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EN UNA REUNION DE CRISTIANOS EVANGELICOS A ORILLAS DEL RIO
Guainia, en la Amazonia colombiana, no lejos de la frontera con Venezuela,
un pastor indigena dio un paso al frente para criticar el comportamiento de
su invitado —el autor de este libro—, a quien acus6 de romper estrictos ta-
btes de los indigenas evangélicos asociados con lo “mundano”. Estos tabtes
incluian la prohibicién de beber alcohol, fumar y bailar. Poco después, otros
miembros de la iglesia comenzaron a hacer gestos con las manos imitando
a alguien que fumaba un cigarrillo, mientras sefnalaban al antropdlogo visi-
tante. Aunque el autor de Indigenidad en disputa no se detiene mucho en
este episodio, esta particular interaccién ofrece una ilustracién reveladora
de cémo los indigenas cristianos recurren a sus creencias y compromisos
religiosos en formas particulares.

Como estudiante del programa de Doctorado en Antropologia e Historia
de la Universidad de Michigan, Esteban Rozo se propuso investigar y escri-
bir una etnografia histdrica de la regién fronteriza de Vaupés y Guainia, en
la Amazonia colombiana, trabajando inicialmente con grupos curripaco y
puinave, y posteriormente con otras comunidades indigenas de la regién de
Vaupés, conocidas por su exogamia lingiiistica. En particular, le interesaba
saber como se relacionaban la formacién del Estado y la conversion de los
indigenas al cristianismo. Nuestros primeros didlogos tuvieron lugar en un se-
minario de posgrado que yo impartia sobre movimientos politicos indigenas,
en el que consideramos el caracter relacional de la indigenidad, en contraste
con su condicién de una identidad o una reivindicacion independiente.

En Indigenidad en disputa, Esteban Rozo ofrece una valiosa correcciéon
al discurso politico contemporaneo sobre el settler colonialism (colonialismo
de ocupacion), que suele enmarcarse en términos binarios entre Estados y
pueblos indigenas. Al contrario, este libro describe la importancia de otras
instituciones y dindmicas que influyen en estas interacciones: misioneros
con relaciones muy diferentes con el Estado que compiten por los conver-
sos indigenas; economias extractivas que expropian la mano de obra y los
recursos indigenas; conflictos armados que ponen en peligro a las comu-
nidades indigenas; y los esfuerzos del Estado por asegurar sus fronteras
internacionales mediante el control del movimiento de los pueblos étnicos
que viven en esta regién. Lo mds importante es que, al integrar de manera
productiva y creativa la investigacién archivistica y etnografica, Rozo mues-
tra cémo la indigenidad en la Amazonia colombiana surgié como resultado
de las decisiones tomadas por los propios pueblos indigenas, aunque en
circunstancias que no fueron enteramente de su propia creacidn.
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Este reconocimiento lleva al autor a tratar el cristianismo como una forma
de mediacion cultural y politica. A pesar de que los misioneros traficaban
regularmente con estereotipos negativos sobre los indigenas, estos ultimos
decidieron que la conversion era la mejor manera de contrarrestar estas ter-
giversaciones. Sin duda, como explica Rozo, los misioneros y los miembros
de las iglesias indigenas veian la conversion religiosa de forma muy distinta.
Los misioneros evangélicos se consideraban anticoloniales porque ofrecian
a los indigenas conversos la emancipacién a través de la religién, mientras
que sus detractores los veian como un obstaculo para la modernizacidn, pues
limitaban la movilidad y la autonomia de los indigenas.

Del mismo modo, los misioneros consideraban la conversién como una
eleccién individual, mientras que los conversos indigenas la vivian como un
proceso colectivo. Catoélicos y protestantes también discrepaban en cuanto
a si ciertas practicas debian considerarse culturales o religiosas y, por con-
siguiente, susceptibles de aceptaciéon o reprobacién, como la prohibicién
evangélica de fumar. Al describir estas diferencias doctrinales, Rozo destaca
cémo los pueblos indigenas con los que trabajé entendian la conversién como
un medio para abordar los retos que les planteaban la colonizacién y la mo-
dernidad. Establecerse como compaiieros cristianos en pie de igualdad con los
colonos blancos tenia por objeto reducir su exposicion a la incertidumbre, la
explotacidn y la violencia. El autor argumenta, de manera convincente, que
la adopcion del cristianismo permiti6 a las comunidades indigenas moder-
nizarse en sus propios términos, ayuddndolas a lograr una forma de vida
admisible en esta conflictiva region.

Stuart Kirsch

Roy A. Rappaport Collegiate Professor of Anthropology
University of Michigan
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MISIONEROS, CONSTRUCCION DEL ESTADO E INDIGENIDAD

ESTE LIBRO ES UNA ETNOGRAF{A HISTORICA DE COMO LA INDIGENIDAD,
el cristianismo y la construccion del Estado se entrelazaron en la Amazonia
colombiana alo largo del siglo xx. En 1887, el Gobierno colombiano firmé el
Concordato con el papa Ledn XII, reafirmando el ideal de hacer del pais una
naciony un Estado catdlicos. Los indigenas de las regiones fronterizas, como
la Amazonia, eran considerados menores de edad, incapaces de autogober-
narse y aun no preparados para regirse por las leyes del Estado’. Asi, en 1890,
el Estado asigno la tutela sobre las poblaciones indigenas a los misioneros
catdlicos. Durante el siglo xx, aproximadamente tres cuartas partes del te-
rritorio nacional se convirtieron en territorios de mision bajo la jurisdiccion
de la Iglesia catdlica. La mayoria de estos territorios se encontraban en los
margenes del Estado. En este contexto, los grupos indigenas de la Amazonia
se transformaron en sujetos tutelados por el Estado, y su pertenencia a la
nacion se configur6 a través del trabajo de los misioneros catélicos®.
Aunque existen varios trabajos historiograficos que abordan el papel de
los misioneros catélicos en las regiones fronterizas de América durante el
periodo colonial, los historiadores han prestado menos atencion a la funcién
que desempenaron las misiones religiosas en contextos poscoloniales de
América Latina en relacion con la formacién de las fronteras y la incorpora-
cién de los grupos indigenas al Estado-nacién®. Este libro aborda la actividad
de los misioneros catdlicos y evangélicos en los procesos de formacidn del
Estado, centrandose en las representaciones y las relaciones que construyeron

1 Victor D. Bonilla, Siervos de Dios y amos de indios. El Estado y la Mision Capuchina en el Putumayo (Editorial Uni-
versidad del Cauca, 1968).

2 Ensu critica a la teorizacion del nacionalismo de Benedict Anderson, Claudio Lomnitz sostiene que los vinculos de
dependencia son tan importantes como los lazos fraternales en la formacion de una comunidad imaginada. Espe-
cificamente, analiza como los grupos subordinados, como las mujeres, los nifios, los esclavos o las comunidades
étnicas, configuraron su pertenencia a la nacion mediante vinculos de dependencia con “ciudadanos plenos” que
se convirtieron en potenciales intermediarios entre estos y el Estado nacional. Véase Claudio Lomnitz, Deep Mexico,
Silent Mexico. An Anthropology of Nationalism (University of Minnesota Press, 2001), 11.

3 El papel de los misioneros catolicos en los procesos de formacion del Estado en el contexto poscolonial de América
Latina ha sido abordado por diferentes historiadores, véase Pilar Garcia Jordén y Nuria Sala i Vila, La nacionalizacion
de la Amazonia (Universitat de Barcelona, 1998); Erick Langer, Expecting Pears from an Elm Tree. Franciscan Mis-
sions on the Chiriguano Frontier in the Heart of South America, 1830-1949 (Duke University Press, 2009). Para el caso
especificamente colombiano, véanse los trabajos recientes de Camilo Mongua, Los rostros de un estado delegado.
Religiosos, indigenas y comerciantes en el Putumayo, 1845-1904 (Flacso; Universidad del Rosario, 2022) y Marisol
Grisales, Transformar al salvaje. Incorporacion y gobierno de los motilones en Colombia (1863-1983) (Universidad
de los Andes, 2024).
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con las sociedades indigenas de la Amazonia, asi como las ideas y las prac-
ticas que desarrollaron en torno al gobierno de diferentes grupos indigenas.
Sin embargo, aunque los misioneros pretendian “gobernar a los salvajes” y
“reducirlos” a la vida civilizada, para llevar a cabo su trabajo tuvieron que
recurrir a indigenas que ya hablaban espanol y estaban familiarizados con
los extranjeros. Los misioneros catélicos y evangélicos fueron cruciales en la
produccién de ideas sobre los indigenas amazonicos, y, a su vez, mediaron
las relaciones entre las comunidades indigenas y el Estado.

Figura 1. Region del Alto Rio Negro y departamentos de Vaupés, Guaviare y Guainia
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Fuente: elaborado por Cristina Céspedes.

Este trabajo se centra en la region fronteriza de Vaupés y Guainia, en
la Amazonia colombiana. Durante el periodo colonial, tanto el Imperio
espafiol como el portugués reclamaron soberania sobre estos territorios,
que en el siglo xx seguian siendo objeto de disputa entre Colombia, Brasil y
Venezuela. El drea incluye los actuales departamentos de Vaupés, Guaviare
y Guainia, donde coinciden la regién del Alto Rio Negro y la Alta Cuenca
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del Orinoco (figura 1). El gran Vaupés, que incluyé estos mismos departa-
mentos, ha estado histéricamente habitado por diferentes grupos indigenas
de ascendencia arawak, maku y tucano. Hasta el dia de hoy, solo es posible
llegar a las capitales de Vaupés y Guainia por via fluvial o aérea. La comisa-
ria de Vaupés fue creada en 1910 por el Gobierno nacional con la capital en
Calamar (Guaviare) y, posteriormente, en 1935, fue movida a Mitd por su
cercania con Brasil.

Asi mismo, esta investigacion explora cémo los misioneros catdlicos y
evangélicos en la Amazonia colombiana fueron cruciales en mediar formas
emergentes de indigenidad en el contexto de la expansién del Estado hacia
“las tierras indigenas que las nacientes republicas reclamaban como sus
jurisdicciones”. Los misioneros catélicos también fueron importantes en
el despliegue de la soberania estatal en el departamento de Vaupés, donde
ya se realizaba extraccién de caucho con mano de obra indigena y donde la
frontera estaba en disputa con Brasil. Desde comienzos del siglo xx, los
misioneros catélicos participaron en la construccién y “nacionalizacion” de
las regiones de frontera y sus habitantes en la Amazonia colombiana. Como
parte de este proceso, reasentaron poblaciones indigenas en Vaupés y las
introdujeron a la historia y a la cultura nacional. Su intervencién fue crucial
en la expansidn de la soberania nacional en estos territorios, al punto de dis-
putar la ubicacién exacta de la frontera con las autoridades brasilefias y con
sus colegas misioneros enviados por el Gobierno de Brasil a ejercer funciones
similares. En algunos casos, la defensa de las fronteras nacionales se asocio,
para los misioneros catélicos, con el establecimiento de internados para nifios
y nifnas indigenas. De esta manera, para los grupos indigenas habia una linea
muy delgada entre volverse catdlicos y convertirse en colombianos. A su vez,
los misioneros catolicos desarrollaron un tipo particular de patriotismo que
combind la devocidn catélica con el amor por la patria.

Por otra parte, desde la década de 1940, misioneros evangélicos afiliados
a la Mision Nuevas Tribus comenzaron a hacer presencia en Vaupés, desa-
fiando la autoridad de los misioneros catdlicos, asi como los valores éticos y
morales de los colonos y funcionarios del Estado. Los misioneros evangélicos
desarrollaron los primeros alfabetos de lenguas indigenas como el curripaco
y el puinave, tradujeron el Nuevo Testamento a estas lenguas e impulsaron
un proceso masivo de conversion al cristianismo evangélico entre diferentes
grupos indigenas de la region. A diferencia de los misioneros catdlicos, que

4 Langer, Expecting Pears, 1.

INTRODUCCION # 23



construyeron pueblos de misioén o reducciones, los evangélicos vivieron en las
comunidades indigenas que buscaban convertir y la idea de volverse indigenas
(going native) fue parte de su estrategia como misioneros. Los misioneros de
Nuevas Tribus crefan firmemente en que la traduccién del Nuevo Testamento
a todas las lenguas indigenas desconocidas era una condicién necesaria para
propiciar la segunda venida de Cristo. Este libro muestra cémo el cristianismo
evangélico configur6 nuevas formas de indigenidad diferentes de aquellas que
los misioneros catdlicos difundieron, y que tampoco coincidieron del todo con
las ideas de civilizacion y desarrollo promovidas por el Estado en la region.

Este trabajo pretende historizar y problematizar la conversion indige-
na al cristianismo, prestando atencion a como su significado y funcién ha
cambiado con el tiempo para misioneros, funcionarios del Estado, colonos
e indigenas evangélicos. El texto muestra que la evangelizacién se puede
entender como un proceso de mediacién politica y cultural. En este caso,
los evangelistas indigenas dieron forma a un nuevo tipo de indigenidad
asociada con transformaciones especificas de la cultura tradicional. Asi
mismo, asociaron esta nueva indigenidad a cambios en sus relaciones con
los procesos de colonizacién y con los colonos. Por esta razén, el anlisis
propuesto se centra en las funciones que agentes locales (como los pasto-
res y los misioneros indigenas) desempeiiaron en los procesos de cambio
religioso y social que tuvieron lugar en el actual departamento de Guainia
desde la década de 1940°.

Este escrito analiza qué sucede cuando el cristianismo no se encuentra
siempre subordinado a la colonizacion, liderada en este caso por el Estado.
En la Amazonia colombiana, el hecho de que los misioneros evangélicos
no hicieran parte del Estado-nacién (cuya religion oficial fue el catolicismo
desde 1886) causo fricciones con los colonos y los funcionarios del Estado
enviados a la region. Desde la década de 1960, los conflictos entre indigenas
evangélicos y funcionarios del Estado hicieron que la conversién de indige-
nas al cristianismo evangélico se transformara en un asunto politico para el
Gobierno nacional. Este hecho suscita preguntas fundamentales sobre las
relaciones entre colonizacién, cristianismo e indigenidad. El cristianismo
(de corte catolico, inicialmente) fue crucial en las maneras como se desple-
g6 la soberania del Estado en la regiéon amazdnica, pero el cristianismo (de

5  Peggy Brock, ed., Indigenous Peoples and Religious Change (Brill, 2005); Peggy Brock et al., eds., Indigenous Evan-
gelists and Questions of Authority in the British Empire 1750-1940 (Brill, 2015); Aparecida Vilaga y Robin M. Wright,
eds., Native Christians. Modes and Effects of Christianity among Indigenous Peoples of the Americas (Ashgate, 2009).
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corte evangélico) también promovié6 formas emergentes de indigenidad que
desafiaron, hasta cierto punto, la autoridad del Estado. De tal manera, este
libro explora cdmo las sociedades indigenas se apropiaron del cristianismo
evangélico para poder navegar los cambios impulsados por la colonizacién,
la formacidn del Estado y la modernidad.

Las relaciones que los indigenas avangélicos establecieron con los
funcionarios estatales y los colonos fueron complejas y ambivalentes. Si
bien los indigenas evangélicos formularon criticas morales con respecto al
comportamiento y las practicas de algunos funcionarios estatales, también
empezaron a incorporar el lenguaje del Estado en términos de derechos y
demandas especificas a las que se esperaba que respondieran las autoridades
estatales. Los misioneros y los indigenas evangélicos también desarrollaron
una comprension moral de la modernidad a través de la idea de lo munda-
no, condenando practicas especificas como la posesién de cosas materiales
o “vicios” como fumar, beber o bailar.

Si bien en el mundo anglosajon la palabra indigenidad es de reciente
aparicién, concretamente como término juridico y legal durante la época
de la Guerra Fria®, en América Latina desde “las guerras de independencia,
la figura del indio fue diversamente empleada” en la construccién de los
diferentes Estados que surgieron tras el fin del dominio espanol’. A lo largo
del siglo xx, el indigenismo se convirtié en una de las principales preocu-
paciones de varios intelectuales y politicos latinoamericanos. Los debates al
respecto versaron primero sobre la incorporacién de los “pueblos indigenas
al Estado-nacién” y mas tarde sobre la defensa de las culturas y los derechos
indigenas en el contexto de las reformas multiculturales de distintos paises®.
En América Latina desde la década de 1920 se hizo explicita la relacién entre
estatalidad e indigenismo en paises como México, Perd, Bolivia y Colom-
bia, donde se produjeron intensos debates entre intelectuales y politicos
en la esfera publica sobre el significado de lo indigena y su relacién con la
construccion de la identidad nacional.

6  Jean Jackson sefiala que la palabra indigenidad aparecié hace poco, pero la historia de lo indigena y los intentos de
dramatizarla y apropidrsela es larga y compleja, véase Jean Jackson, Managing Multiculturalism. Indigeneity and the
Struggle for Rights in Colombia (Stanford University Press, 2019), 22.

7 Rebecca Earle, The Return of the Native. Indians and Myth-Making in Spanish America, 1810-1930 (Duke University
Press, 2007), 2.

8  Andrés A. Fabregas Puig, Historia minima del indigenismo en América Latina (E| Colegio de México, 2021).
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Este libro retoma la nocién de indigenidad “como un campo relacional de
gobernanza, subjetividades y conocimientos que nos involucra a todos —indi-
genas y no indigenas— en la construccién y reconstruccién de sus estructuras
de poder e imaginacién™. Asi mismo, busca “historizar la indigenidad para
exponer su falta de limites ‘naturales’ preestablecidos de cualquier especie”®,
de manera que “las practicas culturales, las instituciones y la politica indigenas
se hacen indigenas en articulacién con lo que no se considera indigena’, en
contextos sociales particulares™. En este sentido, quién cuenta como indigena
y qué significa esto en América Latina varia segiin los contextos histéricos y
nacionales. La antropdloga argentina Rita Segato sostiene que cada Estado-
nacién de América Latina desarrollé sus propias “formaciones nacionales
de alteridad™*. La autora define una formacién nacional de alteridad como
una “matriz de alteridad” hegemonica que funciona a través de diferentes
préacticas discursivas y materiales que definen quién cuenta como otro o
como indigena®™. Estas narrativas de alteridad, segin Segato, producidas
por el Estado, entran a hacer parte de la cultura nacional, al tiempo que son
apropiadas desde abajo por los grupos subalternos.

El trabajo que aqui se presenta enfatiza, por tanto, que la indigenidad
se forja a través de relaciones cambiantes entre distintos actores que rei-
vindican de forma diferente su significado. Estudios recientes demuestran
que la indigenidad “no es un invento nuevo, con un significado y un alcance
claramente definidos, y relacionado con un conjunto de derechos bien defi-
nidos, sino que ha sido utilizado de muchas formas diferentes por diversos
actores™*. En el contexto de la Amazonia colombiana, misioneros, caucheros,
funcionarios estatales, colonos, comerciantes y maestros desplegaron ideas
especificas sobre quiénes eran y quiénes debian ser los indigenas amazoni-
cos. Las comunidades indigenas también formaron parte de los procesos
mediante los cuales se construyd y practico la indigenidad en dicha region.

9 Marisol de la Cadenay Orin Starn, “Indigeneidad: probleméticas, experiencias y agendas en el nuevo milenio”, Tabula
Rasa, n.° 10 (2009): 195.

10 De la Cadenay Starn, 195.
11 Dela Cadenay Starn, 96.

12 Rita Laura Segato, La nacidn y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de politicas de la identidad
(Prometeo Libros, 2007).

13 Segato, 29.

14 Eva Gerharz et al, “Exploring Indigeneity: Introductory Remarks on a Contested Concept”, en Indigeneity on the
Move. Varying Manifestations of a Contested Concept, ed. por Eva Gerharz et al. (Berghahn, 2018), 3.
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De hecho, este estudio analiza cémo los significados y la naturaleza de la in-
digenidad en la Amazonia colombiana estuvieron en disputa entre diferentes
actores, incluyendo a las mismas comunidades indigenas. En este contexto,
la indigenidad se configuré a través de la apropiacion del cristianismo y
de las interacciones de las sociedades indigenas con diferentes proyectos de
civilizacién y modernidad encarnados en actores y practicas especificas.

FRONTERAS Y COLONIZACION EN LA REGION AMAZONICA

Aunque algunos historiadores norteamericanos han planteado que “las
naciones latinoamericanas son ‘sociedades de frontera’ que carecen de un
mito fronterizo”, esta investigacién profundiza en la idea de Margarita
Serje, segun la cual en Colombia y América Latina si existe un mito fron-
terizo, pero no se ajusta necesariamente a las visiones idealizadas sobre la
colonizacién del oeste norteamericano. Para la autora, el mito fronterizo en
América Latina, elaborado por gedgrafos, politicos y élites nacionales desde
el siglo x1x, estd asociado a las visiones quiméricas y utépicas proyecta-
das sobre las regiones fronterizas'®. Simén Uribe, por su parte, sefiala que
las fronteras forman parte de los discursos y las practicas de construccién
del Estado en América Latina y que se configuran a partir de relaciones de
inclusién y exclusion®. En estas paginas se analizan los procesos de forma-
cién de fronteras en la region amazonica, abordando el papel que en ellos
desempenaron los misioneros, los colonos, las comunidades indigenas y los
agentes del Estado.

Este trabajo cuestiona las definiciones del Estado que solo lo conside-
ran una “forma administrativa de organizacién politica racionalizada que
tiende a debilitarse o desarticularse a lo largo de sus margenes territoriales
y sociales™®. Veena Das y Deborah Poole sefialan cémo el Estado también
construye su propia hegemonia a través de la produccion de periferias y mar-
genes®. De hecho, las fronteras, como la regién amazdnica, también pueden
utilizarse como lugares privilegiados para el analisis histérico y antropoldgico

15 Alistair Hennessy, The Frontier in Latin American History (University of New Mexico Press, 1978), 3.
16 Margarita Serje, £/ revés de la nacidn: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie (Uniandes, 2005).
17 Simon Uribe, Frontier Road: Power, History, and the Everyday State in the Colombian Amazon (John Wiley & Sons, 2017).

18 Veena Das y Deborah Poole, “State and its Margins: Comparative Ethnographies,” en Anthropology in the Margins of
the State, ed. por Veena Das y Deborah Poole (School of American Research, 2004), 3.

19 Dasy Poole, 3.
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que nos permiten rastrear materializaciones y formaciones locales del poder
estatal. Las fronteras son también lugares de soberania fragmentada donde
existe una “dispersion de las funciones oficiales del Estado entre diversos
actores no estatales” y diferentes sujetos “actiian como el Estado’, lo cual
hace que el poder estatal adquiera formas poco ortodoxas®. En el caso de
la regién amazoénica, en la que se desarrolla este estudio, diferentes actores,
entre ellos misioneros catdlicos, patrones del caucho y colonos, aambos lados
de la frontera actuaron como el Estado y se disputaron el control sobre las
poblaciones indigenas, asi como el acceso a diferentes recursos que incluyen
el caucho y, mas recientemente, el oro.

En los paises hispanohablantes, la colonizacidn suele referirse a “la ex-
pansidn de las fronteras agricolas y la creacidon de asentamientos en tierras
que no han sido cultivadas”. En contraste, en el mundo anglosajén, como lo
ha senalado la historiadora Nancy Appelbaum, “la definicion estrictamente
agricola de colonizacién ya no es la més utilizada en inglés™*. Frederick
Cooper sostiene que el origen griego y romano de la palabra colonizacién, que
deriva del latin colere, que significa “cultivar” o “poner en uso’, ha conservado
su significado en el siglo xx, pero el “significado principal de colonizacién ha
pasado a implicar a personas mds que a tierras, es decir, la incorporacion
coercitiva de poblaciones a estados en expansion”.

Me gustaria aprovechar aqui los diferentes significados de la palabra
colonizacidn en espafol e inglés y asociar el término tanto a la expansién
de la frontera agricola interna como a la soberania estatal, a través de la
incorporacién de poblaciones especificas al dominio del Estado. En Amé-
rica Latina existe una estrecha relacion entre la colonizacién y la expansién
de la soberania estatal en regiones fronterizas, y entre la colonizacién y la
expansion de la frontera agricola interna. En algunos casos, como sefiala
la historiadora Tamar Herzog, tener el control de las fronteras externas era
una forma de tener el control sobre las poblaciones y los territorios internos

7”21

20  Christopher Krupa y David Nugent, “Off-Centered States: Rethinking State Theory Through an Andean Lens”, en
State Theory and Andean Politics. New Approaches to the Study of Rule, ed. por Christopher Krupa y David Nugent
(University of Pennsylvania Press, 2015), 319-320.

21 Nancy Appelbaum, Muddied Waters: Race, Region, and Local History in Colombia, 1846-1948 (Duke University
Press, 2003), 12.

22 Appelbaum, 12.
23 Frederick Cooper, Colonialism in Question. Theory, Knowledge and History (University of California Press, 2005), 27.
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a estas fronteras®*. Mientras que las élites nacionales tenian una fe ciega en
el principio uti possidetis iure, que implicaba que las “republicas recién crea-
das preservarian los limites coloniales en el momento de la independencia’;
el uti possidetis de facto —basado en el control y la ocupacién efectiva del
territorio— adquirié importancia a lo largo del siglo xx en el marco de los
conflictos politicos y territoriales entre naciones que reclamaban la soberania
sobre diferentes partes de la region amazoénica®.

En el caso de Vaupés, el Gobierno colombiano combiné y permitié
diferentes modos de colonizaciéon. Ademads de la tutela de las poblaciones
indigenas desde la Convencién de Misiones de 1902, firmada con el Vaticano,
a los misioneros catdlicos se les encomendé una nueva funcioén: la defensa
de las fronteras nacionales. Los misioneros establecieron pueblos de mi-
sion —reducciones— e internados a lo largo de la frontera, como forma de
desplegar la soberania estatal en los territorios en disputa con Brasil. Este
modelo civilizatorio de entregar el gobierno y la tutela de las poblaciones
indigenas y de los territorios en los que vivian a los misioneros catélicos se
combind, en la regién amazdnica, con un modelo de colonizacién basado
en la concesién de enormes extensiones de tierra a empresas o particula-
res que extrafan caucho. El Gobierno central otorgaba concesiones a los
empresarios caucheros sobre grandes extensiones de tierra consideradas
terrenos baldios o territorios vacios*®. Durante el primer boom del caucho,
a comienzos del siglo xx, los misioneros catdlicos tuvieron que competir
con los caucheros por la mano de obra y la lealtad de los indigenas.

Tras lallegada de los misioneros evangélicos a la region en la década de
1940, para el Estado colombiano la conversion de las comunidades indigenas
al cristianismo evangélico se convirtié en un obstaculo para el trabajo de los
colonos, que también dependian de la mano de obra indigena para extraer

24 Tamar Herzog, Frontiers of Possession. Spain and Portugal in Europe and the Americas (Harvard University Press,
2015), 4.

25  Uribe, Frontier Road, 33.

26 La nocion de territorios vacios puede relacionarse con nociones anteriores que eran comunes en el derecho interna-
cional, como la de terra nullius, que circuld en el siglo xvii. Segtin Whatmore, la doctrina legal de terra nullius, que se
traduce literalmente como “tierra de nadie”, legitimaba la “anexion de 'tierras deshabitadas’ mediante asentamientos
como un medio reconocido, junto con la conquista y la secesion, para el correcto desarrollo de la colonizacion por parte
de las naciones ‘civilizadas™. En el caso de Colombia, el Gobierno nacional establecio la existencia de territorios baldios
en regiones fronterizas, y estos fueron adjudicados a ciudadanos especificos en condiciones particulares. Véase Sarah
Whatmore, Hybrid Geographies, Natures, Cultures, Spaces (Sage Publications, 2002), 63-64 y Catherine LeGrand,
Colonizacion y protesta campesina en Colombia 1850-1950 (Universidad Nacional de Colombia, 1988), 32-33.
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diferentes recursos naturales. El protestantismo era percibido socialmente
como un riesgo para la autoridad de los misioneros catdlicos y un problema
para la colonizacidn de la region. Se acusaba a los misioneros evangélicos
de ensefiar a los indigenas a no trabajar para los colonos y de limitar su ca-
pacidad para comerciar y acumular mercancias. Durante la década de 1960,
una burocracia indigenista sustituyo, en cierta medida, a los misioneros ca-
télicos como agentes o intermediarios del Estado en la regiéon amazdnica®.
Esta burocracia intenté adaptar los programas y las politicas de desarrollo
a las practicas y realidades culturales de las comunidades indigenas, lo que
produjo una especie de indigenismo desarrollista.

Las fronteras en la Amazonia no solo fueron lugares de conflicto en re-
lacién con el “uso, los derechos y las definiciones del territorio y los recursos
naturales entre distintos grupos sociales”*®, sino también lugares en los que
colisionaron visiones contrapuestas sobre cémo gobernar las sociedades
indigenas. En medio de este proceso conflictivo, las sociedades indigenas
combinaron sus propias formas de gobierno u organizacién politica con aque-
llas desarrolladas por los misioneros y el Estado. Los actores implicados en
los conflictos sobre el gobierno y la civilizacion de los indigenas amazénicos
cambiaron sus lealtades y posiciones a lo largo del tiempo, mostrando que
no existia una correspondencia o coherencia necesaria entre los diferentes
proyectos de colonizacién y evangelizacion que se desplegaron en la region.
De hecho, la colonizacién no debe entenderse como un proceso monolitico
y coherente, sino que puede incluir momentos contradictorios y fricciones
entre diferentes actores®. Este libro muestra cémo la expansion del poder
estatal, el trabajo de los misioneros y la demanda de materias primas o mine-
rales (como el caucho y el oro) moldearon las vidas y los lugares de quienes
habitaron la region amazdnica colombiana durante el siglo xx.

El primer capitulo analiza el papel desempefiado por los misioneros
catodlicos en el proceso de creacion de fronteras en el Alto Rio Negro, donde
el conocimiento de la regidn era escaso y las fronteras se disputaban con
Brasil. Especificamente, los misioneros montfortianos en Vaupés asociaron

27 Jean Jackson sefiala que en 1962 la Iglesia catolica perdié su monopolio oficial sobre la educacion indigena con la
firma de un contrato entre el Ministerio de Gobierno y el Instituto Lingtiistico de Verano (1v). Véase Jackson, Manag-
ing Multiculturalism, 31.

28 Seth Garfield, In Search of the Amazon: Brazil, the United States, and the Nature of a Region (Duke University Press,
2013), 1.

29 John L. Comaroff, “Reflections on the Colonial State, in South Africa and Elsewhere: Factions, Fragments, Facts and
Fictions", Social Identities 4, n.° 3 (1988).
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el control de los grupos indigenas que habitaban el rio Papuri con el desplie-
gue de la soberania estatal en la frontera entre Colombia y Brasil. Aqui se
muestra como los misioneros montfortianos intentaron consolidar el tute-
laje (otorgado a los misioneros por la Ley 89 de 1890) sobre las poblaciones
indigenas “aln no civilizadas’, utilizando una vez mas la practica colonial de
establecer reducciones (pueblos de mision), pero en un contexto poscolonial.
El establecimiento de reducciones a lo largo de la frontera era la forma mas
facil —segutn los misioneros de Montfort— de “civilizar” y “nacionalizar” a
los grupos indigenas. A pesar de esto, tuvieron que recurrir para su trabajo
aindigenas amazdnicos que ya hablaban espafiol y tenian cierta familiaridad
con los extranjeros. Estos misioneros tuvieron que adaptar sus estrategias
de evangelizacién a las practicas y realidades locales para articular la auto-
ridad que el Estado les habia concedido. Por ejemplo, dado que no existian
formas centralizadas de organizacion politica entre los grupos indigenas,
los misioneros montfortianos tuvieron que establecer varios pueblos de
misién, cada uno con su propio jefe. Finalmente, este capitulo muestra cémo
el intento de convertir a las poblaciones indigenas en colombianas no im-
plicé su asimilacion cultural, sino que los procesos de creacion de fronteras
estuvieron entrelazados con la produccion de nuevas formas de diferencia 'y
representaciones especificas de la indigenidad. Por ejemplo, los misioneros
representaban a los indigenas amazdnicos como tribus que no tenian historia,
ni escritura, y cuya lengua y rasgos eran de origen asidtico.

El segundo capitulo aborda cdmo la conversién al cristianismo evangé-
lico de los grupos indigenas de la Amazonia colombiana se transformé en
un problema politico para el Estado en la region. En Colombia, durante la
Guerra Fria, el protestantismo se consideraba cercano al comunismo y una
amenaza para la unidad nacional colombiana. La primera parte del capitulo
describe el entorno social y las ideas que dieron origen a instituciones como
el Instituto Lingiiistico de Verano (1LVv) y la Misién Nuevas Tribus (MNT).
Ambas organizaciones estaban interesadas en trabajar con tribus no alcan-
zadas y traducir el Nuevo Testamento a lenguas indigenas desconocidas
para propiciar la segunda venida de Cristo. Mediante el establecimiento
de iglesias indigenas y la formacidon de pastores indigenas, los misioneros de
MNT crearon nuevos sentidos de comunidad e indigenismo. En concreto,
este capitulo se centra en el trabajo de la misionera estadounidense Sofia
Muller, afiliada a MNT, que viajé a Vaupés en la década de 1940, asi como
en las fricciones y los conflictos que su trabajo ocasioné entre distintos ac-
tores. La segunda parte del capitulo muestra cémo los misioneros catdlicos
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de Mita (Vaupés) siguieron de cerca y rastrearon el trabajo de misioneros
evangélicos como ella.

El cristianismo evangélico representé un desafio para la Iglesia caté-
lica, cuya autoridad sobre los grupos indigenas procedia del Estado, que
también consideraba el trabajo de Muller una amenaza politica, hasta el
punto de que la agencia nacional de inteligencia (conocida en ese momento
como el Departamento Administrativo de Seguridad, pas) llevé a cabo una
investigacién para verificar las “actividades” tanto del 1Lv como de Muller.
Los funcionarios del Estado consideraban que la autoridad y el control que
Muller ejercia sobre las poblaciones indigenas constituian un desafio a la
autoridad estatal en la region. A pesar de las criticas morales que los indi-
genas evangélicos hacian al comportamiento de los funcionarios estatales,
empezaron a incorporar el lenguaje del Estado, asociado a derechos y de-
mandas especificas.

El tercer capitulo explora las politicas de la conversién en Guainia, com-
parando las narrativas misioneras de la conversion con los relatos indigenas
del mismo proceso. Describe cémo, desde la década de 1940, la conversién
al cristianismo ha articulado nuevos significados y practicas de indigenidad
en la region. Mientras que las explicaciones académicas tienden a ver la con-
version evangélica como una ruptura (y no solo entre los grupos indigenas),
este capitulo muestra que ni los misioneros ni las poblaciones indigenas de
Guainia la vieron de esta manera. Pese a que reconocian el proceso de trans-
formacién que implicaba la conversién, ambos enfatizaban la continuidad
cultural, aunque por razones diferentes. Asimismo, explora como la mayoria
de los relatos sobre la conversién masiva de las comunidades indigenas al
cristianismo evangélico la explican como un fenémeno mesianico, sugiriendo
que las comunidades indigenas veian a Muller, la primera misionera evangé-
lica que lleg6 a la regién, como un mesias, haciéndose eco de movimientos
mesidnicos anteriores en la regiéon durante mediados del siglo x1x. Se ha
prestado poca atencidén a las narrativas indigenas de conversién y a coémo se
relacionan con los relatos de conversion de los misioneros y con los discursos
contemporaneos sobre la indigenidad. Aqui se cuestionan las explicaciones
de la conversién indigena como un simple proceso de asimilacion (“volverse
blanco”), y se expone cdmo las ideas y las practicas de conversion articu-
laron nuevas formas de ser y llegar a ser indigena en Guainia. Finalmente,
se muestra que la dicotomia ruptura/continuidad se queda corta para ex-
plicar el tipo de transformaciones involucradas en el surgimiento de lo que
aqui llamo indigenidad cristiana. Analizo cémo los lideres indigenas y los
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misioneros utilizaron y combinaron narrativas de cambioy continuidad cultural
de manera estratégica. Estos usos dan forma a unas politicas especificas de
conversidn que, a su vez, postulan fuertes complementariedades entre el
cristianismo y los valores indigenas.

El cuarto capitulo analiza como las distintas visiones de la materialidad
revelan diferentes concepciones y relaciones con la modernidad, estrecha-
mente asociadas a ideas sobre la civilizacion (para los misioneros catdlicos) y
lo mundano (para los indigenas evangélicos). Especificamente, este capitulo
describe cdmo los indigenas evangélicos de la Amazonia colombiana desa-
rrollaron ideas particulares sobre la materialidad y cémo estas moldearon
su percepcion y el uso de diferentes objetos y mercancias. Era usual que
los misioneros evangélicos asociaran el uso de ciertos objetos o instrumentos
entre las comunidades indigenas con el culto al demonio, mientras que la
posesion de mercancias se relacionaba con lo mundano. La critica evangélica
a la materialidad se desarrollé en dos frentes: la destruccion de objetos que
se utilizaban en practicas chamanicas o rituales tradicionales y la restriccién
de las posesiones materiales o la acumulacién de mercancias.

Mientras que los misioneros catélicos en Vaupés dependian en gran me-
dida de las mercancias y los objetos materiales para su trabajo, los misioneros
evangélicos afiliados a la Misién Nuevas Tribus trataron de restringir las
practicas de acumulacidn entre los indigenas cristianos, argumentando que
las cosas o posesiones los ataban y limitaban su agencia. De manera similar,
los indigenas evangélicos y las iglesias de los grupos curripacos y puinaves
en Guainia desarrollaron una critica continua de la materialidad a través de
la idea de lo mundano, produciendo una apropiacion selectiva de la moder-
nidad. Lo mundano se relaciona tanto con cosas materiales (dinero, radios,
etc.) como con acciones, pensamientos o deseos especificos. Este capitulo
muestra como los evangélicos indigenas no estaban tan preocupados por
las posesiones de cosas materiales como tales, sino mas bien por los valores
y las actitudes que ciertos objetos o tecnologias podian ayudar a diseminar.

El dltimo capitulo del libro explora como el papel de intermediarios
que los misioneros catélicos desempenaron entre el Estado y las comuni-
dades indigenas en regiones fronterizas como la Amazonia perdi6 impor-
tancia y fue sustituido por una burocracia indigenista que formaba parte
del aparato estatal fronterizo. Desde la década de 1950, esta burocracia
indigenista comenzé a utilizar la nocién de integracion social para disenar
politicas de desarrollo dirigidas a proteger la cultura indigena y promover
proyectos de desarrollo entre las comunidades indigenas simultdneamente.
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A partir de la década de 1960, las politicas estatales dirigidas a las comunida-
des de la Amazonia se preocuparon por la diferencia cultural y se adaptaron
arealidades locales especificas, mientras que las comunidades empezaron a
exigir acceso a planes de desarrollo, servicios de salud y clases en espafiol.
La nocién de indigenismo desarrollista supuso una nueva relaciéon entre el
Estado y las comunidades indigenas en la que el primero adaptaba sus poli-
ticas a las costumbres indigenas y las segundas exigian acceso al desarrollo
y a mejoras materiales.

La segunda parte de este capitulo analiza coémo, desde la década de 1990,
la mineria de oro a pequeia escala se convirti6 en una fuente de ingresos tanto
para las comunidades indigenas como para los colonos que llegaron con sus
familias a la regién desde zonas del interior. De manera especifica, esta tltima
seccion analiza las recientes transformaciones en la forma en que el Estado
representa, denomina y controla la mineria informal en la regién, asi como
los conflictos sociales y medioambientales derivados de la mineria del oro.
También describe las relaciones, los acuerdos y las interacciones entre mineros
e indigenas que hacen posible la mineria informal en Guainia, asi como las
contradicciones de los programas de formalizacion y las politicas estatales
que hacen inviable la primera. Finalmente, se explora cémo la extraccién
de oro y las politicas estatales disefiadas para controlarla reconfiguraron las
relaciones y las subjetividades de los mineros y los indigenas que participan
en estas actividades.
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LA CONSTRUCCION DE UNA
FRONTERA AMAZONICA






... el Indio, de si mismo, no tiene patria. Es la Patria quien

lo adoptard y promoverd en su corazon el amor hacia ella.>°

EN AMERICA LATINA, DURANTE EL SIGLO XIX, LAS FRONTERAS EXTERNAS
con los paises vecinos aparecieron antes que las fronteras internas fueran
efectivamente poseidas e integradas al Estado-nacion. Esto permitié que
la defensa y el trazado de fronteras externas se utilizaran como una forma
de buscar el control de poblaciones y territorios que se situaban en el in-
terior de esas fronteras®. En el caso de la Amazonia, todavia a comienzos
del siglo xx habia fronteras y regiones en disputa entre Colombia, Ecuador,
Pert, Bolivia y Brasil. De hecho, algunas de estas disputas terminaron en
confrontaciones militares, como sucedié en la guerra de Acre entre Brasil
y Bolivia (1899-1902) o en el conflicto colombo-peruano en 1932**. Comen-
zando el siglo xx, los paises en América Latina estaban todavia definiendo
la ubicacién exacta de sus fronteras en la regién amazdnica.

Esta seccidn analiza el rol que desempenaron los misioneros mont-
fortianos en el proceso de construccion y produccion de la frontera en la
region del Alto Rio Negro. El conocimiento que se tenia para comienzos
del siglo xx de esta regién era escaso y la frontera estaba en disputa con
Brasil. Desde el Convenio de Misiones firmado con el Vaticano en 1902,
el Gobierno colombiano le otorgé una nueva funcién a los misioneros
catolicos: la defensa de las fronteras nacionales. Acd muestro cémo los
misioneros montfortianos en Vaupés asociaron el control de los grupos
indigenas que vivian en el rio Papuri con el ejercicio y el despliegue de la
“soberania estatal” en la frontera, siendo ellos mismos los encargados de
ejercer esa soberania. La mayoria de los grupos tucanos que habitaban la
frontera practicaban la exogamia lingiiistica, se movian entre las fronteras

30 Humberto Limpens, “La misién Montfortiana en el Vaupés. Breve informe sobre el estado actual de la mision. Sus
dificultades y sus necesidades”, 13 de julio de 1939, AGN, Ministerio de Gobierno, Divisién de Asuntos Indigenas,
Correspondencia Recibida Comisaria del Vaupés, f. 4.

31 Herzog, Frontiers of Possession, 4.

32 Entre 1932y 1933 tuvo lugar un conflicto bélico entre Colombia y Pert, cuando mds de trescientos peruanos armados
se tomaron la ciudad de Leticia como reaccion al Tratado Lozano-Salomdn, firmado en 1922 entre estos dos paises.
Este tratado le daba a Colombia la soberania sobre una porcion de tierra al norte del rio Amazonas que algunos
peruanos consideraban parte de la provincia de Loreto. Esta guerra no duré més de tres meses y Colombia la gand,
después de que Per( retirara sus tropas de la region. Comenzd como una confrontacion entre compafiias y patrones
caucheros que se remontaba a 1899, cuando los hermanos Arana incursionaron en el alto rio Putumayo y expandie-
ron la industria cauchera que habian iniciado en la Amazonia peruana.
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nacionales y vivian dispersos en malocas?®*. Los misioneros montfortianos
trataron de consolidar la soberania estatal y el tutelaje sobre grupos in-
digenas que se consideraban salvajes y no habian sido reducidos todavia
a la vida civilizada, tal y como lo expresa la Ley 89 de 1890. Para desplegar
la soberania estatal dichos misioneros acudieron, de nuevo, a la practica
colonial de establecer reducciones, pero esta vez en un contexto posco-
lonial. De hecho, la primera reduccién (Montfort-Papuri), establecida en
1914, fue comparada en 1922 con “toda una pequena ciudad medieval que
se encuentra pintorescamente sentada sobre la orilla izquierda del Papuri’,
con “dos monasterios de solariega apariencia [que] a pesar de su moderna
factura se levantan a lado y lado de la casa de Dios™**.

Con respecto a los reclamos o disputas por territorios o fronteras
especificas, desde el siglo x1x coexistieron los principios legales del uti
possidetis iure y del uti possidetis de facto. Mientras el primero se basaba en
jurisdicciones y posesiones territoriales determinadas por leyes y tratados
internacionales, el segundo se basaba en la ocupacién y el control efectivo de
un territorio especifico. Durante el siglo x1x en América Latina el principio
del uti possidetis iure legal implicé que las nacientes reptblicas mantuvieran
los limites coloniales cuando tuvieron lugar los procesos de independencia.
Sin embargo, como ya se menciono, las fronteras entre las excolonias no eran
del todo claras en regiones como la Amazonia. Este mismo hecho facilité
apropiaciones de facto de territorios que se encontraban bajo disputa. A lo
largo del siglo x1x y buena parte del siglo xx, el Estado y las élites a su cargo
confiaron en el principio del uti possidetis iure®.

Mientras los misioneros montfortianos se presentaban como “gobernan-
do salvajes” y “reduciéndolos” a la vida civilizada, para su trabajo tuvieron que
apoyarse en indigenas que ya hablaban espaifiol y tenian alguna familiaridad
con los blancos. Los blancos podian incluir a expedicionarios europeos o
norteamericanos, asi como a comerciantes, caucheros y oficiales brasilefios.
El éxito de los misioneros montfortianos dependi6 de experiencias previas
de colonizacién y evangelizacion. Los misioneros catdlicos veian su trabajo

33 Enlaliteratura etnogréfica son conocidos como los tucanos orientales e incluyen entre dieciséis y veinticuatro clanes
patrilineales que corresponden con grupos lingliisticos que se casan entre si. Véase Jean Jackson, The Fish People.
Linguistic Exogamy and Tukanoan Identity in Northwest Amazonia (Cambridge University Press, 1983).

34 "De la Cartera del limo Sr. VC Ap. De los Llanos S. M. sus impresiones de viaje sobre el Vaupés,” Eco de Oriente,
1.° de octubre de 1922, 289.

35  Uribe, Frontier Road, 33.
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como una defensa moral de las fronteras colombianas y como parte de un
esfuerzo de llevar a lugares inhspitos de la Reptiblica (como la selva ama-
zbnica) la civilizacidn cristiana y la modernidad.

Como parte del convenio de misiones de 1902, misioneros montfortianos
de origen francés y holandés comenzaron a establecer pueblos de misién
e internados sobre el rio Papuri, que estaba mds cerca de Manaos que del
interior del pais. El rio estaba ubicado a dos o tres meses de distancia de
Bogotd y marcaba parte de la frontera que estaba en disputa con Brasil. Los
misioneros montfortianos pensaron que establecer reducciones a lo largo
de la frontera era la forma mas facil de civilizar y nacionalizar a los grupos
indigenas®®. En este contexto, defender la frontera implicé reubicar a las
poblaciones indigenas que vivian en la zona, transformar los patrones de
asentamiento y las reglas de parentesco de los grupos indigenas, asi como
supervisar las relaciones de trabajo entre los caucheros y los indigenas. A
partir de 1916, los misioneros catélicos fueron nombrados en Vaupés como
directores y protectores de los indios, convirtiéndose en representantes y
mediadores de la autoridad estatal en la region. Este cargo “oficial” buscaba
“proteger a los indigenas contra los abusos de los civilizados que vayan a
las reducciones o poblaciones de indios™’. A los misioneros también se les
faculté para regular y controlar las relaciones entre caucheros e indigenas®®.

36 Laidea de “reducir” a los indigenas a la vida civilizada era un proyecto ambicioso que implicaba “transformaciones
coordinadas del espacio, la conducta y el lenguaje”, que buscaba fijarlos en un sitio permanente de residencia para
poder convertirlos y civilizarlos mejor. El proyecto de las reducciones en las Américas tiene su origen en la Colonia y
puso en relacion el ordenamiento espacial con la conversion y pacificacion de grupos indigenas. Segun William Hanks,
el proyecto de la reduccién estaba organizado en las siguientes tres dimensiones: pueblos reducidos, indios reducidos
y lengua reducida. La idea de pueblos reducidos se referia a pueblos ordenados espacialmente, mientras los indios
reducidos se relacionaban con poblaciones que obedecian al civismo y a la policia cristiana, y la lengua reducida era
una nueva version de las lenguas indigenas que respondia a la nueva “urbanidad” y religion. Véase William Hanks,
Converting Words (University of California Press, 2010), xiv-xv. El historiador norteamericano Herbert Bolton también
plantea que las autoridades espafiolas descubrieron pronto que “para poder convertir, instruir y explotar adecuada-
mente al indio, hay que mantenerlo en un lugar fijo de residencia”, y rdpidamente “se convirtié en una ley que los
indios [tenian que] ser congregados en pueblos, y obligados a permanecer alli, por la fuerza si era necesario”. Estos
“pueblos” seguian el modelo de las ciudades espafiolas, y estaban concebidos no solo como medios de control, sino
también como “escuelas de autocontrol”. Véase Herbert Bolton, “The Mission as a Frontier Institution in the Spanish-
American Colonies”, The Hispanic American Historical Review 23, n.° 1 (2017): 44.

37 Decreto n.° 614, Eco de Oriente, 30 de abril de 1918.

38  Tanto el término indio como el término indigena aparecen en los documentos que utilizo acd, aunque ambos tienen
diferentes connotaciones. /ndio tiene una connotacion negativa y se utiliza como discriminatorio y derogatorio, mien-
tras que indigena puede tener una connotacion més positiva, como una forma de afirmar o reivindicar la diferencia
cultural. Véase Joanne Rappaport, Intercultural Utopias. Public Intellectuals, Cultural Experimentation and Ethnic
Pluralism in Colombia (Duke University Press, 2005), 48.
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Los misioneros podian intervenir en los contratos establecidos entre cau-
cheros e indigenas que recogian caucho, al tiempo que podian “impedir que
los indigenas sean llevados a trabajar en caucheras o ejecutar labores [por]
fuera de los términos jurisdiccionales de los respectivos misioneros”*. Este
poder que se le otorgd a los misioneros trajo consigo fricciones y conflictos
con caucheros tanto colombianos como brasilefios.

Al mismo tiempo, los misioneros montfortianos tuvieron que adaptar sus
estrategias de evangelizacidn a las realidades y practicas locales para poder
articular la autoridad otorgada a ellos por el Estado. De manera similar a los
caucheros, los misioneros tenian que “seducir” y reclutar indigenas a través
de objetos y mercancias que eran utilizados como regalos. En la medida que
no existian formas centralizadas de organizacién politica entre los grupos
indigenas tucanos, los misioneros montfortianos tuvieron que establecer
varios pueblos de mision, cada uno con su respectivo jefe. Los misioneros
deseaban que cada pueblo de mision o reduccién coincidiera con una “tribu”
especifica, pero esto nunca sucedid, en parte porque las reglas de parentesco
estaban basadas en la exogamia lingiiistica. Diferentes grupos lingiiisticos
podian coexistir en una misma reduccion, haciendo imposible el isomor-
fismo espacial que buscaron promover los misioneros montfortianos. Los
misioneros también se vieron enfrentados a la quema de malocas y capillas
por parte de indigenas que vivian en el lado brasilefio de la frontera, como
sucedi6 en 1919 cuando incendiaron la capilla de Montfort-Papuri (la primera
reduccion, establecida en 1914).

Como parte del proyecto de colombianizar territorios y grupos indigenas
ubicados en los margenes de la nacidn, los misioneros desarrollaron un tipo
de patriotismo catélico donde Dios y la nacién eran sinénimos, al tiempo que
el sacrificio por la patria se convirti6 en una virtud cristiana. Dios fue defi-
nido como “autor de todo cuanto existe” y “dispensador de todos los bienes’,
mientras que la patria fue nombrada como una “primicia de Dios” que habia
que defender en su independencia. Este patriotismo catélico impulsé el per-
formance de rituales publicos que eran al mismo tiempo civicos y religiosos.
Las practicas espaciales de los misioneros, asociadas con el reasentamiento
de las poblaciones indigenas, fueron complementadas con el performance
publico del poder soberano. Este performance de la soberania incluyé el
bautizo o cambio de nombre a lugares especificos, asi como el emplaza-
miento de grandes cruces en los lugares donde se estableci6 cada reduccion.

39  "Decreto n.° 614 (13 de abril de 1918)", Eco de Oriente, 30 de abril de 1918, 707.
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Igualmente, la soberania también se desplegd con procesiones, rituales pa-
blicos, la entonacion del himno nacional e izar la bandera. Aquellos rituales
eran similares a los rituales de posesion que los europeos utilizaron durante
la Conquista del Nuevo Mundo como formas de simbolizar el derecho a
gobernar*®. Sin embargo, los de los misioneros montfortianos no tenian
una contraparte militar, como si la tenian los rituales de posesidn utilizados
durante la Conquista.

En este contexto, la soberania tenia que ser “actuada y reiterada todos
los dias para que fuese efectiva”. Las practicas de evangelizacién también
incluyeron la realizacién de rutinas diarias y la repeticién de varios actos
asociados con la devocidn, la disciplina y la obediencia a Dios y a la patria.
Estos actos repetitivos también fueron documentados en fotografias que
los misioneros tomaron de nifos indigenas en las que aparecian vestidos,
trabajando o izando una bandera de Colombia. Los indigenas que vivieron
en los pueblos de misidn participaron activamente de los rituales publicos
y las rutinas diarias.

Finalmente, este capitulo muestra cémo el intento por colombianizar
a las poblaciones indigenas no implicé su asimilacién cultural, incluso si
los misioneros llegaron a pensar a los indigenas como futuros soldados de
la nacién. Los misioneros tradujeron apartes de la Biblia a lenguas como el
tucano y elaboraron catecismos en lenguas indigenas. Asi mismo, represen-
taron la indigenidad utilizando las categorias de la antropologia evolucionista
del momento y también produjeron conocimientos sobre los indigenas que
circularon en revistas cientificas de la época. Los misioneros representaron
a los grupos indigenas como tribus que no tenian historia, ni escritura y
cuyas lenguas y facciones tenian un origen en Asia**. Igualmente, utilizaron
la religion o su ausencia como una categoria comparativa para describir y
representar la diferencia cultural indigena como inferior*. Como lo sefiala

40  Patricia Seed, Ceremonies of Possession in Europe’s Conquest of the New World, 1492-1640 (Cambridge University
Press, 1995), 2.

41 Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat, introduccion a Sovereign Bodies. Citizens, Migrants, and States in the Postco-
lonial World, ed. por Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat (Princeton University Press, 2005), 7.

42 Lanocién de “tribu” también fue utilizada por antropologos como Irving Goldman en su libro sobre los cubeos. El
autor hizo trabajo de campo en Vaupés en la década de 1940 y defini¢ el término tribu como “una identidad comun
de lenguaje, descendencia y costumbre”. Véase Irving Goldman, The Cubeo. Indians of the Northwest Amazon (Uni-
versity of lllinois Press, 1963), 26.

43 Los usos historicos y coloniales de la religion como una categoria comparada han sido desarrollados por varios autores.
Véase David Chidester, Colonialism and Comparative Religion in Southern Africa (University Press of Virginia, 1996).
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Jonathan Z. Smith, en los encuentros coloniales la religion, mas que una
categoria teoldgica, sirvié como una categoria antropolédgica**. Esto significa
que la religion puede funcionar como una categoria comparada que permita
establecer diferencias y jerarquias entre los europeos y los no europeos, in-
cluyendo distinciones entre religion falsa y religién verdadera. La distincién
entre nuestra religion y su religion fue crucial en las relaciones entre misione-
ros catolicos e indigenas en la Amazonia colombiana. Las practicas religiosas
agenciadas por los grupos indigenas usualmente fueron interpretadas por
los misioneros montfortianos como paganismo o idolatria*. Por altimo, la
escritura de los misioneros muestra como los procesos de construcciéon y
produccion de la frontera estuvieron relacionados con la elaboraciéon de nue-
vas formas de diferencia y representaciones especificas de la indigenidad*°.

EL CONVENIO DE MISIONES DE 1902

Las relaciones entre la Iglesia catdlica y el Estado en Colombia no siempre
fueron arménicas. Es importante recordar que 6rdenes religiosas como la
Compania de Jesus fueron expulsadas, primero, durante la Colonia en 1767
por orden de Carlos Il y, posteriormente, en 1850 en el contexto republica-
no bajo el gobierno de José Hilario Lopez que promovié la separacién entre
Iglesia y Estado®. Al presidente José Hilario Lépez le interesaba la desamor-
tizacion de los bienes y las propiedades de los jesuitas. A partir de 1886, con
el comienzo de la hegemonia conservadora, el catolicismo y el hispanismo
fueron cruciales en cémo se imagind y goberné la Republica durante el
periodo conocido como la Regeneracion (1886-1902). Especificamente, en
este periodo el gobierno formal de los grupos indigenas y sus territorios fue

44 Jay Z. Smith, Relating Religion: Essays in the Study of Religion (University of Chicago Press, 2004), 180.
45 Smith, 187

46 El“conocimiento” producido por los misioneros montfortianos circuld en revistas especializadas de antropologfa y fue
reconocido por etnélogos famosos como el francés Paul Rivet, quien particip6 en la creacion del Instituto Etnoldgico
Nacional.

47 Los jesuitas fueron expulsados de Espaiia y sus colonias porque eran considerados un potencial peligro para la
autoridad del rey. Los asesores de Carlos Il veian en ellos “una verdadera amenaza, un riesgo para el poder del
monarca”. Especificamente, habia temor por “el control que habia alcanzado la orden en todos los dominios de la
vida social, en especial en la educacion”. Véase Guillermo Wilde, Religién y poder en las misiones de guaranies
(Editorial Sb, 2009), 184.
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otorgado a misioneros catélicos de distintas 6rdenes*’. Con el objetivo de
implementar los articulos 25 y 31 del Concordato suscrito en 1887, el Esta-
do colombiano y el Vaticano firmaron en 1902 el Convenio de Misiones®,
el cual comienza senalando que es ampliamente conocido el “interés por el
incremento de las Misiones para la reduccién y evangelizacién de las tribus
de indios que se hallan diseminadas en el territorio de esta Republica™°.
El establecimiento de misiones en las regiones fronterizas del pais fue un
proyecto al mismo tiempo de interés estatal y religioso, impulsado por dis-
tintas ordenes de misioneros catdlicos. En este contexto republicano, las
misiones catdlicas se configuraron como un proyecto a la vez nacional y
global. A comienzos del siglo xx también se establecieron misiones catdlicas
en otros paises de América Latina, Africa y Asia. Como se evidencia en este
capitulo, la primera generacion de misioneros montfortianos que llegé6 a
Vaupés estaba conformada por europeos, quienes pensaban su trabajo como
un servicio prestado simultadneamente a la nacién colombiana y a la Iglesia.

El Convenio de Misiones les otorgd a los misioneros catdlicos una
funcién que no tenian antes: la defensa de las fronteras nacionales. Su
articulo 4, por ejemplo, establecia que “el vicario apostélico del Caquetd
deberia establecer residencias o fundaciones en puntos limitrofes con el
Brasil, con el Pert1y con el Ecuador, y el prefecto apostélico de la Intendencia
Oriental estableceria una en un punto limitrofe con Venezuela, en cuanto las
comunicaciones y los recursos lo permitan
fueron usadas como una forma de expandir la soberania y la autoridad del

»51

. En este contexto, las misiones

48 Desde 1874, los gobiernos liberales promovieron las politicas indigenistas, que incluyeron la proteccion de las tierras
indigenas, la prohibicion de venta de alcohol para ellos, precios justos para sus productos y castigo para los actos de
violencias en su contra. Desde 1886, el gobierno conservador tuvo que reconciliar estas politicas con los compromisos
adquiridos con el Vaticano por la firma del Concordato en 1887. Para este fin, expidio la Ley 89 de 1890, que le otorgd
el tutelaje y gobierno de las “tribus” que todavia no habian sido “reducidas a la civilizacion”. Véase Bonilla, Siervos de
Dios, 60.

49  H articulo 25 del Concordato establecié que el Gobierno colombiano le daria a la Iglesia unos 100000 pesos al afio,
y ese dinero, de mutuo acuerdo, se podria utilizar estableciendo didcesis, seminarios, misiones y otros trabajos que
hacen parte de la "accion civilizadora de la Iglesia”. Por su parte, el articulo 31 del Concordato afirmaba que cualquier
convencion establecida entre el Vaticano y el Gobierno colombiano para la promocién de las “misiones Catolica entre
tribus bérbaras” no requeria aprobacion por parte del Congreso nacional. Véase Bernardo Rueda Vargas, Intendencias
y comisarias: organizacion politica, organizacién administrativa, organizacion fiscal, contratos, contraloria, jurispru-
dencia administrativa, baldios, régimen de tierras, colonizacion, convenio sobre misiones, proteccion de indigenas
(Imprenta Nacional, 1937).

50 Vargas, 195.
51  Vargas, 195.

LA CONSTRUCCION DE UNA FRONTERA AMAZONICA # 43



Estado a zonas de frontera, dado que algunas de estas regiones estaban en
disputa con paises vecinos. Algunas de las misiones catélicas operaron como
islas de ocupacién, rodeadas de espacios que se consideraban vacios y que
desde la 6ptica del Estado eran vistos como territorios baldios>*>. Mientras la
nocién de territorio baldio se refiere a amplias extensiones de tierra vacias
y deshabitadas, la idea de vaciamiento que supone la existencia de este tipo
de territorios también fue utilizada y proyectada por los misioneros catéli-
cos sobre las representaciones de los grupos indigenas como gente vacia de
historia, civilizacion y religién.

Como se mencioné al inicio, la soberania estatal sobre las fronteras
externas se convirtié en una forma de controlar a las poblaciones y los terri-
torios en su interior®®. Los misioneros también produjeron informacién para
el Estado en términos de censos, geografia y las condiciones de las fronteras
nacionales y los llamados territorios nacionales®*. Desde el siglo x1x, las éli-
tes gobernantes en Colombia realizaron varios intentos por crear regimenes
legales especiales y politicas especificas dirigidas a dichos territorios. Sus
habitantes, como los grupos indigenas, se consideraban menores de edad,
casi ninos, incapaces de autogobernarse y todavia no preparados para ser
gobernados por las leyes del Estado®. En este sentido, su incorporacién a la
nacién se dio a partir de los vinculos de dependencia que se establecieron
entre estos y los misioneros catélicos®.

52 Desde el establecimiento de la Reptblica en el siglo xix, el Gobierno nacional se dio a la tarea de adjudicar territorios
baldios a ciudadanos especificos en ciertas condiciones. Segtin la historiadora Catherine Legrand, politicas nacionales
sobre territorios baldios muestran dos tendencias contradictorias que se originan en la actitud del régimen colonial
hacia la tierra. Por un lado, las politicas de baldios se utilizaron para promover la colonizacion y el desarrollo de
la economia rural, repartiendo tierra a bajos precios entre campesinos dispuestos a cultivar la tierra. Aquellos que
cultivaban la tierra iban a tener, en algunos casos, acceso legal a sus predios. Por otro lado, los territorios baldios han
sido utilizados como una fuente de rentas para el Estado y estas tierras han sido otorgadas o concesionadas al mejor
postor. En ambos casos, la nocion misma de territorio baldio ha constituido una estrategia de despojo, dado que bue-
na parte de las tierras consideradas vacias estaban ocupadas por comunidades indigenas, grupos afrodescendientes
0 campesinos. De esta manera, dicha nocion se puede relacionar con otras que circularon desde el siglo xviil en las
leyes internacionales, como la de terra nullius. Segtin Whatmore, esta doctrina legal legitimo la anexion de tierras que
se consideraban deshabitadas, mediante la conquista, la colonizacidn y la secesién por parte de “naciones civilizadas”.
Véase LeGrand, Colonizacion y protesta, 32- 33 y Whatmore, Hybrid Geographies, 63-64.

53 Herzog, Frontiers of Possession, 4.
54 Serje, £l revés de la nacion, 17.
55 Serje, 16-17.

|n

56  Claudio Lomnitz seiala que el “vinculo fraternal” fue parte esencial de como Benedict Anderson entendid la nacion,
pero igualmente importantes fueron los “vinculos de dependencia” y cémo estos mediaron el acceso a la ciudadania
y la pertenencia a la nacién. Segtin Lomnitz, la comunidad nacional no se define solamente por la igualdad y la
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Por otra parte, el Convenio de Misiones de 1902 también le otorgé a
cada mision el control sobre los colegios que existian en la jurisdiccién de
la respectiva misién*”. Una practica comun de los misioneros catélicos fue
el establecimiento de orfanatos y de internados administrados por monjas.
El articulo 9 de la Convencidn expresa la disposicién del Gobierno nacional
para otorgarle a las misiones la cantidad necesaria de territorio para desa-
rrollar su trabajo, toda vez que no excediera las mil hectareas. Cada misién
tenia que presentar anualmente un reporte al representante del Vaticano
sobre cémo habian gastado e invertido el dinero que recibian de parte del
Gobierno nacional. El articulo 12 de la Convencién plantea que el Gobierno
nacional promoveria las buenas relaciones entre los funcionarios del Estado
y los encargados de cada misidn, al tiempo que los funcionarios publicos
podian ser despedidos o reubicados si dichos encargados se quejaban. A
cambio de todo el apoyo que recibian del Gobierno, los misioneros debian
promover el agrupamiento de los indigenas, primero, en familias y después
en reducciones, impulsando la civilizacién cristiana y la prosperidad material
de los territorios, de manera que los indigenas se pudieran establecer en es-
tos. Para el afio 1968, aproximadamente el 72 % del territorio nacional estaba
otorgado en concesidn a diferentes 6rdenes religiosas que conformaban once
vicariatos y tres prefecturas apostolicas®®.

El reasentamiento de los grupos indigenas en Vaupés fue crucial para
la defensa de las fronteras nacionales y la incorporacién de los indigenas
a la nacion, a través del establecimiento de reducciones donde se com-
binaba la instruccién civica con la educacién religiosa. Sin embargo, la
incorporacion de los indigenas de Vaupés a la nacién se dio por medio

fraternidad, sino mds bien a partir de un lenguaje que permite articular los vinculos de dependencia de sujetos como
las mujeres o los indigenas al Estado. Véase Claudio Lomnitz, “Nationalism as Practical System: Benedict Anderson’s
Theory of Nationalism from the Vantage Point of Spanish America”, en Deep Mexico, Silent Mexico. An Anthropology
of Nationalism (University of Minnesota Press, 2001), 12.

57  El Convenio de Misiones también incluy la creacion de la prefectura Oriental. La jurisdiccién de esta nueva prefectura
coincidié con aquella de la intendencia Oriental y su administracién fue concedida a los misioneros montfortianos.
En 1908, la prefectura Oriental se juntd con la de los Llanos de San Martin para dar vida al vicariato apostolico de los
Llanos de San Martin. Parte de la jurisdiccion de este nuevo vicariato se sobrepone con la jurisdiccion de la comisaria
de Vaupés creada en 1910. Segun el derecho candnico, “el vicariato apostolico o la prefectura apostdlica es una
determinada porcion del pueblo de Dios que, por circunstancias peculiares, atin no se ha constituido como didcesis,
y se encomienda a la atencion pastoral de un vicario apostolico o de un prefecto apostélico para que las rijan en nom-
bre del Sumo Pontifice” (énfasis agregado). Véase https;//www.vatican.va/archive/cod-iuris-canonici/esp/documents/
cic_libro2_cann368-374_sp.html

58  Vargas, Intendencias y comisarias, 193-194.
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de su representacion como grupos racial y moralmente inferiores, como
“tribus sin historia, escritura o religion’, es decir, como tribus salvajes. La
concepcion de la Amazonia como un territorio salvaje, sin historia y carente
de civilizacidn, le dio forma al trabajo de los misioneros en Vaupés. Sin ese
imaginario, la misién civilizadora de las distintas érdenes religiosas en la
Amazonia no tenia sentido.

A pesar del control que los misioneros buscaron obtener sobre las pobla-
ciones indigenas que vivian y se movian en la frontera entre Colombia y Brasil
en Vaupés, su autoridad fue disputada por los caucheros en ambos lados de
la frontera. La soberania que el Gobierno habia delegado en los misioneros
tenia que competir con otros actores que ya hacian presencia en la regiéon
mediante la extracciéon de caucho y balata. Las disputas con los caucheros,
especialmente con aquellos de origen brasilefio, tenfan que ver también con la
ubicacion exacta de la frontera. De esta manera, los misioneros montfortianos
fueron politicamente activos en las disputas fronterizas entre Colombia y
Brasil, al punto que interactuaron con comisiones de limites de ambos paises.

REDUCCIONES, REASENTAMIENTOS Y SOBERANIA

Los primeros misioneros montfortianos viajaron de Bogotd a Villavicencio en
febrero de 1904. En 1909, el pequeiio poblado se convirti6 en la capital de la
intendencia del Meta. El viaje, que se hacia desde Bogota en caballos o mulas
a través de la cordillera Oriental por trochas y caminos pantanosos, podia
durar por lo menos tres dias o mas. La presencia de los montfortianos en
Villavicencio fue importante para el desarrollo de este pueblo, en la medida
en que establecieron un banco, colegios, un teatro, una imprenta, talleres de
carpinteria, un hospital llamado Montfort y una biblioteca. El primer parroco
de Villavicencio fue Humberto Damoiseaux (Paises Bajos, 1875) y quien pos-
teriormente se convirtié en superior de las misiones de Vaupés.

En 1908, el sacerdote francés Joseph-Marie-Désiré Guiot fue nombrado
vicario de los Llanos de San Martin, mientras que a Pierre Baron (también
francés) le fue asignada la realizacion de algunas expediciones para explorar
la posibilidad de establecer una misién en Vaupés. Estas expediciones le iban
a permitir a los misioneros tener un mejor conocimiento del territorio que
se encontraba al sur y al centro del vicariato®®. Baron llegé a Villavicencio en
1905 con otros misioneros franceses y holandeses. El primer viaje que hizo

59  “Nuestras misiones s.m.m. Vicariato Apostdlico de San Martin”, Eco de Oriente, 15 de noviembre de 1913.
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fue a Calamar, en 1909, capital en ese entonces de la comisaria de Vaupés,
y de alli regresé a Villavicencio. En 1911 llegé al rio Vaupés desde Calamar,
de alli sigui6 a Manaos y regresé a Bogotd navegando el rio Amazonas
y después el océano Atlantico. Dos afios después Guiot nombré a Damoiseaux
superior de las misiones de Vaupés, luego de que él mismo se lo pidi6®.
Damoiseaux también figuré en el periddico Eco de Oriente (que imprimian los
montfortianos en su imprenta en Villavicencio) como el ap6stol de Vaupés.

En 1914, Damoiseaux y Baron hicieron la expedicion final para establecer
la misién en Vaupés. Esta vez llegaron al lugar donde se iba a establecer la
misién en el rio Papuri, usando otra vez el océano Atlantico, pero en direccién
contraria a la que tomé Baron en 1911 (figura 2). El hecho de que Damoiseaux
y Baron hayan escogido esta ruta muestra qué tan lejos del interior del pais
se encontraba el rio Papuri. En condiciones climaticas normales, el viaje por
tierra y agua entre Bogota y este rio podia demorar entre dos y tres meses.
Los misioneros montfortianos escogieron el rio Papuri como el centro de
sus “operaciones apostodlicas” en Vaupés porque segin sus célculos era el
mads poblado (7500 habitantes, segtin los célculos iniciales), y marcaba la
frontera en disputa con Brasil®. Baron también pensaba que los indigenas
del rio Papuri eran més ddciles y faciles de “reducir”®. Esta regién estaba
mads cerca de Brasil y el centro poblado mds cercano era Manaos en el rio
Negro. La frontera estaba ubicada simbdlica y geograficamente en los mar-
genes del Estado-nacion.

El 1.° de junio de 1914, Damoiseaux y Baron llegaron a la confluencia
de los rios Macu y Papuri y alli establecieron un campamento provisional.
Desde este lugar, Baron hizo una breve excursién al alto rio Papuri en un
pequeno bote que alquil6 a unos indigenas y regresé con la noticia de que
habia encontrado un sitio apropiado para establecer la misién en un cafio
que llevaba como nombre Cupin. Alli encontré a una familia indigena que
habia vivido en Venezuela y entendia bien el espafiol®. Esta familia era de
un tucano llamado Mandu, quien es mencionado en varios de los reportes
y crénicas sobre la misién que se publicaban en el Eco de Oriente.

60  “Gobierno Eclesidstico-Decreto de Octubre de 1913", Eco de Oriente, 15 de noviembre de 1913.
61 “Informe”, Eco de Oriente, 7 de septiembre de 1916.
62 “Mision del Vaupés”, Eco de Oriente, 1.° de septiembre de 1915.

63  Andreas Linssen, “Los origenes de la Mision del Vaupés”, Revista de Misiones, n.° 559 (1974): 127.
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Figura 2. Mapa de 1914 con la ubicacién de Montfort (Papuri) en Vaupés
Mar Caribe :
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Fuente: elaborado por Cristina Céspedes.

Mandu aparece por primera vez en un reporte enviado por Damoiseaux
al vicariato de los Llanos de San Martin, escrito en junio de 1914 y publicado
en el Eco de Oriente en diciembre de 1915. En varias de las crénicas de los
misioneros sobre la fundaciéon de Montfort-Papuri, Mandu figura como
su cofundador. En el reporte de la fundacién, Damoiseaux relata que el
19 de junio de 1914, el dia del Sagrado Corazén de Jests y el dia del beato de
Montfort, se “cristianiz6 la regién poniéndole nombre racional”®*. El cafio
llamado Cupin, donde se estableci6 la misidn, se renombrd y bautizé con el
nombre de Montfort-Papuri. La misiéon también se concibié como un pueblo
fronterizo que pudiera desplegar la soberania estatal en la regién. Ese dia,
como muchos otros, se siguié un estricto programa que incluyé una misa
por la mafnana, seguida de una larga sesién escuchando el fonégrafo. En la
tarde, “nutridos cohetes acompanaron la triple ceremonia: de la ereccion

64  “Informes del M.R.P. Superior de la mision del Vaupés”, Eco de Oriente, 15 de diciembre de 1915, s. f.
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solemne de la cruz de la misidn, del Bautizo del lugar y de la bella y expresiva
estatua del Santo Patrono”®.

Los padrinos del bautizo del lugar fueron los “miembros de la Colonia
que traiamos de San Martin, el Capitdn indio Mandt y [su] Sefiora”®®. Pocos
anos después los misioneros le otorgaron el sacramento de la confirmacién,
asi como una bendicién a su matrimonio. En 1915 Mandu visité Villavicencio
y Bogota con Humberto Damoiseaux como el “jefe principal de las tribus
de alld [Vaupés] y tuvo una acogida hasta paternal que se dignaron hacerle
las mas altas autoridades de la Republica”. Habia un lugar para la casa de
Mandt en el primer mapa de la misién, publicado en Eco de Oriente en
enero de 1915 (figura 3).

Figura 3. Primer mapa en borrador de Montfort-Papuri realizado por los misioneros en 1915, la casa de Mandu
estd marcada con una X

Fuente: Eco de Oriente, 15 de enero de 1915. Coleccion Biblioteca Nacional de Colombia.

Mandu aparece de nuevo en la primera fotografia de la misién, publi-
cada el 7 de septiembre de 1916 en el Eco de Oriente. En esta imagen Mandu
y Damoiseaux tienen sombreros puestos (figura 4). Mientras Damoiseaux

65  “Informes del M.R.P. Superior de la mision del Vaupés”, s. f.
66  “Informes del M.R.P. Superior de la mision del Vaupés”, s. f.

67  "3.2 Escuela Indigenas a Comisarias y Mision de Vaupés, Montfort Papuri”, Eco de Oriente, 1.° de enero de 1916.
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se viste con su sotana de misionero, Mandu utiliza un vestido y sostiene un
bastdn; el hijo de Mandu lleva puesto una falda tradicional y un penacho de
plumas en su cabeza. Del pecho de Damoiseaux cuelga un crucifijo. Estas
imdgenes de Mandu y su hijo contrastan con otras en las cuales los indige-
nas aparecen desnudos en frente de una maloca y el misionero vestido en
el centro de la imagen.

De hecho, Mandu es mencionado varias veces en el libro del explorador
inglés William Montgomery McGovern que lleva como titulo Jungle Paths
and Inca Ruins (1927), y que fue publicado después de los viajes que realizé
este explorador por el Vaupés en 1925. McGovern describe a Mandi como
su compaiiero tukano, un jefe tukano, alguien sumamente astuto cuyas
768, McGovern refie-
re que después de su recomendacion, el interventor en Manaos le otorgé a
sus dos jefes indigenas (uno de ellos era Mandu) los “titulos e incentivos de
capitdn de la Armada Brasilera”®. Cada uno de los indigenas que colaboré
con McGovern recibi6 un billete de banco (banknote).

“ocasionales palabras de consejo iban siempre al punto

Figura 4. El misionero Hubert Damoiseaux, Mandu y su hijo, 1916

Fuente: Eco de Oriente, 7 de septiembre de 1916. Cortesia de la Biblioteca Nacional de Colombia.

68  William Montgomery McGovern, Jungle Paths and Inca Ruins. The Record of an Expedition (Hutchinson & Co, 1927), 201.
69  McGovern, 278.
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La trayectoria de Mandu y su importancia en el establecimiento de la
primera mision en el rio Papuri muestra que, si bien los misioneros decian
estar “reduciendo salvajes a la vida civilizada’, su trabajo dependié en
buena parte de indigenas que ya conocian la “civilizacién”. Los misioneros
montfortianos se apoyaron para su trabajo en intermediarios o brokers cul-
turales, como Mandd, que ya hablaban espaifiol y estaban acostumbrados a
interactuar con visitantes como McGovern, con colonos o con misioneros
de distintas érdenes religiosas™.

Los misioneros montfortianos también aprendieron lenguas indigenas,
como el yeral y el tucano, y estas fueron utilizadas en sus interacciones con
los indigenas. El yeral o nheengatt fue introducido en el Rio Negro por los
jesuitas en el siglo xv111 y se transformo en una lengua franca que hacia viable
la evangelizacidn, pero al mismo tiempo excluia a las autoridades civiles del
control y el acceso a los grupos indigenas. Segin Ardila, todavia a comienzos
del siglo xx, el yeral fue utilizado como una lengua franca entre colonos e
indigenas durante el primer boom del caucho”.

Pierre Kok, otro misionero que habia nacido en los Paises Bajos, se unié
a Damoiseaux y Baron en 1916. Kok estaria a cargo de aprender diferentes
lenguas indigenas y hacer catecismos en estas lenguas, traducciones de la
Biblia, diccionarios y graméticas de lenguas como el tucano, el yeral, el tupi,
el piratapuyo, el desana y el mact. Algunas de estas traducciones fueron
publicadas en Viena. Kok entendi6 rdpidamente que para poder “disciplinar,
evangelizar y colombianizar” a los grupos indigenas que vivian en el rio Papuri
tenia que aprender el tucano, que se usaba como lengua franca en la region.

Los conflictos que ya existian entre colonos e indigenas hicieron mas
dificil el trabajo de los misioneros, aunque estos tltimos se apropiaron de
estrategias que utilizaban los caucheros. El misionero Pedro Baron decia
en enero de 1917 que la confianza de los indigenas solo se podia ganar con
regalos: “por estar en medio de indios salvajes, predispuestos contra el
blanco y cuya confianza no se gana sino con muchisima paciencia y sobre

70  Desde el siglo xvin los jesuitas habian establecido misiones en el rio Negro, y desde mediados del siglo xix la Corona
portuguesa promovié el trabajo de los misioneros capuchinos que crearon la misién de Vaupés y del rio Isana
en 1852. De hecho, en enero de 1915, Huberto Damoiseaux report6 la existencia de una vieja capilla de bareque en
Montfort-Papuri.

71 Olga Ardila, “Diversidad linglistica y multilingtiismo en los grupos tucano del Vaupés”, Forma y Funcion, n.° 4 (1989): 23.
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todo con regalos de toda especie””. Los misioneros montfortianos utili-
zaron prdcticas similares a las de los caucheros para “seducir” y captar la
mano de obra indigena otorgandoles mercancias y objetos como regalos.
Damoiseaux también sugeria que: “aqui, como siempre y para todos, cabe el
adagio a ‘Dios rogando, con el mazo dando’ o lo que vale mas para nuestra
gente, ‘el regalo dando’ para estimular y halagar””. Si bien el dicho citado por
Damoiseaux se refiere a la necesidad de combinar la oracién con acciones
materiales para lograr objetivos especificos en este mundo, los misioneros
montfortianos eran conscientes del papel que podian cumplir los regalos o
las mercancias en su proyecto de difundir la civilizacion cristiana entre los
grupos indigenas de Vaupés.

En una entrevista que le hacian en la Revista de Misiones al misionero
montfortiano Alfonso Cuypers, quien habia establecido en 1929 la misién
de Teresita de Piramiri en el rio Papuri, le preguntaban: “;Cémo acogen los
indigenas al misionero?’, y él respondia: “En general, bien; pero sobre todo
considerado materialmente. Saben que el misionero viene con su almacén,
que da trabajo y paga bien. Por estos intereses materiales hasta se pelean un
poco por tener al misionero””. Es importante recordar que los misioneros
montfortianos dependian de la mano de obra indigena para poder construir
las misiones que habian establecido en el rio Papuri.

Segin Stephen Hugh-Jones, los misioneros “usualmente colocaban
un cebo material en el anzuelo de la fe””. El valor y el significado de los
bienes manufacturados para los pobladores amazdnicos pueden obedecer,
siguiendo al autor, a las “circunstancias de su adquisicién de los blancos””.
Sin embargo, las sociedades indigenas comenzaron a depender cada vez
mas de los bienes manufacturados, cuya adquisicion alterd los términos del
intercambio y el estatus en el interior de estas sociedades. En este sentido, la
demanda indigena por mercancias occidentales hizo parte de una economia

72 Pedro Baron, “Datos sobre la Mision indigena del Vaupés, suministrados por el Reverendo Padre Pedro Baron a la
honorable Junta de la Misiones”, en Informes sobre las Misiones del Caquetd, Putumayo, Gogjira, Casanare, Meta,
Vichada, Vaupés y Arauca (Imprenta Nacional, 1917), 168.

73 "Las misiones de la Compafiia de Maria. Informe que sobre la reduccidn de Montfort Papuri remite el R. Padre Huber-
to Damoiseaux S.M.M Superior”, Eco de Oriente, 24 de febrero de 1918, 593.

74 Miguel Patifio, “45 afos con los tucano y guahibos”, Revista de Misiones, mayo-junio (1974): 135.

75  Stephen Hugh-Jones, “Yesterday's Luxuries, Tomorrow's Necessities: Business and Barter in Northwest Amazonia”
en Barter, Exchange and Value. An Anthropological Approach, ed. por Caroline Humphrey y Stephen Hugh-Jones
(Cambridge University Press, 1992), 46.

76 Hugh-Jones, 46.
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del deseo mas amplia que respondid a experiencias histdricas y especificas
de colonizacién”. Asi mismo, el intercambio y la demanda de mercancias
entre colonos e indigenas en la Amazonia han estado relacionados con ciclos
de extraccion de diferentes recursos naturales, al tiempo que la adquisicién de
bienes manufacturados o mercancias extranjeras transformo las formas
de intercambio entre los mismos indigenas’. Finalmente, la dependencia
local de herramientas de produccién y otras mercancias obligé a los indigenas
en la Amazonia a la venta de su fuerza de trabajo”.

Por otra parte, los misioneros montfortianos trajeron con ellos un
grupo de colonos, distintos de aquellos que ya vivian en la regién. Desde el
establecimiento de la mision, el vicariato tenia la idea de adherir una colo-
nia a la misién (especificamente, una colonia agricola), dado que misioén y
colonia pronto traerian bienaventuranza para la Iglesia y la patria®. En 1917,
tres afios después del establecimiento de la mision en el rio Papuri, Pedro
Baron decia en un informe enviado a la Junta de Misiones: “pensdbamos
primero colonizar, ya este fin llevamos con nosotros dos familias llaneras,
pero como todo principio es penoso, no pudieron soportar los sufrimientos
y aguantadas de los primeros dias, y se vinieron, lo que ocasioné un gasto
completamente inttil”®. A pesar de los intentos fallidos de los misioneros por
establecer una colonia agricola, lograron incidir en la distribucién espacial
de la poblacién indigena en la frontera en funcién de la soberania estatal que
se buscaba desplegar alli.

Si bien la colonia fracasd, “quedaron dos jovenes, y ayudados por los
mismos indios, lograron levantar, no sin dificultad, una casa grande y cémoda,
y poco a poco fuimos haciendo las dependencias; tltimamente hicimos la
capilla y una casa para las Hermanas”®. Una vez terminaron la construccién
de la misién, abrieron la escuela, con solo seis o siete nifios para comenzar.

77 Harry Walker, “Wild Things: Manufacturing Desire in the Urarina Moral Economy”, The Journal of Latin American and
Caribbean Anthropology 18, n.° 1 (2013): 52.

78  William H. Fisher, Rain Forest Exchanges: Industry and Community on an Amazonian Frontier (Smithsonian Institu-
tion Press, 2000).

79  Francois Correa, Por el camino de la Anaconda remedio. Dindmica de la organizacién social entre los taiwano del
Vaupés (Universidad Nacional; Colciencias, 1993), 25.

80  "Nuestras misiones”.

81 Pedro Bardn, “Datos sobre la Mision indigena del Vaupés, suministrados por el Reverendo Padre Pedro Barén a la
honorable Junta de la Misiones”, en Informes sobre las Misiones del Caquetd, Putumayo, Gogjira, Casanare, Meta,
Vichada, Vaupés y Arauca (Imprenta Nacional, 1917), 168.

82  Baron, 168.
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Baron se quejaba en su informe del “indio”: “pero el indio es muy inconstante,
muy perezoso; asi fue que los escolares, a pesar de toda la buena voluntad
del maestro, faltaban mucho, salian unos, entraban otros, y por fin, ningtin
resultado aparente”®. No obstante, los misioneros confiaban en que “des-
pués de la visita a esa capital [Bogotd] del jefe principal de las tribus de alla
[Mandd]” y de la “acogida hasta paternal que se dignaron hacerle las mas
altas autoridades de la Republica, no cabe duda, el Capitan Mandu empleara
sus esfuerzos, autoridad y reconocida influencia en pro de la civilizacion, es
decir de la instruccién”*. En pocas palabras, los misioneros pensaban que
la mejor herramienta para poder “civilizar, educar, moralizar a los indios del
Vaupés” era la instruccion®.

Para 1914, la escuela de Montfort-Papuri ya contaba con veinte estudian-
tes, y con “buen trato y regalos, los indios fueron llegando a Montfort Papuri
de todas partes y del mismo Brasil”®*. En el informe de 1917 Baron reportaba:

Hicieron sus casas donde y conforme se les indicaba, y ya tenemos un ca-
serio de catorce casas. Los indios en mayoria oyen misa casi todos los dfas;
después el Reverendo Padre Kok les explica a todos la doctrina durante
tres horas y cuarto; a las cuatro de la tarde vuelven a reunirse para oir la
misma palabra; por la noche, rosario y nueva instruccién.*’

Por otra parte, aquellos indigenas que “viven algo retirados y que no
pueden venir o hacer casa en Montfort Papuri aceptaron también congre-
garse en pueblos y pidieron que se les indicara dénde y cémo debian hacer
su capilla”. De esta manera, los misioneros montfortianos siguieron el
modelo colonial de reubicar alos grupos indigenas en reducciones o pueblos
de misién donde pudieran evangelizarlos.

La segunda reduccion que establecieron los misioneros montfortianos
fue Santa Maria del Cuduyari, en un afluente del rio Vaupés. Otra cruz muy

83 Pedro Baron, “Datos sobre la Mision indigena del Vaupés, suministrados por el Reverendo Padre Pedro Bardn a la
honorable Junta de las Misiones”, Eco de Oriente, 28 de enero de 1917, 157.

84 "“Informes del M.R.P. Superior de la misién del Vaupés”, s. f.
85 "3 Escuela Indigenas a Comisaria y Mision del Vaupés, Montfort Papuri”.

86  Baron, “Datos sobre la Mision indigena del Vaupés, suministrados por el Reverendo Padre Pedro Baron a la honorable
Junta de la Misiones”, en Informes sobre las Misiones del Caquetd, Putumayo, Gogjira, Casanare, Meta, Vichada,
Vaupés y Arauca, 169.

87  Baron, 168.
88  Baron, 168.
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alta fue puesta en este lugar “para que a los que desde tanto tiempo viven
sepultados en las sombras de la muerte, sea un faro luminoso y el signo de
su redencién y civilizacion™. A pesar de la “no disimulada mala voluntad
del jefe [indio]’, se estableci6 la mision sobre el rio Cuduyari, y “el inico
medio que vali6 para decidir a los indios a trabajar, fue el ofrecerles hachas,
machetes, ropa, musicas, etc., y no obstante, a duras penas logré su ayuda
para levantar una casa de pequeiias proporciones™°.

Figura 5. Mapa elaborado a partir del mapa del rio Papuri realizado por Pierre Kok en 1925, con sus afluentes,
ciudades de mision y grupos lingtisticos
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Fuente: Elaboracidn propia con base en Pierre Kok, “Quelques notices ethnographiques sur les Indiens du Rio Papuri”, Anthropos 20, n.° 3
(1925): 625.

Para el ano 1918 los misioneros ya habian establecido cinco nuevas re-
ducciones en Vaupés (figura 5), que buscaban “reducir a todos los indigenas
de esta region a los pies de Montfort, pero, como queda dicho, les era preciso
luego abandonar del todo costumbres incompaginables con la ley de Dios

89  Baron, “Datos sobre la Mision indigena del Vaupés, suministrados por el Reverendo Padre Pedro Baron a la honorable
Junta de las Misiones,” Eco de Oriente, 28 de enero de 1917, 158.

90 Baron, 158.
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. Los misioneros veian como
un gran avance que los indigenas “se hayan resuelto a vivir en comunidad,
aunque retirados; asi no se nos dificulta tanto la vigilancia y ensefianza”®>.
Supuestamente, cada una de estas reducciones debia coincidir con una
“tribu” especifica. San José se establecié a dos dias de viaje rio arriba desde
Montfort, y los indigenas que vivian alli, conocidos como dojka-puras (ac-
tualmente llamados tuyucas), construyeron una capilla. Damoiseaux relataba
en 1918 que unos treinta tuyucas habian pasado a Colombia desde Brasil y
habian escogido a San José como una “tierra de promisién”. En San Ber-
nardo trataron de establecer un pueblo exclusivamente desano; sin embargo,
los desanos “se hallaban indecisos sobre si [si] 0 no se reunirian’, hasta que,
segin Damoiseaux, “optaron por el si y vinieron a llamar al Misionero para
que les fuese a indicar en qué sitio y como habian de levantar su iglesia”™*.
Los misioneros se sorprendieron al “ver el punto escogido, limpio ya y 20

e indignas del que lleva la seal del cristiano

familias reunidas, todas resueltas a edificar en ese mismo lugar”®. San Ja-
vier se habia establecido a un dia de camino mas abajo de San Bernardo y
se buscaba que este pueblo de mision fuera habitado por pira-tapuyas, pero
solo el jefe de ellos se hallaba en tierra colombiana.

Finalmente, San Pablo se estableci6 a medio dia de San José, aguas arriba,
y los misioneros esperaban que alli vivieran solo tucanos. Segtin Damoiseaux,
los misioneros trataron de que los tucanos bajaran a San José, pero no fue
posible convencerlos porque vivian “cada uno en su casa y con los suyos” y
“este es un axioma que no ignora el indigena y al cual sabe obedecer”®®. En
el informe escrito en 1918, Damoiseaux relata que “cada capitdn repugna
someterse a la autoridad de otro su igual y de ahi la multiplicacién de los
centros”. En 1918 un visitante a Montfort-Papuri sefialaba que a pesar de
“los esfuerzos inauditos para reducir a la vida de comunidad a las tribus
némadas que hasta ahora no se han plegado a vivir en un lugar determina-
do y a entablar relaciones con los caserios que se han fundado alrededor de

91  “Las misiones de la Compafiia de Maria. Informe que sobre la reduccién de Montfort Papuri remite el R. Padre Huber-
to Damoiseux S. M. M. Superior”, Eco de Oriente, 26 de febrero de 1918, 599.

92 “Las misiones de la Compaiiia de Maria”, 599.
93 "“Las misiones de la Compaiifa de Maria", 599.
94 “Las misiones de la Compaiia de Maria”, 599.
95  “Las misiones de la Compaiiia de Maria”, 599.
96  "“Las misiones de la Compaiiia de Maria", 599.

97  “Las misiones de la Compaiiia de Maria”, 599.
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Monfort-Papuri™®. De esta manera, los misioneros tuvieron que adaptar y

negociar sus practicas de evangelizacidn a las formas de organizacién poli-
tica, social y espacial de las sociedades indigenas que buscaban transformar.

El misionero holandés Alfonso Cuypers describia el establecimiento de
un pueblo de mision de la siguiente manera: “Al principio es dificil. Se hace un
rancho en el monte, se busca unos indigenas para que ayuden a construir las
primeras casas. Durante los primeros meses se sufre bastante”®. Enfatizaba
que “nunca se pueden meter dos o mas tribus. Deben quedar lejos una de otra
porque no se entienden bien de tribu a tribu, sino solo entre familiares™°°.
Sin embargo, la misma evidencia presentada por Pierre Kok y otros misione-
ros parece contradecir la idea de que “no se entienden bien de tribu a tribu”.
De hecho, la exogamia lingiiistica implica la “prohibicién de matrimonio
entre miembros del mismo grupo, considerados entre si como hermanos
A pesar de los intentos por construir cinco pueblos de misién, nombrando
un jefe para cada uno, Damoiseaux planteaba que sus esfuerzos eran indtiles
debido al caracter versatil de los indigenas. En este sentido, el proceso de
reasentamiento de poblaciones indigenas que promovieron los misioneros
implic6 una nueva correlacion entre lengua, tribu y lugar que no existia antes,
asi como el intento por incorporar a los indigenas a la autoridad del Estado.

Antes de lallegada de los misioneros montfortianos a la regién, los grupos
indigenas vivian en malocas y practicaban la exogamia lingiiistica. Cada una
de estas malocas constituia un grupo local de parentesco con su propio jefe.
Los antropélogos han descrito este sistema o complejo cultural como tucano
oriental, el cual incluye entre dieciséis y veinticuatro clanes o sibs patrilineales
que corresponden con grupos lingiiisticos que se casan entre ellos'** En 1925
Pierre Kok publicé un articulo “etnografico” en la revista europea Anthropos,
donde afirmaba que “los Indios del mismo grupo no viven en la misma casa,
pero cada casa contiene entre dos y diez familias, y las casas estan a una

7101

102

98  Luis Martinez Delgado, “Vicariato Apostolico de los Llanos de San Martin. Montfort-Papuri”, Eco de Oriente, 30 de abril
de 1918, 705.

99  Patifio, “45 afios con los tucano y guahibos”, 132.
100 Patifio, 132.
101 Ardila, “Diversidad lingtistica”, 23.

102 Seguin Irving Goldman, con excepcion de los cubeos y los akunas del rio Pird-Parand, todos los grupos tucanos en Vau-
pés siguen una regla de exogamia lingtiistica y se asume que casarse con alguien que hable la misma lengua es equi-
valente a un incesto hermano-hermana. Véase Irving Goldman, Cubeo Hehénewa Religious Thought: Metaphysics
of a Northwestern Amazonian People, ed. por Peter J. Wilson (Columbia University Press, 2004), 57-58.
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distancia de mas o menos medio dia de camino™. En una crénica publicada
en mayo de 1918 en el Eco de Oriente, un visitante a Montfort-Papuri reportaba:
“hablan infinidad de dialectos, como quiera que cada familia tiene su idioma
propio, no faltando quienes entiendan el espafiol”™*. Damoiseaux decia que
“el Vaupés es una sucursal o reminiscencia de Babel”*. De hecho, el multi-
lingiiismo fue dificil de entender para los misioneros catélicos, al tiempo que
“el indigena poco se presta a ensefiar su idioma por miedo a que el misionero
conozca el tema de sus conversaciones” . Debido a la recurrencia de los
matrimonios entre diferentes grupos lingiiisticos, la mayoria de los tucanos
pueden llegar a hablar y entender mas de tres o cuatro lenguas indigenas,
ademads del espaniol y el portugués. El multilingtiismo también contribuyd
a la consolidacién de un particular cosmopolitismo indigena que también se
aliment6 del intercambio y los viajes'”’.

Segin Kok, la territorialidad indigena en Vaupés era, hasta cierto punto,
discontinua. Cada “tribu no tenia su propio territorio, pero podias tener,
por ejemplo, Tucanos viviendo entre Desanos, y Piratapuyos viviendo entre
Carapanas™®®. En el articulo publicado en Anthropos, Kok dibuj6é un mapa
de la region en el que los nombres de los rios y las “tribus” estaban en tupi
(7iengatut), mostrando cdmo los grupos lingiiisticos estaban entremezcla-
dos entre si. Algunos de los pueblos de misién aparecen en el mapa 5 (p. 45
en este libro). En una entrevista que dio en 1920, Kok planteaba que “las
‘tribus’” han sido desparramadas por las exacciones, el miedo, etc... no hay
agrupaciéon homogénea, nos hallamos en presencia de miembros dislocados
y dispersos, atrofiados y agotados™ . Para ese entonces, como lo menciona
Theodor Koch-Griinberg en sus diarios de viaje, era una practica comdn
entre los caucheros destruir o quemar malocas donde vivian los indigenas

103 Pierre Kok, “Quelques notices ethnographiques sur les Indiens du Rio Papuri”, Anthropos, n.° 20 (1925), 627.
104 Martinez Delgado, “Vicariato Apostolico”, 705.

105 “Las misiones de la Compafiia de Maria. Informe que sobre la reduccion de Montfort Papuri remite el R. Padre Huber-
to Damoiseaux S.M.M Superior”, Eco de Oriente, 24 de febrero de 1918, 593.

106 “Las misiones de la Compaiiia de Maria”, 593.

107 En su etnografia cldsica de los cubeo en Vaupés, Irving Goldman plantea que el noroeste amazénico presenta un
alto grado de cosmopolitismo cultural, en la medida que muchos indigenas son “multilingties por la frecuencia de
matrimonios con otros grupos lingtisticos y al gusto de los Indios por los viajes y el intercambio”. Véase Goldman,
The Cubeo, 15.

108 Kok, “Quelques notices”, 627.

109 “Interesante entrevista con un Misionero del Vaupés, el R. P. Pedro Kok,” Eco de Oriente, 3 de octubre de 1920, 426.
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. De manera similar,
los misioneros criticaron la vida en las malocas y promovieron su abandono.
En 1925 Baron reportaba a la Junta Arquidiocesana de las Misiones Catdlicas
en Colombia que “En aquellos enormes tambos vivian hasta siete y ocho
familias, lo que facilitaba la inmoralidad y la criminalidad (muchos morian
envenenados). Hoy todo ha cambiado: aquellas casonas han desparecido;

para obligarlos a trabajar en la extraccién de caucho

casi todos los indios abandonaron la selva y reunidos a la orilla del rio han
formado aldeas con casas distintas para cada familia

Sin embargo, el proyecto de establecer pueblos de misién que correspon-
dieran con “tribus” no fue exitoso y no se pudo desarrollar como inicialmente
se habia pensado. En 1924, segin Pierre Kok, habia 110 desanos y 50 tucanos
viviendo en San Bernardo. Después, San Bernardo fue movido varias veces y

7”111

finalmente se restableci6 en el lugar conocido como Piracuara, donde todavia
se encuentra. Dos de los primeros pueblos establecidos por los misioneros
(Santa Rosa y Santa Maria) desaparecieron después. Segiin Manuel Baron,
un tucano nacido en 1939, fueron los brasilefios quienes incitaron a que
Santa Maria desapareciera: “Los brasilefios trajeron comida: frijoles, arroz
[...] para coger gente y [que] se pasara al otro lado de la frontera”"*. En 1934
Santa Maria fue movido al lugar donde esté localizado Acaricuara en la ac-
tualidad, en el alto rio Papuri. El misionero holandés Andreas Linsenn fundé
Acaricuara para poder defender la frontera de Colombia en el alto rio Papuri,
después de haber denunciado a uno de los representantes de la delegaciéon
colombiana de la comisién bilateral de limites las “maniobras brasilefas que
trataban de hacer pasar al Brasil a todos los habitantes del Alto Papuri™=.
A pesar de las disputas politicas y de buscar el control espacial de
poblaciones que se movian de un lado a otro de la frontera, para 1939 los
montfortianos ya habian establecido cuatro reducciones en el rio Papuri y
cada una tenifa su propio misionero y escuela que funcionaba parcialmen-
te como internado. Los cuatro pueblos de misién eran: Montfort, Suiza,

110 Michael Kraus, “Testigos de la época del caucho: experiencias de Theodor Koch-Griinberg y Hermann Schmidt en
el alto rio Negro,” en Objetos como testigos del contacto cultural. Perspectivas interculturales de la historia y del
presente de las poblaciones indigenas del alto rio Negro (Brasil/Colombia), ed. por Michael Kraus et al. (Gebr. Mann
Verlag, 2018), 97

111 Pedro Baron, “Informe que rinde a los Honorables Miembros de la Junta Arquidiocesana de las Misiones Catdlicas en
Colombia, el Superior de los Misioneros Montfortianos establecidos en el Vaupés,” Revista de Misiones, n.° 7 (1925): 292.

112 Juan Manuel Cruz Cifuentes, La historia del Vaupés contada por nuestros mayores. Biografias e historias (Instituto
Misionero de Antropologfa, 2016), 57.

113 Bernardo J. Calle, Caminos de esperanza (Vicariato Apostolico de Mitt, 2014), 32.

LA CONSTRUCCION DE UNA FRONTERA AMAZONICA # 59



Teresita y Acaricuara’. Teresita era el pueblo mas grande de todos, con
casi cuatrocientos habitantes™. En Suiza vivian unos 350 tucanos y desanos,
mientras Montfort era el centro de toda la misién, donde vivian mds de
doscientas personas y residia el superior de la misién. Acaricuara se estaba
estableciendo (“alli estd todavia el misionero en mero trabajo de reduccién”)
y su poblacion fluctuaba entre doscientos y trescientos indigenas debido a
conflictos y diferencias entre ellos. Segtn el padre Limpens, estas diferen-
cias eran por “motivos de pesca, de terrenos, de matrimonios’, al punto que
“6, 7 u 8 familias han cogido de nuevo el camino del monte”°,

Si bien es dificil saber cémo los indigenas percibian y se relacionaban
con el trabajo de los misioneros, las practicas de estos tltimos y las reduc-
ciones que buscaban establecer fueron apropiadas y movilizadas de formas
inesperadas. Por ejemplo, el misionero Alfonso Cuypers, de los Paises Bajos,
que establecié la reduccién de Teresita de Piramari en 1929, recordaba en
una entrevista publicada en la Revista de Misiones que “En Vaupés tuve pro-
blemas con la fundacién de Santa Teresita con el Capitan de los indigenas
de la primera tribu alli presente quien decia: la tierra es nuestra, el Padre
es nuestro, la misién es nuestra y amenazaba con veneno a otras tribus que
querian vivir cerca de la Misién. Por eso es mejor fundar donde no hay indios;
después ellos vienen y nadie puede hacer reclamos

De esta manera, la reduccion de Teresita y el misionero Cuypers fueron
literalmente poseidos por los indigenas que ya vivian alli, invirtiendo las

»117

relaciones entre neoéfitos y misioneros. Otro misionero también comentaba
que las “dificultades y resistencia vinieron del cacique de Paramiri. Se mostré
hostil a la Misién porque estaba celoso de la autoridad del padre. Por eso,
algiin tiempo mds tarde, prendié fuego a la Mision, durante la Misa de Gallo;
pero, por fortuna, el incendio [...] pudo ser dominado™®,

Como se ha podido constatar, los misioneros montfortianos estaban
lidiando con grupos indigenas que se movian por la frontera sin ninguna
filiacién nacional particular. Los misioneros tenian que convencer a los lide-

res indigenas y a sus familias de vivir en el lado colombiano de la frontera,

114 Limpens, “La mision montfortiana en el Vaupés”, f. 9.

115 Esta reduccidn tenia tres barrios: Teresita, Africa y Estrella. Los piratapuyos vivian en Teresita y Africa, mientras que los
desanos vivian en Estrella.

116 Limpens, “La mision montfortiana en el Vaupés”, f. 9.
117 Patifio, “45 afios con los tucanos y guahibos”, 100.
118  Calle, Caminos, 30.
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donde estaban fundando sus pueblos de misién. En septiembre de 1917,
Damoiseaux recibié una queja de un delegado de Brasil refiriéndose a que
“aquellos capitanes llevaban el atrevimiento hasta el punto de hacer pasar
[a] los indios de otra Nacién a Colombia y para ello se valian de la autoridad
de los Padres, amenazando con llevar a los rebeldes a la Penitenciaria de
Bogotd”*. El padre Damoiseaux respondid la queja diciendo que si el dele-
gado estaba interesado en “reparar ciertos desordenes que reinan entre los
selvicolas de este rio”, el primer desorden por reparar “debiera haber sido [...]
el incendio de una maloca colombiana, crimen perpetrado por indios de su
jurisdiccion [Brasil]”*°. En apariencia, el incendio de la maloca colombiana
habia sido perpetrado por indigenas provenientes de Brasil que buscaban
“vengar la muerte de su pariente™*.

Damoiseaux consideraba estos eventos como una amenaza a la soberania
nacional, al tiempo que aprovechaba en su respuesta a la queja del delegado
brasilefio para afirmar que “ni las calumnias ni las amenazas (la de quemar
su capilla) produjeron el efecto deseado; los indios permanecieron a nuestro
lado, permanecieron colombianos”*’. Incluso, Damoiseaux comenta que
el cunado del delegado brasilefio quiso “conquistar el capitin Mandd” pro-
metiéndole “bailes, fiestas y bebidas alcohdlicas’, también protestaba contra
el atrevimiento del delegado al “hacer comparecer ante Ud. a los indios del
‘Cuyucuyu’ y de otros caiios, con el fin de preguntarles si querian pasarse
alld con Ud. o né. Pensaba tal vez en aquel entonces, acabar con la misién
y al mismo tiempo con el afecto a una patria que viene arraigandose dia tras
dia en sus corazones™*,.

Asi, los misioneros y las autoridades brasilefias se disputaban la lealtad
de los indigenas y su pertenencia nacional; ambas tenfan implicaciones
espaciales. Por su parte, Damoiseaux reportaba que varias comunidades le
habian entregado sus censos diciéndole que “no queremos ser brasileros ni
de ninguna otra nacién, queremos ser colombianos”**.

Los conflictos entre los misioneros montfortianos y otros actores que
reclamaban desde Brasil su autoridad sobre los indigenas llevaron a que se

119 Huberto Damoiseauy, “La Compafiia de Maria y la integridad de Colombia”, Eco de Oriente, 31 de enero de 1918, 553.
120 Damoiseaus, 553. Enfasis en el original.

121 Damoiseaux, 553.

122 Damoiseaux, 553.

123 Damoiseaux, 554.

124 Damoiseau, 555.
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solicitara el titulo de protector de los indios. El cargo de protector de indige-
nas ya existia desde 1916 y era ocupado por el superior de las misiones. En
abril de 1918, el Gobierno nacional expidi6 el Decreto 614 sobre el “gobierno
y proteccion de los indigenas no civilizados en la regiéon de Vaupés™?*®, que
reiteraba el principio de la Ley 89 de 1890, la cual planteaba que los grupos
indigenas todavia no civilizados, pero reducidos a las misiones, no estaban
sujetos a las leyes de la Republica y serian gobernados de manera extraor-
dinaria por los misioneros'®.

El decreto que creaba el cargo de protector de indigenas respondia a la
“necesidad de dar al misionero un titulo y sobre todo una autoridad en virtud
de la cual él mismo pudiera remediar é impedir los abusos que cometen los
racionales y también a veces los mismos indigenas, puesto que la autoridad
civil no puede ejercer su accién a tan larga distancia”*’. De manera especifica,
el decreto establecia como una de las atribuciones de los misioneros la de
“proteger a los indigenas contra los abusos de los civilizados que vayan a las
reducciones o poblaciones de indios, e intervenir en los contratos que cele-
bren unos y otros, a fin de evitar que los primeros sean estafados o enganados
por los tltimos™®. Asi mismo, establecia que los misioneros podian “impedir
que los indigenas sean llevados a trabajar en caucheras o ejecutar labores
fuera de los términos jurisdiccionales de los respectivos misioneros bajo cuyo
cuidado se encuentren™*’. De esta manera, el control que buscaban ejercer
los misioneros sobre la frontera implicaba tener, a su vez, control sobre los
grupos indigenas y la mano de obra indigena que circulaba en la frontera.
En este sentido, la practica de proteger a los indigenas claramente constituia
un ejercicio de soberania que entraba en conflicto con las demandas de los
caucheros tanto colombianos como brasilefos.

De igual modo, el cargo de protector de indigenas les daba a los misio-
neros la potestad de nombrar capitanes que servirian como intermediarios
entre las comunidades indigenas y el Gobierno nacional. El Decreto 614
también sefialaba que los misioneros podian “designar de entre los mismos

125 “Decreto n.° 614", Eco de Oriente, 30 de abril de 1918.

126 “Decreto n.° 614".

127 Huberto Damoiseau, “Desiderata de los misioneros,” £co de Oriente, 5 de marzo de 1918, 612.
128 “Decreto n.° 614".

129 "Decreto n.° 614",
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indigenas los Capitanes y Agentes de Policia que deban regirlos™*°. En
1919, un ano después de emitido el decreto, los misioneros procedieron
a nombrar los policias, “posesiondndolos en el acto. Después de haberles
instruido de sus deberes y obligaciones, les entregamos el uniforme que
para ellos nos habian dado en Bogotd y les remitimos su nombramiento™".
Los misioneros expresaban que “en adelante, con una papera del Gobier-
no, nuestros Capitanes se veran revestidos ante sus congéneres de una
dignidad y autoridad cuyo valor no alcanzamos a comprender nosotros
los blancos™?* De hecho, el 26 de abril de 1928 se public6 una imagen en
el Eco de Oriente en la que posaban seis indigenas vestidos como policias
con sus respectivas gorras y uniformes, mirando a la camara (figura 6).
La imagen es nombrada como “Los capitanes indigenas de las distintas
reducciones de la Misién Montfortiana de Vaupés™33. Asi, la defensa de la
frontera en Vaupés estuvo estrechamente relacionada con el gobierno de
las poblaciones indigenas desde adentro y desde afuera.

Figura 6. Capitanes indigenas, 1928. Foto de los capitanes indigenas de las reducciones de Vaupés

Fuente: Eco de Oriente, 26 de abril de 1928. Cortesia de la Biblioteca Nacional de Colombia.

130 “Informe que sobre la marcha y adelanto del Vicariato Apostdlico de los Llanos de San Martin e Inspeccion Escolar del
territorio del mismo nombre rinde a sus superiores eclesidsticos y civiles el secretario de las citadas entidades”, £co de
Oriente, 11 de mayo de 1919.

131 “Informe que sobre la marcha y adelanto”, 169.
132 “Informe que sobre la marcha y adelanto”, 169. Enfasis en el original.
133 Eco de Oriente, 26 de abril de 1928, 128.
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PATRIOTISMO CATOLICO, EVANGELIZACION E INDIGENIDAD

Una vez fue expedido el Decreto 614 de 1918, los misioneros se convirtieron en
los principales representantes del Estado frente a las comunidades indigenas
en Vaupés. El protector de indigenas también estaba ahi para asegurarse de
que los indigenas conocieran, amaran y respetaran las leyes colombianas.
Los misioneros montfortianos fueron al mismo tiempo agentes del Estado
y agentes de la Iglesia. Siempre concibieron su trabajo como parte de una
mision patriética y civilizadora entendida en términos de “conquistar a Dios
almas”y “ciudadanos a la Patria”?*. Los montfortianos definian la patria como
“la conciencia y el sentimiento de la comunidad moral e histérica de que
formamos parte”®. Sin esa conciencia y sentimiento, segin los misioneros,
no hay patria. Por ello, enfatizaban que “la patria se siente” y pensaban que la
infancia era la edad méas apropiada para infundir esos “nobles sentimientos”

En algunos de los articulos publicados en el Eco de Oriente, el patrio-
tismo se presentaba como una virtud catélica, mientras los nacionalistas
catélicos se asociaban con un ethos pragmatico. De hecho, uno de dichos
articulos, sobre catolicismo y patriotismo, sugeria que los mas famosos pa-
triotas de la historia habian sido “catdlicos profundamente pragmaticos™°.
Los misioneros montfortianos también expresaron en sus escritos su pro-
fundo amor por Colombia, a pesar de haber vivido poco en el pais. Tal es
el caso de Luis Maria Monplaisir, director del Eco de Oriente, quien publicé
en diciembre de 1916 un articulo, después de haber vivido dos afios en el
pais, en el que decia:

iTricolor Colombiano eres mio! Porque eres el emblema de mi vida y de
mis ideales. Por eso te rindo homenaje al terminar esta primera jornada y
a la sombra de tu asta me despido de cuanto he querido hacer més cris-
tianos, verdaderos patriotas.’’

134 Huberto Damoiseaux, “Correo de las misiones. Misién Montfort”, Eco de Oriente, 1.° de junio de 1914, 1. Una carta es-
crita en noviembre de 1914 por dos visitantes a Montfort-Papurf sugeria, con referencia a la instruccién catolica de los
nifios indigenas, que era necesario “sembrar en el alma todos los nobles sentimientos, entre los cuales los primeros
deben ser el amor a su Dios y a su Patria a Dios para bendecirle como autor de todo cuanto existe, como dispensador
de todos los bienes, a la Patria —primicia de Dios— para defenderla en su independencia”. Véase “Al Muy Reverendo
Padre Provincial Apostolico, Inspector de Instrucciones”, £co de Oriente, 1.° de enero de 1915.

135 “Nocidn de patria,” Eco de Oriente, 18 de septiembre de 1924, 232.

136 Un claro ejemplo de este fendmeno, segtin los misioneros, era el general francés Ferdinand Foch, quien participé en
la Primera Guerra Mundial. Foch iba a la iglesia y tenia un hermano que era obispo. Véase “La religion catdlica y el
patriotismo”, Eco de Oriente, 6 de abril de 1920.

137 Luis Maria Mauricio Dieres Monplaisir, “iOh tricolor colombiano eres mio!”, Eco de Oriente, 14 de diciembre de 1916, 141.
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Los misioneros montfortianos cultivaron su propia forma de patriotis-
mo, que se expresaba en su trabajo y sacrificio en la frontera de Colombia.
Su trabajo era visto por ellos mismos como un servicio a Dios y la patria. El
patriotismo catélico contrastaba con la representacién de los tucanos como
grupos sin ningin conocimiento de lo que era una nacién, asi como pueblos
sin escritura y sin historia. En este sentido, la nacionalizacién y la evange-
lizacién de los indigenas estaba claramente relacionada con las formas de
escenificar la soberania a partir de celebraciones que eran simultdneamente
catolicas y de cardcter nacionalista.

Un ejemplo claro de cdmo el patriotismo catdlico se desplegd en
Montfort-Papuri fue a partir de la celebracion del primer aniversario del
establecimiento de la misién, que coincidi6 con la celebracién de la fiesta
patronal en honor a Saint Louis de Montfort. De manera similar a otras re-
giones de Colombia y América Latina, cada pueblo o lugar tiene su propio
santo. La crénica de la primera fiesta patronal en Montfort-Papuri cuenta
que “el pendén nacional nacional adorna y protege las casas de los Indios.
Estos no caben en la capilla, 40 Indios llevan con fé y devocidn, al lugar de
ereccién, una Cruz monumental”?®, El principal evento de la celebracién fue
la procesion que se desplegd para cargar la cruz, que era de madera:

A la hora designada, al canto del Rosario ejecutado por los alumnos de
nuestra escuela salimos de la iglesia con direccién al puerto Montfort, en
donde habiase labrada la Cruz, esta soberbia, de once 11 metros de largo
es de mirdpiranga, corazén de color rojo y vistoso™®.

Es importante destacar que el capitin Mandu dirigia y ordenaba toda
la procesidn, y a la mitad del camino de la casa de los misioneros al puerto
hicieron alto y “con acertado trabajo se levant¢ la cruz!!! Después de la ben-
dicién y de las correspondientes salves, que de aclamaciones y vitores!!”. En
este momento, todos los presentes gritaron:

Viva la cruz! Viva!
Viva el Beato de Montfort! Viva! Viva Montfort Papuri! Viva!
Viva Colombia! Viva! Vival!l'4

138 “Primera fiesta patronal”, Fco de Oriente, 15 de agosto de 1915. Enfasis en el original.
139 “Primera fiesta patronal”, s. f. Enfasis en el original.

140 “Primera fiesta patronal”, s. f.
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Una vez termind la parte religiosa de la primera fiesta patronal en
Montfort, los misioneros siguieron con la “distribucién de medallas y Santos,
refresco y tabaco!”**'. A los que llevaron la cruz “se les distingui6 con un ro-
sario de cuentas mayores que les pasamos al cuello y del cual no han querido
separarse”***, Las esposas de los participantes de la procesion “hicieron las
galletas Huntley Galman que en ese dia se repartieron”*. Esta procesion y
el performance desplegado muestran como los misioneros montfortianos
buscaron sacralizar a la nacién y juntar el culto a Montfort con el culto a la
nacién. Sin embargo, dos anos después, en abril de 1917, la celebracidn del dia
de Montfort tuvo que competir con un cachiri (fiesta indigena), organizado
por un vecino indigena de la mision, que incluyé danzas tradicionales y el
consumo de chicha. Segiin Damoiseaux, dado que “nuestra gentecita hasta
ahora (y asi serd todavia de aqui a mucho tiempo) tiene mas devocién a su
querido licor y rondas que a su Santo Patrono; varios dejaron de venir a la
fiesta religiosa para acudir a la profana”**.

El significado y el alcance politico de las festividades civicas y religiosas
que organizaban los misioneros montfortianos estaban en relacién con el
reasentamiento y el establecimiento de reducciones. Las practicas espaciales
de los misioneros (tales como establecer reducciones) se complementaron
con la escenificaciéon del poder soberano del Estado a través de rituales pt-
blicos simultdneamente catdlicos y nacionalistas. Thomas Blom Hansen y
Finn Stepputat muestran coémo el performance del poder soberano es crucial
para entender por qué “la soberania estatal es una aspiraciéon” que se crea'y
legitima en medio de “configuraciones de autoridad politica internamente
fragmentadas, desigualmente distribuidas e impredecibles”™*. Homi Bhabha
también plantea que la permanente identificacion del pueblo con la nacién
no se puede dar por sentada, esta pertenencia debe ser continuamente sig-
nificada, repetida y puesta en escena*®., Asi mismo, la soberania estatal y
nacional también se hace visible y tangible a partir de practicas como cantar

141 “Primera fiesta patronal”, s. f.
142 “Primera fiesta patronal”, . f.
143 "Primera fiesta patronal”, s. f.

144 “Informe sobre los adelantos espirituales y materiales de la Mision indigena del Vaupés (Frontera brasilera), dirigida
por los PP de la Compania de Maria,” Eco de Oriente, 23 de agosto de 1917, 391.

145 Hansen y Stepputat, introduccion, 3.
146 Homi Bhabha, “DissemiNation”, en Nation and Narration, ed. por Homi Bhabha (Routledge, 1990).
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el himno nacional, izar la bandera y mostrar fotografias de los presidentes
de la Republica.

Los misioneros montfortianos también mostraron su “poder soberano”
en las interacciones con autoridades civiles. El 8 de mayo de 1915, camino
a Montfort-Papuri, Damoiseaux y Baron pasaron por Yavaraté, puesto de
control fronterizo, y sucedi6 lo siguiente:

Izabase el mismo penddn sobre la casa de Gobierno de la aduana de
Yavaraté. Las autoridades de aquel lugar nos saludaron luego, con disparos
que el R. P Pedro Barén en su caricter de exzuago argelino contesté con
diez tiros de revolver, cuyo caidn era el iinico que tenfamos a bordo. Tales
fuerzas y galanterias dejan a entender la cordialidad de la recepcién.*”

En una entrevista publicada en el Eco de Oriente el 3 de octubre de 1920,
el entrevistador describia a Pedro Kok como “alto, seco, de fisonomia dulce
y enérgica a la vez, tipo del sacerdote-soldado de los de la edad media”*®.
En la misma linea, el inspector escolar de los Llanos de San Martin firmé
una resolucion en diciembre de 1914 que incluyd la instruccién militar en las
escuelas bajo su jurisdiccién, asumiendo que Colombia iba a necesitar “un
ejército fuerte para dar soluciones a problemas internacionales pendientes™*.
El inspector escolar también planteaba que la “educacion militar” se daba
con “mas facilidad y eficacia en las escuelas’, entre nifos.

Laidea de utilizar alos indigenas de la Amazonia como futuros soldados
para confrontaciones militares iba de la mano con el objetivo de establecer
un sistema de educacién militar en los internados administrados por los
misioneros. Pedro Baron estaba agradecido con aquellos que apoyaban su
trabajo como formadores de futuros soldados para la nacién. Como todavia
lo recuerdan los habitantes de Vaupés, los misioneros montfortianos par-
ticiparon en disputas sobre la ubicacién exacta de la frontera y la linea que
separaba a Colombia de Brasil en el rio Papuri.

De esta manera, las puestas en escena del poder soberano se combinaron
con actos y rutinas diarias y repetitivas que configuraron las experiencias
indigenas de la evangelizacion. La soberania también se puede entender
como un “proyecto tentativo e inestable cuya eficacia y legitimidad depende

147 “Informes del M.R.P. Superior de la misién del Vaupés”, 391.
148 “Interesante entrevista con un Misionero del Vaupés”, 425.

149 "Al Muy Reverendo Padre Provincial Apostdlico, Inspector de Instrucciones”, Eco de Oriente, 15 de mayo de 1915, s. f.
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de actuaciones repetidas™*°. En febrero de 1918, Damoiseaux report6 que
en la misién “la instruccidn religiosa y la escolar tienen su horario bien
determinado”". El dia comenzaba a las 5:30 a. m. en la iglesia con la primera
misa con rosario; a las 6:00 a. m. habia una segunda misa con la oracién de
la manana y canto; a las 6:30 a. m. ensenaban doctrina cristiana, se volvia a
rezar el rosario, la oracion de la noche, més doctrina y canto. Los primeros
viernes de cada mes “en lugar del rosario se hace el ejercicio del via crucis,
en Tucano”*. Los domingos y festivos a la 1:00 p. m. rezaban el rosario y
ensefaban doctrina. Estas sesiones de los domingos y festivos se terminaban
con la “audicién del fondgrafo” 3. El iltimo domingo de Pentecostés, los pri-
meros adultos recibieron los sacramentos del bautismo y de la confirmacién,
mientras el capitdn Mandu obtuvo la velacién de su matrimonio.

La instruccion religiosa se combiné con la instruccién escolar, Damoi-
seaux ensefnaba en las mananas y el padre Pedro Kok en las tardes. Para el
ano 1918 tenian dieciséis internos en Montfort. Damoiseaux menciona en su
informe que “en la iglesia se habla el Tucano, para que todos nos entiendan,
pero en la escuela la lengua oficial es el castellano, idioma que queremos
hablen pronto y bien nuestros alumnos, por ser el suyo y maternal”**. Para
poder rezar y ensefar en tucano, Pedro Kok hizo un catecismo en tucanoy
resimenes del Antiguo y el Nuevo Testamento en esa lengua indigena. La
ensefianza de espaiiol se combinaba también con lecciones de geografia e
historia nacional.

Segin Damoiseaux, para lograr la instruccién civica y religiosa que
buscaban era necesario “aislar a los nifos” y asi “podran ellos olvidar las
costumbres de sus mayores”***. Para los misioneros montfortianos las fami-
lias y hogares tucanos eran vistos como un “foco de corrupcién y escuela
de todos los vicios™s°. Es decir, sugeria que solo a través de la “reclusion de
los educandos’, de su “separacién completa y vigilancia continua” era posi-
ble “aplicar” dos ejes fundamentales de catequesis: “la practica de la moral

150 Hansen y Stepputat, introduccion, 3.

151 “Las misiones de la Compaiiia de Maria”, Eco de Oriente, 24 de febrero de 1918, 594.
152 “Las misiones de la Compafia de Maria”, 593. Enfasis en el original.

153 “Las misiones de la Compaiiia de Maria”, 593.

154 “Las misiones de la Compaiiia de Maria”, 593.

155 “Las misiones de la Compaiiia de Maria”, 593.

156 “Lo que en este afio han hecho en Montfort Papuri los RR.PP. Montfortianos (Cia. de Maria)”, Eco de Oriente, 12 de
octubre de 1919, 377.
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cristiana y el trabajo fecundo y moralizador™*”. Como lo plantea Amada
Carolina Pérez, los reportes y las fotografias producidas en Colombia por
misioneros de distintas érdenes religiosas se pueden considerar como un
performance civilizatorio, entendido como una puesta en escena de indigenas
realizando actividades o trabajo fisico para mostrar cémo la civilizacién ha
cambiado sus vidas.

De acuerdo con Pérez, las practicas de evangelizacién también incluye-
ron rituales performativos, tales como cantar el himno nacional, el juramento
a la bandera o presentar exdmenes publicos de historia nacional o urbani-
dad*®, Un namero especial del Eco de Oriente de junio de 1926 mostraba
fotografias de indigenas trabajando en un taller de carpinteria, un taller de
encuadernacién y en un taller nautico. Un visitante de Montfort-Papuri en
1918 comentaba que las pocas familias indigenas que vivian en Montfort
dedicaban sus dias a las faenas agricolas. En el afio 1933, los misioneros
montfortianos decidieron abandonar los orfanatos como un sistema de civi-
lizacion y decidieron esparcirse por todo el rio Papuri, donde establecieron
reducciones cada una bajo la direccién de un misionero y con una escuela
que funcionara parcialmente como internado. Este cambio no implicé menos
vigilancia, en la medida en que el misionero seguia vigilando a sus estudiantes
después de las clases en su respectiva reduccién.

En la edicion del Eco de Oriente del 1.° de junio de 1919 se publicé una
fotografia de todos los estudiantes masculinos y femeninos de la escuela de
Montfort, donde aparecian misioneros montfortianos en cada lado de la foto
con una corta descripcidn al lado derecho que decia: “como se defienden
las fronteras: una escuela en Vaupés™® (figura 7). A través de este montaje,
los misioneros establecian una estrecha relacién entre la defensa de las
fronteras nacionales, la evangelizacion de los grupos indigenas y el control
de los nifos y nifias indigenas. En la primera pagina de la edicién del Eco de
Oriente del 22 de mayo de 1919 se mostraban fotografias tomadas por
misioneros montfortianos como evidencia de su trabajo con nifos y niiias
indigenas en la frontera: “no son nombres, que bien los pudiera inventar
el Padre, son hombres de carne y hueso. Los cuento: son 29; son nifios, las

157 “Lo que en este afio han hecho en Montfort Papuri”, 377.

158 Amada Carolina Pérez, “Fotografia y misiones: los informes de mision como performance civilizatorio”, Maguaré:
Revista del Departamento de Antropologia (Universidad Nacional de Colombia) 30, n.° 1 (2016): 126.

159 “Cémo se defienden las fronteras: Una escuela en Vaupés”, Eco de Oriente, 1.° de junio de 1919, 204.
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facciones lo dicen; y son indios, el color, el angula facial lo revela”®°, Tam-
bién era comin que los misioneros publicaran en el periédico fotos de sus
estudiantes vestidos y cruzando los brazos en frente de la cimara (figura 8).

Los misioneros montfortianos pensaban que las sonrisas y la disposi-
cién de los nifos indigenas en las fotos eran signos de disciplina, educacién
y civilizacidn: “estos nifios se encuentran dispuestos con arte, para dejarse
retratar!: hay disciplina; varios se sonrien —el sonreir, no la risa y la carcajada,
es propio del hombre civilizado—: hay adelanto”®. Celebraban la compos-
tura que se podia observar en los nifios indigenas y cémo “cada uno tiene su
vestido sencillo, pero correcto, pantalén largo y franela o saco: los padres les
dan ropay no les dejan ir desnudos™®”. Sin embargo, segtin Pedro Baron, en
julio de 1920 los padres de los estudiantes “vinieron todos a la vez a reclamar
sus hijos, que no querian mads escuela, ni de Padres, ni de blanco alguno”163.

De esta manera, los misioneros veian la fotografia como un signo de
“transformaciones interiores”, asi como evidencia de cambios en el estatus
y en las personas: “en otras fotografias, veo a las mismas nifas cultivando
su huerta. No son las esclavas que conocimos; es la mujer digna, la «ca-
sera» que arregla «su» patio”®%. Igualmente, los misioneros consideraban
el trabajo agricola de los varones, “dirigidos por los padres”, muy diferente
del “trabajo loco del borracho insensibilizado por el yopo o el capi, es el del
hombre que raciocinay deduce”®. Todavia en 1919, Damoiseaux lamentaba
el poco alcance que llegaba a tener su trabajo, dados los “vicios invetera-
dos de los adultos y en los ancianos, razén porque nuestro ascendiente o
influencia sobre la juventud era insuficiente debido al ambiente vicioso y
pagano que la rodeaba”**®. Los misioneros veian a los cachiris —fiestas tra-
dicionales que incluian danzas y consumo de chicha por varios dias— como
un obstaculo para la evangelizacidén. Un antropélogo europeo que visit6

160 “Informe gréfico importantisimo sobre la Instruccion publica en las misiones del Vaupés (Cia. de Maria)”, £co de
Oriente, 22 de mayo de 1919, 185. Con énfasis en el original.

161 “Informe gréfico importantisimo”, 186.
162 “Informe grafico importantisimo”, 186.

163 Pedro Baron, “Informe de la Mision del Vaupés a los honorables miembros de la Junta Arquidiocesana de las Misiones
de Colombia. Octubre de 1920 a julio de 1921", en Las misiones catdlicas en Colombia, Informes arios de 1922y 1923
(Imprenta Nacional), 22.

164 “Informe gréfico importantisimo”, 186.
165 “Informe gréfico importantisimo”, 186.

166 “Lo que en este ano han hecho”, 373.
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Figura 7. Un internado en Vaupés, 1919. “Cémo se defienden las fronteras: Una escuela en Vaupés”

Fuente: Eco de Oriente, 1.° de junio de 1919. Cortesia de la Biblioteca Nacional de Colombia.

Figura 8. El misionero Pierre Kok y sus estudiantes, 1919

Fuente: Eco de Oriente, 13 de mayo de 1919. Cortesia de la Biblioteca Nacional de Colombia.
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la regién en 1961 decia que el “kashiri” (o la chicha) se tomaba en “grandes
cantidades en cada ocasion posible y es un ingrediente tan esencial de las
danzas que se celebra con cierta regularidad que se acostumbra a hablar
simplemente de ‘celebrar un kashiri”*’. Los misioneros montfortianos
trataron de prohibir los cachiris, pero fracasaron.

TRADUCIENDO Y REPRESENTADO LA INDIGENIDAD

La nacionalizacién de los grupos indigenas a través de practicas de evangeli-
zacion no implicé la homogenizacién o la integracién a una cultura nacional
que habia sido creada hacia poco, heterogénea, en disputa y con marcadas
desigualdades sociales y espaciales. En vez de simplemente asimilarlos, su
nacionalizacién mediante la evangelizacién también implicé formas especi-
ficas de representar y traducir sus costumbres. Los procesos de racializacién
y otrificacion han sido cruciales en la construccién del Estado-nacién en
América Latina. La antropologa Rita Segato acuié el término formaciones
nacionales de alteridad para referirse a la nacién como una matriz de pro-
8, Los
discursos producidos por las élites y por grupos regionales dominantes (como
los misioneros catélicos) sobre los otros, ubicados en los margenes de la nacién,
hicieron parte de esas formaciones nacionales de alteridad.

Por otra parte, la nocién evolutiva de tribu les negé la coetaneidad a
los grupos indigenas con los que interactuaron los misioneros, ubicdndolos
en un espacio-tiempo diferente'®. El padre Kok los comparaba con “hordas
primitivas” que precedian la formacién de pueblos y los consideraba prepo-
liticos. Sobre el origen de las lenguas indigenas de Vaupés, planteaba en una
entrevista que “El idioma es multiple, pero se le ve de una manera irrefutable
origen asiatico. A este respecto le advertiré que el semblante no mas, revela
en los indigenas de Vaupés, un parecido notable con la raza japonesa o china:
los ojos pequenos y rasgados, los pdmulos salientes son caracteristicas que
no dejan duda™”.

duccién de diferencias que varia en un sentido histérico y geografico

167  Peter Van Emst, “Indians and Misssionaries on the Rio Tiquié Brazil-Colombia”, Internationales Archiv fir Ethnogra-
phie 50, n.° 2 (1967): 163.

168 Segato, La nacidn y sus otros.
169 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (Columbia University Press, 2002).

170 “Interesante entrevista con un Misionero del Vaupés”, 426.
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Las narrativas de los misioneros sobre los tucanos, como sujetos que
habitan otro tiempo y tienen un origen diferente, contribuyen a configurar
. En 1924, Kok publicé un articulo en la
revista Anthropos, en el cual afirmaba que las “tribus” que habia contactado
en Vaupés “no tienen vida nacional, tampoco jefes de la tribu”; también
planteaba que “nuestros indios no tienen historia, no poseen documentos,

el tiempo heterogéneo de la nacion'™

ignoran la escritura, los documentos histéricos, las tradiciones, y su memoria
no va muy atras [en el tiempo]””*. Estas representaciones de las sociedades
indigenas como grupos sin conciencia histérica reproducen la idea de que
eran “pueblos sin historia’, a punto de entrar, para usar la expresiéon de Dipesh
Chakrabarty, en la “sala de espera” de la historia'”.

Las descripciones y las traducciones de los misioneros sobre las cos-
tumbres indigenas fueron fundamentales en la forma como representaron
la indigenidad. Como lo menciona Paula Montero, la traduccién de lenguas
y costumbres indigenas constituy6é una de las principales practicas que
mediaron el “esperado transito a la civilizacion™"*, tal y como sucedi6 en la
expansion colonial temprana de Europa. La religion se convirtié en la prin-
cipal categoria utilizada para describir y articular la diferencia cultural'”.
David Chidester muestra como la religion comparada en zonas de frontera
se convirtié en una “retérica de control’, un discurso sobre los otros que
afianzé su “confinamiento colonial””®. Los misioneros montfortianos también
utilizaron la religiéon como una categoria comparada para explicar por qué
los indigenas eran diferentes, pero compartian algunas similitudes con los
cristianos como su creencia en la inmortalidad del alma.

171 Partha Chaterjee, The Politics of the Governed. Reflections on Popular Politics in Most of the World (Columbia Univer-
sity Press, 2004), 8.

172 Kok, "Quelques notices”, 627. El tropo de la ausencia de escritura e historia en las representaciones de los pueblos
indigenas ha sido ampliamente utilizado como un indice de salvajismo. En contextos poscoloniales, esta ausencia es-
tuvo asociada con una posicion marginal en la nacion, que no estaba limitada a los grupos indigenas. Todos aquellos
que no supieran leer y escribir quedaban por fuera de la ciudadania. Esto explica la importancia que los misioneros
catolicos y, posteriormente, evangélicos, le otorgaron a la alfabetizacion (y a la educacion, en general) en sus précticas
de evangelizacion.

173 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference (Princeton University
Press, 2000).

174 Paula Montero, “Missionarios, indios e mediacao cultural”, introduccion a Deus na aldeia. Missiondrios, indios e
mediacao cultural, ed. por Paula Montero (Editora Globo, 2006), 20.

175 Montero, 18.

176~ Chidester, Colonialism and Comparative Religion, 2.
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En la entrevista del 17 de octubre de 1920, el entrevistador le pregunta-
ba al padre Kok sobre las supersticiones que podian existir “entre nuestros
indios’, y este respondia diciendo: “Supersticiones! Pero sefior, la supers-
ticion es cabalmente su religion. Propiamente no tienen dioses, idolos, ni
sacerdotes””’. Kok tradujo las practicas indigenas y las creencias como “la
sombra de grandes dogmas de nuestra religion: la inmortalidad del alma,
la contricién y la confesion™7®. Especificamente, comparaba el acto empren-
dido por el “perpetrador de un crimen” de volver a la sepultura de su victima
a dejar las cenizas holladas con un acto de contricién y confesiéon. De alguna
manera, las representaciones elaboradas por los misioneros montfortianos
sobre las creencias y las practicas religiosas indigenas las hacen ver diferentes
e inferiores, pero, al mismo tiempo, similares a algunas practicas cristianas.

Kok también planteaba que los mismos indigenas, que no tenifan “do-
cumentos, escritura, historia o tradiciones’, te van a contar que “Dios creé
a sus ancestros haciéndolos salir de un gran hueco cavado en una piedra
de la cachuera Ipanore, a dos dias de distancia de las bocas del Papuri en
el Vaupés™”. En la entrevista también sugeria que la palabra que utili-
zaban para nombrar a Dios habia sido apropiada del yeral y ellos habian
tomado el “nombre de aquél ser prehistérico para canonizarlo, santificarlo,
divinizarlo”*°. Presentaba este procedimiento como racional y teolégico,
en la medida en que se habian tomado el trabajo de aprender yeral para
poder encontrar a ese “ser prehistérico” que seria nombrado como Dios.
En este sentido, el estatus de las “religiones indigenas” era ambiguo, en
cuanto sirvieron como base y telén de fondo para introducir los conceptos
y las nociones teolégicas propias del cristianismo.

Para resumir, las representaciones y las traducciones que los misioneros
hicieron de las practicas y las costumbres indigenas fueron contradictorias.
Las representaciones de los sujetos indigenas oscilaron entre el civilizado
e hiperreal que aparecia en las fotos del internado de Montfort-Papuri y el
“primitivo’; “pagano’, “borracho” e “irracional”. Todavia en 1965 un miembro
de los Misioneros Javerianos de Yarumal, que reemplazaron a los misioneros
montfortianos en 1949, declaraba: “el problema religioso del Vaupés se reduce

177 "Costumbres indigenas; supersticiones en el Vaupés. 2.2 Entrevista con el R.P. Kok”, Eco de Oriente, 17 de octubre de
1920, 449.

178 “Costumbres indigenas”, 449.
179 “Costumbres indigenas”, 628. Enfasis en el original.
180 “Costumbres indigenas”, 449.
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a la paganidad. Miles son los indigenas que no han recibido el bautismo, y
los que ya lo tienen, practican demasiado poco para poder decir que son

cristianos™®.

MISIONEROS, CAUCHO Y LA FRONTERA CON BRASIL

Los misioneros disciplinaban a los indigenas, facilitando, a veces, el trabajo
para los caucheros. Por ejemplo, Pedro Baron mencionaba a los “empresarios
del balata” y sugeria que “los nifios que han salido de las escuelas son los mas
trabajadores que los demads y los empresarios de balata nos han declarado
que se portan mejor”®. Sin embargo, las fricciones entre misioneros y cau-
cheros fueron constantes, los primeros se referian a las dificultades de la
“moralizacion de los indios en medio de blancos de peores costumbres que
las de aquellos™®. En su articulo publicado en 1925 en la revista Anthropos,
Kok mencionaba que algunos colombianos (sobre todo los caucheros) se
oponian a su “trabajo civilizatorio’, al punto de que los difamaban dicién-
doles a los indigenas que los misioneros les ensefiaban mentiras y que solo
vivian entre ellos porque el Gobierno les pagaba bien**. Si bien los intentos
de los misioneros montfortianos por establecer colonias agricolas fracasa-
ron, los religiosos entraron en conflicto con las practicas de colonizacién y
extraccion de caucho que ya existian en Vaupés desde antes de su llegada
en 1914. En sus “Exploraciones en la cuenca noroccidental del Amazonas’,
el norteamericano Hamilton Rice, quien viajé por la regién en 1912 y 1913,
describié Calamar (capital de Vaupés en ese entonces) como un “centro de
recepcion y distribucién para los caucheros o recolectores de caucho que
trabajan el caucho negro en las regiones del Alto Caquetd y Vaupés” En su
reporte escrito en 1914 referia:

El comisario contaba con los servicios de Gregorio Calderdn, un tolimense
colombiano, cuyo nombre se conoce en toda la Republica. Fue él quien
fundé Calamar, abrié caminos a través de la gran selva del Guaviare al
Amazonas, aprendid los dialectos Huitoto y Carijona, convirtié a los indios
de estas naciones en colonias, ensefiandoles el valor de la cooperacién y

181 Diego Villa, “Datos y fechas”, en Misiones del Vaupés 1914-1964 (Vicariato Apostdlico de Mitu,1965), 11.
182 Baron, “Informe que rinde a los Honorables Miembros”, 294-295.

183 Pedro Baron, “Mision indigena del Vaupés”, Revista de Misiones, n.° 61 (1930): 259.

184 Kok, “Quelques notices”, 935.
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el trabajo organizado, y fund6 una gran empresa de caucho, solo para ver
gran parte de su trabajo deshecho como resultado de las llamadas atroci-
dades del Putumayo.’®

La estrecha relacion entre Calderén y el comisario que Rice describe
nos muestra que la extraccion de caucho y la formacion del Estado iban de la
mano. Calderén fundé Calamar, que después seria la capital de la comisaria
de Vaupés hasta 1936. El comisario dependia del cauchero, al tiempo que
la extraccion de caucho era permitida y promovida por los mismos fun-
cionarios del Estado. Igualmente, el Estado central otorgaba concesiones a
compaiiias caucheras o a individuos especificos sobre grandes extensiones de
territorios baldios. El monopolio que llegaron a tener los caucheros sobre
grandes extensiones de tierra, que se consideraban baldias, fue asimismo
una consecuencia del desconocimiento que tenia el mismo Gobierno del
“territorio sobre el cual estaba obligado a ejercer soberanfa”**°.

Los caucheros también pretendian civilizar a los indigenas, a veces
utilizando estrategias similares a las de los misioneros, como aprender
sus lenguas y reasentar poblaciones. Rice describia con admiracién las
practicas civilizatorias de Calderdn, que organizaba a los indigenas en
asentamientos permanentes y les “ensefiaba” el valor de la “cooperacion y el
trabajo organizado’, mientras establecia su compaiia'. Sin embargo, Rice
parecia ignorar en su descripcidn la importancia del endeude en la extraccion
de caucho, asi como los efectos negativos que esta practica tenia entre las
comunidades indigenas‘gs. De esta manera, en Vaupés coexistieron inicia-
tivas religiosas y seculares que pretendian simultdneamente “civilizar” a los
indigenas en funcién de los intereses del Estado y el capital. No obstante,
los caucheros y los misioneros compitieron entre si por la lealtad y la mano de
obra indigena. Asi mismo, los misioneros podian intervenir en los contratos
y acuerdos establecidos entre indigenas y caucheros que se encontraran en
su jurisdiccion.

185  Hamilton Rice, “Further Explorations in the North-West Amazon Basin,” The Geographical Journal 44, n.° 2 (1914): 148.
186 Camilo Dominguez, Amazonia colombiana economia y poblamiento (Universidad Externado de Colombia, 2005), 182.
187  Rice, “Further Explorations”, 148.

188 Entre las prdcticas implementadas por los caucheros para la extraccion de caucho predominaron el endeude, el trabajo
forzado y la violencia fisica. Como lo menciona Michael Taussig, en el “sistema” del endeude “todo depende de la apa-
riencia de comercio en la que el deudor no es ni esclavo ni asalariado sino un comerciante sujeto a la férrea obligacion
de devolver los anticipos. Cémo esta ficcion de comercio podia ejercer un poder semejante es una de las rarezas de la
economia politica”. Véase Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje (Norma, 2002), 95.
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Es importante recordar que la extraccién de caucho en Vaupés preexistié
ala presencia de los misioneros montfortianos en la regién. Desde mediados
del siglo x1x, la Amazonia se convirtié en el principal proveedor de caucho
silvestre como respuesta a una demanda mundial creciente sobre este recurso.
Esto comenz6 a cambiar en las primeras décadas del siglo xx, después de
que Henry Wickham se “robara’;, en 1876, mas de 70 000 semillas de caucho
de la Amazonia brasilenia que fueron llevadas a Inglaterra. Solo 2800 de esas
semillas germinaron en Kew Gardens y fueron posteriormente trasplantadas
al sudeste asidtico donde se establecieron extensas plantaciones de caucho.
Desde 1913, el caucho obtenido de las semillas sacadas de Brasil comenzé a
inundar el mercado mundial, desplazando al caucho silvestre producido en
la Amazonia. Para 1928 la Amazonia producia menos del 3% de caucho que
se consumia globalmente, pero hubo un segundo boom en la década de 1940
tras la invasion japonesa a las plantaciones del sudeste asiatico, que oblig6 a
los Estados Unidos a utilizar el caucho silvestre de la Amazonia. Como parte
de ese segundo boom, viajé al Vaupés el cientifico norteamericano Richard
E. Schultes, vinculado al Departamento de Agricultura.

En unreporte escrito el 10 de julio de 1921 y dirigido a la Junta de Misio-
nes, Pedro Baron decia que “la crisis de la goma, que se estd haciendo sentir
en toda la regién, hace recaer sobre la Misién un gentio enorme pidiendo
sal y ropa, ya que no pueden ganar por otra parte”®. Segun Baron, negar-
les sal y ropa a los indigenas se convertia en un “problema bien delicado’,
pues “rehusarles es devolverlos a una vida mas salvaje que antes y enemigos
nuestros”**°. En octubre de ese mismo ano, reportaba que “casi diariamente
nos vienen indios pidiendo trabajo, y naturalmente no podemos satisfacerlos
a todos; sin embargo, siempre aceptamos los vecinos y rehusamos a los que
viven algo retirados”*". Sin embargo, informaba que al “no comprender esa
diferencia” (entre los que viven cercay los que viven retirados), se disgustaron
algunos indigenas y “vinieron de noche a prender candela a nuestra capilla,
que se quemo completamente”*>.

Los conflictos entre los misioneros montfortianos y los caucheros bra-
silenos comenzaron poco tiempo después de establecida la misién en 1914.
En 1916 Baron informaba lo siguiente al Gobierno central:

189 Baron, “Informe de la Mision del Vaupés,” 22.
190 Baron, 22.
191 Baron, 34.
192 Baron, 34.
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La regién del bajo Vaupés cuenta de 7.000 a 8.000 indios cuyo trabajo
es facilitar al blanco el mafioco y ayudarlo a sacar la seringa. Grande es
el trafico que los brasileros hacen con ese producto y sus productores,
llevandose anualmente para Brasil de 50 a 100 indios, gente que nunca
vuelve. En esta misma regidn hay también cuatro empresas colombianas.
Desde dos afios para ac4, viendo los brasileros que la misién [les] hace
contrapeso, van reclamando contra los limites actuales y dicen que les
pertenece hasta Yurupari, es decir, quince dias mds arriba, en fin toda la
region habitada por los indios.**

En varias ocasiones los misioneros describieron cémo nifios y mujeres
indigenas eran llevados a Brasil por los caucheros. Por ejemplo, en 1921 Baron
reportaba que “se sabe que el Brasil codicia y reclama buena parte del Vau-
pés; continuamente los brasileros cometen abusos en la banda colombiana,
llevdandose gente a trabajar con ellos, que nunca vuelve, y robando nifios”**.
Como es claro en los reportes del padre Baron, los brasilefios disputaban la
ubicacion exacta de la frontera porque esto tenfa implicaciones directas, en
cuanto determinaba cudles indigenas podian ser reclutados por los caucheros
brasilefios y cudles no. En 1918 Damoiseaux sefialaba que si el patréon que
reclutaba a los indigenas era brasilefio, era mas probable que ya “no vuelve
el jefe ni la familia tampoco, pues las deudas jamds canceladas en esta vida
les impiden el regresar a su patria™®. Antonio Nieto, comisario de Vaupés en
1919, se quejaba al Gobierno central en un informe sugiriendo que “De Brasil
obligan a los indios a llamarse Brasileros, a trabajar en las caucheras como
esclavos sin remuneracion alguna y se los llevan en la época de extraccion
de caucho los naturales de aquella Republica, quitando asi a los caucheros
colombianos a estos seres que les ayudan y los cuales si les pagan™®”.

El comisario defendia el trabajo de los caucheros colombianos vis-a-vis
el trabajo de los caucheros brasilefios. Los conflictos en la frontera invo-
lucraron distintos actores y cambiaron con el tiempo. Existieron conflic-
tos entre misioneros catdlicos y caucheros de diferentes nacionalidades.
Estos conflictos llevaron al Gobierno colombiano en 1936 a trasladar la ca-
pital de la comisaria de Vaupés de Calamar a Mitd, sobre el rio Vaupés, mas

193 “Datos sobre la region del Vaupés suministrados por R. P. de la Misién Indigena”, 1916, AGN, seccion Republica, Minis-
terio de Gobierno, tomo 768, f. 67.

194 Baron, “Informe de la Misién del Vaupés,” 23.
195 Damoiseaux, “Desiderata de los misioneros”, 612.

196 Dominguez, Amazonia colombiana, 180.
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cerca de la frontera con Brasil. El primer comisario fue Miguel Cuervo Ardoz,
quien visit6 Montfort-Papuri ese mismo afio y construyo el aeropuerto de
Mitu con la ayuda de los misioneros y mano de obra indigena.

De hecho, en 1931 una comision de frontera integrada por miembros de

Colombia y Brasil visito el rio Papuri por tres meses, enterada de la “proble-
matica social ya informada al gobierno nacional por los misioneros™”. Laidea
de esta comision era realizar trabajos exploratorios con el fin de alcanzar un
acuerdo. Los misioneros montfortianos colaboraron con los representantes del
Gobierno colombiano liderados por el Dr. Burno. La misién puso a disposicién
de la comisidn los edificios, el personal y los recursos necesarios. Sin embargo,
como lo expresa el padre Bernando J. Calle, “tristemente, al final de los traba-
jos, quedo en la poblacién una impresién amarga del trato de Colombia a sus
fronteras™®. Calle se refiere especificamente al siguiente incidente:
El 20 de julio [de 1931], fiesta nacional de la independencia, el Padre Su-
perior de la Misién invité al Dr. Burno a dirigir la palabra a los alumnos
de las escuelas. Todos pensaban recibir un estimulo a su sentido de per-
tenencia y solidaridad patria. El representante nacional sorpresivamente
rehuso el honor de expresar su identificacién ciudadana y de exaltar la
autenticidad de los nacionales que, con orgullo, defendian los valores y
simbolos de su patria.’®

Incluso, segtin el padre Calle, el Dr. Burno se negé a “reconocer la ge-
nerosidad de los holandeses y franceses que, lejos de su propio pais estaban
luchando por promover la cultura, el patriotismo y las fronteras del pueblo
al cual servian con lealtad y devocién de misioneros”°°. El Dr. Burno llegd
a decir que “Colombia no estaba interesada para nada de los indios del Pa-
puri. ‘Mejor harifan en pasarse al Brasil”*°". En pocas palabras, el enviado
del Gobierno colombiano a la comisién fronteriza no reconoci6 el trabajo
que venian haciendo los misioneros montfortianos por defender la frontera
en el rio Papuri.

197  Calle, Caminos de esperanza, 31.
198 Calle, 31.
199 Calle, 31.
200 Calle, 31.
201 Calle, 31.
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Una segunda comision de limites visitd la region en 1933 y, a diferencia
de la primera comisidn, “los tres colombianos del equipo eran modelos de
patriotismo y dejaron en los misioneros un profundo recuerdo de su vida
ejemplar”®®. La comision se reunié el 12 de enero de 1933 y procedié a
ubicar dos hitos en la confluencia de los rios Papuri y Vaupés: “uno en te-
rritorio brasilefio en la margen derecha del rio Papuri en el sitio de Jauraté,
y el otro en territorio colombiano, en la margen izquierda del mismo rio
en el sitio de Yavaraté, en frente del primero”. Sin embargo, como lo senala
el informe de esta comisién mixta, las dos comisiones no pudieron “llegar a
un acuerdo en cuanto a la demarcacién del rio Papuri o Capurf’} prefirieron
“someter el caso a la solucién de sus respectivos Gobiernos y continuar
la demarcacion de los trechos no controvertidos”*°*. Manuel Baron, tucano
de la comunidad de Acaricuara, recuerda que “Los Monfortianos lograron
que la frontera no quedara en la desembocadura de cano Paca sino maés
abajo, en Melo Franco. Alla llegaron brasilefios y colombianos”*®. Incluso,
el abuelo de Manuel “ayudé cuando colocaban los hitos internacionales’, y
demoraron dos anos haciéndolo.

En 1933, Aurelio Acuiia, el administrador a cargo de la aduana de Yava-
reté, envié un oficio al ministro de Gobierno en el que relataba que desde
1928 el Gobierno de Brasil habia fundado “varios puestos de proteccién a los
indigenas, situados en lugares fronterizos, especialmente donde hay mayoria
de tribus™°¢. De hecho, Acuiia se quejaba de que “los citados funcionarios
[de Brasil] han ejercido presién sobre sobre los indios que habitan en terri-
torio colombiano para que estos se trasladen a fundar poblaciones en los
citados puestos de proteccion”®”. En el oficio Acuiia también describe cémo
la misién salesiana, desde el lado brasilefio de la frontera, venia haciendo un
trabajo similar al que realizaban los montfortianos en Colombia:

202 Calle, 32.

203 Ministerio de Relaciones Exteriores, Arreglo de limites entre la Repiblica de Colombia y la Republica de los Estados
Unidos del Brasil (Imprenta Nacional de Colombia, 1982), 51.

204 Ministerio de Relaciones Exteriores, 50.

205 Juan Manuel Cruz Cifuentes, La historia del Vaupés contada por nuestros mayores. Biografias e historias (Instituto
Misionero de Antropologfa, 2016), 57.

206 Aurelio Acufia, “Carta dirigida al ministro de gobierno”, AGN, Ministerio de Gobierno, Seccion Intendencias y Comisa-
rias, caja 2, carpeta 3, 23 de diciembre 1939, f. 80.

207 Acunia, f. 80.
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La Misién Salesiana, cuyo personal estd compuesto por pp. Italianos y
brasileros, tienen establecidas varias casas misionarias en el Rionegro
y Vaupés, desde Manaos hasta este lugar, y que cuenta con lanchas para
movilizar con mayor rapidez los materiales y mercancias para el servicio
de catequizacién de los indigenas.>*®

A pesar de la visita que sostuvieron en 1918 los misioneros salesianos a
Montfort y el encuentro que tuvieron con Huberto Damoiseaux, estos mi-
sioneros pasaron a formar parte de los actores que disputarian la autoridad
que el Gobierno les habia otorgado a los montfortianos en Vaupés. Segtn
el padre Limpens, la misién salesiana en Brasil recibia mas de 30 000 pesos
anuales, “fuera de todo lo que le facilita para los Indios en remedios, viveres
y herramientas”. La mision salesiana, desde la ribera opuesta, también
contribuyé a “la propaganda enorme que siempre ha hecho el Brasil para
ganarse a los indios. Sobre todo en estos ultimos afios, en tiempo de la Co-
mision de limites”°.

De manera similar, en 1930 Pierre Baron escribié una carta sobre la
“misién indigena” de Vaupés publicada en la Revista de Misiones, en la que
sostenia:

Los brasilefios hacen una presién enorme para atraer a nuestros indios a
la otra banda del rio en donde y por todas partes tienen autoridades que
atienden al indio en todas las quejas contra los blancos. Colombia, penoso
es decirlo, no tiene ni una, y Dios sabe de cudntos medios se valen los ci-
vilizados para oprimir al pobre indio! Este, por no tener ante quién apelar
aqui, pasa al Brasil cuando puede, o se hace justicia a si mismo matando a
los blancos, como acontecié ultimamente con uno, que por cierto bien lo
merecia, més la venganza fue tal, que despedazaron literalmente al infeliz.*"

A pesar de que el padre Baron se lamentaba de la fuga de indigenas hacia
Brasil, porque contaban con mds proteccidn de las autoridades brasilenas, en
otra carta, del 7 de septiembre de 1929, reconocia que “en toda la parte que
evangelizamos, pasaron todos a Colombia; pero, cuantos trabajos y sinsabores

208 Acufa, f. 80.

209 Limpens, “La mision montfortiana en el Vaupés”, f. 10.
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211 Baron, “Mision indigena del Vaupés”, 260.
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nos ha costado lo poco realizado!”*"*. En esta misma carta, sugeria que “noso-
tros estamos tan lejos de todo centro, que ya nos hemos vuelto casi del todo
indios, y trabajamos sin bulla en la conversién de nuestros hermanos”. El
28 de febrero de 1934, Baron le escribié una carta al ministro de Gobierno,
en la que describia la situacion de la frontera después del desacuerdo de la
comisién fronteriza de 1932, y planteaba lo siguiente:

Mientras los Colombianos sostenian los derechos de la Nacién para
conservar los actuales limites, los Brasileros pretendian fijar los puntos
fronterizos a 6 dias mds arriba en el rio Papuri [...] Asi las cosas, y mien-
tras ambos gobiernos lleguen a un acuerdo, el Brasil ocupa el territorio
contestado; he empleado todos los medios, es decir las promesas, las
amenazas y aun la fuerza, para que se trasladen los indios colombianos al
territorio brasilero.”*

Es decir, en apariencia, los misioneros montfortianos no habian sido
del todo exitosos en su labor de ejercer soberania a nombre del Gobierno
colombiano y de atraer indigenas al lado colombiano de la frontera sobre el
rio Papuri. Asi lo reconocia el comisario de Vaupés en 1933 cuando afirma-
ba que “el Decreto Ejecutivo 618 de 1918, encarga a las misiones catélicas la
labor catequizadora y proteccionista de los indigenas, pero los resultados de
tales misiones han sido completamente negativos”". Otros funcionarios del
Estado, como Aurelio Acuna, insistian en la “urgente necesidad de reglamen-
tar el trabajo indigena para que estos no sean explotados por nacionales ni
extranjeros”'®. Segun Acufia, para regular el trabajo indigena era necesario el
“apoyo mas eficaz a la mision Montfort-Papuri, para que esta pueda extender
su radio de accién a todas las numerosas tribus que moran en el territorio
del Vaupés™. Pocos afos después, los misioneros montfortianos tuvieron
que irse de la region cuando se cre6 una nueva prefectura apostolica.

En 1949, el Vaticano decidié deshacer el Vicariato Apostdlico de los Lla-
nos de San Martin, para dar vida al Vicariato Apostdlico de Mitu y facilitar

212 Pedro Baron, “Carta de un misionero del Vaupés”, Revista de Misiones, n.° 57 (1930): 59.
213 Baron, 59.

214 Baron, “Carta dirigida al sefior Ministro de Gobierno”, f. 80.
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216 Acufa, f. 80.

217 Acunia, f. 80.
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la administracion y la evangelizacidn del territorio bajo la jurisdiccion del
nuevo vicariato. Los misioneros montfortianos fueron reemplazados por los
misioneros javerianos de Yarumal, que habian sido entrenados en el Semina-
rio de Misiones de Yarumal (Antioquia), creado en 1927. Después de todas
las reducciones que trataron de establecer los misioneros montfortianos,
en 1949 solo quedaban cuatro: Acaricuara, Montfort, Teresita y Piracuara.
Las dltimas tres de estas reducciones se ubican sobre el rio Papuri y todavia
marcan la frontera con Brasil (figura 9). Por otra parte, como se menciond,
la industria del caucho tuvo un segundo boom durante la Segunda Guerra
Mundial, como resultado de la invasidn japonesa a las plantaciones del su-
deste asidtico, lo que produjo una escasez global de caucho. Las fricciones
entre misioneros colombianos y caucheros continuaron hasta finales de la
década de 1960 cuando los misioneros denunciaron ptblicamente la venta
y compra de las deudas que tenian los trabajadores indigenas con sus patro-
nes, con la complicidad de funcionarios del Estado.

Figura 9. Pueblos de mision establecidos por los misioneros montfortianos en la frontera con Brasil hacia 1949

P L S S T r w E
Guaviare 7 ¢

P Y |

Piracuara__  Terdsita de Piramiri

Rio Papurt

. Vaupes i Montfort
\_\\ i
4 :
s :
Caqueta i
\ i
ey i
] J
b A BRASIL
Amazonas
® Pueblos de mision
* Yavaraté (Punto fronterizo)
0 375 75 150 225 ~ Rios
- Kilémetros ---- Limite departamental

Fuente: elaborado por Cristina Céspedes.

LA CONSTRUCCION DE UNA FRONTERA AMAZONICA # 83



Altiempo que se cred el Vicariato Apostdlico de Mitd, misioneros evan-
gélicos comenzaron a desarrollar su trabajo en lo que hoy corresponde al
departamento de Guainia. Misioneros e indigenas evangélicos comenzaron
a desafiar la autoridad que el Estado les habia otorgado a los misioneros ca-
télicos en Vaupés, asi como los criterios morales de los colonos y los funcio-
narios del Estado. Nuevos ideales de civilizacion, cristianismo y modernidad
fueron introducidos a la region por los misioneros evangélicos.

CONCLUSIONES

Este capitulo analizé el rol que desemperfiaron los misioneros montfortianos
en la construccion de la frontera en Vaupés, donde el conocimiento de la
region era escaso y estaba en disputa con Brasil el trazo de la frontera por
el rio Papuri. En 1916 los misioneros montfortianos fueron designados por el
Gobierno nacional como protectores de indigenas, como una forma de con-
trolar las relaciones entre estas comunidades y los caucheros. Los misioneros
también se encargaron de difundir las leyes y los simbolos nacionales entre
los indigenas. La idea era que estos los conocieran, respetaran y amaran. Sin
embargo, los misioneros montfortianos tuvieron que competir con caucheros
y misioneros de otras érdenes religiosas por la mano de obra y lalealtad de las
comunidades. En Vaupés fueron agentes simultaneos del Estado y la Iglesia,
en la medida en que los procesos de evangelizacién también hicieron parte
del proceso de construccién de la nacidn. Los internados de ninos indigenas,
manejados inicialmente por los misioneros, también sirvieron al propdsito
de convertir a los indigenas en miembros de la nacién.

Especificamente, los misioneros montfortianos en Vaupés vincularon el
control de los grupos indigenas que vivian en la frontera con el despliegue
de la soberania estatal en la frontera en disputa con Brasil. Este capitulo
muestra como estos misioneros trataron de consolidar su “tutelaje” sobre
las poblaciones indigenas “todavia no civilizadas” utilizando, de nuevo, la
prictica colonial de las reducciones —pueblos de misién—, pero en un
contexto poscolonial. El establecimiento de reducciones en toda la frontera
fue la forma mas facil —segun los propios misioneros montfortianos— de
“civilizar” y “nacionalizar” a los grupos indigenas. Del mismo modo, las prac-
ticas espaciales de soberania asociadas con la reubicacién y la concentracion
de poblaciones indigenas se complementaron con el performance ptblico y
cotidiano del poder soberano.
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Asi mismo, los misioneros montfortianos adaptaron sus estrategias
de evangelizacidn a las realidades y practicas locales para poder articular
mejor la autoridad que el Estado les habia otorgado. Tuvieron que estable-
cer varias reducciones, cada una con su propio jefe indigena, porque no
existian formas de organizacion politica centralizada entre los tucanos. Los
misioneros fracasaron en su intento por construir un isomorfismo en cual
cada misién correspondiera con una “tribu” especifica. Sus traducciones e
interpretaciones sobre las costumbres y las practicas indigenas incidieron
en cémo ellos concibieron la indigenidad. Sus representaciones sobre los
sujetos indigenas oscilaban entre la del joven indigena civilizado, “hiperreal’;
que aparecia en las fotografias de los misioneros publicadas en el Eco de
Oriente, y, por otro lado, la del indigena “primitivo’;, “pagano’, “borracho” e
“irracional” Los grupos indigenas eran descritos como “hordas primitivas”
que no tenian historia, escritura o documentos. En la actualidad, la mayoria
de los ancianos indigenas que atendieron los internados administrados por
los misioneros catélicos enfatizan que la evangelizacion implicé para ellos
el seguimiento de estrictas practicas corporales y disciplinarias.
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LA CONVERSION EN DISPUTA:
CRISTIANISMO EVANGELICO Y EL ESTADO






EN AMERICA LATINA, EL TERMINO EVANGELICO HA SIDO UTILIZADO
histéricamente para referirse a cualquier tipo de cristiano que no sea catolico.
En este sentido, alude a una amplia gama de diferentes denominaciones que
incluyen a los protestantes tradicionales —luteranos, bautistas, anglicanos,
metodistas y presbiterianos, entre otros—, asi como variantes mas contempo-
raneas que se han agrupado bajo el término pentecostalismo®®. En Colombia,
durante la Guerra Fria, el protestantismo fue juzgado con frecuencia por su
supuesta relacion cercana con el comunismo, al punto de que el presidente
militar Gustavo Rojas Pinilla declaré en 1956 que “los protestantes estan
unidos con los comunistas para destruir la unidad nacional de Colombia”*.
Fue solo hasta 1960 que el protestantismo se convirtié en un desafio pastoral
para la Iglesia catélica en diferentes paises de América Latina, como resultado
de la rdpida expansion del pentecostalismo en zonas rurales y entre las clases
trabajadoras de las ciudades y los centros industriales®*°.

Por otra parte, en América Latina el protestantismo fue percibido como
un riesgo para el vinculo que “antano ataba la autoridad teoldgico-politica”
del Estado catélico a un “cuerpo social determinado por un cierto territorio
geografico y una soberania nacional”*". De manera similar a lo que sucedi6
en el siglo xviI en Francia, la estrecha relacion entre catolicismo y absolu-
tismo hizo que la obediencia al rey fuera sinénimo de la obediencia a Dios.

218  Inmediatamente después de las guerras de independencia, a comienzos del siglo xix, los misioneros protestantes
iniciales comenzaron a viajar a diferentes paises de América Latina y establecieron las primeras sociedades biblicas
en la regidn. Uno de los pioneros en trasladarse a Suramérica fue el pastor bautista escocés James Thompson,
miembro de la British and Foreign Bible Society, quien llegd a Buenos Aires en agosto de 1819 y después viajo por
Chile, Peru, Ecuador y Colombia. En Bogotd, en 1825, fundo la primera sociedad biblica y, dos afos después, se fue
a México. Varios autores han mostrado la existencia de afinidades histdricas y electivas entre los gobiernos liberales
y el protestantismo en América Latina durante el siglo xix. A pesar de los intentos de los gobiernos liberales por
implementar reformas de tipo secular, la hegemonia politica y cultural de la Iglesia catlica se mantuvo durante el
siglo xx en la mayoria de los paises de América Latina. En el caso colombiano, en respuesta a la violencia politica
desatada desde 1948, se establecid, en junio de 1950, la Confederacion Evangélica de Colombia (Cedec). Durante
su cuarta asamblea general, la Cedec denuncio la persecucion que habian enfrentado los protestantes desde 1948:
“42 iglesias destruidas por incendios o por dinamita; 110 escuelas evangélicas cerradas, 54 de ellas por orden del
Gobierno; 51 evangélicos asesinados en razén a su credo, 28 de ellos muertos a manos de la Policia Nacional y
oficiales del Gobierno”. Véase William Mauricio Beltran, Del monopolio catdlico a la explosion pentecostal: plurali-
zacién religiosa, secularizacion y cambio social en Colombia. (Lecturas cgs, 2013), 70.

219 Paul Freston, Evangelicals and Politics in Asia, Africa and Latin America (Cambridge University Press, 2001), 229.

220 Anthony Gill, Rendering unto Cesar: The Catholic Church and the State in Latin America (University of Chicago Press,
1998), 79.

221 Hent de Vries, “Before Around, and Beyond the Theologico-Political”, introduccion a Political Theologies. Public Reli-
gions in a Post-Secular World, ed. por Hent de Vrries y Lawrence E. Sullivan (Fordham University Press, 2006), 2.
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Los protestantes eran objeto de sospechas, en la medida en que se les conside-
raba disidentes u opositores politicos. De hecho, en Francia, los protestantes
fueron “reintegrados” a la sociedad nacional a través de la conversién al cato-
licismo. En este sentido, como lo plantea Peter van der Veer, las disputas en
torno a la autenticidad o significado de la conversion deben entenderse en el
marco de las tensiones y los conflictos histéricos entre catdlicos y protestan-
tes**. En Europa, los catélicos veian a Lutero como el Anticristo, mientras
Lutero consideraba que el Anticristo era el papa a cargo del Vaticano®*.
Antes del boom pentecostal de las décadas de 1950 y 1960 en América
Latina, las organizaciones misioneras sin denominacién, como el Instituto
Lingtiistico de Verano (ILV), establecido en 1932, y la Misién Nuevas Tribus
(MNT), creada en 1942, ya habian enviado misioneros a diferentes partes de
América del Sur. Estas organizaciones misioneras se especializaron en lo que
llamaban “tribus no alcanzadas” Este término se refiere a grupos indigenas
cuyas lenguas no tenian escritura y no tenian conocimiento alguno del Nuevo
Testamento. Al mismo tiempo, algunos antropélogos comenzaron a repre-
sentar el trabajo de los misioneros protestantes norteamericanos (adscritos
a estas organizaciones sin denominacién) como una forma de imperialismo
cultural, y llegaron a pensar que formaban parte de un “complot imperialista
mds amplio”**. Por otro lado, miembros del 1Lv concebian su modelo de
misién como anticolonial, en cuanto “proporcionaron a los pueblos locales
herramientas espirituales de emancipacién y critica™?. Seren Hvalkof y Peter
Aaby senalan que, como respuesta al antiamericanismo, los misioneros del
1LV desempenaron una doble identidad, haciendo de misioneros en casay de
lingiiistas en el extranjero. En este sentido, la importancia de la evangelizacién
en lenguas indigenas debe entenderse como parte de la “economia lingiiistica
de poder y prestigio del Estado-nacién” y la “sacralizaciéon” de grupos etno-

226

lingliisticos especificos a través de las traducciones del Nuevo Testamento®*°.

222 Petervan der Veer, introduccion a Conversion to Modernities: The Globalization of Christianity, ed. por P.van der Veer
(Routledge, 1996).

223 Reinhart Koselleck, Futures Past, on the Semantics of Historical Time (Columbia University Press, 1985), 12.

224 Sgren Hvalkof y Peter Aaby, “Introducing God in the Devil's Paradise”, en /s God an American? An Anthropological
Perspective on the Missionary Work of the Summer Institute of Linguistics, ed. por Seren Hvalkof y Peter Aaby (IwGia;
Survival International, 1981), 14.

225 Courtney Handman, Critical Christianity. Translation and Denominational Conflict in Papua New Guinea (University
of California Press, 2015), 61.

226 Handman, 61.
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La tercera parte del capitulo analiza las fricciones entre los indigenas
evangélicos y los funcionarios estatales que fueron enviados para establecer el
gobierno regional de la provincia de Guainia. A pesar de las criticas morales
que los indigenas evangélicos hacian al comportamiento de los funcionarios
estatales, los primeros empezaron a incorporar el lenguaje del Estado —aso-
ciado a derechos y demandas especificas—, junto con formas particulares de
interaccion con las autoridades estatales a través de cartas escritas y peticio-
nes formales, entre otras pricticas. La tltima seccién del capitulo explora la
manera en que misioneros evangélicos como Sofia Muller demonizaron tanto
a los colonos como a los maestros que trabajaban en internados establecidos
por el Gobierno regional. Los conflictos entre los profesores que trabajaban
para el Estado y los misioneros evangélicos adquirieron importancia cuando
Muller fue acusada oficialmente e investigada por obstruir la educacién publica.
Ademas, durante la década de 1970, el trabajo de Muller fue objeto de ataques
por parte de militares y fue tratado no solo como un problema religioso, sino
como una cuestion politica, un problema de soberania y fronteras y un riesgo
para la consolidacién de la autoridad del Estado en la region. De esta manera,
la conversion evangélica indigena se transformé en un campo de disputas y
fricciones politicas entre diferentes actores sociales, que incluyé a misioneros
catélicos y evangélicos, indigenas evangélicos, colonos y otros agentes del
Estado regional —como maestros y funcionarios estatales—. Estos conflictos
estaban motivados por el anticatolicismo de los misioneros vinculados a MNT,
asf como por criticas morales a las practicas y los hébitos de los colonos y de
los funcionarios estatales que trabajaban en el Gobierno regional. Las disputas
entre los indigenas evangélicos, los misioneros catdlicos y los funcionarios
estatales revelan cdmo entraron en relacién diferentes nociones de civiliza-
cién y colonizacién, asi como distintas representaciones de la indigenidad.
Asi mismo, también giraron en torno a la forma mas adecuada de incorporar
a las comunidades indigenas al Estado-nacion.

MisiON NUEVAS TRIBUS, SOFIA MULLER Y LAS PRIMERAS IGLESIAS INDIGENAS

Al igual que otras instituciones como el 1LV, la MNT fue un producto del
evangelicalismo estadounidense y su “proyecto de llevar la Buena Nueva a los
ultimos pueblos no alcanzados en los confines de la tierra”?*’. Paul Fleming

227 Peter Gow, “Forgetting Conversion. The Summer Institute of Linguistics Mission in the Piro Lived World”, en The
Anthropology of Christianity, ed. por Fenella Canell (Duke University Press. 2006), 216.
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y Bob Williams crearon la MNT en 1942 en Los Angeles, tras ser “desarrai-
gados por la guerra de su trabajo con tribus que vivian en zonas remotas del
sudeste asiatico”**®. La MNT se concibié como un proyecto de alcance global,
que renovaba el interés por “construir mundo” del cristianismo, asi como el
énfasis del cristianismo norteamericano en la evangelizacién y las misiones.

Todos los misioneros afiliados a la MNT pensaban que la Biblia debia
traducirse a todas las lenguas existentes como condicién necesaria para
provocar la segunda venida de Cristo®*. Las traducciones del Nuevo Tes-
tamento a lenguas indigenas fueron cruciales para que los misioneros de
la MNT desarrollaran su proyecto con un fuerte trasfondo milenarista. En
1960, el presidente de la mision calculé que existian en las “dreas selvaticas
del mundo” mas de dos mil “tribus no alcanzadas” Era necesario salvar
hasta la tltima alma; probablemente, “algiin miembro de una tribu en algin
lugar de la selva’, para completar la Iglesia (el cuerpo de Cristo), y entonces
“el Sefior volverd por los suyos con un grito”*°. Una vez en el Cielo, “todas
las lenguas, tribus, naciones y pueblos estaran representados alrededor del
Trono, cantando ese nuevo cantico a nuestro maravilloso Salvador y Sefior”**'.
El proyecto de “alcanzar a los no alcanzados” se convirti6 en el leitmotiv de
la MNT y formaba parte de practicas mas amplias de cartografiar el mundo
en términos de territorios alcanzados y no alcanzados. Llegar a las llamadas
“tribus no alcanzadas” implicaba aprender sus lenguas, traducir la Biblia,
formar a misioneros y pastores indigenas, asi como fundar iglesias tribales
o indigenas.

Mientras que los misioneros catélicos se preocupaban por la performati-
vidad de la fe y la repeticién de actos, los misioneros evangélicos estaban mas
interesados en propiciar conversiones “auténticas’, un “cambio de corazoén’,
transformaciones interiores asociadas a la idea de “volver a nacer” y comenzar
una nueva vida en Cristo. Courtney Handman sefiala que para el ILV y otros
movimientos evangélicos estadounidenses que se centraban en el sur global,
las conversiones tenfan que “crearse al margen de las fuerzas coercitivas del

228 Joel Carpenter, Revive Us Again. The Reawakening of American Fundamentalism (Oxford University Press, 1997), 180.

229 Aparecida Vilaca plantea que no bastaba con llegar a las “tribus no alcanzadas” con la palabra de Dios como condicion
para la segunda venida de Cristo, sino que también era necesario provocar su conversion al cristianismo. Véase Apare-
cida Vilaga, “Individuos celestes. Cristianismo e parentesco em um grupo nativo da Amazénia”, Religao e Sociedade 27,
n 1 (2007): 16.

230 Kenneth Johnston, The Story of New Tribes Mission (New Tribes Mission, 1985), 283.
231 Johnston, 283.
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Estado’, porque las conversiones impuestas tendian a “mantener a la gente
sin ser cristiana, la convertian en sincretista o la hacian susceptible a otras
fuerzas malignas de orden global (como el comunismo y el nacionalismo
violento, en particular)”**. En Jungle Methods (Métodos de la selva), Sofia
Muller apuntaba que “Dios ha hecho de una misma sangre a todas las nacio-
nes, con la misma capacidad de aceptar o rechazar’, y veia su trabajo como
una oportunidad para hacer accesible la palabra a “quienes atin no han tenido
oportunidad de aceptar o rechazar”*. Esta nocién de la conversién como el
resultado de una decisién personal fue actualizada posteriormente por los
misioneros evangélicos, en términos de una dicotomia entre la religién como
algo personal y la cultura como algo colectivo, asociado a rasgos externos.
Este tema se abordara con detalle en el préximo capitulo.

En su relato de como lleg6 a ser misionera, Muller habla de un aconte-
cimiento transformador. En 1941, en una calle de Nueva York, Jack Wyrzten,
lider del grupo original de Palabra de Vida, la invit6 a aceptar a Cristo como
Salvador®**. Muller tenia entonces 31 afios y esta invitacidon despert6 en ella,
como relata en His Voice Shakes the Wilderness®*, el “deseo de ser activa
para Dios como Jack y su joven grupo”. Renuncié a “toda ambicidn de ser
una artista de renombre’; y mientras seguia un curso en el Instituto Biblico
Nacional pidié a Dios, en oracién, que le mostrara “lo que El queria que hi-
ciera con mi vida” Dios respondié “con la carga de ir a una tribu que nunca
habia oido el Evangelio” Esta respuesta resulté ser su “llamada’, y se uni6 a
la MNT en 1944. Durante la orientacion a la misidn, ella “le pregunté a Dios
a qué pais debia entrar para trabajar con esa tribu no alcanzada”. Después de
un corto periodo de oracion “simplemente supo que era Colombia”

Sofia Muller hizo un primer viaje a Puerto Leguizamo, en la region del
Putumayo, con una misionera médica que se llamaba Catherine Morgan.
El viaje fracasé porque no habia “tribus” en la zona que estuvieran fuera del
alcance de la mision operada por los amigos de Catherine. Tras otro viaje

232 Handman, Critical Christianity, 64.
233 Sofia Muller, Jungle Methods (Brown Gold Publications, 1960), 2. Esta y las siguientes citas extraidas de las obras de
Sofia Muller son traducciones del autor.

234 El grupo Palabra de Vida (Word of Life) fue creado en 1940 por Wyrzten y es un ministerio comprometido con alcan-
zar a la juventud con el Evangelio. En 1988 escribi¢ la introduccion del libro de Muller His Voice Shakes the Wilderness
(Su voz sacude el desierto), donde recuerda cuando la misionera acudio por primera vez, un sabado por la noche, a
las reuniones al aire libre que el grupo celebraba en Woodhaven, Nueva York. Véase Sofia Muller, His Voice Shakes
the Wilderness (New Tribes Mission, 1988), IX.

235  Muller, 5-6.
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fallido a Leticia, en el rio Amazonas, Muller sigui6 el consejo de Pat Symes,
que vivia en Bogot3, y la ayudé a conseguir un visado permanente. Estudié
espanol en Bogota durante seis meses y luego viajé a Mitu, en el rio Vaupés.
Muller describe cémo se dispuso a “buscar una tribu cuya lengua nunca se
haya reducido a la escritura —una tribu sin un solo rayo de luz espiritual”*°.
Como resultado de su trabajo, publicé tres libros en los que toda la escritura
y las ilustraciones fueron realizadas por ella misma.

Después de unas semanas en Mitd, Muller decidi6 viajar a la comunidad
curripaco de Cejal, en el rio Guainia (figura 10). Como parte de su trabajo, se
apoyo en “miembros clave de la tribu” que “vivian cerca de la civilizacion™*.
Esta préctica le permitiria acceder a las lenguas indigenas a través del conoci-
miento que los “informantes” tenian de la lengua franca (espanol en este caso).
Este fue el caso de Chicho, uno de sus primeros informantes curripacos. Las
practicas de evangelizaciéon se basaban en gran medida en la alfabetizacién,
ensenando a la gente a leer y escribir en su propia lengua para que la “palabra
. Uno de los primeros rumores sobre el
trabajo de Muller fue que “ensefi6 a leer en poco tiempo, en todos los pueblos
del rio Guainia™. El énfasis en la alfabetizacién también era comun en otras
misiones protestantes, donde se “crefa que, ensefiando a leer a los nativos,
[se les] pondria en el camino de la superacién y la salvacion, la revelacion y el
refinamiento, la civilizacién y, finalmente, la conversion™*°.

Muller desplegé en su trabajo técnicas que ya existian, como el método
Laubach, que le permitia ensefar a leer a los indigenas sin usar libros, utili-
zando una tabla con silabas en lenguas indigenas especificas (comenz6 con
el curripaco)®*. Pero esas técnicas se combinaron con practicas que inclufan
la formacién de pastores indigenas que luego se harian cargo de sus propias
iglesias, asi como de misioneros indigenas que predicarian a otros grupos
indigenas.

de Dios fuera accesible a los nativos”*®

236 Muller, Jungle Methods, 3.
237 Muller, 13.
238 Muller, 13.
239 Muller, 13.

240 Jean Comaroff y John Comaroff, Of Revelation and Revolution. Christianity, Colonialism and Consciousness in South
Africa (The University of Chicago Press, 1991), 63-64.

241 El método Laubach fue creado en la década de 1930 por Frank C. Laubach mientras trabajaba en Filipinas. Se origing
como una forma de ensefar a los adultos a leer y escribir en su propio idioma y enfatiza en el aprendizaje a través de la
asociacion, en lugar de la memorizacion. Las letras y los sonidos se introducen asociando imagenes con palabras clave.
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Figura 10. Mapa de la comisaria de Guainia, establecida en 1965
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Encontrar audiencias dispuestas a escuchar la Palabra puede requerir
la ayuda de antiguos alumnos que “te ayudaran a ensefar a los nuevos en la
siguiente aldea, y lo mds importante de todo, encontraras oidos avidos y co-
razones abiertos para la entrada de la Palabra de Vida, si vas con una escolta
tribal”***. En Jungle Methods, Muller se pregunta qué ayuda humana tuvo para
la “evangelizacion de esas otras tribus’, y se responde diciendo: “Los propios
indios —es decir, los curipacos— se convirtieron en los misioneros de los
puinavis, y los puinavis de los piapocos, y ahora mismo los curipacos estin
haciendo viajes a los cubeos y a los guayaveros, mientras que los puinavis y
los piapocos estan haciendo viajes a los guajivos, cuivas y salivas™*. Muller
pensé inicialmente en el establecimiento de iglesias indigenas locales como
un “movimiento popular” indigena que trascendiera las “fronteras tribales”.

242 Muller, Jungle Methods, 30.
243 Muller, 3-4.
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Un movimiento de conversién “pantribal’, en el que “curripacos, puinaves
y piapocos adoptarian una postura comun contra el pecado y el diablo”***.
Hasta hace poco, las interpretaciones predominantes de la obra y el
éxito de Sofia Muller establecian una conexién directa entre su trabajo y
los movimientos mesidnicos indigenas de finales del siglo x1x en el Alto
Rio Negro. Por ejemplo, Robin Wright plantea que el mensaje de Muller
estaba redactado “en términos casi idénticos a los de los primeros mesias’,
lo que provocé “un movimiento con connotaciones fuertemente mesidni-
cas y milenaristas™*. Sin embargo, Muller no siempre fue recibida por las
comunidades indigenas como una mesias o como alguien importante. En
su primer libro, narra cémo al acercarse a un pueblo llamado Matijdipan,
“los indios corrieron a sus casas”>*°. Cuando llegé a la primera casa donde
se congregaban todos los hombres, “Les dije que habia venido a ensenarles
sobre Dios y a leer. Fueron cinco minutos bastante tensos. Me miraron
y se rieron”**. Los propios escritos de Muller demuestran que la conversiéon
masiva al cristianismo evangélico solo fue posible gracias a los traductores
indigenas y a las campanas de alfabetizacion. Para esto fue necesario formar
a pastores y misioneros indigenas que ensefaran a sus semejantes a leer en
su propia lengua y a comprender algunas partes del Nuevo Testamento.
En 1960, el presidente de la MNT, Keneth J. Johnston, elogi6 la obra de
Muller como “una de las iniciativas mas auténticamente indigenas que han
llegado a mis manos”**°. Aunque Johnston sugirié que hay “muchos matices”
en la palabra “Indigena’; esta palabra en la propia obra de Muller adquirié
un valor positivo y llegé a significar “mucho™*. Johnston pensaba que las
iglesias que Muller ayudé a fundar seguian “principios indigenas” porque se
construyeron “sin fondos de los Estados Unidos” y funcionaron sin ningtn
apoyo del extranjero. Las iglesias locales eran construidas por los mismos
“indigenas cristianos” y cada iglesia tenia “pastores de su propio pueblo

17248

27250

244 Muller, 21.

245 Citado en Stephen Hugh-Jones, “Shamans, Prophets, Priests, and Pastors”, en Shamanism, History and the State, ed.
por Nicholas Thomas y Caroline Humprey (The University of Michigan Press, 1996), 58.

246 Sofia Muller, Beyond Givilization (New Tribes Mission, 1952), 16.
247 Muller, 16.

248 Muller, Jungle Methods, 1.

249 Muller, 1.

250 Muller, 1.
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En una linea similar, el superior de los Misioneros Javerianos de Yarumal
que estaba a cargo del Vicariato del Vaupés desde 1949, sefialaba en 1961:

Es inexplicable el hechizo casi magico que esta mujer ejerce en el alma indi-
gena. Al conjuro de su voz se desplazan las tribus sobre los rios en humildes
curiaras (canoas pequeiias) desde increibles lejanias para las conferencias
evangélicas. Retinanse todos, —hasta 600— en amplias malocas que sirven
de templo. Arriba, bajo emblemas como la llama el libro, pintados sobre en-
negrecidos paredones, destacase la mesa del pastor atiborrada de cuadernos
que contienen trozos de la Biblia, en lengua indigena; en la parte posterior,
como en graderias de teatro, se sientan los ancianos en vigas atravesadas
a lo largo del humilde recinto. Pasan el tiempo —hasta ocho dias— entre
fatigosa salmodia y la explicacion biblica. Se llaman “hermanos” y comen
el “Agape” en comun, como los primitivos cristianos.>"

En este sentido, la evangelizacion y la conversion al cristianismo impli-
caban la creacién de un nuevo tipo de comunidad indigena. Los indigenas
evangélicos no serian ni como sus antepasados “paganos”y catélicos, ni como
los colonos que se asentaron en la region y que tenian, segin los misioneros
evangélicos, normas morales laxas.

Durante mi trabajo de campo en el rio Guainia en 2009 pude ver cémo
las practicas y los eventos comunales forman parte de la vida cotidiana, sobre
todo en las comunidades indigenas rurales y no tanto en las que se asentaban
cerca de los centros urbanos. En la mayoria de estas comunidades, los adultos
y los ancianos se retinen dos veces al dia en el salén comunal, ubicado junto al
templo. El primer encuentro sucede a primera hora de la mafiana, hacialas 6,
cuando se reinen y comparten mingao (bebida caliente a base de mafnoco
—polvo de mandioca amargo—) y el segundo, por la tarde, hacia las 16 horas,
cuando hacen lo mismo y comparten yucuta (agua fria con maiioco). Una vez
ala semana, generalmente los viernes, tienen la jornada de trabajo comunal,
en la que los varones de la comunidad trabajan juntos en tareas especificas.
Todos los domingos a mediodia, la comunidad se retine para compartir un
ajicero (una sopa con pimientos y pescado o carne de animales que se cazan
en el bosque). Todas las comidas comunales y familiares van precedidas de
oraciones y agradecimientos al Sefior por proporcionar los alimentos. Los
miembros de la iglesia se vigilan mutuamente en su vida cotidiana y en las
reuniones colectivas. Las comunidades evangélicas indigenas también se

251 Calle, Caminos de esperanza, 82.
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construyen a partir de diferentes practicas de vigilancia y confesiones ptiblicas
(lamadas testimonios en espafiol), ademads de otras practicas comunitarias.

Sin embargo, la conversion indigena al cristianismo evangélico tam-
bién tenia sus propios problemas e inconvenientes. Por ejemplo, en Jungle
Methods, Muller observé que “con la boca decian ‘todos creemos, pero
no habia pruebas reales de una nueva vida, salvo un débil parpadeo en
algunos”**
trabajo de campo tenian historias que contar sobre conversiones fallidas o
personas que se “descarriaron” y volvieron a una vida “mundana’. Asi mis-

. La mayoria de los evangélicos indigenas que conoci durante mi

mo, las generaciones mds jovenes de evangélicos indigenas tienden a ser
menos estrictas a la hora de seguir las prohibiciones morales asociadas al
cristianismo evangélico, como no fumar tabaco, no beber alcohol o no bailar.

En 1965, un informe de una comisién interministerial que visité la region
de Guainia comparaba los métodos de evangelizacion de los misioneros ca-
télicos y evangélicos. El informe sugeria que los evangélicos convivian con
los indigenas, aprendian su “dialecto” y sus costumbres, entablaban relaciones
intimas con ellos y se ganaban su confianza (sin importar si eran nifios o
adultos). En cambio, los misioneros catdlicos “se dedicaban a la formacidén de
la nifiez y él se ve encerrado por sus deberes dentro de la mision sin alternar
mayormente con el adulto indigena o [con] los padres de los nifios”**. En
1958, misioneros catdlicos de Vaupés establecieron, en un lugar conocido
como La Ceiba, a orillas del rio Inirida, una misién con internado. Esta misién
recibi6 el apoyo de colonos blancos que enviaron a sus hijos al internado, a
pesar de que, segln los misioneros, no llevaban una vida ejemplar. Mientras
los colonos apoyaban la mision, los grupos indigenas bajo la direccién de
Sofia Muller, no solo se mostraban indiferentes, sino “reacios y contrarios a
los misioneros catdlicos™**. En 1965, el internado contaba con veinte nifios
y veinte nifias y estaba dirigido por monjas (Hermanas de la Madre Laura);
la mayoria de los ninos eran hijos de colonos. En La Ceiba también hizo
presencia Muller y su equipo misionero (figura 11).

252 Muller, Jungle Methods, 5.
253 Informe de la Comisidn Interministerial Comisaria del Guainia, Leguizamo, 22 de marzo de 1965.

254 "“Informe sobre una correria misional por los rios Guaviare, Inirida, Atabapo, Guainia, Isana y Querari”, 16 de junio de
1961, AGN, Ministerio de Gobierno, Division de Asuntos Indigenas, caja 190, carpeta 1609, f. 3.
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Figura 11. Equipo de misioneros evangélicos en La Ceiba dirigidos por Sofia Muller. Rio Inirida, 1965

Fuente: donacién del sefior Carlos Rios al Museo Comunitario de Guainia, pagina de Facebook.

“LoS SACERDOTES SOMOS EL MISMO DEMONIO”

En abril y mayo de 1961, mas de quince afios después de la llegada de Muller
al rio Guainia, Manuel Elorza y Luis Noel Rivera, sacerdotes de la prefectu-
ra apostolica de Mitt (administrada por los misioneros de Yarumal desde
1949) hicieron una correria misional por los rios Guaviare, Inirida, Atabapo,
Guainia, Isana y Querari. Los misioneros describen el rio Guainia, donde
se habia establecido Sofia Muller, como el “baluarte del protestantismo” en
la region. La poblacién de este rio, segin el informe, estaba en manos de
catequistas indigenas que eran llamados ancianos “por la secta” Algunos
de estos ancianos, segtn el informe, eran llevados a escuelas o establecimien-
tos de Bogota donde recibian formacién. Los misioneros catdlicos percibian
el cristianismo evangélico como una secta que aislaba a los grupos indigenas
del catolicismo, el Estado y la colonizacién®*. Los misioneros se quejaban
porque Muller estaba sembrando un “germen de divisién, y atin oposicién

255 “Informe sobre una correria misional”, f. 3.
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entre los blancos o colonos y los indigenas de la regién”**°. Especificamente,

Elorza y Rivera informaron que los “predicadores de la secta procuran por
todos los medios que el indigena no se meta mucho en trabajos distintos
aparte de hacer su conuco y construir, hasta con esmero, sus casas y capilla
de caserio. Todo otro trabajo o actividad le impediria al indigena sus prac-
ticas religiosas y contribuiria a disgregar las familias, en concepto de los
misioneros protestantes”’.

Ante los ojos de los misioneros catélicos, el cristianismo evangélico
distancid a las comunidades indigenas de los colonos. En el informe que
redactaron Elorza y Rivera se refieren al “problema religioso, debido a la
descarada campana proselitista de los protestantes evangélicos, basada en
7258 Los mi-
sioneros catdlicos identificaron un “problema religioso” en la labor evangélica
de Muller en algunos de los lugares que visitaron. El trabajo de Muller y la
conversidon de indigenas amazodnicos al cristianismo evangélico constituyé
un desafio a la autoridad del Estado en la regién, representada por los mi-
sioneros catdlicos: “Sofia no les permite tener el menor contacto con nada
ni con nadie que tenga el sello o el nombre de catélico”™*. Este rechazo del
catolicismo implicaba también un rechazo de la nacién colombiana y de sus
instituciones: “No sdlo [los indigenas] no saben nada de Colombia, de su
historia, de su gobierno, etc... sino que no quieren saberlo: a nosotros llega-

el descrédito de la religion catolica, y en el odio a sus sacerdotes

ron a decirnos que no querian en sus pueblos escuela del Gobierno, ya que
ellos sabian mucho”. Rivera se quejo6 del tipo de educacién que Muller
impartia a los indigenas, diciendo que “aunque es cierto que al indigena se
le enseiia a leer, de ordinario en su lengua nativa, esta ensefianza busca ante
todo capacitarlos para el manejo de los libros de canto religiosos y para la
lectura los libros de la Biblia”>". En la practica, dijo Rivera, “la ensefianza se
reduce a leer y cantar”>®,

Los misioneros catélicos acusaron al Gobierno de incumplir la Conven-
cién de Misiones de 1902, ya que esta prescribia que solo se podra “catequizar

256 “Informe sobre una correria misional”, f. 19.
257 “Informe sobre una correria misional”, f. 2.

258 “Informe sobre una correria misional”, f. 19.
259 “Informe sobre una correria misional”, f. 10.
260 “Informe sobre una correria misional”, f. 17.
261 “Informe sobre una correria misional”, f. 17,
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la religion catélica en los territorios de misiones”®. Segtin Elorza, Muller
inculco a las comunidades indigenas el odio hacia los sacerdotes catdlicos,
tergiversando las “Sagradas Escrituras para explicarles que precisamente
nuestros antecesores, los Principes de los Sacerdotes judios, dieron muerte a
Jesus, que de esos mismos somos nosotros, mas atn, que somos el mismo
demonio”®. Sin embargo, en el rio Querari, los misioneros informaron
que algunos grupos indigenas se declararon catdlicos, antes de cualquier
contacto previo con misioneros catélicos, y comenzaron a congregarse en
“reducciones para defenderse de la infiltracion protestante”®. Los misio-
neros catélicos percibian el trabajo y la presencia de Muller en la regiéon
como una amenaza a su proyecto de civilizacién y nacionalizacion de los
indigenas amazonicos, que era liderado tanto por ellos como por los colo-
nos, aunque por diferentes medios. Los misioneros catdlicos argumentaban
que la “religion evangélica” reforzaba la “pereza innata” de los indigenas,
disuadiéndolos de realizar actividades productivas y de comerciar con los
colonos®®. Si un indigena iba a trabajar para un blanco, era necesario con-
tar con la autorizacién de Muller. También se opusieron a la forma en que
los misioneros evangélicos ensefiaban a los indigenas a concebir la mejora
material como algo pecaminoso. Elorza y Rivera se quejaron porque, a su
parecer, “los indigenas son muy perezosos; y a su ‘pereza innata’ se agrega
ahorala que les infunde la religion evangélica que estdn practicando, y segtin
la cual no hay necesidad de afanarse por conseguir muchas cosas; inclusive
se les infunde que el que tiene mds de tres vestidos vive en pecado, segin
testimonios de los mismos indigenas”>®’.

Tanto los colonos como los misioneros catélicos desplegaron a menudo
interpretaciones de la conversidn indigena al cristianismo evangélico (que
los hacia mas perezosos de lo que ya eran, por ejemplo) que reafirmaron
estereotipos racistas que también circularon entre los colonos de la region.

Los misioneros catélicos pensaban que la conversion al cristianismo
evangélico hacia improductivos a los indigenas y restringia la acumula-
cién material entre ellos, dado que se le “limita al indigena la facultad de

263 “Informe sobre una correria misional”, f. 7.
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poseer”*®®, El padre Rivera argumentaba que, por ejemplo, a ninguno de
los indigenas evangélicos se le permitia poseer un motor fuera de borda
porque, supuestamente, esto no los dejaba cantar. El supuesto subyacente
aqui es que las posesiones materiales (como los motores fuera de borda) se
convertirian en un obstdculo para las précticas cristianas (como cantar en
el culto), lo que limitaria su agencia y autonomia. La mayoria de las veces,
los bienes entregados por adelantado a los trabajadores indigenas tenfan
que pagarse con tiempo de trabajo para los patrones blancos. De hecho,
Rivera afirmé haber visto a Muller regafiar a un indigena que habia recibido
uno de estos motores como pago por su trabajo, y al parecer le ordené que
lo devolviera. Seguin Elorza y Rivera, “el indigena evangélico tiene que huir
de la civilizacién y del mejoramiento material como cosas de pecado™®.
Con tal “orientacién’, segin los misioneros catdlicos, “no puede decirse que
los indigenas catequizados en el protestantismo se estan civilizando””°. A
diferencia del catolicismo, el cristianismo evangélico tenia una visién negativa
de la materialidad y las posesiones.

Adicionalmente, los misioneros catélicos percibian el trabajo de Muller
como un obstaculo para la colonizacién de la region, dado que los indigenas
“no pueden, ni quieren trabajar para ningin patrén blanco””". Los misioneros
decian que bajo la influencia del protestantismo los indigenas se habian “re-
traido” del hombre blanco y se habian concentrado en sus “sitios de origen”.
Al respecto, Rivera mencioné que en un lugar llamado La Estacién, en el rio
Guaviare, se habia establecido un colono que se llamaba Abelardo Rivera. Un
dia hubo un problema entre Abelardo y un indigena que trabajaba para él:

Elincidente llegé a conocimiento de Sofia, como una queja formal; ella se
presentd en casa de Rivera y en tono autoritario y sefiorial le conminé que
abandonara el sitio y se retirara de la region porque asi lo ordenaba ella,
alegando antes esas tierras que el cultivaba y los cacaotales que explotaba
eran de los indios.””

268 “Informe sobre una correria misional”, f. 17,
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El padre Rivera veia en este tipo de situaciones una prueba del “supremo
dominio” que Muller ejercia sobre la “tierra y sus hombres indigenas’, hasta
el punto de que “lleva a los nativos a desconocer las autoridades de su pro-
pio pais y practicamente les quita la nocién de Patria y de Nacionalidad”*”3.

Los misioneros catdlicos y evangélicos no solo promovieron entre los
grupos indigenas diferentes nociones de civilizacion, sino que también tenian
diferentes puntos de vista sobre las mercancias y la materialidad. Mientras
que los misioneros catélicos dependian en gran medida de las mercancias 'y
los objetos materiales como parte de su trabajo, los evangélicos y las iglesias
indigenas desarrollaron una critica constante de la materialidad, las mer-
cancias y el dinero, a través de la idea de “lo mundano’, dando lugar a una
relacién ambigua con la modernidad. Las criticas de los evangélicos a la
acumulacion material contradecian los valores y las racionalidades que sus-
tentaban los diferentes proyectos de colonizacién y extractivismo en la regién.

Muller fue acusada de enfrentar a los indigenas con los colonos y los
sacerdotes catdlicos: “los indigenas evangélicos se niegan a saludar a un sa-
cerdote, y no pueden de ninguna manera recibirle nada a ningtn titulo”*.
Los misioneros se quejaban del “ambiente de indiferencia ante la llegada del
sacerdote; esto por parte de los hombres, porque las mujeres y los nifos ni
siquiera pueden saludar a un padre, y tan pronto como lo ven se esconden
o huyen al monte™”. Elorza y Rivera repetian en su informe que “Sofia les
infunde el odio a los blancos, a los que sefiala como aliados del diablo, si no
el diablo mismo, y por lo tanto el trabajar con ellos constituye un pecado”°.
Irédnicamente, la imagen del hombre blanco o del sacerdote catélico como
el diablo podia jugar en contra de la propia Muller. En Beyond Civilization
(Mds alld de la civilizacién), la autora confiesa tener “miedo de esa gente”
y teme que “un dia de estos se volteen y piensen que soy un demonio™”’.

Muller también utilizé la figura del diablo para describir rituales y prac-
ticas religiosas indigenas en sus relatos escritos. Como ocurri6 antes con
los misioneros catdlicos, las tradiciones religiosas indigenas se percibian
como equivalentes del “culto al demonio” Birgit Meyer muestra cémo la
“imagen del diablo” fue producto del encuentro entre los grupos indigenas
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y los misioneros occidentales, y se convirtié en una “forma hibrida que
ayudo a constituir la realidad en la que ambas partes llegaron a un punto
en comun”®, En el caso de la Amazonia, Michael Taussig sefiala que, con
el cristianismo, los “misioneros también introdujeron la magia [...], en refe-
rencia al poder que se deriva de un pacto con el diablo”*”°. Los misioneros
crefan firmemente en la eficacia de la hechiceria, al tiempo que suponian
que los indigenas eran especialmente propensos a practicarla por haber sido
“seducidos por el diablo

El padre Elorza plantea en el informe que Muller supo “aprovecharse bien
de lavida desarreglada que por desgracia llevan muchos de nuestros colonos
que se dicen catoélicos, para mostrar a los indigenas como los catélicos son
amigos del diablo, llegando hasta decir que los sacerdotes somos el mismo
demonio™®. Todas estas tensiones con los indigenas evangélicos hicieron
que el viaje de los misioneros Elorza y Rivera fuera mas duro de lo que habian
imaginado. Alllegar al rio Isana, los misioneros decidieron despojarse de sus
sotanas y viajar “en adelante como civiles’, tratando de reducir las tensiones
con las comunidades locales. La comunidad indigena evangélica de Caio
Colorado, en la parte alta del rio Guainia, se neg6 a alojar a los misioneros,

7280

pero estos pudieron dormir alli después de que “nos impusimos hablandoles
fuerte e invocando nuestra nacionalidad de colombianos”®.

El problema religioso al que se referian los misioneros catélicos cuando
abordaban la obra de Muller no se limitaba a diferencias doctrinarias o teo-
légicas entre el catolicismo y el cristianismo evangélico. Mds bien, tenia que
ver con las implicaciones politicas para el Estado y los misioneros catdlicos de
la conversién masiva de comunidades indigenas al cristianismo evangélico.

En el informe, el padre Rivera sostiene:

El hecho que salta a la vista en toda la zona de nuestro recorrido, es que
Sofia Muller, misionera protestante estadounidense, que trabaja hace anos
en la regién en sus actividades proselitistas, domina practicamente las

278 Birgit Meyer, Translating the Devil: Religion and Modernity among the Ewe in Ghana (Edinburgh University Press,
1999), XXIll.
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280 Taussig, Shamanism, 143.
281 “Informe sobre una correria misional”, f. 8.

282 "“Informe sobre una correria misional”, f. 4.

104 # INDIGENIDAD EN DISPUTA



zonas norte y nor-oriental del Vaupés; ella ejerce una verdadera autoridad
sobre los indigenas, que le tributan verdadero homenaje de sumision y
respeto y de hecho no reconocen otra autoridad distinta de ella, no solo
en cuestiones religiosas, sino aun en el terreno civil, econémico, social
y familiar. No exagerado decir que le presentan obediencia ciega y que
ejecutan sin réplica lo que ella manda.*

¢En qué sentido el aparente dominio de Muller en el norte y nororiente
de Vaupés representaba una amenaza para el Estado? ;Por qué la “verdade-
ra sumisién y respeto” de los indigenas a ella supuso un problema para el
Estado? ;De qué manera la religiéon o la conversidn religiosa se convierte en
una cuestion politica o en un problema para el Estado? Mientras que el ca-
tolicismo constituyd la religion civica y pablica por excelencia en Colombia
hasta finales del siglo xx, el cristianismo evangélico parecié interrumpir el
vinculo que ataba la autoridad teolégico-politica del Estado a un cuerpo
social. En este sentido, cuestionar el catolicismo como religidn civica impli-
caba cuestionar los fundamentos del Estado-nacién, asi como la lealtad que
los ciudadanos expresaban a través de su pertenencia a la Iglesia catdlica.
La adopcidn del cristianismo evangélico implicaba, en cierta medida, per-
tenecer a otro tipo de comunidad politica y moral frente al Estado-nacién
catdlico. De hecho, Elorza senalo:

este problema de carécter religioso ha creado otro de soberania y fronteras,
porque los indigenas dejan entender que estarian dispuestos en la actuali-
dad a abandonar el territorio colombiano y pasarse a tierras de Venezuela
o el Brasil en caso de verse al cuidado de los misioneros catélicos para su
evangelizacion y civilizacién.”®

En el lado colombiano de la frontera, segin Elorza y Rivera, no habia
escuelas publicas ni capillas catdlicas, sino que cada caserio tenia su templo
evangélico con su propia escuela catequistica. Lo que mds sorprendi6 a los
misioneros catdlicos fue coémo los indigenas imbuidos de protestantismo
“no pueden darnos ni vendernos nada, y nada pueden recibirnos, ni siquiera
los dulces que tanto agradan a chicos y grandes en otros sitios”*. En este
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sentido, los indigenas evangélicos interrumpieron las practicas de regalo,
trueque e intercambio con los misioneros catélicos, las cuales fueron cru-
ciales para que estos tltimos desarrollaran su trabajo entre las comunidades
indigenas de Vaupés. La negativa de los indigenas evangélicos a intercambiar
con estos religiosos, a vender o recibir objetos de su procedencia, debe en-
tenderse como una forma de rechazar la posibilidad de establecer cualquier
tipo de relacion o vinculo social con ellos. Este rechazo a las transacciones
con los misioneros catélicos debe llevarnos a pensar en las implicaciones de
las transacciones fallidas o intercambio fallido. Por lo general, los antropé-
logos han hecho hincapié en los “alcances del intercambio més que en las
consecuencias de su fracaso”*.

La principal razén para rechazar cualquier intercambio material con
los misioneros catdlicos era que se les asociaba con el diablo. Ademas,
objetos de diferentes tipos han operado histéricamente como piezas en la
construccidn de la sociabilidad amazénica hasta el punto de que “se creia que
los artefactos eran personas o partes de personas que luego se transformaban
en otros seres””. Ademads, para varios grupos indigenas de la Amazonia,
“las historias de las relaciones con otras personas se experimentan en formas
materiales” y “los regalos recibidos de extrafios han sido fuentes tanto de
agencia como de ansiedad”**,

En Vaupés y en la comisaria de Guainia, creada en 1963, también hubo
fricciones entre los evangélicos y otros agentes del Estado colombiano, no solo
los misioneros catdlicos, a lo largo de las décadas de 1960 y 1970. Como mos-
traré en la siguiente seccidn, cuando los funcionarios estatales llegaron en
1965 al rio Inirida para establecer la capital de la nueva comisaria, la mayoria
de las comunidades indigenas ya eran evangélicas. La nueva entidad territo-
rial se creé como una forma de ampliar la soberania del Estado colombiano
en una region que estaba en disputa con Venezuela desde la década de 1920.

286 Stuart Kirsch, Reverse Anthropology. Indigenous Analysis of Social and Environmental Relations in New Guinea
(Stanford University Press, 2006), 79.

287  Fernando Santos-Granero, “Amerindian Constructional Views of the World”, introduccion a The Occcult Life of Things.
Native Amazonian Theories of Materiality and Personhood, ed. por Fernando Santos-Granero (The University of
Arizona Press, 2013), 6.

288 Beth A. Conklin, “For Love or Money? Indigenous Materialism and Humanitarian Agendas”, en Editing Eden. A Re-
consideration of Identity, Politics and Place in Amazonia, ed. por Frank Hutchins y Patrick C. Wilson (University of
Nebraska Press, 2010), 139.

106 # INDIGENIDAD EN DISPUTA



INDIGENAS EVANGELICOS Y EL ESTADO EN GUAINIA

A diferencia de otros pueblos y comisarias de la Amazonia colombiana, Guai-
nia y su capital, Puerto Inirida, se establecieron en la década de 1960 como
parte de un proyecto estatal de colonizacién y expansion de la soberania en
la region. Desde la década de 1920, los visitantes de la regién de lo que hoy
es Guainia se quejaban de que ninguna autoridad estatal, ni civil ni militar,
tuviera ningdn tipo de presencia en la region. Entre 1922 y 1923, el escritor
José Eustasio Rivera, autor de La vordgine (1924), viajé a la regién como
parte de una comision de fronteras y relaté como las autoridades venezo-
lanas enviaban comisiones a la zona para “recoger” a los “indios de la zona
colombiana e incorporarlos a Venezuela mediante engafos y amenazas
Rivera se quejé de que desde “tiempos inmemorables no se ejerce sobre
ambos margenes de estos rios otra autoridad que la de Venezuela”*°. Una de
las primeras peticiones para crear la comisaria de Guainia la hizo un colono
llamado Marco Acuia en 1925. En una carta dirigida al Gobierno central ese
ano, Acuiia argument6 que era necesario crear la comisaria de Guainia para
“defender las vidas, familias e intereses de los numerosos indigenas, que son
constantemente asaltados, violados y reclutados a la fuerza por elementos
venezolanos que los llevan como esclavos a trabajar en el territorio venezo-
lano de San Fernando de Atabapo

En el informe redactado en 1961, el padre Manuel Maria Elorza dedicé
un apartado a la “falta de autoridades y la ineficacia de las existentes”***. Se
quejaba del “abandono” de la frontera, asi como de la falta de autoridades
oficiales y guarniciones militares. Mientras que los puestos fronterizos de
Brasil o Venezuela estaban bien organizados, con barcos, comunicaciones
por radio y buenos sueldos para sus empleados, los pueblos fronterizos
de Colombia solo contaban con un “pobre corregidor desamparado, mal
pagado, y desprovisto hasta de sello y de papel para sus comunicaciones y
providencias”*®. Ademas, senalaba que los agentes del Estado carecian de
medios fisicos para “imponer su autoridad entre gentes (me refiero espe-
cialmente a los civilizados) que viven armadas y llevan a la mano el revélver
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289 José Eustasio Rivera, “Informe de la Comision de Limites con Venezuela”, en José Eustasio Rivera. Intelectual. Textos
y documentos 1912-1918, de Hilda Soledad Pachdn-Farias (Universidad Surcolombiana, 1991), 44.

290 Rivera, “Informe”, 45.
291 Camilo Dominguez, Amazonia colombiana, 173. Con énfasis en el original.
292 “Informe sobre una correria misional”, f. 6.
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dondequiera que van”*. Los colonos —sobre todo los que vivian en la
regién del bajo Guaviare— hacian “justicia por si mismos’, mientras que las
autoridades estatales no contaban con la ayuda de un “solo agente de policia”
Las oficinas de Gobierno funcionaban en un “rancho” donde los funcionarios
vivian con su “mujer —a veces una india— e hijos”**".

La aparente falta de presencia estatal en la frontera propici6 abusos y
hostilidades hacia los colombianos que se desplazaban a través de ella por
parte de la Guardia Nacional Venezolana —estacionada en la localidad de
San Fernando de Atabapo—. Los misioneros catdlicos relataron que los co-
lombianos de esta regidn se veian obligados a viajar a Venezuela para todo,
en particular para los servicios postales y telegraficos, y tenfan que aceptar
el bolivar como moneda. El padre Elorza también se quejaba de la ausencia
de transporte disponible para los funcionarios del Estado, en una regién en
la que “cada colono o comerciante que recorre la regién debe organizarse y
equiparse por su cuenta”*®. Esto implicé que “solamente los funcionarios
publicos estan en la imposibilidad de moverse, no obstante tener que con-
trolar regiones fronterizas con Venezuela y Brasil donde el contrabando no
deja de ejercer sus actividades™”.

La creacion de la comisaria de Guainia en 1963 se llevé a cabo en el
contexto de disputas entre misioneros catélicos y evangélicos descritas an-
teriormente, pero también respondié a la precaria condicién de las oficinas
e instituciones estatales en la regidon. Por ejemplo, con el establecimiento
de la nueva comisaria, la Policia Nacional encontré una forma de afirmar la
“soberania nacional” en regiones lejanas del pais. La edicién nimero 100 de
la revista de la Policia Nacional de ese mismo afno mencionaba el principio
juridico del uti possidetis de facto como el fundamento de la creacién de nue-
vas comisarias y unidades politico-administrativas. Instituciones estatales en
Colombia como la Policia Nacional establecieron una estrecha relacion entre
la posesion de hecho del territorio y el ejercicio de la soberania en la region.

Mientras que el principio del uti possidetis iure se basaba en jurisdiccio-
nes y posesiones territoriales determinadas por leyes y tratados, el uti possi-
detis de facto lo hacia en el control real y la ocupacién del territorio. Durante
el siglo x1x, el principio del uti possidetis iure implicé que las republicas

294 “Informe sobre una correria misional”, f. 6.
295 “Informe sobre una correria misional”, f. 6.
296 “Informe sobre una correria misional”, f. 6.

297 “Informe sobre una correria misional”, f. 6
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recién creadas preservarian los limites coloniales en el momento de la in-
dependencia. Todavia en el siglo xXx, las élites a cargo del Estado tuvieron
una fe ciega en dicho principio. Sin embargo, en la medida que en regiones
como la Amazonia los limites entre las antiguas colonias no estaban claros,
esto facilité la “apropiacion de facto de territorios en disputa”®®.

Una de las primeras estrategias del Gobierno nacional para poner en
practica el principio del uti possidetis de facto en la region fue establecer la
capital de la comisaria de Guainia, desde la cual podria ser gobernada, po-
blada y administrada. A diferencia de otros procesos de colonizacion en la
Amazonia, asociados a la extraccidon de recursos como el caucho, la creacién
de esta nueva comisaria fue parte de un proyecto de colonizacién estatal
dirigido que incluyd la visita a la regién en 1965 de una comisién técnica
integrada por naturalistas, ingenieros militares y gedgrafos de la Univer-
sidad Nacional, asi como representantes de los ministerios de Gobierno,
Guerra, Agricultura y Obras Publicas. Esta comisién decidié que la capital
de la comisaria se ubicaria en el rio Inirida, en un pequeno pueblo indigena
llamado Las Brujas. Una de las principales razones para elegir este lugar fue
la sabana natural situada cerca de Las Brujas, que abarataria y facilitaria la
construccién de un aeropuerto.

El primer gobierno comisarial se instalé el domingo 7 de febrero de
1965 en el sitio conocido como La Ceiba, rio arriba del caserio de Las Brujas,
donde la prefectura apostélica de Mit habia establecido en 1958 una misién
y a donde habia llegado seis dias antes, el 1.° de febrero, desde Villavicencio,
por tierray agua, el equipo de “fundadores” de la comisaria, encabezado por
el primer comisario, Hernan Rios**? (figura 12). El 3 de marzo de 1965 este
emitid el Decreto 006, por el cual se disponia que la comisaria recién creada
adoptaba como propio el Cédigo de Policia de Cundinamarca vigente®*°.
La comisaria carecia en su momento de “un estatuto legal para aplicar en los
asuntos de caracter policivo” que se presentaran dentro de su jurisdiccion,
y era necesario contar con un cddigo para tales efectos. Los funcionarios y
miembros del Gobierno comisarial llegaron en el mes de marzo a Puerto
Inirida. El comisariato funciond inicialmente en la casa del indigena Ramén
Castillo. Varias “propiedades” de los indigenas fueron “destruidas para la

298  Uribe, Frontier Road, 33. Enfasis en el original.
299 Tiberio de Jests Acevedo, Historia de Inirida (Alcaldia Mayor de Inirida, 2002).
300 “Decreto nlimero 006 de 1964".
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organizacién del pueblo”°'. Uno de los decretos que regulaban las normas
para el desarrollo urbano de Puerto Inirida en 1966 establecia que “la adju-
dicacidn de lotes en el sector urbano indigena, se hard sin concesiones para
los nativos, y la Comisaria prestara amplio apoyo o colaboracién para que
sus viviendas se construyan con higiene y estética, facilitando, a titulo gra-
tuito, los materiales que le sea posible para modernizar sus habitaciones”*°.

Desde que se cre6 la comisaria, los indigenas estuvieron en una posicién
subordinada con respecto a los colonos: fueron obreros de la comisaria
y desempenaron otras actividades, como la extraccion de balata (latex) y
fibra de chiqui-chiqui. Las autoridades comisariales también sirvieron de
“intermediarios” entre colonos e indigenas. Para 1968, en Puerto Inirida
vivian mds de 350 personas y el total de la poblacién de la comisaria no
superaba las 3500.

Figura 12. Funcionarios del Gobierno nacional encargados de establecer la comisaria de
Guainia en 1965

Fuente: donacion del sefior Carlos Rios al Museo Comunitario de Guainia, pagina de Facebook.

301 “Acta de recomendaciones para el gobierno comisarial”, Puerto Inirida, 20 de agosto de 1965, AGG, Inirida, s. f.

302 “Decreto por el cual se ordena levantar el plan de Puerto Inirida, se establecen normas sobre desarrollo urbano y se
dictan otras disposiciones”, Puerto Inirida, 11 de marzo de 1966.
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Un historiador local, Tiberio Acevedo, afirma que Hernan Rios Gon-
zélez, el jefe del nuevo Gobierno regional, “reconocié” la potestad de las
autoridades indigenas existentes: el capitan Delfin Acosta en Las Brujasy el
capitan Agapito Sandoval en Caranacoa®**. El primer comisario habria llegado
a un acuerdo con las autoridades indigenas para tener acceso a sus tierras,
donde se iba a establecer la capital de la nueva comisaria. Segin Acevedo,
el “acuerdo” con las autoridades indigenas incluia el reconocimiento oficial
de Agapito y Delfin: “Para congraciar a los capitanes, estos fueron llevados
por el comisario a Bogota e invitados al Congreso Nacional donde fueron
condecorados™°*. Agapito le cont6 a Acevedo en una conversacion personal
cémo el comisario le dijo: “Agapito, nombro a usted capitdn de los puinaves y
a Delfin Acosta [capitdn] de los curripacos, para que no haya problemas” En
este sentido, el nombramiento oficial de autoridades indigenas fue de la mano
con procesos de despojo y expropiacién de tierras indigenas. La mayoria de
las autoridades indigenas nombradas por el Estado, como los capitanes, se
convertirian en intermediarios entre el Estado y las comunidades indigenas,
hasta el dia de hoy.

El 5 de mayo de 1965, algunos lideres indigenas y evangélicos —incluido
Delfin Acosta—, que vivian en el caserio de Las Brujas escribieron y firma-
ron una carta, en nombre de los “indigenas de la tribu puinave”®, dirigida a
Gregorio Herndndez de Alba, quien estaba a cargo de la Divisién de Asuntos
Indigenas del Ministerio de Gobierno en Bogotd. En la comunicacion,
los indigenas evangélicos le manifestaron a Herndndez de Alba que estaban
muy preocupados por los “hechos sucedidos con la instalacion del gobierno
comisarial”*°®, Los firmantes consideraban que esos “hechos” estaban “fuera
de sus costumbres”. Especificamente, los indigenas evangélicos expresaron:

Cuando llegé el sefior Comisario y su gente creimos que se habia comen-
zado la época de nuestro ingreso a la civilizacién con lo que ella puede
ofrecer de bueno a gentes, como nosotros, abandonadas. Pero no, en
Caranacoa, comenzaron a hacer fiestas con gran cantidad de aguardiente
que habian traido, obligando, casi, a muchos de nosotros a tomarlo, cosa

303 Acevedo, Historia de Inirida, 96.
304 Acevedo, 96.

305 “Carta dirigida al Sefior Doctor Gregorio Hernandez de Alba”, Brujas (Guainia), 5 de mayo de 1965, AGN, Ministerio
de Gobierno, Division de Asuntos Indigenas, caja 203, carpeta 1819, f. 1.

306 “Carta dirigida al Sefior Doctor Gregorio Herndndez de Alba”, f. 1.
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que no haciamos por ensefanza de los Pastores, que nos han dicho que
este vicio es malo. Y ademads, no por atencién nos han ofrecido trago, sino
para jumarnos y poder molestar a nuestras mujeres e hijas.>*”

Esta carta muestra cémo percibieron los indigenas evangélicos la llegada
del Gobierno comisarial a Guainia. La descripcién de cémo las practicas de
los funcionarios del Estado, enviados para crear la nueva comisaria, eran
vistas por estos indigenas como moralmente reprochables, hace explicitas las
diferentes nociones de civilizacion y moralidad que estaban en juego en esta
region. Claramente, los indigenas evangélicos no encontraban nada bueno
o civilizado en el consumo de alcohol. Los colonos de la Amazonia y otras
periferias de América Latina han utilizado histéricamente el alcohol en sus
transacciones e interacciones con las sociedades indigenas®°®. Asi mismo,
los funcionaros enviados a instalar y administrar el Gobierno comisarial
fueron posteriormente acusados por la policia de ultraje a la autoridad,
constituyéndose con ello en una fuente de desorden social.

Los miembros del Gobierno regional reprodujeron practicas —como
emborrachar a los indigenas y abusar de las mujeres— que antes utilizaban
los patrones del caucho y otros colonos. Ademads, los firmantes de la carta
se quejaron de haber sido desalojados de sus propias viviendas, porque
estas habian sido cedidas a empleados de la comisaria. Ramén Castilla,
que también firm la carta, denuncié que su casa era usada como oficina
del Gobierno regional y que el comisario no le habia pagado los 1200 pesos
que le ofrecid por la casa: “también nos han sacado de las casas para alojar
a los de la Comisaria, en vez de construir. Ramoén Castilla [...] a pedido del
Comisario entregd su casa para oficinas de la Comisaria, prometiéndolo
pagar $1.200 los que no ha recibido™. Por esta razén, Castilla se tuvo que
ir a vivir con su familia a un “rancho sobre una laja”°. La carta también
denunciaba situaciones como el endeude que se venian presentando desde
antes de la instalacion del Gobierno comisarial:

307 “Carta dirigida al Sefior Doctor Gregorio Herndndez de Alba”, f. 1.

308 Desde la época colonial, la embriaguez y el consumo de alcohol eran considerados por la élite criolla rasgos esencia-
les de la “cultura indigena”. Véase Rebecca Earle, “Algunos pensamientos sobre ‘El indio borracho’ en el imaginario
criollo”, Revista de Estudios Sociales 29 (2008).
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Seguimos “avanzados” por los que nos explotan. Es decir, nos adelantan
poco dinero y tenemos que trabajar todos durante mucho tiempo y jamas
saldamos la cuenta. El gobierno no toma medidas. Nos obligan a entrar a la
montana los chicleros sin que nadie nos proteja. Pedimos a Ud. nos mande
un visitador para que converse con nosotros y conozca esta situaciéon.*"

A pesar de las demandas de los habitantes indigenas de Las Brujas, la
llegada del Estado no implico el fin del peonaje por deudas y otras formas de
trabajo forzado o coaccionado. Como ocurrié antes en Vaupés, en Guainia
las autoridades estatales —ya fueran misioneros o funcionarios del Estado—
servirian de nuevo como intermediarios entre indigenas y colonos o cau-
cheros. Por ejemplo, el 16 de abril de 1968, el corregidor expidid y firmé una
certificacién de una “deuda-traspaso” de nueve indigenas del Sr. Romero a
la Compaiia Angarita Castilla y Bernal®**. Angarita es recordado por haber
maltratado a indigenas puinaves cuando extraia balatd en el rio Inirida des-
de la década de 1940. En este contexto, la peticion dirigida a Hernandez de
Alba para que el Estado verificara la situacion de endeude permanente de
los indigenas puede entenderse como la exigencia de un Estado que pudiera
proteger sus derechos como colombianos e indigenas.

La descripcion que hacen los firmantes de la carta de su situacion a Her-
ndndez de Alba, en términos de abandono por parte del Estado colombiano,
revela como estas personas habian empezado a incorporar el lenguaje del
Estado, que incluia la idea de tener derechos y poder exigir cosas concretas
del Gobierno, como, por ejemplo, proteccidn, atencion, etc. En la carta ma-
nifiestan que necesitan “drogas para los enfermos, pues en San Fernando,
Venezuela, ya poco nos atienden, que somos colombianos [y que] es el go-
bierno de nosotros el que debe darnos”*. La atencion estatal era solicitada
por la poblacién indigena que vivia donde se establecid la capital de la nueva
comisaria. Las formas en que se articularon estas peticiones implicaron la
apropiacién indigena de nuevos lenguajes del Estado —asociados a derechos
y demandas especificas—, en conjunto con formas concretas de interaccién y
comunicacion con las autoridades estatales, por medio de cartas escritas
y requerimientos formales, entre otras. Los firmantes terminaron la carta
diciendo a Herndndez de Alba: “Somos tus amigos”. Durante las décadas

311 “Carta dirigida al Sefior Doctor Gregorio Hernéndez de Alba”, f .1.
312 “Constancia de traslado de cuentas”, Puerto Inirida, 16 de abril de 1968, AGG, Inirida, s. .

313 “Carta dirigida al Sefior Doctor Gregorio Herndndez de Alba”, f .1
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de 1960 y 1970, era comtn encontrar cartas de lideres indigenas dirigidas a
funcionarios estatales regionales o al presidente de la Reptiblica con deman-
das especificas. Algunas de estas cartas incluian la reclamacién de mejores
condiciones sanitarias o de acceso a tierras a través de reservas.

INTERNADOS, MISIONEROS EVANGELICOS Y EL ESTADO

Las relaciones entre los misioneros evangélicos y el Estado colombiano fue-
ron conflictivas y polémicas hasta la Constitucién Politica de 1991, cuando
el Estado reconoci la libertad de cultos. Como mencioné al principio del
capitulo, el presidente militar Gustavo Rojas Pinilla declaré en 1956 que “los
protestantes estan unidos a los comunistas para destruir la unidad nacional
colombiana™**. No obstante, la MNT obtuvo su personeria juridica en Colom-
bia el 23 de mayo de 1967; seis afios antes, el 1LV habia llegado a un acuerdo
con el antropdlogo Gregorio Hernandez de Alba (quien estaba organizando el
primer Departamento de Asuntos Indigenas de Colombia) para “iniciar un
programa de integracion indigenista controlado por el gobierno y entrenar
lingiiistas nacionales™". Ante el Gobierno central, los misioneros evangé-
licos presentaron su trabajo como una empresa civilizadora que ayudaba a
transformar a los sujetos indigenas en ciudadanos. El 22 de junio de 1970,
el secretario y representante legal de la MNT envié un informe al jefe de
asuntos indigenas del Gobierno nacional. El informe expresaba cémo los
misioneros de la MNT habian ayudado en la “transiciéon de las costum-
bres indigenas; en la responsabilidad de estos ante los demds hombres y
en especial ante Dios y la patria colombiana”®. En una linea similar, la
seccién del informe dedicada a la “cultura” comenzaba afirmando que los
misioneros “fijamos la gente némada y semi-némada en sitios favorables
o en fincas para elevar su nivel de vida. Se les ensena a respetar las leyes y
demads deberes civicos para con la sociedad, la Patria y la familia™".

El 6 de septiembre de 1966, el comisario recibié una carta del secreta-
rio de Gobierno con un nuevo decreto adjunto, emitido pocos dias antes.

314 Freston, Evangelicals and Politics in Asia, 229.

315 David Stoll, “Higher Power: Wycliffe's Colombian Advance”, en Is God an American? An Anthropological Perspective
on the Missionary Work of the Summer Institute of Linguistics, ed. por Seren Hvalkof y Peter Aaby (wGla; Survival
International, 1981), 65.

316 Informe dirigido al jefe de la Division de Asuntos Indigenas del Ministerio de Gobierno, 22 de junio de 1970, AGN,
Seccion Republica, caja 216, carpeta 2012, ff. 25-26.

317 Informe dirigido al jefe de la Division de Asuntos Indigenas del Ministerio de Gobierno, ff. 25-26.
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El decreto fue expedido para promover lo que el Gobierno central llamé
“integracién popular” y comenzaba reconociendo la existencia de “un am-
plio sector de colombianos de la ciudad y el campo, enfrentados a dificiles
condiciones, presa de las enfermedades, el desempleo, la ignorancia, la iner-
cia civica, carentes de vivienda, recreaciones y oportunidades de progreso
humano™®, Segtin el decreto, a tales “compatriotas” les resultaba imposible
participar en la “vida econémica, cultural, espiritual y civica del pais’, como
consecuencia de haber sido marginados de la vida nacional, lo que habia oca-
sionado su aislamiento. La integracion popular se entendid, entonces, como
la forma de superar la marginalidad de esa enorme masa de colombianos que
vivian en las zonas mas pobres de las ciudades y las regiones periféricas del
pais. Fue disefiada para promover el “desarrollo integral” y la “incorporacién
real” a la vida nacional de los sectores marginales de la sociedad.

Una de las principales estrategias utilizadas por los gobiernos regional
y central para lograr su incorporacidn real a la vida nacional fue establecer
internados en las comunidades indigenas dispersas por los rios de la region.
En septiembre de 1968, el comisario escribié un informe al Gobierno central
con un “inventario de los servicios y necesidades de la Comisaria Especial
del Guainia” El informe se referia a la educacién en los siguientes términos:

Educacién. Me parece que este problema, con el de salubridad, es el mds
importante de tratar con el inventario de realizaciones y necesidades que
se solicitan. Este primero [educacion], ademds de la indispensable labor
de alfabetizacidn, esta fuertemente ligado con la explotacién racional de
los recursos naturales para la defensa de la fauna y la flora, pues, en estas
regiones no se hace buen uso de la caza ni de la pesca y, como en todo el
territorio nacional, en la tala de bosques es mas lo que se destruye que lo
que se aprovecha.?”

La educacion de las comunidades indigenas estaba directamente aso-
ciada a la “explotacion racional” de los recursos naturales. El comisario dio
informacidn detallada en el inventario sobre las escuelas que existian en la
region con los costos de construccion de cada una de ellas y lo que quedaba

318  Decreto 2263 de 1966, “Por el cual se organiza y estimula la Integracion Popular, con la participacidn del pueblo, el
Gobierno v las entidades privadas”.

319 Informe sobre inventario de servicios y necesidades en la Comisaria Especial del Guainia, con destino al gobierno
central, Puerto Inirida, 26 de septiembre de 1968, AGG.
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por construir. Por ejemplo, sobre la escuela de Guadalupe —que esta lejos de
Inirida y cerca de la frontera con Brasil, en el Alto Rio Negro—, el informe dice:

Funciona en local cedido por un colono, con veinticinco alumnos de ambos
sexos, atendida por un profesor. En cuanto al local, tiene materiales apron-
tados y su construccidn serd contratada en préxima visita que se proyecta
alaregion por el comisario y un ingeniero secretario de obras publicas.?*°

La mayoria de las primeras escuelas eran precarias y utilizaban edificios
cedidos por colonos o que pertenecian a una inspeccién de policia, como
ocurri6 con la escuela de El Coco. La idea era que la mayoria de las escuelas
construidas se convirtieran en el futuro en internados, teniendo en cuenta que
la “poblacidn estd muy dispersa en este extenso territorio y no sera posible
tener una escuela en cada pequeno nucleo [de poblacion]”**.

En este proceso simultdneo de construccién nacional y escolar, los
maestros, algunos de los cuales eran antiguos colonos, se convirtieron en una
especie de misioneros laicos del Estado. En una carta escrita al comisario en
febrero de 1966, el director de una de las primeras escuelas que existieron
en Inirida expresaba su interés en la creacion de un centro de alfabetiza-
cién para adultos que abriera por las noches. El director de la escuela decia
en su carta que el apoyo que recibieran del Gobierno regional seria “motivo
de orgullo para cada uno de los colombianos que participamos en la ardua
labor de implantar soberania y traer a estas apartadas regiones patrias un
grito de cultura que hard eco por toda la eternidad™**.

Evidentemente, la colonizacién y la formacién del Estado se llevaron a
cabo mediante la apertura de internados; este proceso fue cuestionado por
los misioneros evangélicos poniendo en duda las normas morales y la ido-
neidad de los profesores que trabajaban en los internados o estableciendo
sus propias escuelas. Los conflictos entre los maestros y Sofia Muller fueron
frecuentes. Tal fue el caso de Luis Cobos, que llegé a la regién con su padre
cuando era joven, a principios de los afnos setenta, para colonizar. Después
de que el comisario de turno lo convenciera para trabajar con el Gobierno
regional, Luis empez6 a fundar internados. En la década de los setenta fundé

320 Informe sobre inventario de servicios y necesidades en la Comisaria Especial del Guainia.
321 Informe sobre inventario de servicios y necesidades en la Comisaria Especial del Guainia.

322 Carta dirigida al sefior Reynaldo Cabrera, comisario encargado del Guainia, Puerto Infrida, 21 de febrero de 1966,
AGG, f. 1.
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cinco de estos en distintas comunidades indigenas del rio Guaviare. Luis me
explicé cémo, cuando fundé su primera escuela entre los piapocos en una
comunidad llamada Guaco, tuvo que buscar la aceptaciéon de los miembros
de la comunidad, incluido el capitan. Este acepté su presencia y le dijo a Luis
que podia empezar a dar clases en la iglesia, mientras construian la escuela.
Fue hacia 1973 cuando Luis tuvo su primer encuentro con Sofia Muller en
Guaco. Luis recordé su encuentro con Muller en el lugar donde se hospedaba:

“Usted ser un diablo, diablo, usted”. Pero brava, se puso colorada la vieja,
pongale cuidado. —;Y por qué soy un diablo, Sofia?—, yo le contesté
también duro, si ella me habla suave, yo le hablo suave. “No, ese ser un
diablo, es un diablo, es un diablo ese radio, un diablo eso’, cuando ve esas
mujeres [afiches] “puros diablos” —Y mads diablo es usted, Sofia—. Cuando
yo le contesté asi, que mds diablo era usted, zapated esa vieja, —vea, lo
mismo, usted tiene pantaldon, entonces ;donde estéd la desnudez? Usted
mas diablo—. Como si le hubiera echado un madrazo. De atravesado le
hablé, yo todo berraco, yo [soy] un colombiano, estoy haciendo patria
por acd, para la escuela, [para] ensefarle a la gente y toda esa glievonada.
Estaba yo haciéndome un tinto, ahi en el suelo, jy que venga una sefiora
extranjera a insultarlo a uno!**

La idea de que los misioneros de la MNT eran simples inculcadores de
virtudes civicas y nacionales entre las comunidades indigenas se vio cuestio-
nada por los conflictos surgidos en el terreno entre las autoridades estatales y
Sofia Muller. El 30 de octubre de 1973, Cleomedes Caballero Bueno, comisario
de la recién creada comisaria de Guainia, inicié una investigacién formal
contra ella por perjudicar el éxito de la educacién publica. La misionera fue
acusada de obstaculizar la educacién publica en Barrancominas, localidad
situada en el bajo rio Guaviare. En su tltimo libro, His Voice Shakes the Wil-
derness (1988), Muller sostiene que los maestros elegidos por el Gobierno
para “impartir la ensefianza no contribuyeron a las nuevas normas morales
de los indigenas. La mayoria eran hombres jévenes, ateos, recién salidos de
la universidad y llenos de Karl Marx”***. Como parte de la investigacion, se
interrogd a varios profesores de escuelas publicas que educaban a indigenas.
Uno de ellos, cuyo nombre era Jorge Eliécer Gutiérrez, declaré lo siguiente
en el interrogatorio:

323 Luis Cobos, comunicacion personal, comunidad Guaco, 7 de abril de 2009.
324 Muller, His Voice Shakes the Wilderness, 178.
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En presencia mia les manifest a los indigenas, que porque yo tenia el pelo
largo y estaba barbado era un individuo de tendencias comunistas, socialis-
tasy que era el puro diablo en cada culto que hacian presentaba una pelicula
y siempre decia que los Socialistas y los Comunistas eran malos, con lo cual
los indigenas sicolégicamente quedaron influenciados y se noté en ellos el
cambio o reaccidn, y asi fue como dieron muestras de agresién contra mi
hablando en lengua de ellos me hacian ademanes de menosprecio.***

Muller demonizé a los predicadores y a los maestros que trabajaban
para el Estado, como ya habia ocurrido antes con los misioneros catdlicos y
los colonos. Orlando Espitia, otro de los maestros interrogados, que en ese
momento tenia veinticinco afos, dijo que los indigenas ya no iban a la escuela
porque Muller les habia dicho que los profesores blancos eran malos, que
eran el diablo y que no hacian sino beber aguardiente. En su declaracién,
Orlando expresé: “hago hincapié sobre la deportacion de esta seforita ya
que si no es asi seguira destruyendo la socioeconomia de estos sufridos
indigenas”®*®. Los indigenas también fueron interrogados como parte de
la investigacion. Uno de ellos, Juan Gaitdn, declaré que conocia a Muller
desde hacia veintinueve afios: “siempre anda por aqui ensefiando a nosotros,
palabras de nuestro Sefior y es muy amiga de nosotros y ella es la pastora de
nosotros del Evangelio”?. Juan también afirmé en su declaracidon que ella
les habia dicho que debian trabajar, y que si un “blanco nos llama a trabajar
debemos trabajar para si evitar no tener discrepancias de ninguna clase”*,

Sobre la acusacion del Gobierno regional, Juan dijo que Muller de
“profesores blancos no hablé nada de éI’; enfatizando que “nosotros necesita-
mos un pastor evangélico, porque profesor blanco no enseia harto [...] y
nosotros queremos que hijos aprendan harto”*°. En este sentido, las dife-
rencias entre los testimonios de los indigenas evangélicos y los maestros que
trabajaban para el Estado revelan distintas percepciones y significados sobre
el trabajo de Muller entre las comunidades indigenas de Guainia.

325 "“Corregiduria Civil y Militar del Guaviare, Barranco Minas, Informativo 003", 30 de octubre de 1973, AGG, s. .
326 “Corregiduria Civil y Militar del Guaviare, Barranco Minas, Informativo 003", s. f.
327 "“Corregiduria Civil y Militar del Guaviare, Barranco Minas, Informativo 003", s. f.
328 "“Corregiduria Civil y Militar del Guaviare, Barranco Minas, Informativo 003", s. f.

329 “Corregiduria Civil y Militar del Guaviare, Barranco Minas, Informativo 003", s. f.
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SEGUIMIENTO MILITAR A LOS MISIONEROS EVANGELICOS

Mientras que los funcionarios estatales regionales consideraban a Muller
una amenaza a su autoridad sobre las poblaciones indigenas, que ponia en
peligro la “civilizacién” y la integracion de estos grupos al cuerpo politico;
en 1976, el Ministerio de Defensa abrié una investigacién formal contra el
ILV, que realizaba trabajo misionero entre las poblaciones indigenas de los
llanos orientales del pais. Con la coordinacién del general José Matallana,
director del organismo nacional de inteligencia en ese entonces, el Ministerio
de Defensa realiz6 una investigacion para “verificar las actividades del ‘Ins-
tituto Lingiiistico de Verano, conocer la situacién de la regién, verificar los
hechos que dieron origen a rumores sobre actividad extranjera que lesionan
la Soberania Nacional en el Oriente del pais™3°.

Ademas de las actividades del ILv, la comisién del Ministerio de Defen-
sa también revisé la labor de otras instituciones extranjeras como la MNT.
La comisién del general Matallana sefialé que estas instituciones habian reali-
zado “accién de adoctrinamiento y de autoridad de gran parte de los indigenas
colombianos, por instituciones religiosas extranjeras, que practicamente
han asumido su control y orientacién en esa region y en el resto del pais™3'.
El informe que elaboré la comisiéon dedic6 una gran parte a la mencionada
MNT. Delalabor de la misionera se decia que “la sefiorita Sofia Muller, quien
durante tres décadas ha venido evangelizando al indigena en estos vastos
territorios y ganado en alto grado su control, autoridad y confianza”*. Segiin
el documento, Muller representaba al “sector mas fanatico e intransigente
de laiglesia Evangélica™33. Entre las principales caracteristicas del trabajo de
Muller, el informe menciona las siguientes: Muller a) “permanece tactica-
mente todo el tiempo entre las tribus”; b) convence a los indigenas de que
“cualquier contacto o transaccién que tengan con el ‘blanco’ determina la
perdicidn de sus almas pues el demonio penetra en sus espiritus y se tornan
en seres malignos, condenados al castigo divino”; c) quiere que el “indigena se
mantenga en el estado primitivo de aislamiento del resto de sus compatriotas
con el argumento de que la vida indigena, eminentemente comunitaria, es

330 José Joaquin Matallana Bermidez, “Ministerio de Defensa Nacional. Comision especial de reconocimiento y
verificacion”, Boletin de Antropologia, 4, n.° 15 (1976): 17.

331 Matallana Bermudez, 83.
332 Matallana Bermudez, 51.
333 Matallana Bermudez, 51.

LA CONVERSION EN DISPUTA: CRISTIANISMO EVANGELICO Y EL ESTADO # 119



lo que Dios quiere, y cualquier asunto que rompa este principio representa
la perdicién y merece condena”*.

De forma similar a los misioneros catdlicos, los militares percibian la
presencia y la labor de Muller como una amenaza para la soberania nacional
y la autoridad del Estado en la regién. El general Matallana sugiri6 que la mi-
sionera mantenia a los indigenas aislados de sus conciudadanos, los condenaba
al atraso social y econémico y los hacia “reacios al progreso’, ya que no podian
trabajar ni comerciar con los hombres blancos. El informe para el Ministerio
de Defensa concluia su reflexién sobre Muller afirmando lo siguiente:

En sintesis, la labor de la seforita Sophie MULLER ha sido absolutamente
negativa y de graves consecuencias para el desarrollo econémico, social y
cultural de las numerosas comunidades indigenas que ella ha controlado
por 30 anos sin intervencién del Estado colombiano. En consecuencia, por
impostergables imperativos de defensa de la cultura indigena, de la sobera-
nia nacional y la integracion de los pueblos indigenas al resto de la nacién
colombiana, se concluye que es necesario poner término a las actividades
de la Misionera sefiorita SOFIA MULLER.?*

En su informe, Matallana asocia la defensa de la cultura indigena con
la defensa de la soberania nacional, considera que estas dos practicas se
complementan entre si. De manera similar a los misioneros catélicos, los
maestros y los militares tenfan una percepcién negativa del trabajo de Muller
y su influencia en las comunidades indigenas. Estas criticas al trabajo evan-
gelizador de la norteamericana muestran que los misioneros evangélicos
eran vistos como un obstdculo para la formacién del Estado y la autoridad
en la region; su trabajo impedia la incorporacidn efectiva de las poblaciones
indigenas al Estado-nacidn.

Sin embargo, las interpretaciones de los funcionarios estatales, tanto
locales como nacionales, sobre el trabajo de Muller contradecian los relatos
indigenas sobre su propio proceso de conversion al cristianismo. Como voy
a mostrar en el préximo capitulo, las comunidades indigenas de Guainia
asocian la conversion al cristianismo con la llegada de la civilizacién y con
la modernidad, entendida en sus propios términos. Es comin escuchar en-
tre los indigenas evangélicos mayores que, desde que se hicieron cristianos,

334 Matallana Bermudez, 51.
335 Matallana Bermudez, 74.
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los colonos ya no pueden tratarlos como si fueran salvajes. Por el contrario,
perciben la adopcién del cristianismo como un proceso que los igualé con los
colonos, que marcé una ruptura con el pasado en todos los &mbitos de la vida.

CONCLUSIONES

Este capitulo abordd cdmo la conversidn de los grupos indigenas de Guainia
al cristianismo evanggélico se convirti6 en un problema politico para el Esta-
do en la regién. En Colombia, durante la Guerra Fria, el protestantismo se
consideraba a menudo cercano al comunismo y una amenaza para la “unidad
nacional colombiana” Mediante el establecimiento de iglesias indigenas y
la formacidn de pastores indigenas, los misioneros de la MNT crearon nuevas
formas de comunidad e indigenidad. Algunas de estas chocaban con los pro-
yectos de colonizacién dirigidos por el Estado y defendidos por los colonos,
en su mayoria catélicos y con normas morales diferentes. A pesar de que
los indigenas evangélicos elaboraron criticas morales al comportamiento
de los funcionarios estatales, también empezaron a incorporar lenguajes del
Estado —asociados a derechos y demandas especificas—, enviando cartas y
peticiones formales a las autoridades estatales. Estas cartas incluian quejas
al Gobierno central sobre funcionarios estatales regionales y otros requeri-
mientos. La apropiacion de estos lenguajes del Estado es crucial para entender
cémo las comunidades indigenas se convierten en sujetos del Estado y se
vinculan con pricticas de gobierno especificas.

La segunda parte del capitulo evidencié cémo los misioneros catdlicos
de Mita (Vaupés) siguieron de cerca y vigilaron el trabajo de misioneros
evangélicos como Sofia Muller. El cristianismo evangélico representaba
un desafio para la Iglesia catdlica, cuya autoridad sobre los grupos indige-
nas de esta region provenia del Estado. Las autoridades estatales también
consideraban el trabajo de esta misionera norteamericana una amenaza
politica, hasta el punto de que la agencia nacional de inteligencia (conocida
como el Departamento Administrativo de Seguridad [DAs]) llevé a cabo una
investigacidn para rastrear en terreno sus actividades. El informe realizado
por los funcionarios del DAs sugeria que Muller era un problema para la
incorporacion de las comunidades indigenas al cuerpo politico de la na-
cion, pues las aislaba de los colonos y del resto de la sociedad. De hecho, la
misionera también fue seguida y perseguida por la guerrilla de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En el dltimo capitulo de His
Voice Shakes the Wilderness, la autora recuerda que una vez un lider de las

LA CONVERSION EN DISPUTA: CRISTIANISMO EVANGELICO Y EL ESTADO # 121



FARC “entr6 en una comunidad al final de una conferencia de la iglesia. Iba
acompafiado de una docena de hombres fuertemente armados y preguntaba
por mi. Los indigenas sabian lo que iba hacer si me encontraba: secuestrar-
me o matarme”®*°. Tras este episodio, la misionera tuvo que pasar el resto
de su vida viviendo en la misma regién, pero al otro lado de la frontera, en
Venezuela. Los oficiales de inteligencia militar y las autoridades catélicas
de Colombia querian que el Gobierno nacional la expulsara del pais, por
considerarla un obstéculo para la soberania y la integraciéon de los indigenas
a la nacién en la Amazonia.

336 Muller, His Voice Shakes the Wilderness, 189.
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ENTRE LA RUPTURA Y LA CONTINUIDAD:
LAS POLITICAS DE CONVERSION






AUNQUE LA CONVERSION EVANGELICA INDIGENA SE TRANSFORMO EN UNA
cuestion politica para el Estado, los significados locales de este proceso tam-
bién variaron entre los misioneros evangélicos y los indigenas evangélicos.
Este capitulo explora la politica de la conversiéon en Guainia, comparando las
narrativas misioneras de la conversion con los relatos indigenas sobre ella.
Asimismo, describe cdmo, desde la década de 1940, la conversion al cristia-
nismo articulé nuevos significados y nociones de indigenidad en esta region.
Mientras que las explicaciones tanto académicas como cristianas tienden a
ver la conversidn evangélica —no solo entre los grupos indigenas— como
ruptura, este capitulo muestra que ni los misioneros ni las poblaciones indi-
genas de Guainia conciben la conversién iinicamente de tal manera. Aunque
reconocen el proceso de transformacién que implica, ambos enfatizan la
continuidad cultural, pero apelando a razones diferentes. Los pastores y los
misioneros indigenas también combinan narrativas de ruptura y narrativas
de continuidad, mientras articulan un nuevo tipo de indigenidad cristiana y
una politica especifica de conversidn que establece fuertes afinidades entre
el cristianismo y los valores indigenas.

La mayoria de las explicaciones de la conversién masiva al cristianismo
la han visto como un fenémeno mesidnico, sugiriendo que Sofia Muller, la
primera misionera que llegé a la regién, fue considerada una mesias por los
indigenas, reproduciendo movimientos mesianicos que tuvieron lugar en la
region durante mediados del siglo x1x3¥. Mientras algunas de las aproxima-
ciones predominantes a la conversidn evangélica en Guainia han enfatizado
en cémo el mensaje de Muller fue elaborado “casi en los mismos términos que
el de los mesias” del siglo x1x, dando lugar a un “movimiento con un fuerte
trasfondo mesidnico y milenario”*, la imagen de la misionera como mesias
invisibiliza y oculta la agencia de los indigenas y la centralidad de figuras
como los pastores y los traductores indigenas que mediaron las apropiaciones
locales del cristianismo. Otras interpretaciones de la conversion indigena al
cristianismo en Guainia plantean que el proceso de conversidn consistié en

337 Los estudios antropoldgicos sobre la conversion masiva de los pueblos indigenas de la Amazonia colombiana al
cristianismo evangélico como fenémeno mesidnico incluyen los de Jonathan Hill y Robin Wright, “History, Ritual
and Myth: Nineteenth Century Millenarian Movements in the Northwest Amazon”, Ethnohistory 33, n.° 1 (1986);
Hugh-Jones, “Shamans”, 31-54; y Robin Wright, “Prophetic Traditions among the Baniwa and Other Arawakan Peoples
of the Northwest Amazon”, en Comparative Arawakan Histories: Rethinking Language Family and Culture Area in
Amazonia, ed. por Jonathan Hill y Fernando Santos-Granero (University of lllinois Press, 2002).

338 Hugh-Jones, “Shamans”, 58.
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“convertirse en blanco, medio civilizado”*. Este capitulo busca problematizar
explicaciones sobre la conversion indigena como un simple proceso de asi-
milacién —o blanqueamiento—, al poner en evidencia cémo las practicas de
conversién articularon nuevas formas de ser y volverse indigena en Guainia.

Este capitulo analiza las narrativas de conversion elaboradas por dife-
rentes generaciones de misioneros e indigenas evangélicos. Especificamente,
se plantea que las narrativas indigenas de conversion se deben entender en
relacién con las narrativas misioneras de conversién, lo que evidencia su
naturaleza dialdgica®*. Las primeras narrativas misioneras de conversién
conciben la conversién como un simple reemplazo de costumbres “paganas”
por practicas cristianas. El analisis de las narrativas misioneras e indigenas
de conversiéon muestra una clara diferencia entre las narrativas misione-
ras contemporaneas de la evangelizacidn, la cuales tienden a concebir la
conversién como una transformacién individual (no colectiva) y a separar
la religién de la cultura, y las narrativas indigenas, que la tratan como una
transformacién cultural y colectiva.

Las narraciones contemporaneas de los misioneros evangélicos enfatizan
que la conversidn es el producto de una decision personal que no implica cam-
bios en términos sociales o culturales. En el caso de la Amazonia, Aparecida
Vilaca muestra cémo los misioneros introdujeron “técnicas del yo” entre los
waris, cuyo objetivo fue la “constitucién de un yo interior como el lugar de
una relacién intima con Dios™*. Los misioneros evangélicos sugieren que
la conversion al cristianismo no implica un cambio profundo en la cultura
indigena, dado que se concibe como un cambio en las creencias personales,
un cambio interior que no supone una transformacién social o cultural. Usual-
mente, consideran la religion como una creencia intima y personal, mientras
que la cultura es vista como una simple coleccién de rasgos y actividades que
pueden incluir la caceria y la pesca. Segun ellos, los indigenas son capaces
de mantener su cultura e identidad, a pesar de los cambios que han tenido
lugar en términos de sus creencias y filiaciones religiosas. Incluso, algunos
misioneros han llegado a argumentar que el cristianismo ha fortalecido la
cultura indigena, a partir de la traduccion de la Biblia, al hacer que la gente
lea y utilice mas su propia lengua.

339 Robin Wright, Cosmos, Self and History in Baniwa Religion: For Those Unborn (University of Texas Press, 1998), 97.
340 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination (University of Texas Press, 1981).

341 Aparecida Vilaga, “Culture and Self: The Different ‘Gifts' Amerindians Receive from Catholics and Evangelicals”, Current
Anthropology 55, n.° 10 (2014).
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Como lo plantea Webb Keane, los misioneros evangélicos suelen inten-
tar definir “qué es cultural y qué es religioso”, cémo se pueden distinguir el
uno del otro y como se mantiene esta distincion sin afectarse mutuamente**.
Asi, sugieren que ellos no cambian la “cultura indigena’, porque asumen una
separacidn entre la religion y la cultura o una purificaciéon de cada una de
estas categorias. De acuerdo con Bruno Latour, las practicas de purificacion
se refieren a las practicas modernas que crean zonas ontoldgicas distintas
que se supone funcionan de manera auténoma y no tienen ninguna relacién
entre ellas®*®. Sin embargo, estas narrativas de los misioneros, que perci-
ben la conversién como una transformacién personal, pero no cultural, se
contradicen con los reportes enviados al Gobierno nacional, en los cuales
los misioneros explicitamente han reconocido que estan cambiando los
patrones de vida de estas sociedades como una forma de civilizarlas®**.

Por otra parte, los indigenas evangélicos tienden a asociar la evangeli-
zacién con un proceso de aprendizaje, un proceso civilizatorio que afecta
distintos ambitos de su vida. La conversion, segun ellos, conlleva cambios
en los patrones de asentamiento, la moralidad, la organizacion social y po-
litica, asi como transformaciones en las nociones de persona y comunidad.
Incluso, algunos la consideran como un factor social total que involucra
cambios en todos los dmbitos de la vida personal y social. De hecho, la “dis-
continuidad y la ruptura” tienden a ser los “aspectos que mas enfatizan los
indigenas, quienes insisten en la originalidad del cristianismo”**. Peter Gow
ha explorado cémo en la Amazonia peruana, para los indigenas que viven en
el bajo Urubamba, ser “civilizado” no es visto como opuesto a una “cultura
tradicional” que se ha perdido, mas bien se opone a la “ignorancia” de sus
ancestros**°. En el caso de Guainia, los lideres indigenas contempordneos
no ven el cristianismo y la indigenidad como opuestos. Todo lo contrario,
la adopcidn del cristianismo es vista como parte de su adaptacién al mundo
moderno y como una forma de “nivelarse” con los colonos, quienes ante-
riormente los trataban como salvajes.

342 Webb Keane, Christian Moderns: Freedom and Fetish in the Mission Encounter (University of California Press, 2007), 104.
343 Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Harvard University Press, 1993).

344 Informe dirigido al jefe de la Division de Asuntos Indigenas del Ministerio de Gobierno, ff. 25-26.

345 Aparecida Vilaca, “Conversdo, predacdo e perspectiva”, Mana 14, n.° 1 (2008): 176.

346  Peter Gow, Of Mixed Blood. Kinship and History in Peruvian Amazonia (Oxford University Press, 1991), 1-2.
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Este capitulo cuestiona el argumento de Joel Robbins segtn el cual la
conversioén implica una ruptura radical con el pasado®¥’. A partir de mi tra-
bajo de campo en Guainia, pude constatar que tanto los misioneros como
los pueblos indigenas no conciben la conversién solamente como ruptura.
Si bien ambos reconocen el proceso de transformacién que esta implica,
también enfatizan la continuidad cultural, pero por razones distintas. En
este sentido, Birgit Meyer sugiere que las nociones de ruptura y continuidad
se definen mutuamente. La “ruptura” con el pasado supone la elaboracién y
rememoracion previa del pasado, desde el discurso cristiano, como “pagano’”.
El pentecostalismo, segin Meyer, “busca la ruptura de una ‘tradiciéon’ o un
‘pasado’ que él mismo ha construido previamente”**®. Es decir, me interesa
mostrar cédmo la dicotomia entre ruptura y continuidad no es suficiente
para explicar la emergencia y la articulacién de lo que aqui llamo indigeni-
dad cristiana. Especificamente, este capitulo analiza cémo los lideres y los
misioneros indigenas movilizan y combinan narrativas de cambio cultural
y de continuidad cultural en formas estratégicas. Estas practicas, a su vez,
configuran una politica de la conversion que supone relaciones complejas
entre el cristianismo y la indigenidad®*. Las politicas de la conversién
se entienden acd como las practicas y las narrativas mediante las cuales las
comunidades indigenas en Guainia elaboran su propio sentido de lo que
significa convertirse en cristiano y las formas en que la conversidn al cristia-
nismo configuran nuevos significados de la indigenidad en esta regién. En este
sentido, adoptar el cristianismo es visto por los lideres indigenas como una
forma de lidiar con los cambios asociados a la colonizacién y la modernidad.

347 Joel Robbins, “Continuity Thinking and the Problem of Christian Culture: Belief, Time, and the Anthropology of Chris-
tianity”, Current Anthropology 48, n.° 1 (2007): 5.

348 Birgit Meyer, “Make a Complete Break with the Past’ Memory and Post-colonial Modernity in Ghanaian Pentecostal
Discourse”, Journal of Religion in Africa 28, n.° 3 (1998): 318.

349 El historiador Keith P. Luria utiliza la nocion de politicas de la conversién para dar cuenta de cémo los protestantes,
durante el siglo xvil en Francia, se reintegraron a la sociedad nacional, mayoritariamente catolica, a través de la con-
version al catolicismo. Durante la misma época, los misioneros capuchinos buscaban legitimar la autoridad del rey a
partir de argumentos de corte teoldgico-politico, al sefialar que la obediencia al rey estaba basada en la obediencia
a Dios. Véase Keith P. Luria, “The Politics of Protestant Conversion to Catholicism in Seventeenth-Century France”, en
Conversion to Modernities: The Globalization of Christianity, ed. por Peter van der Veer (Routledge, 1996).
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NARRATIVAS TEMPRANAS DE LA EVANGELIZACION

Paul Fleming y Bob Williams crearon la MNT en 1942, después de ser “ex-
pulsados por la Guerra de su trabajo con tribus que vivian en las partes
mads remotas del Sudeste asiatico”*°. El trabajo misionero de Fleming en la
peninsula malaya lo llevé a reconocer su error al pensar, como le sucedia a
otras personas que vivian en la ciudad, que “todo el mundo ya habia sido
alcanzado [por la palabra de Dios]”*". Asi como habia sucedido con otras
instituciones tales como el ILv, la MNT es un producto del evangelicalismo
norteamericano y su proyecto de “llevarle la buena nueva a los pueblos in-
alcanzados en las partes mds remotas del planeta”™>*. Ambas instituciones
pensaban que la Biblia tenia que ser traducida a todas las lenguas existen-
tes como una condicién necesaria para la “segunda venida de Cristo”,
El hecho de que la MNT fuese pensada como un proyecto a escala planeta-
ria deja entrever la dimension global —y de construccion-de-mundo— del
cristianismo, asi como el énfasis del cristianismo norteamericano en las
misiones y la evangelizacién. El proyecto de “alcanzar a los inalcanzados”
se convirtio en el leitmotiv del MNT en todo el mundo®*.

La mayoria de los misioneros de la MNT que visitaron Guainia, en la
Amazonia colombiana, después de la primera visita de Sofia Muller en
la década de 1940, compartian la idea de encontrar pueblos indigenas su-
puestamente no contactados ni por la palabra de Dios ni por la civilizacion.
Alcanzar las “tribus inalcanzadas” implicaba aprender sus lenguas, predicar
la palabra de Dios y establecer iglesias indigenas. En su primer libro, Beyond
Civilization (Mds alld de la civilizacion) publicado en 1952, Muller presenta
su trabajo como una “batalla espiritual’, una lucha continua entre “los pode-
res de la luz y la oscuridad’; aunque “Dios es mds poderoso que el diablo™.
El tropo de la “posesion” simboliza su visién de la evangelizacién: “Esta
gente parece ‘casas vacias, barridas y adornadas, esperando a ser ocupadas.

350 Carpenter, Revive Us Again, 180.

351 Paul Fleming, Early History of the New Tribes Mission and Life and Work of Paul Fleming (Brown Gold Publications,
1970), 51.

352 Gow, “Forgetting Conversion”, 216.

353 Aparecida Vilaca plantea que no era suficiente con simplemente alcanzar a todas las “tribus inalcanzadas” con la
palabra de Dios como una condicion para la segunda venida de Cristo, también era necesario propiciar la conversion
de todas ellas al cristianismo.

354 Johnston, The Story, 35.
355 Muller, Beyond Civilization, 94.
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Rezo al seiior que me sea permitido tomar posesion de cada una, asi el Diablo
no regresa al poder”*°. En Jungle Methods (Métodos de la selva), publicado
en 1960, describe la tarea principal de un misionero cuando él o ella llega a
un pueblo: “debe darse cuenta que esté ahi para ‘tomar posesién’ [del pueblo]
para el senor”. Debe decirse a si mismo “si, debo tomar posesién para Cristo™’.
La idea de combinar la posesion de las almas con la posesidn del espacio nos
lleva a considerar las formas en que la espiritualidad y la materialidad esta-
ban interrelacionadas en su proyecto de evangelizacion. Difundir la palabra
de Dios usualmente se ha relacionado para la MNT con el establecimiento de
iglesias indigenas.

Muller se refiere a los chamanes como “brujos” y a sus practicas como
“profesiones de la fe” El término brujos, para referirse, por ejemplo, a los
curanderos, todavia es utilizado en la actualidad. Muller consideraba que
los brujos eran sus rivales principales y admiti6 la autoridad y el poder de
reconocidos chamanes sobre los indigenas. De hecho, una vez estos chamanes
se convertian en evangélicos, Muller utilizaba el reconocimiento que ellos
tenian a su favor. En su primer libro dibuja al “brujo de Canyo Iwiali y una
piedra alargada que parece haber sido heredada por generaciones, es la que
le da autoridad para practicar brujeria”**®. Como lo ha planteado Jonathan
Z. Smith, en los encuentros coloniales, la religién, méas que una categoria
teoldgica, funciona como una categoria antropolégica. Esto significé que
las diferencias culturales entre europeos y no europeos se encuadraban en
términos religiosos, a partir de distinciones como “nuestra religién” / “su
religién’, y esta ultima usualmente se nombra a partir de categorias como
paganismo o idolatria®?°.

Si bien Muller despreciaba la brujeria y las practicas diabdlicas de los
indigenas, hay varias referencias en sus libros a la idea de “volverse nativo”
(going native) y convertirse, hasta cierto punto, en uno de ellos. Les reco-
mendaba a otros misioneros no llevar mucha comida a la “tribu’, a excepcién
de leche en polvo, porque “esto los haria codiciosos y les quitaria su aten-
cién de la palabra”®. Pensaba que era mejor comer “comida nativa’, vivir
de ellos, consumir su comida, en vez de llevarles comida como lo hacian

356 Muller, 53.

357 Muller, Jungle Methods, 16.
358 Muller, Beyond Civilization, 123.
359 Smith, Relating Religion, 180.
360 Muller, Jungle Methods, 14.
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otros misioneros”3®!

. En Jungle Methods recuerda como traté de remar por
si misma en la canoa, pero se dio cuenta de que no tenia ni el tiempo ni la
fuerza para hacerlo y era mds facil delegar este trabajo a los indigenas, con
todas las ventajas que eso tenia: “andando pacificamente con los indigenas,
de lugar en lugar, no solo eres recibido como uno de ellos, sino que también
ahorras fuerza para el trabajo real”®,

Alli mismo enfatiza que la evangelizacién deberia comenzar por “desper-
tar su interés en la palabra”®. Este proceso implicaba aprender el “lenguaje
de la tribu” y ensefiar a los miembros del grupo a leer y escribir su propio
lenguaje usando tablas de silabas, siguiendo el método Laubach. Asi mismo,
encontrar audiencias dispuestas a escuchar la palabra podia necesitar la ayuda
de los primeros pupilos que “ayudaran a ensefar a los nuevos en el siguiente
puebloy, lo mds importante de todo, encontraras oidos y corazones abiertos
para la entrada de la palabra de vida si viajas con una escolta indigena”*%*.
Muller no solo entrené a pastores indigenas y lideres, también se apoyd en la
autoridad de reconocidos chamanes. En la traduccién del Nuevo Testamento
del curripaco al puinave, un chaman llamado Julio le ayudé: “él era uno de los
brujos que tenia control sobre el pueblo, hace solo seis meses. Este hombre,
que realizé una ruptura con su brujeria, resulté siendo mi mas eficiente y
perseverante ayudante”>®,

Muller también utilizé recursos orales y visuales en su trabajo evangeli-
zador. El adoctrinamiento oral se realiz6 de acuerdo con el principio de que
la “fé entra por el 0ido” y la “oracién cambia las cosas”**°. Dado que las prime-
ras palabras producirian una gran impresion y se estamparian en las mentes
de los indigenas, la evangelizacién comenzaba con un conjunto de “frases
sencillas sobre Dios, Satén, el pecado y la salvacion™. El énfasis que Muller
ponia en el lenguaje y la palabra coincide con la forma como los evangélicos
conciben la retérica como el principal medio de conversiéon. Como lo sugiere
Susan Harding, entre los “protestantes ortodoxos, especialmente entre los

361 Muller, 14.

362 Muller, 14.

363 Muller, Beyond Civilization, 22.

364  Muller, Jungle Methods, 30.

365 Muller, His Voice Shakes the Wilderness, 102.
366 Muller, Beyond Civilization, 97.

367 Muller, Jungle Methods, 23.
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fundamentalistas, es la palabra, el evangelio de Jesucristo escrito, hablando,
escuchado y leido que convierte al no creyente”®,

De hecho, una de las preguntas que se hace Muller en Jungle Methods
es la siguiente: “;qué trajo este cambio masivo de corazones que servian
al demonio y ahora sirven al sefior?”. Ella misma responde diciendo que el
cambio se realizd a partir de “la traduccion de la palabra en su lengua propia,
ensefiandoles a leerla, incorporando una pregunta al final de cada versiculo,
esto con el fin de hacerlos pensar en lo que leen”%. Si el misionero no era ca-
paz de comunicar el significado principal de cada versiculo, se corria el riesgo
de un desliz inesperado que se prestara para incorporar alguna “vieja idea
pagana”°. Algo similar sucedia con los rituales. Muller narra cémo “estos
servicios, especialmente aquellos como el bautismo y la Santa Cena pueden
convertirse en ceremonias de brujeria si no tienen claro el orden del servicio,
con todos los versiculos y las canciones escritas en relacion directa con cada
servicio™”. Su trabajo estaba fuertemente enfocado en la alfabetizacién y los
libros: “t mandas mil misioneros cada vez que envias mil libros a lo largo
de la tribu™". El énfasis en la alfabetizacién también fue compartido por
otras misiones protestantes donde se “crefa que, al ensenarle a los indigenas
a leer, serfan encarrilados en el camino del automejoramiento, la salvacidn,
larevelaciény el refinamiento, la civilizacién y, finalmente, la conversion™".

Muller también sugeria que las conferencias biblicas semianuales debian
realizarse en diferentes momentos del afio para que el misionero tuviera la
oportunidad de “aconsejar, exhortar y liderar” a los indigenas en el “conoci-
miento y amor de Dios”™*". El liderazgo de los misioneros se ejercia a través
de técnicas disciplinarias especificas que implicaron nombrar policias en las
reuniones evangélicas, conocidas como conferencias. Los grupos de estudios
de la Biblia y las conferencias debian servir para que las iglesias indigenas
se autogobernaran y se autopropagaran por toda la “tribu”. Sin embargo, a
pesar de todos los intentos de Muller por convertir y disciplinar a diferentes

368 Susan Harding, “Convicted by the Holy Spirit: The Rhetoric of Fundamental Baptist Conversion”, American Ethnologist
14,021 (1987): 168.

369 Muller, Jungle Methods, 4.

370 Muller, 7.

371 Muller, 9.

372 Muller, 7.

373 Comaroff y Comaroff, Of Revelation, 63-64.
374 Muller, Jungle Methods, 23.
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grupos indigenas, ella misma reconocié que podia fracasar. En Jungle Methods
y en His Voice Shakes the Wilderness menciona que “tomar, fumar, bailar y la
brujeria se mantenian como cuando yo no estaba presente. Pareceria que
la lectura se volvi6 en un fin en si mismo y era solamente un ritual para la
mayoria de ellos””. En Jungle Methods recuerda que ella tenia que hacer
que los indigenas pensaran en lo que estaban leyendo, porque se dio cuenta
de que “de boca para afuera decian ‘todos creemos; pero no habia eviden-
cia real de esa nueva vida a excepcién de un débil parpadeo en algunos”°.
El tropo de la inconstancia del alma salvaje ha sido reiterativo en las repre-
sentaciones que los misioneros construyen sobre los pueblos indigenas que
buscan convertirse al cristianismo. Eduardo Viveiros de Castro muestra cémo
dicho tropo se originé en el proselitismo misionero entre los tupinambas en
Brasil durante el siglo xvi*””. Carlos Fausto, siguiendo a Viveiros de Castro,
sugiere que esta modalidad de “creencia sin fe” debe ser entendida como
parte de un deseo oscuro de ser como el Otro, pero en términos propios®®.

En conclusion, para estos primeros misioneros evangélicos, la evange-
lizacién consistia en reemplazar costumbres paganas e iddlatras con prac-
ticas cristianas. Asi sucedié con las costumbres utilizadas para nombrar y
presentar a los bebes recién nacidos. Muller cre6 un servicio dedicado a
reemplazar la ceremonia de brujeria que incluia “cantar y mecer al bebe
en una canasta toda la noche™”. Creia que “el servicio habia reemplazado
la ceremonia de brujeria y les ensefaba a los indigenas como debian criar a
sus hijos”**°. De esta manera, los primeros misioneros evangélicos percibian
la conversiéon como un cambio de creencias y un reemplazo de practicas,
un “cambio masivo de corazén de servir al diablo a servir al sefior’; pero,
sobre todo, un reemplazo de la brujeria con el cristianismo. Los misioneros
claramente planteaban que un cambio en las creencias implicaba, al mismo
tiempo, un cambio en las practicas que daban forma y eran parte de esas

375 Muller, 60.
376 Muller, 5.

377 Eduardo Viveiros de Castro, A inconstdncia da alma selvagem e outros ensaios de Antropologia (Cosac & Naify,
2002), 190.

378 Carlos Fausto, “Se Deus fosse jaguar: canibalismo e cristianismo entre os Guarani (Séculos xvi-xx)”, Mana 11, n.° 2
(2005): 403.

379 Muller, Jungle Methods, 11.
380 Muller, 11.
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creencias®®. Tales précticas inclufan rituales tradicionales y otras como la

mencionada de dar nombre a los nifos recién nacidos.

NARRATIVAS MISIONERAS CONTEMPORANEAS DE CONVERSION

Las narrativas recientes de los misioneros sobre la evangelizacién tienden
a estar influidas por nociones y visiones de la antropologia contemporanea
sobre los pueblos indigenas. Richard Johnson es un misionero de la MNT
que llegé a la region en 1971 y vivié alli hasta 1995, cuando fue expulsado por
las FARC. Cuando realicé mi trabajo de campo en Guainia en 2009, Richard
frecuentemente visitaba Puerto Inirida para trabajar, con la ayuda de evan-
gélicos puinaves, en el perfeccionamiento de la traduccion al puinave del
Nuevo Testamento. También hacia investigaciones lingiiisticas sobre dicha
lengua y ayudaba a estandarizar su alfabeto. Estas iniciativas se llevaron a
cabo en el marco de proyectos méas amplios de revitalizacién cultural que
incluian también la recuperacién de mitos y practicas tradicionales.
Richard lleg6 ala comunidad de Remanso, sobre el rio Inirida, donde fue
recibido de manera cdlida porque habia sido recomendado por Sofia Muller.
Me cont6 que cuando comenzé su trabajo como misionero tenia cuatro
objetivos principales: a) aprender su lengua; b) aprender en qué creian los
puinaves®®; ¢) entender su cultura; y d) encontrar qué tanto y qué tan bien
entendian los puinaves de Remanso la Biblia. El y su esposa comenzaron su
trabajo tratando de acercarse lo mas posible a los puinaves y conocerlos a par-
tir de su convivencia con ellos. Este no fue un proceso facil. Al principio, me
comento, las cosas no marchaban bien, porque los consideraban extranjeros

381 Jean y John Comaroff demuestran como las transformaciones espirituales y materiales van de la mano en los pro-
yectos protestantes de evangelizacion: “el estudio de la transformacion religiosa [..] proviene en dltima instancia
de las oposiciones (entre materia y mente, lo concreto y lo conceptual, y asi) en las raices ontoldgicas de nuestro
pensamiento social, oposiciones que persisten a pesar de nuestro consenso creciente en que los procesos primarios
involucrados en la produccion del mundo del dia a dia son inseparablemente materiales y significantes. El impacto de
los evangelistas protestantes como precursores del capitalismo industrial recae en el hecho de que su misién civiliza-
dora fue simultaneamente simbolica y préctica, teologica y temporal”. Véase Comaroff y Comaroff, Of Revelation, 8.

382 Talal Asad plantea que la comprensién moderna de la nocion de creencia se origina en Europa en el siglo xvil cuando
la religion —y luego la religion natural— se definieron como “un conjunto de proposiciones a las que los creyentes
dieron su consentimiento y que por esto mismo podian ser juzgadas y comparadas entre diferentes religiones y con
la ciencia natural”. Segtin Asad, nuestra nocion moderna de creencia estd relegada a lo privado, en la medida que la
concibe como un “estado de la mente en vez de una actividad constitutiva en el mundo”. En este sentido, es impo-
sible separar la creencia de las condiciones mundanas y las prdcticas materiales que la producen. Véase Talal Asad,
Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam (John Hopkins University Press,
1993), 41-47.
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y eran tratados con desconfianza. Richard y su esposa decidieron preguntarle
al capitan de la comunidad si podian adoptarlos para ser tratados como sus
parientes®®. Una mujer puinave estuvo dispuesta a adoptar a Richard y tra-
tarlo casi como a un hijo, mas como un sobrino, mientras Laura, su esposa,
estaba viviendo con la misma familia. Laura tuvo problemas para establecer
relaciones personales con las mujeres puinaves. Después de un periodo de
frustracidn, Richard y Laura le preguntaron a su consultor cémo procedery
este les sugiri6 que Laura encontrara su propia familia. Richard demostraba
un conocimiento profundo sobre cémo funcionaba el sistema de parentesco
puinave, mientras trataba de explicarme que tenia que encontrar una familia
para Laura que tuviera la relacion apropiada, en términos de parentesco, con
su propia familia®*. Los puinaves utilizan el sistema de parentesco iroqués,
que establece diferencias entre primos paralelos y primos cruzados. Los
mismos términos se utilizan para hermanos y primos paralelos, mientras que
se emplean distintos términos para los primos cruzados. Las reglas de matri-
monio promueven el matrimonio entre primos cruzados y lo prohiben entre
primos paralelos, ya sean matrilineales o patrilineales*®. Es decir, Richard y su
esposa tenfan que situarse en el sistema de parentesco —y en la comunidad
de Remanso— como primos cruzados, haciendo posible su matrimonio.
Al comienzo, Richard y su esposa estaban solamente observando, tratando
de ser objetivos y entender qué era importante para los puinaves. Richard
queria aprender la lengua, conocerlos de cerca y entender en qué crefan. Su
proposito era entender la cultura puinave, sus categorias y significados, de
manera que pudiera establecer conversaciones significativas con ellos®*.
Conocerlos implicaba participar de actividades cotidianas. Por ejemplo, me
contd cdmo iba con otros hombres puinaves a cortar fibra de chiqui-chiqui 'y
lajuntaba en conos para el intercambio. La fibra se vendia o se intercambiaba
por mercancias con los patrones, colonos que tenian el control del trabajo
de los indigenas en la regién. Richard usaba esas actividades para aprender
frases claves y palabras comunes, asi como para acercarse a los puinaves.

383 Los capitanes son los lideres en cada comunidad, junto con los pastores. Hasta hace unas décadas era nombrados a
dedo por los politicos locales, pero desde los noventa son elegidos democraticamente por cada comunidad por un
periodo de un afo.

384 Richard Johnson, comunicacién personal, 27 de febrero de 2009.

385 Gloria Triana, Los puinaves del Inirida. Formas de subsistencia y mecanismos de adaptacion (Universidad Nacional
de Colombia, 1985), 35.

386 Richard Johnson, comunicacidn personal, 27 de febrero de 2009.
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Una vez Richard y Laura dominaron la lengua puinave, empezaron a
hablar sobre sus propias experiencias como evangélicos; “la gente queria
escuchar sobre mi relacién con Dios,” me dijo. El misionero enfatizé que
su propdsito no era obligar a nadie a volverse cristiano. No consideraba la
evangelizacién como una imposicion externa: “no estamos interesados en
que la gente haga cosas religiosas, no estamos interesados en que la gente
haga rituales religiosos, no estamos imponiendo ideas o creencias religiosas”
Al contrario, me explicd, la evangelizacion se trata de provocar transforma-
ciones interiores, se trata de convencer a las personas en su corazén sobre la
existencia y el trabajo de Dios, tal y como se revela en la Biblia**".

La visiéon de Richard de la conversién indigena estd completamente
basada en la idea de un sujeto libre y auténomo que toma decisiones racio-
nales basado en la verdad de los hechos o de la revelacién. El entendia la
conversiéon como una decisién individual: “ellos, como individuos, tienen que
escoger’, y sugeria que los misioneros no querian “cambiar la cultura puinave
y verlos transformarse como sociedad’, dado que la conversién se considera
un cambio interior, un cambio que tiene lugar en el corazén. Sin embargo,
la conversidén también se expresa en transformaciones externas que son el
resultado de un proceso de autoevaluacion y autorreflexion. Aceptar a Dios
implica decidir y realizar un proceso de autoevaluacién. Una vez se vuelve
uno cristiano, es necesario evaluar las prdcticas y las creencias pasadas, y
desechar aquellas que estdn “equivocadas” o se contradicen con las nuevas
creencias. Richard argumenta que “no perdemos nuestra cultura cuando nos
volvemos cristianos’, en cambio, rechazamos cosas de nuestra cultura que
contradicen nuestras nuevas creencias. Puesto en términos cristianos, esto
significa que los indigenas evangélicos deben dejar atras practicas y creen-
cias asociadas con la “brujeria” Sin embargo, la posibilidad de dejar atras
estas practicas es cuestionable, pues, como el mismo Richard lo reconocia,
algunos puinaves todavia “conocen los mitos, pero ya no creen en ellos”*®.

En otras palabras, Richard no considera que la conversién implique
una ruptura radical con el pasado, en la medida que plantea que las simili-
tudes entre puinaves evangélicos y no evangélicos se mantienen, a pesar de
la evangelizacién: “los puinaves evangélicos conservan mas de su lengua e
identidad’, y estan “orgullosos de ser puinaves”. Parece evidente que Richard
estd operando desde una nocién de cultura como un conjunto de rasgos que

387 Richard Johnson, comunicacion personal, 27 de febrero de 2009.

388 Richard Johnson, comunicacion personal, 27 de febrero de 2009.
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se pueden dividir entre buenos y malos, donde los “rasgos malos” se pueden
reemplazar por “rasgos evangélicos” sin mayores consecuencias**. Richard
también opera de acuerdo con nociones de la cultura como el lenguaje, y de
ahi su interés y esfuerzo por entender las principales categorias puinaves y
sus significados, utilizando su propia lengua.

Richard asume que la cultura y la religién corresponden a esferas sepa-
radas, donde la cultura se asocia con rasgos como el lenguaje, y la religién
con el mundo interior de las creencias. Los misioneros evangélicos tratan de
purificar y separar la cultura de la creencia como si no se afectaran mutua-
mente. Sin embargo, es posible decir cuando alguien es o no un auténtico
cristiano. Richard me dijo que “es muy facil imitar a un cristiano real, pero
puedes diferenciar evangélicos falsos de evangélicos auténticos™*°. Aunque
se supone que los misioneros no deben juzgar la relacion entre una personay
Dios, Richard piensa que es posible saber cuando alguien tiene una relacién
parecida a la que él tiene con Dios. De hecho, cuando evangélicos puinaves
se han quedado en su casa en Bogot4, él dice que puede diferenciar cuando
alguien esté tratando de impresionarlo y cuando comparte con él respuestas
y evaluaciones similares del mundo y las cosas. La autenticidad de la con-
version y la creencia depende de una relacidn especifica con las cosas y el
mundo que se hace explicita a través de la practica social®".

Estas ideas sobre la conversion y la cultura también son compartidas
por el misionero colombiano Juan Muiioz, quien vivi6 por veinticinco afios
en la regién, desde comienzos de la década de 1960. Muiioz se estableci6 en
la comunidad de Tonina, en el rio Guainia, donde cre6 un colegio en el que
ensefiaba a los indigenas matemadticas, historia y geografia. Esto fue antes

389 Seglin Adam Kuper, la idea de cultura como un conjunto aleatorio de rasgos se remonta a 1871, cuando Tylor definio
cultura o civilizacion como ese “todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, la ley,
las costumbres y cualquier otra capacidad y hébito adquiridos por el hombre como miembro de la sociedad”. Kuper
demuestra que la nocion de cultura como un conjunto de rasgos se origina en la definicion de Tylor en la medida que
la cultura constituye un todo, pero se trata de un todo entendido como una “lista de rasgos”. La definicion de cultura
como un conjunto accidental de rasgos se contradice con la idea de la cultura como un todo integrado de partes
interconectadas entre si que fue desarrollada posteriormente. Por ejemplo, Kroeber y Kluckhohn planteaban que “la
cultura consistia en patrones de comportamiento [...] que se transmitian a través de simbolos”. Véase Adam Kuper,
Culture: The Anthropologists’ Account (Harvard University Press, 1999), 56-72.

390 Richard Johnson, comunicacidn personal, 27 de febrero de 2009.

391 Michel de Certeau plantea que la creencia debe entenderse “no como el objeto del creer (un dogma, un programa,
etc.) sino como la inversién del sujeto en una proposicion, el acto de decirla y de considerarla verdad, en otras pala-
bras, una ‘modalidad’ de la asercion y no tanto su contenido”. Véase Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life
(University of California Press, 1988), 178.
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de que el Estado construyera internados en la region. Muioz sostiene que
la conversién al cristianismo no borra o erradica lo que él entiende como
cultura indigena, asociada con el lenguaje y elementos como las creencias y
las leyendas: “usted los vio, ellos todavia son curripacos, todavia hablan su
lengua, tienen sus creencias y leyendas’, me dijo en su oficina en Bogota***.
Incluso, me sugirio, esta probado histéricamente que cuando la Biblia se
traduce a un lenguaje especifico, este lenguaje permanece mds, en la medida
que es cada vez mds utilizado para leer y hablar sobre la Biblia (traducida).
El misionero era enfitico cuando argumentaba que los mitos tradicionales
pasaban a hacer parte del “folclor” indigena: “ellos conocen sus mitos pero
ya no creen mas en ellos, aunque algunos de ellos si’;, decia®®.

Con referencia al camajai, un veneno ampliamente utilizado y asociado
con la “brujeria’; Mufioz sostenia que era imposible erradicar la creencia de
que el camajai causaba enfermedad. Esas creencias, en sus propias palabras,
“se pegan a las mentes de las personas” La conversion en este sentido nunca
es absoluta, siempre es incompleta y parcial. De hecho, reconocia que la
brujeria era real y tenia efectos concretos: “con la brujeria los brujos pueden
matar una persona, nosotros creemos que no es verdad, pero lo es”. ;Qué
significa sugerir que los curripacos conocen los mitos, pero ya no creen en
ellos, aunque algunos de ellos si?, ;como pueden los misioneros plantear
que ellos no estan tratando de cambiar la cultura indigena, mientras equi-
paran los mitos con el folclor y con leyendas? Munoz deja sin explicar el
hecho de que algunos curripacos todavia creen en los mitos, asi como los
efectos reales que esos mitos tienen en la vida cotidiana de los indigenas
evangélicos de Guainia.

Los misioneros evangélicos vefan su trabajo como un complemento
de las politicas que el Gobierno nacional habia disefiado para los grupos
indigenas desde la década de 1960 en adelante. Como se mencioné en el
capitulo anterior, el 22 de junio de 1970, el secretario y representante legal de
la MNT envid un informe al jefe de asuntos indigenas del Gobierno nacional
en el que enfatizaba que ellos habian ayudado a elevar el nivel de vida de
las comunidades indigenas. Especificamente, planteaba que los misioneros
habian logrado que los indigenas vivieran en lugares fijos, dejando atras
su vida ndmada y semindmada, al tiempo que se les enseniaban virtudes y
deberes civicos. A pesar de que Colombia ha sido histéricamente una nacién

392 Juan Mufoz, comunicacion personal, 3 de marzo de 2009.

393 Juan Mufioz, comunicacion personal, 3 de marzo de 2009.
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catolica y el Gobierno le ha otorgado bastante poder a la Iglesia, la MNT
obtuvo su personalidad juridica el 23 de mayo de 1967. Seis anos antes, el
ILV habia llegado a un acuerdo con el antropélogo Gregorio Herndndez
de Alba —quien habia organizado y dirigido el primer Departamento de
Asuntos Indigenas— para comenzar un “gobierno y programa de integracién
con orientacién indigenista y entrenar lingiiistas nacionales™?*. Mientras la
MNT tenia el apoyo del Gobierno nacional, sus misioneros afiliados tenian
fricciones con los colonos que habian llegado a Guainia. Es comtn escuchar
a colonos viejos quejandose de cémo Muller ponia a los indigenas en contra
de ellos, demonizandolos porque fumaban y tomaban. De hecho, como lo
sugiero mds adelante, los indigenas evangélicos asocian la conversién con
un proceso civilizatorio que reconfigurd las relaciones con los colonos y
con otros indigenas.

NARRATIVAS INDIGENAS DE CONVERSION

Para la mayoria de los ancianos, pastores y exmisioneros indigenas, volverse
cristiano estaba asociado con aprender a leer y escribir su propia lengua®®”.
Aprender a leer el Nuevo Testamento en puinave o curripaco era una de las
principales puertas de entrada al cristianismo. La idea de tener su lengua
escrita era desconocida para la mayoria de los indigenas cuando Muller
llegé a la region en 1944. Evangélicos, tanto jévenes como viejos, tienden a
pensar la conversion como el resultado de un quiebre que separa el pasado
“pagano” del presente cristiano.

Entre los viejos, la conversidn al cristianismo se asocia con volverse
civilizados, poniéndolos en un nivel de igualdad con los colonos, que suelen
representar a los indigenas como salvajes o animales. Para la mayoria de los
evangélicos viejos, el pasado era mundano, lleno de ignorancia, violencia y
caos. “Mi padre, que ya fallecid, era una persona mundana’, me decia Feli-
ciano Cayupare, un hermano de uno de los primeros misioneros puinaves®*°.
La evangelizacion produjo una ruptura con el pasado, fue un proceso de
aprendizaje que cambid creencias, costumbres y practicas. Jesus, un pastor

394 Stoll, "Higher Power”, 63-76.

395 Esimportante aclarar que la mayoria de los ancianos que atin viven eran muy jévenes cuando Muller llegé a la region
en la década de 1940. En ese momento tenian entre siete y quince afos. Irénicamente, esto significa que muchos de
ellos, como me lo dijeron, no entendian qué era lo que estaba sucediendo cuando la misionera se establecio en la
region después de 1943.

396 Feliciano Cayupare, comunicacion personal, 20 de abril de 2009.
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curripaco de una comunidad en el alto rio Guainia, me decia que “antes de
que viniera la sefiorita Sofia, la gente vivia con su propia cultura”*’. Cuando
le pregunté cémo era su cultura en ese entonces, me respondid que tenian sus
rituales y danzas propias en las que tomaban chicha. La cultura aca parece
ser entendida como costumbres y creencias. Jests y su hijo, un profesor en el
internado de la comunidad que estaba traduciendo partes de nuestra conver-
sacion, me explicé cdmo ellos —es decir, sus ancestros— tenian sus propios
dioses que consideraban sagrados y respetables. Los misioneros les decian
a estos dioses el Diablo, segtin Jesus *®. En este sentido, la llegada de Muller
estd asociada con dejar atras esas costumbres y aprender a vivir de una forma
civilizada: “después [de] que ella [Muller] les ensend, tienen la civilizacién
con este libro [la Biblia]. La gente sabe qué es la civilizacién y saben cémo
vivir acd en este mundo”?°. Cuando le pregunté a Jesus sobre el significado
de la civilizacién me dijo que estaba relacionado con “aprender a vivir, tener
una casa como esta, limpiar tu patio”**°
volverse cristiano implicé transformaciones materiales y corporales como
construir casas para una sola familia, con cuartos separados para las mujeres
y los nifos, tener buenos modales y ser educado, recibir de la manera correcta
a cualquier visitante (asi sea un “blanco”), vivir en comunidad en torno a un
templo y un salén para reuniones comunales. Todos estos signos externos
operan como indices de transformaciones morales e interiores.

En la actualidad, la conversion religiosa entre comunidades indigenas
estd asociada con convertirse en una mejor persona, y esta transformacion se
hace explicita y evidente a través de signos corporales que incluyen el vestido,
el manejo del cuerpo, la educacion y la hospitalidad. Un pastor mestizo que
trabajé por muchos afnos con puinaves evangélicos me decia que era posible
saber si alguien era o no evangélico por la forma como manejaba su cuerpo.
Asi, la conversion dificilmente puede ser concebida como una transforma-
cion solamente espiritual, o un simple cambio de creencias, como a veces
lo sugieren los misioneros evangélicos.

Los indigenas evangélicos asocian la evangelizacion con la disciplina y
la obediencia a la autoridad. Jests recuerda vividamente cémo eran los viajes
para evangelizar con Sofia Muller:

. En un sentido amplio, civilizarse y

397 JesUs Ventura, comunicacion personal, 14 de julio de 2009.
398 Jests Ventura, comunicacion personal, 14 de julio de 2009.
399 Jests Ventura, comunicacion personal, 14 de julio de 2009.

400 JesUs Ventura, comunicacion personal, 14 de julio de 2009.
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Cuando uno viajaba con ella uno tenia que saber como era trabajar con
ella [...] Yo soy pastor, pero yo no manejo la gente como ella lo hacia, como
estd en la Biblia [...] ella era una sefiorita y no usaba pantalonetas. Usaba
pantalones, siguiendo la Biblia [...] si usted iba a baiiarse tiene que hacerlo
lejos de ella. Lejos de las mujeres, como dice la Biblia.**

La disciplina se extendia a otros dominios como el nombramiento de
pastores y la prohibicidn de la “brujeria” En las conferencias también se
nombraban policias para vigilar a los asistentes. Por ejemplo, Jestis me ex-
plic6 que se habia vuelto pastor, no porque quiso, sino porque Muller le dijo
que lo hiciera. Segtn él, dos afios después de haber llegado al rio Guainia, la
misionera comenzo6 a nombrar un pastor y un anciano para cada comunidad
indigena. Estos pastores y ancianos la ayudaban a organizar las conferencias.
Jests fue uno de los pastores que ella nombré, y asumié su cargo. Para Jests
era claro que él estaba obligado a convertirse en pastor, y tenia solo diecisiete
afios cuando Muller lo nombré como tal en Cejal: “Obligado, porque ella era
inteligente, ella se dio cuenta que yo sabia algo de la Biblia”*°*. Jesuis resumia
su historia de volverse pastor diciendo que era Dios quien lo habia escogido.
Sin embargo, no fue hasta 1977, cuando tenfa aproximadamente cuarenta
anos (veintitrés anos después de su “primera conversiéon”), que dejé ciertas
practicas consideradas poco cristianas: “Ya no tomo, no bailo y no voy a
fiestas patronales, nada’, dijo Jesus sobre su segunda y “real” conversién*®.
Es importante mencionar que Jests se considera a si mismo un botdnico,
conoce una gran cantidad y variedad de plantas, asi como los remedios que se
pueden hacer con estas, incluidos aquellos para hacerle contra a la brujeria.

Por otra parte, casi todos los adultos mayores indigenas con los que
conversé en campo enfatizaron que Muller habia prohibido los rituales tra-
dicionales y las précticas asociadas con los payes (chamanes), como tomar
chicha, fumar tabaco o usar alucinégenos como el yopo. La gente se refiere
a estas prdacticas como costumbres que tenian antes de la evangelizacion.
Rubén Dario Carianil y su padre, Rosario, me relataron cémo Muller los
convencio de dejar atras practicas asociadas con rituales tradicionales. Fue
un proceso lento que durd entre tres y cinco afios. Al comienzo, la misionera
no prohibia nada, ella los veia hacer sus rituales. Cuando se dio cuenta de

401 Jests Ventura, comunicacion personal, 14 de julio de 2009.
402 JesUs Ventura, comunicacion personal, 14 de julio de 2009.

403 JesUs Ventura, comunicacion personal, 14 de julio de 2009.
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que la gente la escuchaba, comenzé a “reprogramar” los rituales solo para
los domingos y solo durante el dia. Una vez que el lider de la comunidad
y los ancianos habian “aceptado” la palabra de Dios, Muller les dijo que las
fiestas en las que participaban constituian un problema porque se mataban
en medio de las borracheras. Los ancianos comenzaron a reconocer que
ella tenfa razén, y poco a poco fue capaz de convencerlos***. Finalmente,
la misionera nombré a sus propios lideres que predicarian para ella en el
resto de las comunidades curripaco. A partir de ahi, segin cuentan Rubén
y Rosario, Muller comenzé a organizar los cultos los domingos en Cejal,
buscando reemplazar los rituales tradicionales con las ceremonias cristianas.
Al comienzo, los viejos fumaban dentro del templo o antes de entrar. Ella los
reganaba, pero lo seguian haciendo.

En cierta medida, volverse cristiano y civilizado esta asociado, para los
adultos mayores indigenas, con la domesticacion o la pacificacion del blan-
co. Diferentes trabajos sobre las memorias indigenas en la Amazonia han
puesto en evidencia las distintas cosmologias de contacto elaboradas por los
pueblos indigenas, usando tanto registros miticos como histéricos**. Paci-
ficar o domesticar al blanco se refiere no solo a cémo los indigenas se han
apropiado de mercancias y practicas asociadas con lo foraneo, sino también
a como han sido capaces de neutralizar y disuadir la violencia asociada con la
colonizacién**®. Domesticar al blanco se refiere a como los indigenas fueron
capaces de vaciar al hombre blanco de su “agresividad, maldad, letalidad y,
en pocas palabras, domesticarlo”*’. A través de este proceso, los pueblos
indigenas establecieron nuevas relaciones con los blancos, y se reprodu-
jeron como sociedades, esta vez no en contra de los blancos, sino a través

de ellos, “reclutdndolos para su propia continuidad y transformacién”*°®,

404 Rubén Dario Carianil y Rosario Carianil, comunicacion personal, 28 de agosto de 2009.

405 En cuanto a las discusiones sobre las relaciones entre mito e historia en las sociedades amazénicas, asi como las
formas en que las sociedades indigenas “hacen historia” y representan el pasado, véase Jonathan Hill ed., Rethinking
History and Myth. Indigenous South American Perspectives on the Past (University of lllinois Press, 1988); Terence
Turner, “Ethno-Ethnohistory: Myth and History in Native South American Representations of Contact with Western
Society”, en Jonathan Hill, Rethinking History and Myth; Carlos Fausto y Michael Heckenberger, “Indigenous History
and the History of the ‘Indians™, introduccion a Time and Memory in Indigenous Amazonia, ed. por Carlos Fausto
y Michael Heckenberger (University Press of Florida, 2007).

406 Bruce Albert, introduccion a Pacificando o branco. Cosmologias do contacto no Norte-Amazonico, ed. por Bruce
Albert y Alcida Ramos (Editora Unesp, 2000).

407 Manuela Carneiro da Cunha, presentacion, en Bruce Albert y Alcida Ramos, en Pacificando o branco, 2.

408 Carneiro da Cunha, presentacion, 2.
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La apropiacion indigena del cristianismo en la Amazonia colombiana fue
crucial para este proceso de “domesticacion del blanco’, en la medida en que
configurd nuevas relaciones entre los colonos y las comunidades indigenas.

La evangelizacion en Guainia suele relacionarse con el fin de la violencia
fisica ejercida por los comerciantes blancos —primero de caucho y luego de
fibra— sobre las mujeres y los hombres indigenas. En este sentido, Jests me
explicé como “desde la llegada de Sofia, la gente vive una vida organizada,
saben de qué se trata la vida y ya no salen corriendo cuando llega un hombre
blanco”*?’. Recuerda cémo los blancos solian llamarlos “salvajes”: ellos “no
respetaban a las personas porque decian que los Indios eran como animales
[...] hacian lo que querian”*°. De esta manera, solo cuando los indigenas se
volvieron evangélicos y civilizados pudieron ganarse el respeto de los blancos.
Esto fue parte del proyecto evangelista de Muller. Un adulto mayor puinave
me repiti6 lo que ella le habia dicho una vez:

La vida va a cambiar, estén listos. Van a venir muchas personas acd a vivir
con ustedes, organicense, reciban a la gente que llegue, pero pidan res-
peto. La gente va venir y va querer abusar de ustedes y explotarlos, no es
necesario pelear con ellos, pero pidan respeto. No los maten.

Sin embargo, la mayoria de los colonos no han dejado de ver a los indi-
genas como “salvajes” después de su conversidn al cristianismo. De hecho,
algunos todavia piensan que Muller engaii6 a los indigenas y que el cristianis-
mo los hace més perezosos. Incluso, sus narrativas sobre la conversién indi-
gena tienden a reinscribir estereotipos raciales que conciben a los indigenas
como inferiores, ficilmente enganables y menos civilizados. No obstante, la
interpretacion de Jesus sobre los efectos del cristianismo en las relaciones
entre colonos e indigenas nos lleva a preguntarnos por las relaciones entre
el cristianismo y las jerarquias raciales, asi como por las ambiguas relaciones
entre el cristianismo y la colonizacién en una regién como Guainia.

409 JesUs Ventura, comunicacion personal, 14 de julio de 2009.

410  Jests Ventura, comunicacion personal, 14 de julio de 2009.
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INDIGENIDAD CRISTIANA

Salomdn Lara es un misionero puinave que trabajé con Muller y estudié en
Argentina. Como parte de su trabajo en el Conselho Nacional de Pastores e
Lideres Evangélicos Indigena (Conplei), creado en Brasil en 1991, ha viajado
a Estados Unidos y a otros paises de Suramérica*". Los misioneros indigenas
desarrollaron una “sensibilidad” que los hace preguntarse por las implicacio-
nes que tiene la “cultura indigena” para cualquier proyecto de evangelizacién.
De hecho, Salomén critica a los misioneros blancos porque ellos llegaron a
las comunidades indigenas a decirles: “jAh, eso es pecado. Eso esta mal!’} sin
darse cuenta de que los indigenas no saben qué es el pecado, “no saben lo
7412, Seguin Salomon, los misioneros blancos
no entienden que los indigenas tienen su propia cultura, cosmologia, valores,
creencias e historia. De esta manera, considera que cualquier esfuerzo de
evangelizacién para ser eficaz tiene que primero entender la visién indigena

que la palabra pecado significa

de las cosas y lo que sienten los indigenas. De no ser asi, la conversién seria
espuria, se mantendria a nivel superficial, en la medida en que aparentes cam-
bios externos no implican cambios interiores. Hablando de sus experiencias
como indigena en sus diferentes viajes, Salomén me contaba:

Yo digo y ensefio que debemos guardar la identidad, sea quien sea, vaya
a donde vaya y asi aprenda otros idiomas, asi aprenda otra cultura, usted
sigue siendo el mismo. Y yo creo que es por eso que estoy aqui, he tenido
oportunidades de trabajar en otra ciudad o en otro pais, pero yo no des-
canso hasta que la conciencia del indigena tenga eso, guarde sentir como
él es, que el puinave sea el puinave, que el curripaco sea curripaco y su
forma de vivir, su forma de comer, de la pesca, que tenga su formacién si,
que aprenda como es el mundo, que aprenda a manejar internet. Mira yo
nunca aprendf a tener una computacion, hermano, lo manejo.

Salomdn elogia a los misioneros blancos actuales porque “ellos nunca
dicen que llegan a cambiar la cultura, ellos simplemente predican la pura
religién y ya”#3. Esta idea de la evangelizacién como algo que ayuda a

411 El Conplei tiene su sede principal en Brasil y algunos de sus objetivos mds importantes, como estdn anunciados en su
pagina web, son: promover la union y confraternidad entre pastores y otros lideres evangélicos indigenas, representar
y apoyar a las iglesias evangélicas indigenas en asuntos relacionados con la sociedad civil y los poderes publicos
constituidos, asi como defender y luchar por los derechos indigenas (www.conplei.org.br).

412 Salomon Lara, comunicacion personal, 3 de marzo de 2009.

413 Salomon Lara, comunicacion personal, 3 de marzo de 2009.
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preservar la cultura indigena resuena con los argumentos de Johnson en el
mismo sentido, pero contradice las narrativas indigenas de la evangelizacién
y la conversiéon como cambio cultural —no solo individual—. ;Cémo logra
Salomdn combinar un lenguaje que enfatiza el cambio y la transformacién
con otro que acentua la continuidad cultural? ; Cémo puede uno reconciliar
la defensa activa de la cultura indigena y la tradicién con hacer parte de un
proceso de cambio radical que esta ligado al proceso de volverse cristiano?
Los misioneros creen que es posible separar o purificar las cosas malas de
las cosas buenas en cualquier cultura. Los indigenas evangélicos renuncia-
ron a las practicas “malas” de su propia cultura, las cuales incluyen, segin
Salomdn, abusos fisicos y culturales, sin dejar a un lado su identidad étnica.

Por otra parte, el Plan de Vida de los pueblos curripaco y yeral fue
publicado en 2002. Los planes de vida han sido ampliamente utilizados en
Colombia por agencias gubernamentales y no gubernamentales como una
herramienta de desarrollo para los grupos indigenas. El Plan de vida curri-
paco y yeral dice que los indigenas “queremos y debemos renunciar” a las
formas como sus antepasados resolvian los problemas, en la medida en que
“las disputas mal llevadas sin términos de arreglo conducian casi siempre a la
muerte” y “los celos, las envidias o las humillaciones se cobraban con venenos
durante las fiestas, en medio de las borracheras”'*. Los lideres indigenas que
escribieron el plan conciben el proceso masivo de conversion al cristianismo
como parte de las transformaciones que han sido “necesarias para perma-
necer, para adaptarnos, para mejorar’, para impedir que “nuestro pueblo se
extinga o desaparezca”*®. El cristianismo aparece acd como mediador de las
relaciones entre las comunidades indigenas y la cultura occidental: “hemos
escogido el camino de la religiosidad para acercarnos a la comprensién de la
cultura occidental, porque nos proporciona elementos para contrarrestar lo
mas danino de esta y defendernos de las presiones externas
cdmo, a través de la apropiacion del cristianismo, las comunidades indigenas
de Guainia reconfiguraron su relacién con los colonos, “reclutando” el cris-
tianismo en funcién de su propia continuidad*”. En este sentido, la “practica
religiosa ha contribuido a contener en algo el proceso de deterioro social

7416 Esto confirma

414 oNIC, Plan de vida curripaco y yeral (Ediciones Turdakke, 2002), 34.
415 ONIC, 36.
416 ONIC, 37.

417 Carneiro da Cunha, presentacion, 7.
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impuesto por la colonizacién”*®. Esta particular apropiacién del cristianis-
mo es parte también de las politicas indigenas de la conversiéon que ponen
en duda cualquier oposicidn a priori entre el cristianismo y la indigenidad.

El plan de vida describe la estrategia de permanencia de los pueblos
indigenas en sus territorios como un proceso de hibridacién que combina
“el conocimiento ancestral que se transmite de padres a hijos y la inteligencia
para adaptarse a los cambios culturales, sociales, econémicos y politicos des-
de una filosofia de salvacion y solidaridad”**. Asi, la hibridacién articula un
régimen de indigenidad emergente que se puede llamar indigenidad cristiana.
Este nuevo tipo de indigenidad reivindica la identidad indigena, a pesar de
los cambios que ha implicado la apropiacién del cristianismo:

Una de nuestras fortalezas como Curripacos y Yeral, a pesar de querer
cambiar comportamientos de nuestra historia ancestral, como ingerir
bebidas embriagantes, es nuestra sensibilidad y nuestro sentimiento
indigena, que nadie nos puede quitar. La sensibilidad la tenemos cuando
caminamos por la selva.**°

De esta manera, algunos indigenas de la Amazonia colombiana no en-
cuentran ninguna contradiccién entre reivindicar una identidad indigena
y seguir las practicas cristianas en su dia a dia. Incluso, el cristianismo se
convierte en el medio a través del cual las “creencias y costumbres tradicio-
nales” se mantienen y reviven:

Los pastores y misioneros en las comunidades [...] dan muestra del desa-
rrollo espiritual que combind el evangelio de Cristo con nuestras creencias
y costumbres, haciendo revivir nuestra tradicion en el culto, en las santas
cenas y conferencias, en las oraciones matutinas y vespertinas, en las au-
roras de los ancianos.**

En este sentido, practicar el cristianismo se convierte en una forma de
revivir la tradicidon y volverse indigena en Guainia. Este plan de vida esta-
blece una continuidad entre el cristianismo y la indigenidad, pero también

418  ONIC, Plan de vida curripaco y yeral, 36.
419 ONIC, 37.
420 ONIC, 37.
421 ONIC, 29.
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reconoce cambios politicos, econdmicos y sociales —la mayoria de ellos
asociados a la colonizacion— a los cuales se han “adaptado’, en gran parte,
mediante la apropiacion del cristianismo.

CONCLUSIONES

Este capitulo comparé narrativas misioneras de conversién que conciben
este fendmeno como una transformacion individual y no cultural, con las
narrativas indigenas de conversion que la perciben como una transforma-
cion colectiva. Como pude demostrar, estas narrativas deben entenderse de
manera relacional y no como mutuamente incompatibles. Cada una revela
aspectos distintos de la conversién indigena al cristianismo. Los pastores y
los misioneros indigenas se han apropiado de las narrativas de conversién
de los misioneros no indigenas, desarrollando su propio sentido y politica de
la conversidn, donde se juega lo que significa ser actualmente un indigena
evangélico en Guainia.

Para los puinaves y los curripacos la conversion al cristianismo significd
una ruptura con el pasado, pero no constituyd necesariamente una ruptura
radical, como algunos indigenas evangélicos lo sugieren. Los indigenas evan-
gélicos reivindican su identidad étnica, la mayoria hablan su lengua y varias
comunidades indigenas mantienen précticas tradicionales de subsistencia,
tales como la horticultura, la pesca y la caceria. Es necesario explorar a qué
se refieren los indigenas evangélicos cuando hablan de haber dejado atras su
pasado mundano o pagano. ;Su idea de romper con el pasado puede cons-
tituir una forma de resignificar representaciones de ellos como “salvajes” y
de afirmar su estatus como “sujetos civilizados”?

Gallois y Grupioni plantean que la apropiacién del cristianismo evan-
gélico —impulsado por la MNT— por parte de sociedades indigenas en la
Amazonia debe ser entendida no solo como un fenémeno religioso, sino
también como una forma de posicionarse en términos politicos y cultu-
rales mas amplios***. La idea de igualdad entre todos los “hijos de Dios”
permiti6 a los pueblos indigenas, mediante su conversién al cristianismo,
posicionarse frente a los colonos y la sociedad dominante. La acogida del
cristianismo entre curripacos y puinaves cambi6 las formas en que ellos se
relacionan con su propio pasado y su cultura. Las narrativas indigenas de

422 Dominique Tilkin Gallois y Luis Donisete Benzi Grupioni, “O indio na Missao Novas Tribos”, en Transformando os
deuses: os muiltiplos sentidos da conversdo entre os povos indigenas no Brasil, ed. por Robin Wright (Unicamp, 1999).
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conversion reinterpretaron el pasado precristiano como “pagano”y violento,
pero al mismo tiempo el discurso politico de los lideres indigenas establece
continuidades entre la indigenidad y el cristianismo. En este sentido, tanto
los misioneros como los indigenas evangélicos reconocen las transforma-
ciones involucradas en la conversion al cristianismo, pero ambos enfatizan
la continuidad cultural por razones diferentes. Los misioneros apelan a la
separacién entre la religion y la cultura para decir que la conversién es
solamente una transformacién individual, mientras que los indigenas evan-
gélicos conciben la conversién como una forma de movilizar sus valores y
pricticas hacia el futuro.
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Y LA CRITICA A LA MODERNIDAD






ESTE CAP{ITULO ANALIZA COMO LAS DISTINTAS VISIONES DE LA MATE-
rialidad revelan diferentes comprensiones y relaciones con la modernidad,
estrechamente asociadas con ideas sobre la civilizacién —para los misioneros
cat6licos— o lo mundano —para los evangélicos indigenas—. Especifica-
mente, describo coémo los indigenas evangélicos de la Amazonia colombiana
desarrollaron ideas concretas sobre la materialidad y cémo estas moldearon
su percepcién y el uso de determinados objetos y mercancias. Era comin
que los misioneros evangélicos asociaran el uso de ciertos objetos o instru-
mentos entre las comunidades indigenas con el culto al demonio, mientras
que la posesion de mercancias se relacionaba con lo mundano. La critica
evangélica a la materialidad se desarroll en dos frentes: la destruccion de
objetos que eran utilizados en practicas chamanicas o rituales tradicionales y
la restriccidn de las posesiones materiales o de la acumulacién de mercancias.

Mientras que los misioneros catdlicos de Vaupés utilizaron en su trabajo
mercancias y bienes materiales, los misioneros evangélicos afiliados ala MNT
intentaron destruir los que tuvieran valor sagrado para las comunidades in-
digenas. La practica de destruir objetos considerados como falsos idolos ha
sido comun en proyectos de reforma protestante, asi como en otras empresas
misioneras similares**3. Muller retoma la interpretacién colonial y catélica
de la “religion indigena” como “adoracién del demonio’, con el argumento de
que los indigenas que conocié no podian rezar porque estaban “poseidos por
el Diablo” Pensaba que el “culto al Diablo” podia interrumpirse o atacarse
“suprimiendo o transformando las manifestaciones materiales del mundo
de los espiritus”***.

La segunda parte del capitulo analiza cémo, a partir de 1940, los misio-
neros evangélicos afiliados a la MNT intentaron restringir las practicas de
acumulacién de bienes materiales y mercancias entre los indigenas evan-
gélicos, con el argumento de que las cosas o posesiones los podian “atar” y
limitarian su agencia.

Las iglesias evangélicas indigenas surgieron del trabajo evangelizador
de la MNT en la década de 1950 y muchas de ellas seguian activas durante
mi trabajo de campo. Los indigenas evangélicos, a su vez, hicieron parte de
Iglesias Biblicas Unidas, una “asociacion” regional de iglesias indigenas que se
creé en la década de 1980. En Guainia, los indigenas evangélicos curripacos

423 Véase a este respecto: Webb Keane, Christian Moderns: Freedom and Fetish in the Mission Encounter (University of
California Press, 2007), y Sabine MacCormack, Religion in the Andes (Princeton University Press, 1997).

424 Keane, Christian Moderns, 135.

CRISTIANISMO, MATERIALIDAD Y LA CR{TICA A LA MODERNIDAD # 151



y puinaves desarrollaron una critica continua de la materialidad por medio
de la idea de “lo mundano’, lo que produjo una apropiacion selectiva de la
modernidad. Lo mundano se relaciona tanto con cosas materiales (dinero,
radios, etc.) como con acciones, pensamientos o deseos especificos.

Este capitulo muestra cémo los indigenas evangélicos no estaban tan
preocupados por la posesion de bienes materiales como tal, sino mds bien
por los valores y las actitudes que ciertos objetos o tecnologias podian ayudar
a movilizar. Asi mismo, desarrolla discusiones dentro de la antropologia del
cristianismo sobre cdmo este ocurre en términos materiales y cémo la mate-
rialidad puede mediar diferentes aprehensiones morales de la modernidad**.
En el contexto de la Amazonia, las teorias indigenas sobre la materialidad
y los objetos desafian las comprensiones simplistas o modernas sobre las
relaciones y las fronteras entre sujetos y objetos***. Ademas, la modernidad
en la Amazonia no estuvo necesariamente asociada al “ascenso de la razén’,
sino mds bien a diferentes proyectos de colonizacién, como las economias
extractivas, la mineria de oro, la construccién del Estado, el conflicto armado
y el trabajo de los misioneros, entre otros.

La tltima seccién muestra cémo algunos de los objetos y mercancias intro-
ducidos inicialmente tanto por los misioneros catdlicos como por los colonos
(como espejos, machetes, timones y botes), fueron representados con poste-
rioridad en imdgenes que los misioneros evangélicos utilizaron para ensefar
la Biblia. Lo mundano en estas imagenes se relaciona con objetos materiales
(dinero, radios, etc.), asi como con acciones, pensamientos o deseos especifi-
cos. Aunque algunos antropologos sefalan que el consumismo parece ser un
rasgo caracteristico de los indigenas de las tierras bajas de Suramérica*”, el
estatus y el papel que podrian desempeiiar los distintos objetos o mercancias
entre las sociedades indigenas amazdénicas siguen siendo ambiguos*®. La
creciente demanda de mercancias occidentales entre los pueblos indigenas

425 Mina Opas y Anna Haapelainen, “Christianity and the Limits of Materiality”, introduccion a Christianity and the Limits
of Materiality, ed. por Mina Opas y Anna Haapelainen (Bloomsbury Academic, 2017); Birgit Meyer y Dick Houtman,
“Material Religion. How Things Matter”, introduccién a Things. Religion and the Question of Materiality, ed. por Dick
Houtman y Birgit Meyer (Fordham University Press, 2012); Keane, Christian Moderns; Harry Walker, “Demonic Trade:
Debt, Materiality, and Agency in Amazonia”, The Journal of the Royal Anthropological Institute 18, n.° 1 (2012).

426 Santos-Granero, “Amerindian”.
427 Hugh-Jones, “Yesterday's Luxuries”.

428 Walker, “Demonic Trade”; Santos-Granero, “Amerindian”.
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amazdnicos debe situarse “dentro de una economia del deseo mas amplia con
raices en experiencias histéricas de colonizacién”*,

BRUJERIA, EL DIABLO Y LA DESTRUCCION DE OBJETOS SAGRADOS

Como se describid en el segundo capitulo, el Diablo ocupaba un lugar im-
portante en la narrativa de Sofia Muller sobre los rituales y las practicas
religiosas indigenas. Haciéndose eco de misioneros catdlicos anteriores, la
misionera describia con frecuencia los rituales y las practicas religiosas locales
en términos de “adoracion al demonio” o brujeria. Todavia hoy los evangéli-
cos indigenas consideran a Satén o al Diablo como “el jefe de los brujos”. Por
ejemplo, en Beyond Civilization, Muller describe de la siguiente manera un
ritual tradicional curripaco conocido como puddli:

Parecia como un llamado general a todos los demonios de la creacién.
Moviéndose en una procesion lenta, como de funeral, soplaban un tubo
largo, balanceandose de un lado a otro, al tiempo de las vacias notas que
salfan y hacian eco a través de la selva. Uno podria facilmente asociar estas
raras tensiones con brujeria o adoracién de demonios, especialmente en
una noche de luna llena en el corazén de la selva [...]. Esta danza parecia
extrana y demoniaca.*°

Segun el antropdlogo Jonathan Hill, el puddli era una ceremonia ritual
asociada con “actividades de subsistencia y los ciclos anuales de cosechas y
de pesca”®'. Este ritual incluia intercambio de mujeres y comida, asi como
bailes donde se empleaban flautas y trompetas***. Las practicas rituales y
religiosas indigenas que implicaban el uso de distintos objetos e instrumentos

429 Walker, “Wild Things", 51.
430 Muller, Beyond Civilization, 30.

431 Segun Hill, los rituales puddili se realizaban “en dos ciclos entre grupos de diferentes fratrias que estaban actualmen-
te o potencialmente relacionados como parientes o afines”; véase Jonathan Hill, Wakuénai Society: A Processual-
Structural Analysis of Indigenous Cultural Life in the Upper Rio Negro Region of Venezuela (tesis de doctorado sin
publicar, Indiana University, 1983), 319-320. Traduccion del autor.

432 Sobre el origen y el significado de estas flautas y trompetas, el antropélogo Stephen Hugh-Jones plantea que, en
diferentes grupos indigenas de la Amazonia noroccidental, se habla de “un héroe cultural llamado Yurupari o de otros
personajes identificables con él. Un tema comuin en la mayoria de estas historias es el del héroe que ha sido quemado
vivo en un fuego, generalmente como castigo por un acto de canibalismo. De las cenizas de este fuego se origina la
palma paxiuba que luego es cortada en partes para fabricar los instrumentos”. Véase Stephen Hugh-Jones, La palma
y la pleyades. Iniciacion y cosmologia en la Amazonia norrocidental (Universidad Central, 2011), 32.
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eran leidas por los misioneros evangélicos como ritos paganos y formas de
adorar al demonio. Muller pensaba que al destruir los objetos y los instru-
mentos asociados con estas practicas, iba a destruir también las creencias y
las ontologias que las soportaban y les daban vida.

Muller se referia a los chamanes como brujos y a sus practicas como
“profesiones de la fe”; consideraba a los chamanes como sus principales
enemigos*®. En Jungle Methods describe cémo los “brujos soplaban” a sus
“pacientes” y les extirpaban los espiritus malos con una “matraca de cala-
baza tallada”**. En dicha obra presenta una cancién que lleva como titulo
Simon el brujo. Muller relata, de manera hipotética, que existia Simén, un
habitante de Samaria, que le sacaba los “diablos” a la gente y los “soplaba”*.
En la cancidn se cuenta que un dia Pedro (el apdstol) fue a la casa de Simén
y le predicé: “tq, hijo del diablo, deja tu brujeria, entrega tu corazén a Jesus
nuestro Senor. En tiempos pasados este diablo les mintié a nuestros abuelos
y les hizo creer que Dios queria que ellos practicaran brujeria”#*. La cancién
de Simon el brujo termina diciendo que “Simén pensé en Cristo, lo queria
ver. El queria ir al cielo, por esto dijo, ‘voy a tirar mi calabaza demoniaca, y
todas mis piedras, todo con lo que cometia pecado, se lo devolveré al diablo.
Nunca mads voy a llamar al diablo. Nunca mas voy a hacer brujeria, nunca
mads voy a hacer whiskey, por ahora Cristo es mi gobernante (ruler)”**. Esta
ultima parte de la cancion es narrada en primera persona, como si Simén
hubiese interiorizado la idea de deshacerse de sus instrumentos rituales para
poder convertirse al cristianismo. En este contexto, objetos que los indigenas
utilizaban en rituales tradicionales o en practicas chamadnicas, tales como
las flautas o las maracas, asi como los petroglifos que se pueden ver en el rio
Guainia o en el rio Inirida, eran considerados por los misioneros evangélicos
como signos de brujeria o agentes del demonio.

En la narrativa de Muller, la diferencia entre misioneros e indigenas se
plantea en términos de cristianismo versus brujeria. Ademas, no solo utiliza
al Diablo para explicar las practicas religiosas indigenas, sino que también
se refiere a la presencia del Diablo en sus escritos, y a demonios y espiritus
malignos mientras viajaba por la regién. El Diablo parecia tener una presencia

433 Muller tradujo en sus textos la palabra curripaco malirri (chamén) como brujo (witch doctor).
434 Muller, Jungle Methods, 20.

435 Samaria es una regién montafosa de la antigua Canaan.

436 Muller, Jungle Methods, 20.

437 Muller, Jungle Methods, 20.
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real en su trabajo diario como misionera. En Beyond Civilization (Mds alld
de la civilizacion) relata que “los misioneros de aqui creen en la posesion
demoniaca mds que los de Estados Unidos”#®. En concreto, describe como:

Uno es mds sensible aqui a las fuerzas invisibles. Los amigos y la familia
forman una cortina de humo protectora que nos insensibiliza, supongo.
De todos modos, anoche parecia que estibamos rodeados de demonios. Ni
siquiera los indios de Tunui podian rezar. Parecian tener la lengua atada.
Recé en voz alta para que el Sefior los liberara de las garras del Diablo y pu-
dieran rezar, y entonces algunos de ellos se acercaron al Sefior, al parecer.***

Laidea de que algunos de los indigenas no podian rezar porque estaban
poseidos por el demonio ha sido ampliamente utilizada por los misioneros
en las representaciones de las religiones y los rituales indigenas en diferentes
contextos coloniales. Por ejemplo, Las relaciones jesuitas de Nueva Francia
en el siglo xviI describian a los iroqueses como poseidos por el demonio.
Desde entonces, ha sido habitual que los misioneros describan el llamado
“animismo” o “culto a los espiritus” en términos de “posesion demoniaca™*°.
Hasta la década de 1940, los antropdlogos pensaban que la posesién demo-
niaca constituia un “tipo especializado de intrusidn de espiritus” que ocurria
“sin invocacién”**'. Paul C. Johnson sefiala cémo “la accién de los poseidos
lleg6 a considerarse lo contrario de la accion individual —responsable,
racional y transparente— en la teoria politica moderna que se convirti6 en
el modelo de casi todos los estados politicos”***. En este sentido, la “figura
del ‘poseido’ ayudo a definir el tipo adecuado de individuo en relacién con
el cual se imaginaba el Estado”*3. Como se mostro en el capitulo anterior,
Muller también utiliz6 el tropo de la posesion para referirse al trabajo del mi-
sionero, en términos de la posesion de espacios, personas y pueblos. De esta
manera, el problema de “controlar las vidas interiores” de otros pueblos

438  Muller, Beyond Civilization, 51.

439 Muller, 51.

440  John L. Nevius, Demon Possession and Allied Themes (Fleming H. Revell Company, 1895).

441 Kenneth M. Stewart, “Spirit Possession in Native America”, Southwestern Journal of Anthropology 2, n.° 3 (1946): 324.

442 Paul C. Johnson, “Spirits and Things in the Making of the Afro-Atlantic World”, en Spirited Things: The Work of “Pos-
session” in the Afro-Atlantic World, ed. por Paul C. Johnson (University of Chicago Press, 2014), 1.

443 Johnson, 1.
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estuvo relacionado con procesos que involucraron la posesion de los espiritus
y las almas, pero también la “propiedad del territorio y de los cuerpos”**+.

Una de las principales estrategias que Muller y otros misioneros evangé-
licos utilizaron para eliminar lo que consideraban brujeria o culto al demonio
fue impulsar a sus seguidores a destruir instrumentos sagrados (como flautas)
asociados a diferentes rituales o practicas tradicionales. La destruccién de
objetos materiales con valor sagrado ha sido comun en diferentes proyec-
tos de reforma politica y religiosa. De hecho, la canciéon de Muller sobre
Simén el brujo utiliza la voz de Simén para describir este proceso: “Tiraré
mi calabaza del demonio y todas mis piedras. Todo con lo que pequé, se lo
devolveré al diablo™**.

Sin embargo, la persecucién de la “idolatria” en manos de misioneros o
autoridades religiosas no es nueva en América Latina. Desde el siglo xvii,
utilizando la burocracia existente asociada a la Inquisicién espaiola, la
Iglesia y la Corona intentaron extirpar entre las comunidades indigenas bajo
su dominio lo que consideraban pricticas idolatricas. De hecho, durante
el periodo colonial, la burocracia de la Inquisicién incluia la figura de los
visitadores de idolatrias, que solian ser misioneros o miembros de 6rdenes
religiosas como los jesuitas. Estos visitadores de idolatrias parecian estar
convencidos de que “todo lo que se pudiera hacer por la conversién de los
indigenas seria en vano si no se extirpaba el mal de raiz’, y ello implicaba el
“castigo severo de los id6latras adultos™**.

Bereato Lépez, un curripaco cuyo padre es pastor y creci6 en el Alto
Guainia, me explicé como Muller habia instruido a todos los pastores para que
destruyeran y arrojaran al rio los instrumentos y objetos sagrados utilizados en
los rituales tradicionales. La idea detrds de estas acciones era destruir el soporte
material de la “hechiceria” o la “brujeria” Muller pensaba que para transformar
las creencias que sustentaban esas précticas era necesario intervenir los obje-
tos e instrumentos alli utilizados**. Algunos de los instrumentos arrojados al

"

444 Paul C. Johnson, “An Atlantic Genealogy of ‘Spirit Possession
(2011): 396.

445 Muller, Jungle Methods, 20.
446  Pablo Joseph de Arriaga, The Extirpation of Idolatry in Perd (University Press of Kentucky, 1968), xviil.

, Comparative Studies in Society and History 53, n.° 2

447 Los misioneros también promovieron la destruccion de plantas mégicas o venenos; en concreto, intentaron restringir
el uso de un veneno llamado camajai, que se elabora con la corteza de un drbol. Durante mi trabajo de campo en
2009, escuché historias de personas que enfermaron gravemente; algunas de ellas murieron tras ser envenenadas
con este. Bereato Lopez me explico que Muller intento prohibirlo. Asi, ordeno a los pastores que tiraran el “veneno”
al rio y estos le respondieron: “podemos tirar el camajai, pero podemos conseguir més alli, en los cerros”. Bereato
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rio eran flautas asociadas a distintos tipos de rituales. Por ejemplo, el yuru-
pari es un rito de iniciacién muy conocido en el noroeste de la Amazonia
que implica el uso de flautas y trompetas hechas con partes del tronco de la
palma paxiuba. Se trata de un culto secreto de hombres que se centra en el
uso de instrumentos sagrados que las mujeres y los ninos tienen prohibido
ver. Yurupari es un héroe cultural que también estd presente en los mitos de
diferentes grupos indigenas de Vaupés. Segiin Stephen Hugh Jones, “Un tema
comun en la mayoria de estas historias es el del héroe que ha sido quemado
vivo en un fuego, generalmente como castigo por un acto de canibalismo.
De las cenizas de este fuego se origina la palma paxiuba (Iriartea exorrhiza)
que luego es cortada en partes para fabricar los instrumentos de Yurupar{”#.

Los instrumentos utilizados en estos rituales “representan a los muer-
tos vivientes, los primeros antepasados de la humanidad”. En este sentido, los
objetos sagrados o rituales de la Amazonia cuestionan la concepcién moderna
de las cosas como seres inanimados.

Etnografias clasicas y recientes muestran que es comun en las ontologias
amazonicas que “las cosas —o al menos algunas cosas— se consideren subje-
tividades poseedoras de una vida social”**. Las distinciones indigenas entre
humanos y no humanos en el contexto amazénico no se pueden reducir a las
distinciones occidentales entre naturaleza y cultura. Los misioneros evangé-
licos pensaban que destruyendo o arrojando al rio los instrumentos sagrados
se erradicarian las practicas y las creencias que acompafiaban a esos objetos.
Birgit Meyer muestra como el “rechazo protestante de los objetos sagrados
como ‘Idolos’ o ‘fetiches’ va acompaiiado de una fuerte inversiéon emocional
en esos mismos objetos”*°. Los misioneros protestantes, a pesar de su icono-
clasia, tuvieron que lidiar con objetos y diferentes nociones de materialidad
para difundir la “verdadera fe”*.

Salomon, el misionero puinave que criticé a los misioneros blancos en
el tercer capitulo por ignorar la cultura y los sentimientos indigenas, me
contd una historia sobre las flautas sagradas utilizadas en el yurupari. Como
parte de su trabajo como misionero indigena, Salomoén hizo una visita a la

utilizo esta historia para sefialar que el camajai siempre iba a estar disponible, porque los cerros —donde se puede
encontrar la planta de la que estd hecho— siempre estarian alli.

448  Hugh-Jones, La palma y las Pléyades, 51.
449  Santos-Granero, “Amerindian”, 2.

450 Meyer y Houtman, “Material Religion”, 7.
451  Meyer y Houtman, 7.
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comunidad puinave de Chorro Bocdn, en el rio Inirida. En la visita escuché
que unos indigenas estaban pescando y se encontraron una flauta escondida
en unas ramas cerca al rio. La flauta era utilizada en los rituales del yurupari.
Salomdn me contd que nadie queria tocar la flauta porque tenian la creencia
de que si alguien la tocaba, especialmente si era mujer, podia fallecer. “Hay
una trampa’, segiin me explicd, “no es la flauta, ese pedazo de madera, el
que mata a la gente’, son las personas que se espian entre ellas y matan con
veneno a aquellos que tocan o ven la flauta**. Cuando Salomoén llegé a donde
tenian la flauta escondida, les pidid verla, pero no lo dejaron. Les insistio:
“déjenme entrar, no me importa si me muero”. Entré a la cocina donde es-
taba guardada, agarré la flauta, la llevé afuera y se la mostré a todos y les
dijo: “miren, miren esto, nadie se va morir acd”**. Esta historia de Salomén
muestra como los misioneros evangélicos se involucraron en un trabajo de
“purificaciéon” que consistid, segin Webb Keane, en “corregir” imputaciones
supuestamente equivocadas de agencia —asociadas con la idolatria— que
los indigenas podian atribuirle a ciertas cosas u objetos, como las flautas
del yurupari***. Los misioneros evangélicos se preocuparon por “establecer
el lugar adecuado de la agencia en el mundo’; condenando sus imputaciones
erréoneas. Los misioneros evangélicos indigenas como Salomdn rechazan la
creencia de que ciertos tipos de objetos (como las flautas) puedan poseer
esa capacidad en si mismos y considera esa creencia como mera idolatria. El
intenté explicarle a la gente de Chorro Bocén que la flauta no tenia agencia
en si misma, y que verla de otro modo era una imputacion errénea. En su
lugar, atribuia ese poder a los hombres encargados de vigilar las flautas. Sin
embargo, es dificil saber si él y otros misioneros evangélicos tuvieron éxito en
su esfuerzo por realizar esa purificacion y establecer una divisién ontolégica
entre humanos y no humanos, cultura y naturaleza.

CRISTIANISMO EVANGELICO Y LO MUNDANO

A pesar de las criticas que los evangélicos hicieron a la posesion de cosas ma-
teriales, los misioneros también utilizaron objetos como biblias, catecismos
y cancioneros —traducidos a lenguas indigenas—, franel6grafos, imagenes y
radios para su trabajo. Desde la década de 1940, los indigenas evangélicos

452 Salomon Lara, comunicacién personal, 11 de abril de 2009.
453 Salomon Lara, comunicacidn personal, 11 de abril de 2009.
454 \Webb, Christian Moderns, 54.
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de la Amazonia colombiana desarrollaron una comprension especifica de
la modernidad a partir de ideas sobre “lo mundano”*. La idea de lo mun-
dano implicaba una critica de las posesiones materiales o mercancias como
posibles fuentes de desviacién moral. No obstante, la creciente demanda
de bienes comerciales occidentales entre los pueblos indigenas amazdénicos
forma parte de “una economia del deseo mas amplia con raices en experien-
cias historicas de colonizacién”#°. Ademads, el intercambio econémico yla
circulacién de bienes comerciales en la Amazonia estan entrelazados con los
“ciclos de auge y caida que marcan la recolecciéon de productos naturales”
en esta region*’. En la Amazonia, como sefiala Harry Walker, el consumo y
la mercantilizacién estan “estrechamente ligados a la naturaleza de la mo-
dernidad como experiencia vivida”*®,

A pesar de que los evangélicos indigenas y los misioneros rechazaban
algunas practicas o valores asociados a la modernidad por considerarlos
mundanos, el cristianismo evangélico no deberia entenderse como intrin-
secamente antimoderno, dado que recurria en gran medida a tecnologias y
objetos modernos como parte de sus practicas cotidianas. De hecho, algunos
de estos objetos —como los machetes o los motores fuera de borda— apa-
recian en imagenes que utilizaban los misioneros y los miembros de las
iglesias indigenas para articular interpretaciones especificas de la Biblia y
del cristianismo. Como mostraré en esta seccidn, a través de la idea de lo
mundano, los evangélicos indigenas desarrollaron una comprensién moral
de la modernidad y condenaron practicas especificas como la posesion de
cosas materiales o “vicios” como fumar, beber o bailar.

La mayoria de los indigenas evangélicos que encontré durante el traba-
jo de campo eran miembros de iglesias afiliadas a Iglesias Biblicas Unidas.

455 Autores como Bruce M. Knauft plantean que “la modernidad suele caracterizarse en términos de conciencia de la
discontinuidad del tiempo: una ruptura con la tradicion y un mayor sentido del paso del tiempo marcado por el
progreso y el mejoramiento con respecto al pasado”. Véase Bruce M. Knauft, ed., Critically Modern. Alternatives, Alteri-
ties, Anthropologies (Indiana University Press, 2002), 7. Esta definicion de modernidad también plantea la cuestion
de qué rasgos culturales encajan en uno u otro modo de ser moderno, y cudles quedan relegados como retrogrados
o tradicionales. En una linea similar, Webb Keane sugiere que “la modernidad es, o deberia ser, una historia de
liberacion humana de un conjunto de falsas creencias y fetichismos que socavan la libertad”. Asi mismo, reconoce
las limitaciones de reducir la historia a un nico relato, lo cual dificulta la formulacion de “ideas alternativas sobre la
modernidad”. Véase Keane, Christian Moderns, 5.

456  Walker, “Wild Things”, 52.
457  Fisher, Rain Forest Exchanges, 1.
458 Walker, “Wild Things”, 52.
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Como lo mencioné en el capitulo anterior, Feliciano Cayupare me diijo: “Mi
padre, que ya fallecio, era una persona mundana”. Seguin explic6, consideraba
a su padre asi porque era catdlico, bebia alcohol y participaba en fiestas o
rituales tradicionales en los que se tocaban flautas y se consumia chicha.
Para la mayoria de los ancianos cristianos, ese pasado era mundano, lleno
de ignorancia, violencia y caos. La idea de lo mundano constituye una de las
principales categorias mediante las cuales los evangélicos indigenas articulan
su experiencia personal y social. Entre los mds jovenes de ellos, en cambio,
esta categoria suele asociarse con la posesidon de cosas materiales. Un mi-
sionero evangélico curripaco me dijo una vez que “En Maroa también he
visto algunos hermanos. Yo siempre he dicho mire: ;por qué hermanos estan
amarrados con las cosas materiales? ;Por qué? Porque, dicen, hay algunos
hermanos y hermanas que me han contado: yo no puedo ir ala Santa Cena o
a la Conferencia porque alld vamos a durar dos dias o tres dias, nadie cuida
mi casa, porque tengo nevera, porque tengo televisor, porque tengo lavadora.
Entonces las cosas lo amarran, las cosas de este mundo lo amarran”®°.

La idea de estar “amarrado a cosas materiales” como una nevera, un
televisor o una lavadora muestra que las propiedades o mercancias también
pueden poseer a las personas y poner en peligro la idea del sujeto o individuo
autéonomo. No obstante, el sujeto moderno también se ha definido por la
propiedad o por sus posesiones, hasta el punto de que la libertad individual
también puede convertirse en una “funcién de la posesién”**°. El proyecto
de liberarse de las “cosas del mundo” que pueden limitar la propia agencia,
forma parte de una narrativa moral de la modernidad. En esta narrativa
“el progreso no es s6lo una cuestién de mejoramiento en la tecnologia, el
bienestar econémico o la salud’, sino que se trata, sobre todo, “de la eman-
cipacién humana y el autocontrol”*®. Especificamente, la narrativa moral
de la modernidad vincula “el progreso moral a las practicas de desapego
y revalorizacion de la materialidad”**>. Ademés, la ontologia protestante,
segtin Keane, define el valor y la especificidad de lo humano en términos de
su superioridad sobre el mundo material*®.

459 Entrevista con misionero curripaco realizada el 20 de abril de 2009.

460 Crawford Brough Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke (Oxford University
Press, 1962), 3.

461  Keane, Christian Moderns, 3.
462 Keane, 6.
463 Keane, 71.
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Los indigenas evangélicos perciben las posesiones materiales como un
obstdculo para la practica y las creencias cristianas. Ademas, las representa-
ciones indigenas de lo mundano no se reducen a cosas u objetos materiales.
Jaime Bautista, un didcono de una de las iglesias indigenas cercanas a la
capital de la comisaria de Guainia, me conté una vez que antes de ser cris-
tiano solia emborracharse con su primo: “nosotros nos emborrachibamos
con él, por ahi en las discotecas, fumabamos, de todo, era nuestra charla,
era aqui en el mundo. Las mujeres, la plata, la borrachera, trago, todo eso,
si, y nosotros no nos congregabamos, ni entrabamos al culto, si, entonces
pues yo un dia entré en el culto, ahi es donde el pastor me predic6”***. En
este sentido, lo mundano, segin los indigenas evangélicos, no se refiere solo
a cosas materiales o posesiones, sino que también incluye lugares, vicios,
deseos, formas de hablar, hechos y pensamientos especificos. La compren-
sién indigena de lo mundano se refiere tanto a las cosas materiales como a
“cosas inmateriales”, como los pensamientos, los deseos y los vicios. Como
sefialan Opas y Haapalainen, los limites entre lo material y lo inmaterial no
son fijos y estables***. Mathew Engelke sefiala que “el rechazo de lo material
es un proceso selectivo” y “lo que sostiene los proyectos inmateriales en la
practica religiosa es siempre la definicion de lo que cuenta como material-
mente peligroso”*°®. En este sentido, siguiendo a Engelke, la nocién de lo
mundano desarrollada por los indigenas evangélicos es también un asunto
inmaterial, ya que define un conjunto de objetos, cosas o mercancias que
podrian considerarse potencialmente peligrosos en términos morales.

Para la mayoria de los indigenas evangélicos, vivir una vida separada
de lo mundano significa llevar una vida con una perspectiva diferente y un
posicionamiento moral especifico*”. Como describi en el tercer capitulo, para
los indigenas evangélicos convertirse en civilizados y cristianos supuso una
transformacion material y corporal relacionada con la forma de construir las
casas, de atender a las visitas y con la adopcién de modos de vida orientados
hacia la comunidad y la Iglesia.

La relacion que los indigenas evangélicos establecen con lo mundano
puede adoptar diferentes formas. Lo mundano no se puede dejar totalmente

464 Jaime Bautista, comunicacion personal, 6 de mayo de 2009.
465 Opas y Haapelainen, “Christianity”, 2.

466 Mathew Engelke, “Dangerous Things: One African Genealogy”, en Things. Religion and the Question of Materiality,
ed. por Dick Houtman y Birgit Meyer (Fordham University Press, 2012), 40.

467 Carpenter, Revive Us Again, 63.
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atrds una vez que uno se hace cristiano, porque puede seguir acechando a
los cristianos y forma parte del mundo en el que se vive.

La descripcién de Weber del protestantismo como “ascetismo de este
mundo” ha sido criticada porque privilegia “una visién particular del pro-
testantismo como religion racional y desencantada que trasciende el cuerpo,
748 Esta comprension “des-
materializada” del protestantismo deja de lado el “valor atribuido a los
cuerpos, las cosas, los textos y los gestos, para hacer tangible lo divino en
lo inmanente”*®. Por lo tanto, la lucha que los indigenas evangélicos esta-
blecen contra lo mundano tiene que llevarse a cabo en este mundo y tiene
que hacerse tangible y visible. La supuesta renuncia a los valores, las ideas
o las practicas mundanas debe tener lugar aqui, en este mundo y en la vida

los sentidos y las formas religiosas externas

cotidiana. Daniel Miller muestra cémo incluso las criticas mas radicales a
la materialidad, asi como el objetivo de trascender nuestro apego a la vida
material, tienen que expresarse de forma material*’°.

Seguin un folleto titulado La vida cristiana, utilizado por pastores y misio-
neros evangélicos indigenas que forman parte de Iglesias Biblicas Unidas, la
conversion implica no solo convertirse en una persona “nueva’, sino también
en un tipo diferente de persona. En octubre de 2009, un joven pastor de la
comunidad puinave de Chorro Bocén me mostré un folleto elaborado por
misioneros evangélicos en 1972, con base en la primera traduccién protestante
de la Biblia, realizada en 1569 por el tedlogo y reformador espaiiol Casiodo-
ro de Reina*”*. El folleto explica que, para que se produzca la conversion, el
hombre espiritual, guiado por la voluntad de Dios, debe dejar atras al hombre
natural, que vive para las “cosas de este mundo” En otras palabras, “nacer
de nuevo” forma parte del transito del hombre carnal o natural al hombre
espiritual®*”®. El hombre carnal ha oido o sabe del Espiritu Santo, pero no lo
obedece ni obedece la voluntad de Dios, la carne lo controla*’®. El hombre

468 Birgit Meyer, "Aesthetics of Persuasion: Global Christianity and Pentecostalisms's Sensational Forms”, South Atlantic
Quarterly 109, n.° 4 (2010): 743.

469 Meyer, 473.
470 Daniel Miller, “Materiality: An Introduction”, en Materiality, ed. por Daniel Miller (Duke University Press, 2012), 1.

471 Casiodoro de Reina fue un monje y reformador espaiol nacido en 1520, que fue perseguido por la Inquisicion debi-
do, en parte, a su traduccion encubierta al espariol del Nuevo Testamento conocida como “Biblia del Oso”. Esta fue
la primera traduccion de las Escrituras al espariol.

472 La vida cristiana, 18 (folleto informativo).

473 La vida cristiana, 20 (folleto informativo).
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natural no ha recibido el Espiritu Santo y, por consiguiente, no puede saber ni
entender nada acerca de la voluntad de Dios. A diferencia del hombre natural,
el hombre espiritual es controlado por el Espiritu Santo, le obedece y sigue la
voluntad de Dios. Cuando el Espiritu Santo empieza a controlar al creyente,
desde entonces es espiritual*™*. Durante mi trabajo de campo en Guainia,
estas eran ideas comunes que circulaban en folletos y materiales impresos
utilizados por pastores y misioneros evangélicos indigenas.

Sin embargo, esta vision ideal de la conversién y del creyente no se co-
rrespondia necesariamente con las experiencias reales de los conversos. Era
comun, por ejemplo, escuchar historias sobre evangélicos indigenas que se
habian descarriado y vuelto a una “vida mundana” Los indigenas evangélicos
se refieren a este tipo de retroceso como descarriarse y esto demuestra que
también hay conversiones fallidas. Los conversos pueden ficilmente ir y
venir entre una vida cristiana y una mundana.

Durante mi trabajo de campo en el Alto Rio Negro conoci a Alonso,
un curripaco de Venezuela que desde el afio 2000 era el pastor de la ciudad
fronteriza venezolana de San Carlos. Fue bautizado a principios de los afios
ochenta en la misma ciudad, pero abandoné su comunidad y se dedicé a
viajar. En julio de 2009 me conté que, cuando se descarrid, viajé mucho y
visit6 diferentes ciudades de la Amazonia y los Llanos Orientales. Menciond
que cuando era una persona “mundana’;, “viajaba por alld, para conocer la
vida, para predicar mejor”*”®. Hasta cierto punto, este pastor estaba sugi-
riendo que no es posible predicar eficazmente a menos que se conozcan las
“cosas del mundo” o se haya llevado antes una vida mundana. Cuanto mas
conozcas las “cosas del mundo’, mejor podras predicar. Conocer lo munda-
no y lo que conlleva es esencial para mantener el rumbo y llevar una vida
cristiana virtuosa. Es habitual que los evangélicos indigenas vayan y vengan
entre una vida mundana y la préactica cristiana. La connotacién positiva que
tiene un pasado mundano para vivir una vida cristiana virtuosa en el presente
produce una extrafia complementariedad entre la mundanidad y el cristia-
nismo evangélico en este contexto. Como sefiala Minna Opas, las adhesiones
confesionales cristianas en la Amazonia “se entienden mejor como formas
inestables de pertenencia que requieren una reproduccién constante”¥®, En la

474 La vida cristiana, 26 (folleto informativo).
475 Alonso, comunicacion personal, 10 de julio de 2009.

476 Minna Opas, “Keeping Boundaries in Motion: Christian Denominationalism and Sociality in Amazonia”, Anthropologi-
cal Quarterly 92, n.° 4 (2019): 1074.
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Amazonia, las discrepancias o tensiones sociales dentro de las comunidades
y familias indigenas se expresan mediante disputas religiosas relativas; por
ejemplo, a las afiliaciones confesionales. La siguiente seccidn del capitulo
aborda cdmo lo mundano y la modernidad se representan en imagenes que
circulaban entre los pastores y los misioneros indigenas.

IMAGENES, OBJETOS Y LA CRITICA DE LA MODERNIDAD

A pesar del énfasis puesto en la alfabetizacién y en las traducciones de la
Biblia a lenguas indigenas, los misioneros de la MNT también recurrieron
en gran medida a las imdgenes —que también incluian textos en espanol y
citas de la Biblia—. David Morgan explica cdmo desde finales del siglo xv1i11
en Inglaterra y Estados Unidos las “imagenes impresas de caracter altamente
abstracto y alegdrico atrajeron durante mucho tiempo a los puritanos mas
acérrimos””’. Las imagenes producidas en masa y pintadas a mano, segtin
Morgan, se convirtieron en una “nueva tecnologia moral” que “complementé
el aparato protestante de conversién”#’®. Ademas, describe cémo los protes-
tantes del siglo x1x y principios del xx encontraban, cada vez mas, que el
acto de mirar imagenes producidas en serie era “un acto imbuido del poder
de creer o de hacer creer”#°.

Algunos indigenas cristianos conservan en sus casas imagenes realizadas
y difundidas por misioneros evangélicos como parte de su trabajo. Algunas
de estas también estan colgadas en las paredes de las iglesias donde celebran
sus cultos. En 2009 pude ver las versiones originales de algunas de ellas ex-
puestas en las oficinas del Instituto Biblico de Cafio Ucata, al otro lado de la
frontera, en Venezuela, donde tuve la oportunidad de conocer a misioneros
indigenas que se formaron y trabajaron alli. Estas representaciones estable-
cian asociaciones simbdlicas entre la Biblia y distintos tipos de objetos que
resultaban familiares a los indigenas. La Biblia se comparaba con espejos,
espadas (machetes), alimentos, leche, semillas, frenos y timones, entre
otros objetos. Este tipo de comparaciones difundian entre las comunidades
indigenas ideas sobre lo que significaba hacerse cristiano. Por ejemplo, las

477  David Morgan, Protestants and Pictures: Religion, Visual Culture, and the Age of American Mass Production (Oxford
University Press, 1999), 5.

478 Morgan, 5.
479 Morgan, 6.
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comparaciones entre la Biblia y un espejo articulaban concepciones especi-
ficas de la conversion (figura 13).

Figura 13. “La Biblia es leche y comida, la Biblia es espejo”

Fuente: Fotografia del autor.

Esta imagen esta dividida en dos partes: en la parte superior, titulada
“La Biblia es leche y comida’, a la izquierda aparece una nifia sana bebiendo
leche de un biberén vy, a la derecha, un nifio desnutrido. La parte inferior
de la ldmina, que tiene el titulo “es espejo’, vemos a un mismo hombre
ddndose la espalda y viendo su reflejo “como en un espejo’, pero en una de
las paginas de la Biblia.

Mario, uno de los pastores indigenas que conoci durante mi trabajo de
campo, me explicd con sus propias palabras en qué consistia la idea de la
Biblia como espejo: “;Si uno no se mira la cara en un espejo, uno no sabe
qué esta pasando con la cara de uno! Lo mismo sucede con la Biblia. La
Biblia muestra que somos pecadores ante Dios. Después uno coge el espejo
y se mira, mire lo que tengo en mi cara, qué vergiienza. Es la vergiienza
la que se muestra en el espejo. De la misma manera la Biblia muestra
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nuestros pecados ante Dios”**°

nes somos realmente” ante Dios y nos avergiienza de nuestra “suciedad” y
pecados. Es aqui donde entra en juego el extrafiamiento, ya que no somos

. La Biblia, segin Mario, nos muestra “quié-

realmente quienes crefamos ser. Mario pensaba que le iba bien y que era
un buen hombre antes de convertirse al cristianismo, pero mas tarde se dio
cuenta de que no habia nada bueno en su vida anterior. “Sin objetos como
un espejo o una Biblia, nos seria imposible saber quiénes somos realmente y
reconocernos pecadores ante Dios. Mas que reflejarnos tal y como somos, la
Biblia nos devuelve una imagen negativa de nosotros mismos, nos muestra
todo el mal que tenemos” me dijo Mario. La Biblia como espejo se convierte
en un objeto que puede mediar en la sinceridad de la conversion, pero también
muestra que la sinceridad se puede considerar algo tangible. La importancia
delo que se puede observar en las acciones y el comportamiento de los demas
es crucial aqui. De forma similar a otras iglesias cristianas indigenas, “son las
acciones vistas, no el discurso oido, lo que da cuenta de manera transparente
sobre [el comportamiento de] sus semejantes”®.

De vuelta a la imagen, se puede ver a una persona mirandose a la cara
en la Biblia. Hay manchas sucias alrededor de su cara, signos de pecados
especificos asociados con lo mundano: mentira y embriaguez en su frente,
robo y odio en cada mejilla, despilfarro entre la nariz y la boca, engafio en su
barbilla, y groseria y fornicacién en su garganta. La Biblia funciona entonces
como un espejo, pero un tipo particular de espejo que permite formas es-
pecificas de extranamiento, impulsando a la gente a ver cosas que antes no
estaban alli. En la esquina superior izquierda hay una inscripcién que reza:
“por la Biblia, el joven ve sus pecados y dice: soy sucio, quiero que Cristo me
limpie” En este sentido, solo a través de la Biblia puede el joven ver sus peca-
dos y reconocerse como pecador ante Dios. No obstante, la imagen también
se refiere alos que no “obedecen” a la Biblia, a los que no siguen los modos de
reconocimiento o extranamiento sugeridos en la metéfora de la Biblia como
espejo: “Asi dice la Biblia: ‘El que oye la palabra y no la obedece, es como un
hombre que se mira la cara sucia en un espejo y va olvidaindose como era”.
Hay una referencia explicita en la imagen a los que “dan testimonio de seguir
a Cristo y regresan al mundo”

480 Mario, comunicacion personal, 22 de febrero de 2009.

481  Joel Robbins, Becoming Sinners. Christianity and Moral Torment in a Papua New Guinea Society (University of
California Press, 2004), 142.
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Otros objetos, como barcos, motores, frenos, timones y espadas (ma-
chetes), aparecen con frecuencia en las imagenes que circulan entre los indi-
genas evangélicos. En otra imagen del Instituto Biblico, que también vi en la
pared de una iglesia, la Biblia se compara con un freno y un timén (figura 14).
Laldmina se basa en el libro de Santiago y se titula La Biblia es freno y timadn.
En la parte superior izquierda se lee: “con freno podemos manejar todo
el cuerpo’, y entre paréntesis aparece: “asi también por la biblia podemos
refrenar los malos deseos y andar con nuestro Dios” En la parte superior
derecha dice: “y con timdn los guia por donde quiere en el camino de la
vida” Mds abajo: “sin timé6n el motorista no puede evitar las rocas en el rio...
Asi nosotros, sin la Biblia no estamos alerta a las tentaciones que pueden
destruir nuestra vida” La imagen utiliza metaforas locales para transmitir
un mensaje que tiene sentido para quienes la leen o la ven. En la Amazonia,
las embarcaciones son el medio de transporte mds comun, los timones se
utilizan para guiarlas y los rios forman parte de la vida cotidiana de las co-
munidades indigenas.

Enlarepresentacion inferior de la figura 14 hay una comparacién explici-
ta entre una lancha y la vida, el timén y la Biblia. Del mismo modo, cada una
de las rocas del rio tiene una inscripcién particular: drogas, alcohol, impureza,
chistes y malos compaiieros. Todas estas inscripciones estidn asociadas a
cosas mundanas. Debajo del jinete y el caballo hay un breve parrafo que dice:

Las riendas son amarradas a cada lado de una barra de hierro en la boca
del caballo, con este freno su dueio puede guiarla en el camino que debe
andar. Asi, el Espiritu Santo estd guidndonos por la biblia, en el camino
peligroso de este mundo, hasta que lleguemos a nuestro hogar en los cielos.

La comparacién de la Biblia con un freno y un timén pone de relieve
la autodisciplina y el control de los propios deseos. La obediencia a Dios
empieza por la autodisciplina, que solo es posible mediante la accién de la
Palabra. Esto me decia Mario, el pastor puinave:

Es la Palabra lo que lo disciplina a usted. Yo aqui estoy disciplinado, pero
no es porque usted me discipling, no es porque el pastor me discipling,
solamente es porque soy disciplinado del Sefior, con la ayuda de lo que me
dijo, todo lo que él nos da.*®*

482 Mario, comunicacion personal, 22 de febrero de 2009.
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Figura 14. “La Biblia es freno y timon, es espada del espiritu”

Fuente: fotografia del autor.

A pesar de que Mario considera que son la Palabra y el Sefior los que
disciplinan, también existen practicas por las que se disciplina a los miembros
de las iglesias indigenas. Durante mi trabajo de campo en Guainia, tuve la
oportunidad de participar en reuniones de iglesias indigenas llamadas confe-
rencias, en las que se nombraban policias indigenas para vigilar a sus seme-
jantes durante la conferencia, siguiendo las instrucciones del catecismo*®.

483 En Jungle Methods, Muller se refiere al trabajo de los policias en las conferencias diciendo que “miran en cada casa
antes de cada reunion para ver que nadie se esconda de la Palabra de Dios. También vigilan las entradas del edificio
de la Conferencia para comprobar que quien sale de la reunion, regresa rdpidamente. Si alguien se niega a asistir a las
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Las conferencias eran organizadas cada dos o tres meses, mediante un siste-
ma de rotacion, por diferentes comunidades indigenas evangélicas y podian
durar entre cuatro y cinco dias, en los que se realizaban cultos, se compartian
alimentos y bebidas no alcohdlicas, asi como se escuchaba musica cristianade
diferentes géneros. De hecho, durante una de estas reuniones en 2009, un
compaiiero indigena evangélico me sorprendié fumando un cigarrillo y fui
acusado en publico al dia siguiente, durante el servicio, por el pastor que
me habia llevado alli. Al principio de estas conferencias, a cada uno de los
policias designados se les entregaba una larga lanza hecha de madera para
que la gente pudiera identificarlos. Estos policias indigenas tenfan que vigilar
a todos los asistentes a la conferencia, asegurandose de que todo el mundo,
incluidos los no cristianos (como yo), cumpliera con las normas durante
estos eventos.

Los policias recién nombrados dijeron a los asistentes que, aunque ellos
se encargaban de vigilarlos, los asistentes también debian vigilar a los poli-
cias, porque ellos también podian cometer errores. La idea de los indigenas
evangélicos como “soldados de Dios” aparece en el mismo cartel en el que
se compara la Biblia con un freno y un timén. En esta imagen, la Biblia es
la “espada del espiritu’, y se ve a una persona que lleva una armadura con
un “casco de salvacién’, una “coraza de justicia’, un “cinturén de verdad” y
empuna una espada que es la Biblia: “La palabra de Dios es mds viva y mas
aguda que cualquier espada” Durante mi trabajo de campo, a menudo ofa
comparaciones entre la Biblia y los machetes; algunos de los pastores de-
cian que la Biblia es como un machete, porque si no sabes usarlo, en algtin
momento te puedes cortar la mano.

Estas imdgenes, distribuidas por los misioneros evangélicos, también
condensan las concepciones locales de la mundanidad y la modernidad. En
una de estas (figura 15) se muestra a un indigena sentado que sonrie porque
tiene delante una gran cantidad de monedas y dos fajos de billetes. En su ca-
miseta pone “amarrado por negocios, placeres y amor al dinero’, y encima de
los dos fajos de billetes dice “mds y mas”. En el fondo de la imagen hay plantas
con espinas y una cruz con la inscripcién “toma tu cruz y sigueme’, pero a
la izquierda de la cruz hay otro cartel que dice “no hay tiempo para servir”.

reuniones, los lideres deben decirle que abandone la Conferencia, también a cualquiera que quiera cometer pecado.
Los policias vigilaran que nadie camine por ahi después de la reunion vespertina. Vigilaran a los nifios para que no
jueguen mal (inmoralmente). No deben dejar que los incrédulos traigan bebida o cigarrillos a la Conferencia. Todos
ustedes deben respetar a estos hombres y venir cuando los llamen, ya que ellos estaran ayudando a nuestro Sefior a
mantener a Satands fuera de esta Conferencia”. Véase Muller, Jungle Methods, 49.

CRISTIANISMO, MATERIALIDAD Y LA CR{TICA A LA MODERNIDAD # 169



Figura 15. "Amarrado por negocios, placeres y amor al dinero”

Fuente: fotografia del autor.

La imagen viene con una larga explicacion debajo que dice asi:

Cristo hablé de los atados con espinas: “son los que oyen la palabra, pero
el afdn de este mundo, lleno de riquezas y placeres ahogan la palabra y
no lleva fruto”

[...] Esta comparacion habla de las cosas que tapan la voz de Dios y quitan
el deseo de vivir para él. Lo que no deja pensar en Dios, hoy en dia es la
musica del diablo, la que invita a los demonios, a entrar en los hogares por
la television, radio y cassettes echando fuera al Espiritu Santo. También
el mundo nos llama a todos lados, para gozarnos en cosas que no valen y
perder tiempo en lugar de leer y ensenar la biblia a los que no saben que
son perdidos y que en Cristo hay perdén y salvacion.

Segun esta explicacidn de la imagen, el dinero es una de las “cosas que
tapan la voz de Dios y quitan el deseo de vivir para él”. La television y la
radio también figuran entre las cosas que ahuyentan al Espiritu Santo de
los hogares**. Sin embargo, por la explicacién de la imagen parece claro

484 Cuando los misioneros se establecieron en Guainia, en los afios cuarenta, no habia televisores, grabadoras ni re-
productores; solo algunos radios, si es que habia alguno. Durante mi trabajo de campo, me contaron que algunos
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que no es la tecnologia en si misma la que pone en peligro los valores, las
virtudes o las practicas cristianas, sino los deseos y los valores que la tecno-
logia contribuye a difundir o provocar (la “musica del diablo” que expulsa
al Espiritu Santo). Las referencias a las “cosas del mundo” o “el afan de este
mundo, el engaino de la riqueza y los placeres que ahogan la palabra’, no
deben ser ignoradas, dado que lo mundano constituye una de las principa-
les categorias a través de las cuales los indigenas evangélicos articulan su
experiencia personal y social.

Laidea de que las “cosas de este mundo” atan a los cristianos nos devuelve
ala cuestion de como ciertos objetos o posesiones podrian limitar la agencia
de los individuos. Por lo tanto, los indigenas evangélicos podrian intentar
rechazar determinadas formas de materialidad, pero al mismo tiempo po-
drian “hacer uso de estas formas para otros fines”**. Esto explica por qué
el problema que los misioneros encuentran con las radios, los casetes y los
televisores no estd en su posesion, sino en cémo podrian usarse o en lo que
podrian ocasionar en quienes los usan. Ademds, el problema es cémo estos
objetos pueden convertirse en vehiculos de deseos, pensamientos y valores
inapropiados; lo que los misioneros llaman la “musica del diablo”.

En este capitulo he mostrado cémo los evangélicos indigenas desarrollan
una relacion compleja y ambigua con la modernidad. Las ideas y las practicas
locales asociadas a esta podrian incluir las précticas de los misioneros, la
mineria informal y las actividades ilegales, la colonizacién y los procesos de
formacidén del Estado, entre otros. Sin embargo, los indigenas evangélicos
contemporaneos son modernos en cuanto al uso selectivo de tecnologias,
dispositivos y mercancias actuales. Desarrollan una relacién contenciosa
con ciertos valores y actitudes de la modernidad que podrian difundirse o
acelerarse a través de objetos o tecnologias especificos. Esta relaciéon conten-
ciosa conduce a una especie de modernidad moral evangélica, que enmarca
y media las experiencias y las transacciones locales con lo moderno. Esta
relacion selectiva y particular que los evangélicos indigenas desarrollan con
la modernidad se condensa en la idea de lo mundano.

misioneros regalaron a los indigenas evangélicos radios que solo podian sintonizar una emisora cristiana, conocida
como Radio Trans Mundial. Esto significa que las iméagenes que utilizaban los misioneros se fabricaron, probable-
mente, después de finales de los afos cincuenta, cuando la television llegd por primera vez a Colombia, durante el
gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), o incluso mds tarde.

485 Ingie Hovland, “Beyond Mediation: An Anthropological Understanding of the Relationship Between Humans, Material-
ity, and Transcendence in Protestant Christianity”, Journal of the American Academy of Religion 86, n.° 2 (2018): 14.

CRISTIANISMO, MATERIALIDAD Y LA CR{TICA A LA MODERNIDAD # 171



CONCLUSIONES

En este capitulo analicé cémo las diferentes nociones de materialidad entre
misioneros e indigenas evangélicos enmarcan experiencias especificas de
cristianismo y modernidad en la Amazonia colombiana. Especificamente,
el andlisis se centrd en cdmo el cristianismo ocurre materialmente, consi-
derando la naturaleza contingente y relacional de los objetos o mercancias
que pueden ser percibidos como moralmente peligrosos o no. La primera
parte del capitulo mostré cémo la destruccién del soporte material de las
practicas religiosas indigenas era una forma de transformar las creencias que
sustentaban dichas practicas. Ademas, las nociones indigenas de materialidad
ponen en tela de juicio las divisiones tajantes entre sujetos y objetos. En este
contexto, las materialidades cristianas tienen que interactuar con ontologias
indigenas en las cuales las fronteras entre personas y cosas, sujetos y objetos,
no son totalmente claras, y los objetos estdn “dotados de subjetividad”**°.
Ademas, las diferentes relaciones que los misioneros y los indigenas evan-
gélicos establecen con la materialidad revelan diferentes concepciones de la
cultura, la modernidad y la civilizacién indigena.

Al mismo tiempo, los misioneros evangélicos intentaron “reformar” la
cultura indigena mediante la destruccion de objetos sagrados y trataron de
limitar y controlar (al menos retéricamente) la acumulacion, la posesion
y el uso de distintos tipos de mercancias, argumentando que interferirian
con la practica cristiana. En este capitulo se describié cémo los indigenas
evangélicos enmarcan su experiencia de la modernidad a través de la nocién
de lo mundano, que incluye no solo las posesiones materiales, sino también
visitar determinados lugares, adquirir vicios especificos, formas de hablar,
asi como determinados deseos o pensamientos. Por medio de la idea de lo
mundano, los evangélicos y las iglesias indigenas desarrollaron una critica
continua de la materialidad, lo que produjo una apropiacion selectiva de esta.

486 Santos-Granero, “Amerindian”, 11.
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Y EXTRACTIVISMO






ESTE CAP{TULO DESCRIBE COMO DESDE LA DECADA DE 1960 EL GOBIERNO
nacional comenzé a implementar programas de desarrollo destinados a
“integrar” a los grupos indigenas de la regiéon amazodnica al cuerpo politico
de la nacién. En la primera parte analizo cémo la implementacién de los
programas de desarrollo implicé la creaciéon de una burocracia indigenista
que se preocup6 por adaptar dichos programas a las realidades culturales
especificas de los grupos indigenas de esta region. Las formas en que el Esta-
do gobernaba a los grupos indigenas cambiaron con el tiempo, asi como los
actores o las instituciones que se encargaban de gobernar a las poblaciones
indigenas. Durante la década de 1960, los misioneros catélicos que, desde el
siglo x1X, se encargaban de la tutela y la educacion de los grupos indigenas
y pretendian “civilizar’, fueron sustituidos por una burocracia indigenista.
Esta burocracia intent6 “desarrollar” e “integrar” a los grupos indigenas a la
nacién. Sin embargo, en este caso, el desarrollo no implic6 necesariamente
su asimilacion cultural. Los burdcratas estatales, incluido el antropdlogo
Gregorio Hernandez de Alba, intentaron ajustar o “adecuar” las politicas
de desarrollo a las practicas y a las realidades culturales indigenas*”. Este
proceso de ajuste de los programas de desarrollo a dichas realidades es lo
que aqui llamo indigenismo desarrollista*®®.

Mientras el indigenismo desarrollista se enfocé mas en programas de
educacién y formacidn de lideres indigenas que luego servirian como inter-
mediarios entre las comunidades indigenas y el Estado, desde la década de
1980 el Gobierno nacional comenz6 a desarrollar y promover la prospeccién
y extraccién de oro en la region. En tanto que las iniciativas oficiales de
extraccién de oro fracasaban, a partir de los afos setenta ya se practicaba

487 Sobre la politica indigena en Pert, Shane Greene sostiene que la “adecuacion” (customization en inglés) se refiere
tanto a “actos especificos como a un proceso estructural de creatividad limitada”. Asi, la define siguiendo tres lineas
diferentes: en primer lugar, tiene que ver con “la naturaleza interdependiente de los valores sociales y las acciones
sociales, que a su vez dependen de la dialéctica de la repeticion estructural y la transformacion practica que indexa la
relacion dindmica entre las cosas que hacemos sin pensar y las que hacemos con un propésito”. En segundo lugar, se
refiere también a una “etapa de acostumbramiento a algo que al principio parece extrafio pero que con el tiempo
se vuelve un poco més familiar”, lo que implica un “proceso de domesticacion en el que los actores sociales se ven
a la vez forzados y deseosos de establecer una relacién adecuada con un objeto extrafio que ha aparecido o se les
ha impuesto”. En tercer lugar, cualquier proyecto de personalizacion estd “constrefiido por la politica de adecuacion
en la que estd inmerso”. En este sentido, el alcance y la creatividad de los actos especificos de adecuacion dependen
“en gran medida de las estructuras de poder que inevitablemente los constrifien”. Véase Shane Greene, Customizing
Indigeneity. Paths to a Visionary Politics in Peru (Stanford University Press, 2009), 17-18.

488 Este concepto fue elaborado en conjunto con Carlos del Cairo. Véase Esteban Rozo y Carlos del Cairo, “Indigenismo
desarrollista: Estado y diferencia cultural en una frontera amazonica (1959-1980)", Historia Critica 65 (2017).
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la mineria informal en Guainia con la participaciéon de mineros indigenas.
La segunda parte de este capitulo explora cémo se configuré la gobernanza
local de la mineria de oro en Guainia, a través de acuerdos de facto entre las
comunidades indigenas y los mineros. De manera especifica, se analiza como
los arreglos y los acuerdos entre mineros e indigenas que hicieron posible
la mineria informal en Guainia no se opusieron necesariamente al dominio
estatal o a las politicas estatales que regulan esta actividad. Los mineros in-
digenas y no indigenas querian ser reconocidos como mineros tradicionales
ante el Estado y legalizar sus actividades. Los esfuerzos por legalizar la mi-
nerfa informal incluyeron la solicitud realizada en 1992, por parte de algunas
comunidades puinaves, de una zona minera indigena en el rio Inirida. Esta
solicitud fue aprobada en diciembre del mismo afio por el Ministerio de Minas
y Energia. Sin embargo, desde el 2012 la mineria informal fue criminalizada
por el Estado, lo que produjo diferentes tipos de conflictos entre mineros y
autoridades estatales. Al mismo tiempo, la persecucion estatal propicié alian-
zas politicas entre indigenas mineros y colonos. Las politicas estatales y los
conflictos socioambientales derivados de la mineria también reconfiguraron
las relaciones y las subjetividades tanto de los mineros como de los indigenas
que trabajan en la extraccién de oro.

INDIGENISMO DESARROLLISTA

El 26 de junio de 1959, el director del recién creado Instituto Indigenista
Nacional de Colombia, Gregorio Hernandez de Alba, dirigi6 una carta a los
“indios” de Vaupés** con un saludo y poniéndose a su servicio*°. Quince dias
después, los misioneros de la prefectura apostélica de Mitu le enviaron de

489 A comienzos del siglo xx se implementaron cambios sustanciales en el ordenamiento politico-administrativo de la
region amazonica, cuando se formo la comisaria especial de Vaupés, mediante el Decreto 1131 del 15 de diciembre
de 1903. La figura de la comisaria especial se gest6 durante el gobierno conservador de Carlos E. Restrepo (1910-1914)
y se pensé especialmente para administrar regiones que podian tener menos importancia que las intendencias, pero
que requerian mds atencion por parte del Estado central. Hasta 1936, la capital de Vaupés fue Calamar (poblacion
localizada en el actual departamento de Guaviare), pero ante la necesidad de afianzar la soberania en la frontera
con Brasil, se trasladd hacia el suroriente, en concreto, a Mitt, a orillas del rio Vaupés, més cerca del limite interna-
cional. La extension de estos territorios llevé a modificar la division politico-administrativa de la comisaria, buscando
ajustar las estrategias de gobierno de poblaciones en zonas con una precaria infraestructura de comunicaciones y
distantes geograficamente del interior del pais. A este respecto véase Jane Rausch, Territorial Rule in Colombia and
the Transformation of the Llanos Orientales (University Press of Florida, 2013), 8.

490 "Alos caciques, jefes e indigenas del Vaupés”, Bogotd, 26 de junio de 1959, AGN, seccidn Republica, Ministerio de
Gobierno, Division de Asuntos Indigenas, caja 6, carpeta 1, f. 18.
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manera entusiasta la traduccion de su carta al tukano, lengua predominante
en laregion*". Aunque los documentos disponibles no permiten identificar
con claridad de quién fue la iniciativa de traducir la carta, es evidente que
hubo un interés en acomodar el mensaje para el publico indigena a quien iba
dirigido. En la carta, Herndndez de Alba hacia énfasis en que los indigenas
tenfan derechos y deberes, al igual que los otros colombianos que vivian en
las ciudades, y reivindicaba su derecho a que les “sean respetadas su lengua,
sus costumbres buenas, su unién social, su derecho ala tierra, a la educacion,
[y] a prosperar en su economia”***. Este reconocimiento de derechos especifi-
cos a la diferencia cultural constituyé un cambio significativo en relacién con
el proyecto histérico de asimilacion cultural de los indigenas a través de su
reduccion y civilizacion. Este dltimo proyecto tuvo su maxima expresion con
la Ley 89 de 1890, que establecié unos principios juridicos para “reducir” a la
“vida civilizada” a los “salvajes” que poblaban las tierras bajas del pais*®.
Hasta mediados del siglo xx la relacién entre las comunidades indige-
nas y el Estado estuvo mediada por el trabajo evangelizador y civilizatorio
de los misioneros catélicos. Con las politicas indigenistas que comenzaron
con fuerza a finales de los afios cincuenta se introdujo una nueva sensi-
bilidad politica, centrada en hacer de los indigenas ciudadanos educados
y productivos, para garantizar su incorporacién a la nacién a través del
lenguaje de los derechos y los deberes del ciudadano. Sin lugar a dudas, con
figuras como la de Hernéndez de Alba se articularon nuevas sensibilidades
en torno a la administracién estatal de los asuntos indigenas en Colombia.
En este mismo periodo, el Gobierno disefi6 leyes orientadas a redefinir los
términos de la relacion del Estado con los indigenas, planteando alternativas
a la asimilacion forzada, a partir de nociones como la de integracion social.
Esta nocién habia sido definida en las conclusiones del V Congreso Indige-
nista Interamericano, celebrado en Quito en 1964, como aquella que “puede
significar la unidad nacional de todos los habitantes de un pais, pero no [de]
su identidad y ni siquiera [de] su similitud fundamental”**. Por su parte, la

491 "“Carta dirigida al Sefior Doctor Don Gregorio Hernédndez de Alba”, Mitu, 10 de junio de 1959, AGN, Seccion Republica,
Ministerio de Gobierno, Division de Asuntos Indigenas, caja 6, carpeta 1, f. 20.

492 "Alos caciques, jefes e indigenas del Vaupés”, f. 18.

493 Ley 89 de 1890. Por la cual se determina la manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan reduciéndose
a la vida civilizada, 16 de noviembre de 1890.

494 Jimena Perry, Caminos de la antropologia en Colombia: Gregorio Herndndez de Alba (Universidad de los Andes,
2006), 94.
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integracién social “requiere el desarrollo progresivo de ajustes mutuos, pero
no la homogenizacion absoluta de toda la poblacién”#*. Si la asimilacién
suponia una transformacion cultural radical, la integracidn social implicaba
la transformacion de aquellos rasgos culturales que se consideran disfuncio-
nales para materializar el proyecto desarrollista.

Entre los dispositivos juridicos que se utilizaron para “integrar” a los
indigenas se destaca la Ley 81 de 1958, que “inaugura una nueva etapa de
la accién indigenista. Por primera vez se plantean las relaciones del Estado
con los indigenas en términos de desarrollo y no de asimilacién forzada ni
de reduccién”*®. Asi mismo, vale la pena recordar el primer Plan Nacional
Indigenista de Colombia de 1966, el cual establecié la importancia de gene-
rar “un nuevo tipo de tenencia de la tierra [entre los indigenas] que a la vez
proteja y expanda la produccién y estimule el ingreso y el consumo”™’. La
nocion de integracion social, subyacente al indigenismo desarrollista, plan-
teaba la posibilidad de conservar ciertos aspectos de las culturas indigenas y,
al mismo tiempo, desarrollar otros. Esta tensién supone un interrogante de
fondo: ;como se justifica el proyecto de desarrollar y proteger simultdnea-
mente la cultura de los indigenas? En la carta que se mencion6 al comienzo
de esta seccion, se vislumbran elementos para una posible respuesta desde
la perspectiva de los funcionarios puiblicos: la carta de Herndndez de Alba
insinta que el Estado debe proteger solo las “costumbres buenas” de los in-
digenas y facilitar las condiciones para que sus cuerpos “sean mas sanos [...],
reciban mejor educacion, [y] puedan producir més, mejorando su condicién
de pobreza”*®,

La justificacidn del proyecto simultineo de desarrollar y proteger a los
indigenas se fundament6 en la moralizacién de la cultura indigena. Esto con-
sisti6 en comprender la cultura como un agregado de rasgos inconexos que
se podian separar en buenos/malos o dtiles/inttiles, de manera que resultaba
posible transformar solo aquellos rasgos culturales que fueran vistos como
disfuncionales al deseo desarrollista, sin alterar los demés. Este enfoque de
ver la cultura como una lista de rasgos confirma una percepcién particular
de esta, comtn en algunas sensibilidades antropolégicas que hunden sus

495 Perry, 94.
496  Christian Gros, Cofombia indigena. Identidad cultural y cambio social (Cerec, 1991), 274-275.

497 Hugo Burgos y Gonzalo Pesantez, “Plan nacional indigenista de Colombia: 1966-1969", América Indigena 27, n.° 4
(1967): 779.

498 "Alos caciques, jefes e indigenas del Vaupés”, f. 18.
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raices en el evolucionismo decimondnico, en particular a partir de la obra
de Edward B. Tylor*°. Aunque se presente en un lenguaje aparentemente
neutro y técnico, la estrategia de la moralizacion de los rasgos culturales (cos-
tumbres buenas/utiles versus malas/inttiles) guarda continuidades evidentes
con algunas de las que los misioneros solian desplegar en los territorios de
misién. En la figura de Hernandez de Alba converge la sensibilidad relativista
y humanista de la antropologia de la época, con su inclinacién por realzar
ciertos valores catdlicos y practicas misioneras en las regiones de frontera.
En efecto, Hernadndez de Alba resalta los valores de igualdad que promueve
el cristianismo y la utilidad de este para el “mejoramiento global” de comu-
nidades histéricamente sometidas; incluso, concibe a los misioneros como
aliados naturales del Estado en la implementacién de las politicas indigenistas
en territorios de frontera. De hecho, al final de su carta, presenta su trabajo
como un complemento al de los misioneros catélicos, e invoca el favor de
Dios para mejorar su labor indigenista.

En otra carta enviada el mismo 26 de junio de 1959, dirigida al prefecto
apostolico de Mitd, Herndndez de Alba pone una vez mas en evidencia esta
nueva sensibilidad indigenista, que implica replantear la funcién del misio-
nero como el principal agente estatal en territorios de frontera:

El Misionero no solamente como pastor de almas, divulgador de las doc-
trinas cristianas de caridad, de justicia, de igualdad humana que emanan
de las palabras de Cristo, sino también por constituir una avanzada de la
civilizacién y del sentido de la Patria, merece el respeto y el agradecimiento
de la ciudadaniay el apoyo del Estado que debe esperar, a su vez, el decidido
apoyo misional en todas las campaiias que tiendan al mejoramiento global
y a la incorporacion de manera efectiva y iitil, de su poblacién indigena,
por tantos siglos marginada, despreciada o desconocida.**°

En este nuevo contexto, la funcién civilizadora de los misioneros se
revalud, de manera que no debia limitarse a “salvar almas” sino extenderse a

499 Adam Kuper muestra que la nocion de cultura como conjunto de rasgo se remonta a 1871, cuando E. B. Tylor definio
cultura o civilizacion como ese “todo complejo que incluye el conocimiento la creencia, el arte, la moral, la ley la
costumbre y cualquier otra capacidad o habito adquirido por el hombre en tanto que miembro de una sociedad”. Solo
hasta la década de 1930, con los trabajos de Franz Boas, se comenzaria a ver como una “totalidad espiritual integrada”,
animada por el genio de un pueblo. Véase Adam Kuper, Cultura: la versién de los antropélogos (Paidds, 2001), 74-79.

500 “Carta dirigida al Reverendisimo Monsefior Heriberto Correa, Prefecto Apostélico de Mitt", Bogotd, 26 de junio de
1959, AGN, Seccidn Reptiblica, Ministerio de Gobierno, Division de Asuntos Indigenas, caja 6, carpeta 1, f. 17. Enfasis
agregado.
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la difusién de valores ciudadanos y derechos republicanos (justicia, igual-
dad, etc.) entre la poblacién indigena ubicada en las margenes de la nacién.
Asi mismo, los misioneros dejarian de ser los Uinicos representantes de la
nacion en territorios de frontera, para empezar a trabajar de la mano con
la emergente burocracia indigenista y estatal que implicé la creaciéon de
comisarias. En lugar de oponerse a la labor de los misioneros, estos nuevos
burdcratas debian aprender de su experiencia acumulada por décadas de
trabajo entre los indigenas. Esto se corrobora con el intercambio epistolar
citado entre funcionarios del rango de Hernindez de Alba y los misioneros
catolicos que administraban las poblaciones indigenas de Vaupés®**. El indi-
genismo desarrollista que surgi6 a finales de la década de 1950 se apoyd en el
trabajo que venian llevando a cabo los misioneros catdlicos, pero esta nueva
relacion estuvo mediada por la incorporacion del lenguaje de los derechos,
los deberes y la ciudadania, soportados en un marco juridico que promo-
via retéricamente la igualdad. El nuevo indigenismo de corte desarrollista
implic6 la conformacién de una burocracia especializada en poblaciones
indigenas y el disefio de politicas gubernamentales que intentaban generar
adecuaciones a sus especificidades, especialmente en zonas de frontera. En
lugar del proceso civilizatorio que requeria la transformacién cultural de
los indigenas, con esta nueva estrategia se articularon practicas y discursos
que buscaban “desarrollar” e integrar a los indigenas al cuerpo politico de
la nacién y “proteger” al mismo tiempo su cultura.

Como mencioné en los dos primeros capitulos del libro, el establecimien-
to de comisarias en la Amazonia colombiana, que eran nuevas unidades
politico-administrativas, hizo parte de un intento de expandir la soberania
del Estado en las regiones fronterizas. En 1963 se cre6 la comisaria especial de
Guainia, como parte de los esfuerzos del Estado central por administrar
de manera mas eficaz el territorio amazonico y como estrategia para afianzar
su soberania en una zona de frontera®*>. Estos nuevos territorios también
sirvieron de escenario para implementar novedosas estrategias de relacio-
namiento con las comunidades. El indigenismo desarrollista llegd a Guainia
por medio de decretos, programas y funcionarios que hacian parte de una
emergente burocracia indigenista. Sus postulados genéricos, en su fase

501  Como veremos mds adelante, el actual territorio de Guainia hizo parte, hasta mediados del siglo xx, de la comisaria
de Vaupés.

502 “Decreto 003 de 1965. Por el cual se declara oficialmente establecido dentro de su territorio el primer Gobierno de la
Comisaria Especial del Guainia y se dispone conmemorar esta fecha”, Puerto Inirida, 5 de febrero de 1965, AGG, s. f.
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inicial, progresivamente empezaron a convertirse en politicas y programas
especificos dirigidos a los grupos indigenas. Es el caso del Decreto 1741 del
Ministerio de Gobierno, con fecha del 30 de agosto de 1973, por el cual “se
dictan normas sobre las corporaciones y fundaciones constituidas para desa-
rrollar actividades relacionadas con las comunidades indigenas”. El propédsito
de esta norma era definir una nueva politica indigenista estatal orientada a
“ensenar a las comunidades [indigenas] las técnicas avanzadas de explotaciéon
economica, y posibilitar su integracion al desarrollo nacional en igualdad de
condiciones, con respeto de su autonomia cultural” (énfasis agregado). Este
decreto expresa la nueva sensibilidad indigenista, que se propuso desarrollar
a los indigenas al tiempo que buscaba respetar su “autonomia cultural”

Elrespeto de la autonomia indigena en un contexto de desarrollo implicé
una adecuacion de doble via entre el Estado y los indigenas: algunos aspectos
de la cultura y la vida social indigena debian ajustarse al deseo desarrollista,
al tiempo que para lograr ese propdsito las politicas y los programas del
Estado debian amoldarse a las especificidades culturales de las poblaciones
intervenidas. Un ejemplo de esta doble adecuacidn se puede ver en uno de
los programas que promovia el Decreto 1741 de 1973, que consistia en “en-
senarles” a los indigenas “la proteccién y el correcto aprovechamiento de
los recursos naturales” Llama la atencién que la educacién ambiental fuera
un tema que el Estado se propusiera ensenarles a los indigenas cuando,
pocos anos después —en los afios ochenta—, se consolidé a escala global la
imagen de los indigenas como ejemplares y profundos sabedores ambien-
tales, econativosy fuentes de inspiracion para la sociedad industrializada>*.
Otro de los programas del decreto impulsaba la “formacién de promotores
de desarrollo social en materia de salud, extensién agropecuaria, alfabetiza-
cion, cooperativismo y accién comunal”. La norma en mencidn sugiere tres
lineamientos precisos para ajustar los programas de educacién a las espe-
cificidades culturales de los indigenas: 1) la “ensenianza bilingiie, dictada en
idioma espaiiol y en el propio de la comunidad”; 2) el disefio de “programas
académicos acordes con la idiosincrasia del indigena, en un todo respetuoso
de sus valores culturales” y 3) la planeacion de “calendarios lectivos adecuados
al sistema de vida de la poblacién indigena”

503 Sobre el posicionamiento a nivel global de los indigenas como econativos véase Beth A. Conklin y Laura Graham,
“The Shifting Middle Ground: Amazonian Indians and Eco-Politics”, American Anthropologist 97, n.° 4 (1995), y Astrid
Ulloa, La construccion del nativo ecoldgico. Complejidades, paradojas y dilema de la relacion entre los movimientos
indigenas y el ambientalismo en Colombia (ICANH, 2004).
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La implementacién en Guainia de algunas politicas indigenistas pone
en evidencia las complejidades que supuso materializar el objetivo simul-
tdneo de desarrollar a los indigenas y adecuar los programas estatales a sus
especificidades culturales. En particular, los casos de las mejoradoras de
hogar, del plan de salud indigena para zonas selvéticas y de los auxiliares
bilingiies, revelan aspectos cruciales de las expresiones locales del indige-
nismo desarrollista. A continuacion, presento las singularidades de estos
casos para comprender las complejidades y los dilemas que supuso esta
doble adecuacién.

Las mejoradoras de hogar hacian parte de una iniciativa de los pro-
gramas de “mejoramiento indigena” que promovia el mismo Herndndez de
Alba desde el Ministerio de Gobierno. Estos programas buscaban instruir
a las familias indigenas en un variado conjunto de aspectos de su vida co-
tidiana, que iban desde el cuidado de la salud de sus integrantes hasta la
adecuacion de sus viviendas, pasando por el cultivo de habitos de higiene
y la manipulaciéon y preparacion de alimentos. El 4 de julio de 1966, Amalia
Torres presentd al secretario de Gobierno de Guainia su informe de labores
correspondiente al mes de junio de ese afio. Después de describir la com-
posicién familiar y el estado de salud de dos hogares indigenas, concluye
con la siguiente reflexion:

He querido llegar hasta el corazén de estos nativos, sobre todo por la via
persuasiva, con el fin de inculcarles la necesidad de que se preocupen por
su salud, ddndoles las instrucciones del caso sobre aseo personal, en el
vestido, en la vivienda, [en la] preparacién de alimentos, [en] no tomar
el agua sin hervir, porque en ella puede encontrarse el semillero de gér-
menes de enfermedades, etc.

Como el sefor secretario es ya lo suficiente conocedor de la indosincracia
[sic] de los nativos, facilmente colige que son reacios y dan la sensacién
de poco interesarles las instrucciones, pero estoy convencida que con in-
sistencia y paciencia lograré mi propésito y el del Gobierno Comisarial, o
sea el levantar el nivel moral y material de la poblacién indigena.***

Esta argumentacion guarda profundas similitudes con la retérica de
los misioneros, para quienes los cambios espirituales van de la mano con
cambios materiales y corporales, tal y como ha sido demostrado en distintos

504 “Informe de labores de mejoradora de hogar dirigido al secretario de gobierno”, Inirida, 4 de julio de 1966, AGG, s. f.
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contextos de evangelizacion®*. A su vez, llama la atencién en el informe de la
mejoradora de hogar su interés por “llegar hasta el corazén de estos nativos”
para transformarlos de adentro hacia afuera, “inculcindoles” nuevas maneras
de preocuparse y ocuparse de si mismos. La funcionaria consideraba esta
labor particularmente dispendiosa porque la idiosincrasia de los indigenas
constituia el mayor obstaculo para su propio mejoramiento material y moral.
Sin embargo, ella misma daba a entender que los funcionarios locales podian
superar este obstdculo a partir de su propio esfuerzo y constancia. A este
respecto, en un informe de noviembre de 1977 dirigido al jefe de asuntos indi-
genas a nivel nacional, la jefe local de asuntos indigenas de Guainia sostenia:

Elindigena del alto Inirida, estd verdaderamente abandonado de cualquier
ayuda, por la dificultad de transporte a esta zona [...] Nuestro equipo de
trabajo [hizo] un gran esfuerzo humano, con el cual ha marchado todo
este tiempo y nos llena de satisfaccion a las personas que integramos esta
comisién decir: s{ se llega al indigena.>*®

La disposicién y la abnegacidén se convierten entonces en virtudes ne-
cesarias de los funcionarios para asegurar que el Estado llegue al indigena.
Al mismo tiempo, es necesario “capacitar personal oriundo de la region,
indigenasy colonos [...] que estuvieran en condiciones de transmitir mensajes
comprensibles a sus comunidades”".

El Plan Nacional de Salud Rural en Guainia de 1977 contenia lineamien-
tos claros para adaptar la atencion en salud a las condiciones selvaticas y
las especificidades culturales de su variada poblacién local, tanto asi que
se presentaba como una “modalidad para regiones selvaticas” En el plan se
representaba a Guainia como “una gran extension territorial de tipo selvatico
tropical surcada por rios y canos de dificil navegacion y que constituyen
75°% El plan identificaba “tres 4reas
diferentes en sus caracteristicas geograficas, étnicas, de asentamientos
humanos y de accesibilidad respecto a Puerto Inirida [...]” y, asi mismo,

las tinicas vias de comunicacién interna

505 Sobre la relacion entre transformaciones materiales y espirituales en los procesos de evangelizacion, véase Comaroff
y Comaroff, Of Revelation.

506 “Informe sobre la comision realizada a Morichal Garza Alto Inirida”, Inirida, 15 de noviembre de 1977, AGN, Ministerio
de Gobierno, Division de Asuntos Indigenas, caja 96, carpeta 4, f .86. Enfasis agregado.

507 “El Plan Nacional de Salud Rural en el Guainia. Planteamiento de una modalidad para regiones selvéticas”, Bogota,
13 de febrero de 1977, AGN, Ministerio de Gobierno, Division de Asuntos Indigenas, caja 96, carpeta 4, f . 93.

508 “El Plan Nacional de Salud Rural”, f. 98.
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reconocia la existencia de “grupos étnicos distintos con formas culturales
y de asentamiento diferentes altamente dispersas a lo largo de rios y caios,
dificilmente accesibles y muy poco atendidas en sus necesidades basicas”>*.

El esfuerzo de los funcionarios del servicio seccional de salud se orientd
a hacer legibles las particularidades geograficas y demograficas de Guainia
para disefiar planes de atencién descentralizados que se acomodaran al patrén
disperso de asentamiento de las comunidades. Asi mismo, las particularidades
culturales de cada grupo eran tenidas en cuenta por los funcionarios, a tal
punto que se llegd a sugerir un modelo de atencién en salud especializado que
permitiera “darle a cada uno [de los grupos étnicos] un tratamiento particular
en cuanto a oferta de servicios™°. Mientras las mejoradoras de hogar se
esforzaban por cambiar los hébitos de higiene de las familias indigenas, el
Plan de Salud de Guainia intentaba adaptar la estructura institucional y las
practicas de atencion a las condiciones selviticas.

En el intento por adaptar el plan de salud a las condiciones regiona-
les emergi6 una critica a la manera como los programas estatales solian
aproximarse a las poblaciones locales. Especificamente, el plan criticaba
la falta de “infraestructura fisica’, la insuficiencia del “recurso humano’, la
atencién ocasional y “sin continuidad de accién programatica” que recibian
“los habitantes de las dreas mas lejanas y de dificil acceso™". Todo esto se
traducia en programas precarios de atencién médica primaria. A pesar de las
criticas que se formulaban en el Plan de Salud al modelo de atencién que se
venia implementando hasta ese momento, este no cambid necesariamente
el alcance ni la eficacia de la atencién en salud. Asi queda claro en algunos
documentos posteriores, en los cuales las comunidades indigenas locales
seguian demandando una mejor atencién en salud por parte del Estado. Es
el caso de la carta que dirigieron al ministro de Salud los lideres indigenas
de la Junta de Accién Comunal de la comunidad curripaco de San José, en
el rio Guainia, fechada el 8 de junio de 1980:

Nos dirigimos a su Sefioria [ministro de salud], con el objeto de solicitarle la
intervencion en que se nos apoye en cuanto a dotacion de drogas al Puesto
de Salud, servicios médicos y odontélogo. Dotacién al Puesto de Salud, mo-
tor fuera de borda, camillas, camas, instrumental de primeros auxilios. Se

509 “El Plan Nacional de Salud Rural”, f. 93.
510 “El Plan Nacional de Salud Rural”, f. 99.
511 “El Plan Nacional de Salud Rural”, f. 98.
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encuentra un puesto de salud completamente abandonado caserio donde
habitamos méds de trecientas personas, todos “INDIGENAS’, donde estamos
guardando nuestra soberanfa Colombiana ante las Fronteras de Venezuela,
soportando pobreza, miseria y enfermedades de toda clase. Es por ello
Sefior Ministro que nos dirigimos a Ud., porque los Servicios del Guainia
no se han preocupado lo mas minimo por estas regiones tan apartadas

y que se encuentran marginadas por nuestro Gobierno Colombiano.***

Es importante resaltar que ademas del abandono y la desidia estatal
que se denuncian en la misiva, los lideres indigenas se apropian del lenguaje
de la soberania en un contexto de fronteras internacionales, que sirve para
darle mas peso a sus reclamos y a las necesidades de atencion efectiva por
parte del Estado. Las demandas de atencién de comunidades indigenas hacia
el Estado central en este contexto no eran del todo nuevas. Cuando se cre6 la
comisaria de Guainia en 1963, seis indigenas firmaron “a nombre de los indi-
genas de la tribu puinave” una carta dirigida a Gregorio Hernandez de Alba,
director de la Divisién de Asuntos Indigenas del Ministerio de Gobierno.
En la comunicacion le expresaron que necesitaban “ayuda en herramientas,
semillas, escuela para los hijos, drogas para los enfermos, pues en San Fer-
nando, Venezuela, ya poco nos atienden, que como somos colombianos es el
gobierno de nosotros el que debe darnos™*. Peticiones como esta plantean
un debate mds profundo sobre los usos locales de la nocién de soberania, es
decir, no siempre coincide la nocién de soberania emanada desde el Estado
central con la que construyen quienes habitan la frontera. Este asunto sera
retomado en la tltima seccién de este capitulo.

Otro caso que ilustra la doble adecuacion que exigian las politicas indi-
genistas desarrollistas fue la formacidn de auxiliares bilingiies, que después
se convertirian en intermediarios entre el Estado local y sus respectivas
comunidades. A partir de 1974, la Secretaria de Educaciéon de Guainia
decidi6 capacitar auxiliares bilingiies indigenas con el fin de superar “la
dificultad de comunicacion entre el profesor blanco y la comunidad educa-
tiva indigena”'*. Los auxiliares bilingiies eran seleccionados entre aquellos
indigenas que tenfan “un nivel académico minimo de quinto de primaria” y

512 “Carta dirigida al doctor Jaramillo Salazar, ministro de Salud”, vereda San José, 8 de junio de 1980, AGG, s. f.
513 “Carta dirigida al sefior doctor Gregorio Herndndez de Alba”, f. 1.

514 "Curso vacacional para capacitacion de auxiliares bilinglies”, Puerto Inirida, 13 de octubre de 1976, AGG, s. f.
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que mostraran “cualidades de liderazgo™". Eran equivalentes a los “lideres
nativos de cambio’; indigenas preparados y capacitados para trabajar en sus
comunidades y posteriormente reemplazar a los expertos internacionales®®.
Esta figura la venia promoviendo Gregorio Hernandez de Alba desde el
Instituto Indigenista. Asi, estos auxiliares también fueron entrenados para
trabajar como promotores de salud en sus respectivas comunidades: “El ser-
vicio de salud del Guainia, mediante seminarios realizados en coordinacion
con la secretaria de educacidn los ha capacitado para desempenarse dentro
de su comunidad, como promotores de salud™". A través de la capacita-
cién que recibian los auxiliares bilingiies, se aseguraba su “participaciéon
en el desarrollo social y cultural de la regién’, mostrando a su vez “deseo
de superacion” e “interés por servir a su prole”s'®
utilizar auxiliares bilingiies de educacién como promotores de salud fracasé
por cuestiones administrativas, ya que los auxiliares reclamaban salarios sin
tener un vinculo laboral con el Gobierno regional, segiin se insintia en el
Plan de Salud de 1977. El plan denunciaba que no se habia hecho un segui-
miento del programa de auxiliares bilingiies y que “no se establecié ningin
programa de Asesoria, Supervisién, Control, Actualizacién, ni alguna
medida que permitiera evaluar su actividad o el impacto de esta en las
Comunidades™*. Al observar las razones del fracaso, se hace evidente que
no obedeci6 a un asunto meramente administrativo, sino que también invo-
lucré aspectos de como los auxiliares reclutados comprendieron las légicas
estatales: “al final del afio se presentaron estos jovenes a reclamar estipendios
salariales al Servicio de Salud, sin haber adquirido una vinculacién laboral
formal con el gobierno local”*°. La adecuacién de doble via generé nuevas
relaciones politicas entre las comunidades indigenas y el Estado en el contexto
del desarrollo indigenista, mediadas por la imposicion del lenguaje del Estado,
lo que implicé la implementacién de una pedagogia politica orientada a la
formacidn de cierto tipo de lideres indigenas y de sociabilidades politicas
compatibles con este nuevo lenguaje.

. Sin embargo, la iniciativa de

515 “Curso vacacional para capacitacion”, s. f.

516  Perry, Caminos de la antropologia, 94.

517 “Curso vacacional para capacitacion”, s. f. Enfasis agregado.
518  “Curso vacacional para capacitacion”, s. f.

519 “El Plan Nacional de Salud Rural”, . 91.

520 “El Plan Nacional de Salud Rural”, f. 91.
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ARTICULACIONES LOCALES DEL INDIGENISMO DESARROLLISTA

Aunque las adecuaciones en doble via del Estado respondian a las necesi-
dades y las expectativas de los funcionarios del Gobierno central y regional,
no necesariamente convergian con las demandas y las expectativas de las
comunidades indigenas. Esta divergencia se puede ver en la opinién del
capitan curripaco Lorenzo Duarte sobre el programa de auxiliares bilingiies
antes mencionado. El auxiliar bilingiie de la comunidad de Caranacoa, ubi-
cada en el alto rio Guainia, describié en su informe de la visita que realiz6 el
supervisor de educacion regional el 25 de agosto de 1976 que: “el capitan [de
Caranacoa] Lorenzo Durante, present6 la sugerencia que se le nombren pro-
fesores blancos a fin de adiestrar los nifios en el habla del espafiol, como una
necesidad para la comunicacién con los sefiores blancos”*'. Esta inesperada
reaccién del capitan curripaco ponia en duda la utilidad y la pertinencia de
los esfuerzos estatales por ajustarse a las particularidades de las poblaciones
locales. Mientras el Gobierno central y el regional trataban de acomodar
por medio de auxiliares bilingiies indigenas sus politicas y programas a las
particularidades que les atribuian a las comunidades, los indigenas benefi-
ciarios de estos programas pedian mas ensefianza en espaiol y profesores
“blancos’, con el propdsito de desenvolverse mejor en un contexto de coloni-
zacion creciente. Es decir, algunos indigenas buscaban una insercion eficaz
en el mundo de “los sefiores blancos” aprendiendo a manejar la lengua de
los colonos. Como lo plantea Nancy Appelbaum, “los pueblos colonizados,
al resistirse y adaptarse a la colonizacién, han contribuido a darle forma al
orden social resultante”**. La demanda por profesores blancos, en lugar de
auxiliares indigenas bilingiies, evidencia la necesidad de algunos indigenas
por volverse competentes en ciertas practicas que les permitieran interpelar
la dominacién en sus propios términos.

La apropiacién estratégica que realizaron algunas comunidades indige-
nas de los lenguajes estatales se ratifica en el contenido de la carta que algunos
indigenas de Laguna Colorada, en el rio Guaviare, dirigieron al comisario
de Guainia en abril de 1979. En ella le expresaban sus “inquietudes de pro-
greso” y su “deseo de vivir mds dignamente como lo merece el hombre de
1979”°%%. Con este fin le solicitaron tejas de zinc para “fundar un pueblo con

521 “Acta de visita n.° 1", Caranacoa (Guainia), 24 de agosto de 1976, AGG, s. f. Enfasis agregado.

522 Nancy Appelbaum, Dos plazas y una nacion: raza y colonizacion en Riosucio, Caldas, 1846- 1948 (ICANH; CESO;
Universidad del Rosario, 2007), 32.

523 “Carta dirigida al sefior comisario especial del Guainia”, Laguna Colorada (Guainia), 1.° de abril de 1979, AGg, s. f.
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las mismas perspectivas de los que levantan los civilizados” Un afio después,
indigenas de la comunidad curripaco de San José dirigieron una peticién al
corregidor comisarial, a la Junta de Accién Comunal de Puerto Colombiay
a los comerciantes de Puerto Colombia y San Felipe, solicitando su apoyo
para “realizar un proyecto de trabajo comunal tendiente a efectuar una ex-
ploracidén con el propdsito de localizar un terreno favorable para la apertura
de un camino o trocha que nos permita comunicar el rio Guainia con el rio
Inirida”>**. Esta exploracion respondia a una iniciativa “propia, voluntaria
y gratuita” de los indigenas de San José. En la misma carta se presentaban
como “nativos y conocedores de estas zonas” y justificaban su peticiéon con el
argumento de que era “factible encontrar un trayecto relativamente corto y
firme (varador) que nos permita movilizarnos a la capital comisarial cuando
las circunstancias asf lo requieren por cierre de la frontera o inconvenientes
para el transito por la via de Maroa-Yavita, muy frecuentes y conocidos por
todos nosotros”.

El apoyo solicitado consistia en insumos para llevar a cabo la explora-
cién, mientras los indigenas ofrecian como contraprestacién su “iniciativa
propia y voluntaria’; asi como la colaboracién de otros compaiieros indigenas:
“Conocidas las condiciones del terreno nosotros mismos propiciaremos la
colaboracién de nuestros compaferos indigenas para hacer una ampliacién
y adecuacidén del camino para facilidades del transito”

Las misivas de los indigenas expresando su deseo de abrir trochas, cons-
truir carreteras y fundar pueblos, como lo hacen los “civilizados’, cuestionan
los supuestos de las politicas estatales que buscaban proteger su cultura. Asi
mismo, el “deseo civilizador” de los indigenas desestabiliza la representacién
de que los tnicos agentes de la colonizacion eran los colonos blancos, cuyas
practicas de fundar pueblos, abrir trochas, modificar cauces de rios y tumbar
monte materializan el proyecto civilizatorio en la region. En otras palabras,
no podemos asumir que los indigenas siempre han resistido en bloque la
colonizacién por el solo hecho de ser indigenas. En su lugar, sus peticiones
resaltan su interés por hacer parte de practicas que en este contexto se in-
terpretan como la materializacién del desarrollo. Como se evidencia en la
carta que envio la Junta de Accién Comunal de San José al ministro de Salud
el 8 de junio de 1980, citada en la seccidon anterior, los indigenas también
reclamaban al Estado central por el abandono en el que se encontraban,

524 “Peticion dirigida al corregidor comisarial, Junta de Accion Comunal y Comerciantes de Pto. Colombia y San Felipe”,
San José (Guainia), 19 de julio de 1980, AGG, s. .
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a pesar de ejercer funciones estatales como guardar la soberania frente a
las autoridades venezolanas. En este contexto, la pregunta que surge es:
¢como se interpretan diferencialmente las practicas desarrollistas desde la
perspectiva de los indigenas y de los funcionarios publicos a nivel regional y
nacional? La misma carta nos ofrece una clave interpretativa a este respecto
cuando los firmantes justifican su derecho a pedirle al ministro un puesto
de salud, por el hecho de ser “todos indigenas” que ejercen la soberania co-
lombiana “ante las Fronteras de Venezuela, soportando pobreza, miseria y
enfermedades de toda clase”. De la misma forma, los indigenas firmantes
justificaban la dotacién de medicamentos, servicios médicos, odontolégicos
y hasta motobombas, aduciendo su condicién de ciudadanos indigenas en
una zona de frontera. Esto supone un esfuerzo por hacer legibles y legitimas
necesidades que venian de antes, pero que son reformuladas en un lenguaje
de ciudadania, derechos, soberania y desarrollo. ;A través de cudles practicas
y estrategias concretas se puede rastrear la apropiacién que hicieron ciertos
lideres indigenas del lenguaje del Estado en estas zonas de frontera?

La apropiacion del lenguaje desarrollista del Estado implicd, entre otras
cosas, la consolidacién de nuevas formas de organizacién politica entre
los indigenas, la formacién de lideres indigenas que sirvieran de interlo-
cutores para las instituciones del Estado, asi como la implementacién de
estrategias de desarrollo local sustentadas en el discurso de los derechos y
los deberes de las comunidades. En este contexto, la figura de las juntas de
accion comunal (JAC) tuvo una particular acogida entre indigenas y colonos
como forma de interactuar con el Estado y hacer visibles sus demandas. Las
JAC empezaron a formarse a finales de la década de 1960 como parte de las
modalidades de “integracion popular” promovidas durante el Frente Nacio-
nal. Estas juntas hicieron de la comunidad el sujeto politico por excelencia que
reclamaba el Estado regional y central. De hecho, desde entonces, la mayoria
de las demandas y las misivas enviadas a las autoridades regionales y centrales
las firmaban de manera colectiva, en nombre de la comunidad. En el informe
que rindi6é Antonio Varela Torres, coordinador nacional de Accién Comunal
sobre su comisién a Guainia, reportaba que para diciembre de 1973 existian
veintidds JAc, de las cuales doce estaban activas. Varela Torres apuntaba que

525 “Carta dirigida al doctor Jaramillo Salazar, ministro de Salud”, s. f.
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“tienen un concepto bastante elemental de la Accién Comunal, creyendo
que solo se puede actuar si hay aportes del Estado”*°. Asi mismo, sefialaba:

La mayor realizacién es haber logrado conformar siete Juntas de Accién
Comunal con los indigenas, no solamente por las barreras culturales a las
cuales se agregan campainias evangélicas de muchos aiios (les dicen que no
deben trabajar), sino también por la gran dificultad para hacerse entender.>*”

Al tiempo que las jac ganaban protagonismo, desde la década de 1970
profesores blancos de escuelas ptblicas y lideres indigenas comenzaron a
organizar congresos indigenas, con el fin de establecer agendas politicas
unificadas entre las distintas comunidades indigenas de la regién. En las
memorias del Tercer Congreso, que se realiz6 en septiembre de 1977, en
Laguna Colorada sobre el rio Guaviare, se menciona la creaciéon de la Escuela
de Lideres, cuyo propdsito era capacitar “a un grupo de jévenes que mas
tarde van a ayudar a la comunidad como profesores, promotores de salud,
administradores de cooperativas, orientadores de cultivo y muchas cosas
7528 Alli también se establece una distincién entre dos tipos de lideres
indigenas: por un lado, el lider natural, definido como “aquél que aunque
no sepa leer ni escribir ni sea el capitdn es capaz de organizar la comunidad,
a quien todos le obedecen, lo respetan y lo acompaian a trabajar”; por otro
lado, el lider capacitado, “aquél que conoce los problemas de su comunidad,
estudia y se prepara [para] trabajar mejor dentro de su comunidad” Asi
mismo, se trazan los deberes del lider que buscaban formar: “a) prestar sus
servicios dentro de la comunidad y ayudar a los otros: el lider indigena se
preocupa mads por sus hermanos los indigenas que un blanco y puede pres-
tar sus servicios con mas carifio y mas dedicacién porque conoce mejor el
pensamiento de ellos, b) presentar los problemas de la comunidad a quien
pueda ayudar a solucionarlos, c) hacer respetar la tierra y los derechos de la
comunidad, d) ensefar a la comunidad cuédles son los derechos y cuéles son
las obligaciones de ella misma”**°.

mas

526 “Informe sobre comision al Guainia en cumplimiento de plan de coordinacién”, Bogotd, 9 de diciembre de 1973, AGN,
Ministerio de Gobierno, Division de Asuntos Indigenas, caja 48, carpeta 180, f. 32.

527 “Informe sobre comision al Guainia”, f. 32.

528 “Tercer Congreso de Indigenas. Rio Guaviare y Vichada”, Laguna Colorada (Guainia), 12 a 17 de septiembre de 1977,
AGG, s. f.

529 “Tercer Congreso de Indigenas”, s. . Enfasis en el original.
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La apelacion al carifo y a la dedicacién del lider indigena, por encima
del lider blanco, evidencia que el sentido de comunidad que se perfila en
estos eventos incluye dimensiones morales y politicas como asuntos comple-
mentarios y definitorios de las formas de organizacién emergentes entre los
indigenas, que los diferencian radicalmente de los blancos. Algunos autores
se han referido a esta articulacién entre lo politico y lo moral en la Amazonia
indigena como la estética de la convivencia®°. Igualmente, el hecho de esta-
blecer la defensa de la tierra como uno de los deberes de los lideres indigenas
muestra cémo los indigenas apropiaron la nocién de comunidad, inherente
al discurso del desarrollo, que anim¢ la creacion de las JAc a finales de los
sesenta. Asi, tierra y tradicidn se vuelven constitutivos de la nocién de comu-
nidad que se articuld en la interaccién entre Estado e indigenas en Guainia,
proceso que comienza a crear diferencias morales y politicas entre indigenas
y colonos. De hecho, en las citadas memorias del Congreso se describe cémo
se les debia ensefiar a los futuros lideres indigenas que el “pensamiento del
blanco es distinto del pensamiento del indigena’; porque “para el indigena la
tierra es sagrada porque alli nacieron los abuelos; la tierra les dard comida;
[mientras que] para el blanco es una cosa para conseguir dinero™".

Al mismo tiempo que se marcan fronteras culturales y morales entre
colonos e indigenas, se generan estrategias para intermediar y administrar
estas diferencias. Esta funcién de intermediacion se puede ilustrar median-
te la figura del auxiliar bilingiie que promovieron algunas instituciones
de educacion y salud en la region. En el reporte sobre el “curso vacacional
para capacitacion de auxiliares bilingiies’; escrito por el supervisor de Edu-
cacién de Guainia, en octubre de 1976, se definié que este debia ser “una
persona pensante quien identifica los problemas y necesidades de su tribu
y [les] busca soluciones”**. En ese sentido, este tipo de iniciativas estatales y
civiles reconfiguraron las formas de liderazgo indigena, buscando convertir
aloslideres en intérpretes de las necesidades de las comunidades e interme-
diarios entre las comunidades y las instituciones estatales. El Congreso de
Indigenas y la Escuela de Lideres se convirtieron en espacios de pedagogia
politica que difundieron el nuevo lenguaje del Estado desarrollista y permi-
tieron enmarcar las demandas de las comunidades indigenas en este nuevo

530 Joanna Overing y Alan Passes, The Anthropology of Love and Anger. The Aesthetics of Conviviality in Native Amazo-
nia (Routledge, 2000), xI.

531 “Tercer Congreso de Indigenas”, s. f.

532 “Curso vacacional para capacitacion”, s. f.
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lenguaje, adaptado a las diferencias que el discurso desarrollista promovié
entre colonos e indigenas.

Las memorias del Congreso de Laguna Colorada de 1977, antes citadas,
presentan una definicién de lo que es un congreso y para qué sirve: “el con-
greso es para hacer un solo pensamiento, reunirse los capitanes y conversar
juntos para organizar mejor”>*. Es importante recordar que al congreso
asistieron tanto mestizos como indigenas de diferentes comunidades y gru-
pos étnicos que incluian piapocos, guahibos, piaroas, curripacos, puinaves
y cubeos, entre otros. Las palabras de apertura de Carlos Gémez (profesor
mestizo y director de la escuela de lideres) se refieren especificamente al
proposito del congreso: “Los indigenas de Colombia se estdn acabando por
tener muchos enemigos. De los 25 millones de habitantes que tiene Colom-
bia, medio mill6n corresponde a la poblacién indigena. La lucha es desigual,
pero con ORGANIZACION se puede vencer para defender la originalidad
del colombiano. Este medio mill6n esta regado por toda Colombia; con el

Congreso buscamos la unidad de las zonas del Guainia y del Vichada para
unirlas a las otras del pais” (énfasis en el original).

De esta manera, los discursos indigenistas fueron producidos y promo-
vidos activamente por los propios profesores mestizos. El énfasis de estos
discursos en la unidad y en las formas panétnicas de organizacion no debe
ser ignorado, ya que constituyé una nueva forma de concebir y articular la
identidad indigena. Dos lideres indigenas que hablaron después de Carlos
enfatizaron que “todos unidos: guahibos, piapocos, cubeos, curripacos,
piaroas, tucanos y puinaves; es la tinica esperanza de salir adelante” Am-
bos lideres destacaron que: “la solucién de los problemas estd en nuestras
manos, no tenemos que esperar que vengan a decirnos la solucién, somos
nosotros mismos los que tenemos que luchar”.

En las memorias también esta registrada la siguiente pregunta: ;para
qué sirve el congreso? Uno de los lideres respondia: “sirve para pedir reserva,
por eso venimos de lejos’, mientras que otro afiadi6: “conozco poco, pero
vengo a escuchar cémo hablan aqui para llevar pensamientos a mis herma-
nos, estoy listo para defender con todos la tierra y con los colonos resolver
los problemas”.

Ademais, incluyen la transcripcion de cinco cartas escritas por personas
que asistieron al evento, que expresan peticiones y preocupaciones especi-
ficas que los lideres llevaron al evento, asumiendo que hacer publicas estas

533 "Tercer Congreso de Indigenas”, s. .
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preocupaciones podria ayudar a resolverlas. Por ejemplo, la primera carta
se refiere a los conflictos suscitados en el rio Uva entre algunos indigenas y
un colono llamado Luis Batia, que no los dejaba pasar por su patio ni talar
palos de mure (una palma nativa), algo que los indigenas habian hecho du-
rante afos, asi como tener sus cultivos donde vivia el mencionado colono.
El autor de la carta pedia a nombre de “todas las comunidades indigenas que
nos saquen ese hombre de ahi rdpido, que nosotros no respondemos [por]
la vida de él si él sigue jodiendo ahi” Otra carta, enviada al congreso por
indigenas que venian de la vereda Campo Hermoso en Vichada, sostenia:
“yo tengo que luchar toda la vida para que nos entreguen un mapa [de la]
reservay estamos reclamando nuestros derechos” Otra, de la misma vereda
en Vichada, decia: “sobre los limites [de] lo que nos pertenece’, y aiadia que
“estoy aclarando de mi derecho porque es mis abuelos vivieron en esa parte
entonces somos nativos del Vichada’, y, ademas, aclaraba que “no estamos
viviendo en terreno ajeno, eso era de nosotros [en] cambio los colonos es-
tan viviendo [en] terreno ajeno porque ellos no son nacidos por ahi mas”.
Una quinta carta, firmada por el capitan de una comunidad llamada Murciéla-
go, presentaba las “necesidades mds apremiantes de la comunidad’, esperando
que pudieran resolverse pronto. Estas “necesidades apremiantes” incluian
herramientas de trabajo tales como: tres sierras, cinco serruchos de mano,
martillos, cepillos, tres arrobas de puntillas surtidas, dos carretillas, palas,
azadones, una docena de peinillas, hachas, una docena de brocas, trescientas
laminas de zinc con puntillas, un motor de 25 caballos, una planta eléctrica,
alambre de ptia, malla de alambre, tres mazos, radioteléfono y semillas.

Como se desprende de la diversidad de reivindicaciones desplegadas
en estas cartas, no hubo un tema o una agenda comun a todos los parti-
cipantes en el congreso. Sin embargo, estas misivas y su retérica revelan
nuevas formas de comunicarse con el Estado y constituyen lo que algunos
autores denominan lenguajes del Estado®**. Por ejemplo, el lenguaje de los
derechos articul6 un vocabulario en términos del cual las comunidades
indigenas podian enmarcar sus reivindicaciones y demandas; la mayoria
de estas se enmarcaron en una voz colectiva, por medio del lenguaje de la
comunidad, y se firmaron de manera colectiva. Algunas de las demandas
también se basaban en bienes materiales, como muestra la carta con la larga
lista de herramientas de trabajo.

534 Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat, States of Imagination. Ethnographic Explorations of the Postcolonial (Duke
University Press, 2001).
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DESARROLLO Y MINER{A%%>

Elindigenismo desarrollista se instalé en Guainia en la década de 1970, cen-
trandose en programas de educacién y formacién de lideres indigenas que
luego se convertirian en intermediarios entre las comunidades y el Estado.
La extracciéon de oro en Guainia se remonta a finales de la década de 1980,
con la implementacién del Proyecto Minero del Guainia en la serrania del
Naquén. Sin embargo, ya desde 1978, a través del Proyecto Radargamétrico
del Amazonas, el Estado colombiano habia reconocido la posibilidad de que
en la comisaria de Guainia existieran afloramientos rocosos con potencial
aurifero. El Proyecto Minero del Guainia fue impulsado en 1987 por el Mi-
nisterio de Minas y Energia con el patrocinio y la coordinacién de Ecopetrol.
El presidente del proyecto, el ingeniero Jorge Bendeck Olivella, planteaba,
en un articulo publicado en julio de 1988, que con este proyecto “el Estado
procura compatibilizar los objetivos econémicos globales de generacién de
divisas y recursos fiscales con el propdsito de integracién nacional de las
zonas de frontera, a través de un modelo de desarrollo econémico y social
que garantice una oferta sostenible de sus recursos naturales renovables”*°.

En el Proyecto Minero del Guainia se contrataron instituciones como
Ingeominas, Ecominas, el 1IGAC y el Cider (Universidad de los Andes) para
darle respaldo técnico y experto a esta iniciativa. Con el propdsito de fa-
cilitar el acceso a la serrania del Naquén durante la fase exploratoria, que
por agua y tierra podia demorar entre ocho y veintiin dias, dependiendo
de la época del afo, se hizo uso intensivo de helicépteros, lo que llevé
a la construccién de mds de cien helipuertos en toda la serrania®’. Del
mismo modo, se construyeron dos campamentos de base y se “ubicaron
varios campamentos volantes distribuidos en los frentes de trabajo en la
Serrania”®. Todas estas actividades implicaron fuertes intervenciones y
transformaciones del entorno para adecuarlo a las labores de exploracién
lideradas en su momento por Ecopetrol.

De forma paralela a las iniciativas estatales para la extraccién de oro
en la regidn, algunas familias curripaco ya extraian, en la década de 1970,

535 En esta seccidn se siguen los planteamientos del articulo de Esteban Rozo, “Mineros e indigenas: gobernanza local,
extraccion de oro y disputas ambientales en Guainia”, Revista Colombiana de Antropologia 58, n.° 3 (2022).

536 Jorge Bendeck Olivella, “El proyecto minero del Guainia y el desarrollo socio econémico del area fronteriza”. Revista
del Centro de Estudios Colombianos 47 (1988): 53.

537 Bendeck Olivella, 60.
538 Bendeck Olivella, 61.
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de “manera muy rudimentaria’, en temporadas de tres meses al afio**. Para
esa misma década “se encontraban cerca de 500 mineros aborigenes en la
mina conocida como El Tigre [en la serrania del Naquén]™*°. A mediados
de la década de los setenta, atraidos por “la campana estatal que instaba a
buscar un futuro en la explotacién aurifera’, comenzaron a llegar colonos
a Puerto Maimache, en la misma serrania®#'. Si bien la extraccién de oro en
Maimache fue promovida inicialmente por el Estado, en los afios noventa la
guerrilla de las FARC era la que ejercia el poder de facto en el territorio. Los
muchachos, como los llamaban los colonos, controlaban la llegada y la salida
en las zonas mineras y ejercian “cohesion social con reglas impuestas por
ellos”**. Alfredo Molano en Aguas arriba, entre la coca y el oro relata que “el
oro de Maimache rivalizaba por aquel entonces con la coca del Guaviare™*.

Lo que se observa es que desde la década de 1980 coexistieron en Guai-
nia la mineria promovida por el Estado y la mineria informal practicada
por colonos e indigenas. Una vez se acab¢ el Proyecto Minero del Guainia
en los aflos noventa, comenzaron a predominar en la regién las iniciativas
mineras de caracter informal. Algunas de ellas lograron formalizarse por un
tiempo a través de figuras como la zona minera indigena (zmr; figura 16)>**.
Desde comienzos de los noventa, colonos y mineros brasilefios (también
conocidos como garimpeiros) comenzaron a extraer oro en la cuenca media
y alta del rio Inirida. A diferencia de la mineria en la serrania del Naquén,

539  oNIc, “Cronologia de la mineria en el Guainia”, Hojas de Selva, octubre-noviembre (1990): 13.

540 La publicacion de la revista Hojas de Selva fue asumida en su momento por el Fondo Amazonico, un programa
financiado por la Union Europea, descrito como un “programa de desarrollo sustentable en la region, que permite la
conservacion del bosque, un mejoramiento del nivel de vida de las comunidades alli asentadas, asi como la protec-
cion de sus tradiciones e identidad cultural”. Véase https;//www.eltiempo.comy/archivo/documento/MAM-449070

541 Monica Valdés, “En el Guainia. Minas de oro y hambre”, Hojas de selva, octubre-noviembre (1995): 12.
542 Valdés, “En el Guainia”, 12
543 Alfredo Molano, Aguas arriba, entre la coca y el oro (El Ancora Editores, 1990), 75.

544 Las zonas mineras indigenas fueron definidas en el articulo 122 del Codigo de Minas del afio 2001 como “un drea
delimitada por la Autoridad Minera dentro de un territorio indigena, en donde se establece el potencial minero a
través de una visita técnica y social”. La zmi debe ser solicitada formalmente por la “Autoridad Comunitaria de la
Comunidad Indigena” al Ministerio de Minas y Energia y la explotacion minera en dicha zona la pueden realizar co-
munidades indigenas mediante un contrato de concesion. Véase Cartilla diddctica para la asimilacion del capitulo
xiv del Cadigo de Minas - “grupos étnicos” comunidades indigenas (Ministerio de Minas y Energia, 2003), 17-18.
Sin embargo, no es suficiente con un contrato de concesion para que sea viable la explotacion de un yacimiento en
una zmi, también es necesaria una licencia ambiental y el previo pago del canon superficiario. Véase Diana Alexandra
Mendoza, Estudio de caso: mineria en territorios indigenas del Guainia en la Orinoquia y la Amazonia (Programa
de Naciones Unidas para el Desarrollo, 2012), 44.
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que era de socavén y estaba apoyada por entidades del Estado, en el rio Ini-
rida comenz6 a extraerse oro de aluvién con balsas y minidragas de manera
informal. Con las minidragas se remueve el lecho del rio, se utilizan tapetes
traidos del Brasil para retener la arena que se extrae y, después, en la orilla

usualmente, se le agrega mercurio a esta arena y se produce la amalgama.
Por ultimo, se separa el mercurio del oro con una retorta®*.

Figura 16. Mapa de la zona minera indigena
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545 Las retortas, que permiten la reutilizacion de una parte del mercurio, fueron introducidas por la Corporacion para el
Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente Amazdnico (cpA) durante los afios 2004 a 2006, con el fin de “apoyar
la mineria limpia mejorando la tecnologia en la fase de beneficio del oro. Anteriormente, los vapores de mercurio
producidos en la quema pasaban directamente al aire y los residuos quedaban en suelos y aguas cercanas al sitio de
quemado (ibidem). Pero, aunque esta solucion ha mitigado los impactos de contaminacion por mercurio, atin siguen
depositandose los residuos que quedan en el material lavado, cuya disposicion final es minimo 20 metros adentro de
|a ribera del rio, en hoyos especiales abiertos para este fin". Véase Mendoza, Estudio de caso, 88.
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Al tiempo que colonos colombianos y brasilefios promovieron la extrac-
cién de oro con balsas y minidragas, indigenas puinaves de las comunidades
de Santa Rosalia, Remanso, Venado, Cerro Nariz, Piedra Alta, Zamuro y
Chorro Bocén solicitaron en 1990 al Ministerio de Minas y Energia la creacién
y delimitacién de una zmi en la cuenca media del rio Inirida. Dicha solicitud
fue aprobada mediante la Resolucién 32634 del 17 de diciembre de 1992 de
dicho ministerio, en la cual se resuelve delimitar como zMI un 4rea de 47769
hectdreas y 3811 metros cuadrados en la cuenca media del rio Inirida. La no-
tificacidon de la zmi se hizo efectiva en abril de 1993. El 4rea reconocida como
tal por el Ministerio de Minas hace parte de la jurisdicciéon del resguardo
puinave de Remanso-Chorro Bocén. Guainia no fue la tinica regién del pais
donde se declaré una de estas zonas. Como bien lo sefiala Catalina Caro, en
el pais llegaron a existir diecisiete declaraciones, siendo el Cauca el depar-
tamento con mas de ellas®*. Inicialmente, se pensaron como una figura de
ordenamiento minero en territorios indigenas que permitiera la “proteccion
territorial” e impidieran la entrada de grandes multinacionales extractivas®.

La resoluciéon que decreté la creacion de la zmi1 dice claramente que
algunos indigenas han realizado y desean seguir desarrollando actividades
mineras en la region: “Las comunidades indigenas desean efectuar la explo-
tacion del yacimiento aluvial utilizando para ello mini dragas ya que a través
de la practica del barequeo, como actualmente lo hacen, no les resulta eco-
némicamente rentable”**, No obstante, al mismo tiempo que se establecié
dicha zona, la Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC) interpuso
una accion de tutela que “fue resuelta favorablemente a los indigenas y el
alcalde expidio las resoluciones cancelando los permisos de explotacién en
el area”*. Igualmente, en 1993 el Ministerio de Minas y Energia suspendid

546 Catalina Caro Galvis, “Mineria en el norte del Cauca indigena. Prdcticas territoriales y transformaciones socioespaciales
en los resguardos indigenas nasa del municipio de Santander de Quilichao, Cauca, Colombia”, en Extractivismo mi-
nero en Colombia y América Latina, ed. por Barbara Gobel y Astrid Ulloa (Ibero-Amerikanisches Institut; Universidad
Nacional de Colombia, 2014), 259.

547  Caro Galvis, 262.

548 Resolucion 326334 del 17 de diciembre de 1992, por la cual se sefiala y delimita la zm. La figura juridica de la zmi se
termind de reglamentar en el afio 2001 con el articulo 122 de la Ley 865 que establece: “Toda propuesta de particula-
res para explorar y explotar minerales dentro de las zonas mineras indigenas serd resuelta con la participacion de los
representantes de las respectivas comunidades indigenas y sin perjuicio del derecho de prelacién que se consagra en
el articulo 124 de este Codigo”.

549 oNIc, “Cronologia”, 13.
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la “explotacion ilegal de oro en los rios Inirida, Guainia y sus afluentes™*°. Es
decir, la constitucion de la zm1 no favorecié el ordenamiento de la actividad
minera en Guainia, sino que puso en evidencia los conflictos existentes por la
apropiacién del oro en la region®". Por su lugar en el ordenamiento territorial
minero-estatal, estas zonas se han convertido en un desafio para los gobiernos
indigenas, ya que, en algunos casos, han facilitado el avance de la medianay
la gran mineria®**. Frente a las medidas estatales que buscaban interrumpir la
mineria, la Asociacion de Pequenios Mineros del Guainia manifestd, en junio
de 1993, que “no acatarian tales resoluciones por considerar que se estaba
violando su derecho al trabajo”. En 1997, los mineros que operaban en la
zMI crearon la Cooperativa de Mineros de Colombia (Coolmicop), que llegd
a contar con mas de trescientos afiliados. En uno de sus folletos, Coolmicop
se define como “una cooperativa de cardcter solidario, creada [...] por un
grupo de mineros tradicionales y comunidades indigenas que viven del oro
[...] que busca obtener los respectivos titulos mineros y licencias ambientales
que permitan el ejercicio de manera continua para la comunidad minera que
tradicionalmente siempre ha vivido de esto”*.

En este sentido, la formalizacién de las actividades hizo parte de sus
principales objetivos politicos desde sus inicios, lo que muestra cémo los
mineros buscaban que estas fueran reconocidas y reguladas por el Estado a
través de titulos mineros y licencias ambientales. Igualmente, las autorida-
des locales y regionales se mostraron favorables a la reglamentacion de la
mineria en el rio Inirida®®. Indigenas y balseros iniciaron en 2005 procesos
de titulacion financiando su propio estudio ambiental, mientras la Corpora-
cién para el Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente Amazdnico (CbA)
incluy6 en su Plan de Accién 2007-2011 “medidas para la implementacién

de tecnologias mineras limpias”s.

550 Mendoza, Estudio de caso, 83.

551  Carlos Ariel Salazar et al., Guainia. En sus asentamientos humanos (Instituto Sinchi, 2012), 82.
552 Caro Galvis, “Mineria en el norte del Cauca indigena”, 259.

553 ONIC, “Cronologfa”,13.

554 Coolmicop, folleto informativo (Coolmicop, 2013).

555 Fernando J. Lopez-Vega, “Desafios de la movilizacion minera interétnica en el rio Inirida, Guainia, al posconflicto en
Colombia”, en Extractivismos y posconflicto en Colombia: retos para la paz territorial, ed. por Astrid Ulloa y Sergio
Coronado (Universidad Nacional de Colombia, 2016), 275.

556 Lopez-Vega, 275.
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La extraccion de oro se consolidé durante la década de 1990 en el rio
Inirida y recientemente en el rio Atabapo, a tal punto que gran parte de los
indigenas que viven dentro de la zm1 llegaron a depender, de manera directa
o indirecta, de la extraccidn de oro para su sustento diario. En diciembre de
2013, el capitan de la comunidad puinave de Cerro Nariz, también conocida
como Cejalito, Gustavo Rodriguez, me comentaba que las cinco comunida-
des que pertenecen al resguardo Remanso-Chorro Bocdn (que retine a unas
1400 personas) llevaban méds de veinte afios trabajando en la mineria, que la
“mayoria viven de pura mineria” y la “mina a nosotros nos sirve mucho”**.
Sin embargo, hay lideres indigenas como Ignacio Sinchez que plantean que
las comunidades y las organizaciones indigenas no tienen una posicion clara
frente a la mineria. Algo similar expuso Mario Dominguez, de la comunidad
puinave de Piedra Alta, quien contribuy6 a gestionar la zmi, al referirse a
tres comunidades indigenas del rio Inirida que “a veces se dicen defensores
de la mineria y a veces no”s**
la mineria, si colonos o indigenas, sino la tecnologia que se utiliza (dragas y
mercurio), asi como los dafios ambientales que esta puede causar.

Las comunidades indigenas en esta region han estado histéricamente
divididas en torno a la practica de la extraccion de oro. Algunos lideres indi-
genas y miembros de comunidades apoyan y se benefician de esta practica,
mientras otros se oponen a ella. El geégrafo Anthony Bebbington plantea
que en América Latina “algunas poblaciones indigenas estan participando
de la extraccion no solo por la razén pragmatica de obtener beneficios, sino
también para ver qué tanto la economia extractiva puede ser utilizada como
un medio de consolidar territorios”. Es problematico asumir que los indi-
genas por el solo hecho de identificarse como tales se oponen y se resisten
a practicas como la mineria o incluso al capitalismo mismo®®. Igualmente,
algunos lideres y comunidades indigenas han cambiado de posicion en el
tiempo con respecto a la extraccién de oro en sus territorios.

. Para Ignacio, el problema no es quién ejerce

557  Gustavo Rodriguez, comunicacion personal, Cerro Nariz, diciembre de 2013.
558 Mario Dominguez, comunicacion personal, Puerto Inirida, diciembre de 2013.

559 Anthony Bebbington, “Underground Political Ecologies: The Second Annual Lecture of the Cultural and Political Ecol-
ogy Specialty Group of the Association of American Geographers”, Geoforum 43, n.° 6 (2012): 8.

560 Para profundizar en estos temas, véase Ulloa, La construccion del nativo ecoldgico; Stuart Kirsch, “Indigenous Move-
ments and the Risks of Counterglobalization: Tracking the Campaign against Papua New Guinea's Ok Tedi Mine”,
American Ethnologist 34, n.° 2 (2007).
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Asi, la mineria informal no siempre ha sido perseguida, criminalizaday
catalogada como ilegal por el Estado en Guainia. Desde finales de la década
de 1980 las iniciativas estatales y las practicas informales en torno a la extrac-
cién de oro coexistieron y se configuraron mutuamente en dicho territorio.
Se trata finalmente de categorias y practicas (formal/informal, legal/ilegal)
que se definen de manera relacional®”. Es decir, no se pueden entender por
separado de las iniciativas oficiales o estatales en torno a la mineria y las
pricticas “informales”, que también han impulsado la extraccién de oro en
la regién, apelando incluso a esléganes oficiales como “mineria para todos’,
utilizado durante el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018).

GOBERNANZA LOCAL DE LA MINER{A: RELACIONES Y ACUERDOS
ENTRE MINEROS E INDIGENAS

Sibien la mineria de oro en pequena escala ha sido descrita como una prac-
tica “fuera de control’, asociada incluso con la criminalidad®®?, desde hace
varios afos en Guainia han existido normas consuetudinarias que regulan la
extraccion de oro en contextos informales. Desde el afio 2010, por ejemplo,
entrd en vigor el nuevo de Cédigo de Minas (Ley 1382), que restringié la
mineria en zonas de reserva forestal. En Guainia, a pesar de la ausencia de
titulos mineros y licencias ambientales, las comunidades indigenas han
desarrollado acuerdos y reglas de facto con los mineros para que las balsas
puedan operar en sus territorios y en sus respectivos resguardos. Como lo
han sefialado Angela Castillo y Sebastidn Rubiano, la extraccién informal
de oro en regiones como la Amazonia ha estado mediada por “arreglos
y disputas locales en torno a multiples modos de apropiacién material y
simbdlica de los recursos mineros, a distintas formas de autoridad politica
y a diferentes formas de relacionamiento con el Estado”s%. En este sentido,
la informalidad no se puede entender como un estatus (legal o social), sino
como un modus operandi, que no se opone necesariamente a la legislacién

561 Para un andlisis mds profundo sobre informalidad, véase Sarah Muir, “Recursive In/formality. Time and Ideology in a
Distributed Monetary System,” ANUAC 6, n.° 2 (2017); Keith Hart, “The Informal Economy”, The Cambridge Journal of
Anthropology 10, n.° 2 (1985).

562 Marjo De Theije, “Engaging Legal Systems in Small-Scale Gold Mining Conflicts in Three South American Countries”,
en Conflicts over Natural Resources in the Global South. Conceptual Approaches, ed. por Maarten Bavinck, Lorenzo
Pellegrini y Erik Mostert (CRC Press, 2014), 131.

563 Angela Castillo Ardila y Sebastian Rubiano Galvis, Territorios, autonomias locales y conflictos en Amazonia y Pacifico
(1975-2015) (Ediciones Uniandes, 2019), xvi.
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oficial o la burocracia estatal®®*. De hecho, como bien lo sefiala High para
el caso de Mongolia, categorizar algunas practicas como ilegales debe
entenderse como una construccion que se elabora desde marcos legales y
estatales especificos®®.

En diciembre de 2013 hice mi primera visita a un campamento minero,
donde vivian un brasilefio, casado con una indigena de la regién, y un colo-
no de la costa Caribe. Yo me encontraba con el presidente de la cooperativa
de mineros y dos investigadores que hacian parte del proyecto Gomiam®®.
El presidente de Coolmicop, Sergio Rodriguez, nos aclaré que la Resolucion
32634 de 1992, que delimita la zmi, estipula que “se pueden hacer acuerdos con
terceros en la parte de obras” Enfatizé que la ley especifica que estos acuer-
dos se pueden hacer “siempre y cuando, quienes operen y quienes trabajan
sean indigenas”*. Los permisos que les daban las autoridades indigenas a
los mineros para trabajar en sus territorios estaban condicionados al pago
de contraprestaciones econdmicas a las comunidades indigenas y al empleo de
indigenas en la operaciéon minera®®. Estos acuerdos de facto entre mineros
y autoridades indigenas determinan los porcentajes de pago que reciben
los operarios y las comunidades segin las cantidades de oro que sean ex-
traidas del rio*®. Cada balsa requiere diez personas para funcionar, que se
distribuyen en dos turnos de cuatro personas que operan bajo la coordinacién
de un buzo o un administrador. Estos pagos y acuerdos con las comunidades
les permiten a los mineros presentarse como una fuente de progreso para la
regiéon. Uno de los mineros se preciaba de la cantidad de oro que podia recibir
una cocinera al mes (30 gramos), mas de lo que puede llegar a ganarse un
médico en el mismo periodo.

564 Daniella Gandolfo, “Formless: A Day at Lima's Office of Formalization”, Cultural Anthropology 28, n.°2 (2013): 280.

565 Mette M. High, “The Cultural Logics of lllegality: Living outside the Law in the Mongolian Gold Mines", en Change in
Democratic Mongolia. Social Relations, Health, Mobile Pastoralism, and Mining, ed. por Julian Dierkes (Brill, 2012), 251.

566 Gomiam (Small Scale Gold Mining in the Amazon) fue un proyecto que desarrolld el Centro Latinoamericano de
Investigacion y Documentacion, con sede en Amsterdam, en la Amazonia desde el afio 2011. El proyecto produjo un
estudio comparado en cinco paises (Bolivia, Brasil, Colombia, Perti y Surinam) sobre los contextos sociales, politicos,
econdmicos y culturales en los cuales se desarrolla la extraccion de oro a pequenia escala en la region.

567 Comunicacion personal, 14 de diciembre de 2013.

568 Luis Alvaro Pardo Becerra y Aida Sofia Rivera Sotelo, “¢Qué mineria aurifera, por quiénes y con fines de qué desarro-
llo? Una mirada a la mineria aurifera en la zmi Remanso Chorrobocon”, Opera 14 (2014): 112.

569 Cuando sacan mds de 10 gramos de oro, el 40% va para los trabajadores, 10% para la comunidad y el 50% restante
para el duerio de la balsa. A las cocineras siempre se les paga un gramo por dia, sin importar la cantidad que se saque.
Asi mismo, cuando se hacen estos acuerdos entre mineros y comunidades indigenas, estas ultimas “eligen 12 de sus
integrantes y los distribuyen en tres turnos de trabajo con cada balsa”. Véase Mendoza, Estudio de caso, 83.
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El minero brasileno que estaba en el campamento llevaba en una agenda
las transacciones realizadas con los indigenas, donde tenia varias paginas
firmadas por capitanes indigenas después de recibir distintas cantidades
de oro. Segun el presidente de la cooperativa, los documentos y las actas
también sirven como una prueba de que existe la mineria tradicional en
Guainia. De esta manera, la mineria informal no necesariamente desafia
a la burocracia o la racionalidad estatal®’®, al contrario, genera sus propias
préacticas burocraticas y documentos que imitan las practicas y los docu-
mentos oficiales®”’. Es importante anotar que estas formas de gobernanza
local contaron inicialmente con el apoyo de autoridades regionales como la
CDA, que asesoraba a los mineros para la utilizacién de tecnologias limpias.
La cDA repartid retortas entre los mineros que todavia se utilizan para se-
parar el oro del mercurio y poder reutilizarlo. Las retortas también fueron
introducidas en toda la regién amazonica®”.

Si bien la mayor parte de las veces el trabajo de los indigenas en la mi-
neria se limita a la labor de operarios de las balsas, algunos han llegado a
tener las suyas propias. Asi sucedi6 con las comunidades de Chorro Bocén,
Zamuro y Remanso. A diferencia de las construidas y administradas por
mineros “blancos’, estas no les dan a la comunidad un porcentaje semanal,
ni quincenal, sino que extraen oro en funcién de eventos especificos. Estos
eventos pueden estar relacionados con pricticas cristianas como la Santa
Cena o las Conferencias®”. Los valores y las practicas cristianas también
desempenaron un rol importante en los acuerdos y en la manera como se
utilizan los ingresos y las rentas que provienen de la mineria. Por ejemplo,
estos acuerdos incluyeron la prohibicién de la venta de licor, cigarrillos o la
prostitucién en los campamentos mineros.

Las reconfiguraciones de las relaciones entre mineros e indigenas por
medio de estos pactos y acuerdos se pudieron ver con mas claridad durante las

570 Hart, “The Informal Economy”; Gandolfo, “Formless”.
571 Veena Das, Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary (University of California Press, 2007).

572 Leontien Cremers y Marjo de Theije, “Small-scale Gold Mining in the Amazon”, en Small-scale Gold Mining in the
Amazon. The Cases of Bolivia, Brazil, Colombia, Peru and Suriname, ed. por Leontien Cremers et al. (Cedla, 2013), 10.

573 La Santa Cena la celebran los indigenas cristianos el primer fin de semana de cada mes y solo pueden asistir aquellos
que han sido bautizados. En ella se reparte comida y se recuerda siempre la tltima cena de Cristo con los doce apos-
toles. La Conferencia se celebra una vez al mes o una vez cada dos meses, dependiendo del sector del rio donde uno
viva. En ella se retinen varias iglesias indigenas de un sector en una comunidad por tres o cuatro dias, sostienen varios
cultos, realizan distintas actividades y comparten desayuno, almuerzo y comida. Entre las comunidades se turnan el
orden en el que sirven de anfitriones a las conferencias.
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marchas del 13 de octubre de 2013, cuando salieron a manifestarse en Inirida
después de la Operacién Oxigeno, realizada cuatro dias antes con la partici-
pacién de la Policia de Guainia y la Infanteria de Marina. En el operativo se
inhabilitaron cinco balsas que operaban sobre el rio Inirida, dentro de la zmi,
y se detuvo a once indigenas que después fueron puestos en libertad porque
su captura se declaré ilegal. En tales manifestaciones habia mineros e indi-
genas marchando juntos y sosteniendo carteles que decian: “Los pequeios
mineros tradicionales somos de la regién, blancos e indigenas, aqui y aqui
nos quedamos” (figura 17). En estas marchas, tanto colonos como indigenas
se posicionan como mineros tradicionales frente al Estado, reivindicando
sus intereses y experiencias en comin®’*. Como lo ha sefialado Lépez-Vega,
este “pulso inter-étnico minero intensificé la disputa por la redefinicién de
los sujetos y las practicas legales/ilegales en el Guainia™?.

Figura 17. Marcha en Inirida realizada el 13 octubre de 2013 como respuesta a los
operativos de la Fiscalia delegada para asuntos ambientales y la Policia Nacional

Fuente: fotografia del autor.

La apelacion a la mineria tradicional, que incluia a colonos e indigenas,
es un recurso fundamental empleado por los pequefios mineros en sus
luchas y esfuerzos por legalizar y formalizar su actividad. La Ley 1382 de

574 El dia de la marcha también colgaron carteles en el pueblo que decian: “El barrio [indigena] La Esperanza apoya
la mineria del rio Inirida-Guainia con el fin de crear la fuente de ingreso econdmico a nuestras familias guainianas,
indigenas y colonos, ‘que viva la mineria”. Otro de los carteles sostenido por indigenas frente al edificio de la Gober-
nacion de Guainia decia “Las comunidades indigenas exigimos se nos garantice el minimo vital y el derecho a una
vida digna por medio de la mineria”.

575 Lopez-Vega, “Desafios”, 282.
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2010 define la mineria tradicional como aquella que “Realizan personas o
grupos de personas o comunidades que exploten minas de propiedad estatal
sin titulo inscrito en el Registro Minero Nacional y que acrediten que los
trabajos mineros se vienen adelantando en forma continua durante cinco
(5) afios, a través de documentacion comercial y técnica”

De esta manera, la misma figura juridica (ausencia de titulos y licencias)
que era utilizada por el Estado para catalogar a los mineros como ilegales, fue
apropiada por estos para probar su tradicionalidad. Asi, para ser reconocido
como minero tradicional, es necesario producir “documentacién técnica
y comercial” De ahi el registro que llevaban los mineros de todos los pagos
que les hacian a los indigenas; es decir, los mineros informales desplegaron
interpretaciones particulares de la legislacion existente para poder demostrar
su tradicionalidad. Como la ha sefialado Veena Das, la autoridad del Estado
es traida a la vida cotidiana mediante su mimesis, su imitacion o su rumor®®.
De acuerdo con el presidente de la cooperativa de mineros, es “mads facil de
probar el tema de la tradicionalidad” en una regién como Guainia, con un
alto porcentaje de poblacién indigena.

Por otro lado, el uso por parte de los mineros de la nocion de autonomia
indigena, que proviene de la Constitucién Politica de 1991, se convirtié en
una manera de defender la mineria dentro de los resguardos. Por ejemplo,
el 23 de junio de 2014, un indigena de Cacahual se pronuncié en Facebook
en contra de un operativo de la Fiscalia diciendo que: “el Fiscal Jairo Porras
y la policia de Guainia terroristas destructores desconocedores de la[s] leyes
indigenals] les mienten a la poblacién y realizan capturas ilegales a personas
que nada tienen que ver con las balsas [...] acusdndolos de destruccion al
medio ambiente”. Estos usos de nociones como autonomia o ley indigena
muestran como son apropiadas y movilizadas categorias producidas por
el Estado para legitimar los acuerdos y los arreglos que hacen posible la
mineria informal. Al mismo tiempo, se articularon nuevos discursos sobre
el significado del oro para las comunidades indigenas. Asi sucedi6 el 1.° de
diciembre de 2015, durante el consultorio juridico que realizé en Inirida la
Agencia Nacional de Mineria (ANM), donde un indigena puinave, Efrain
Bautista, les dijo a los funcionarios y a la audiencia lo siguiente:

Yo soy indigena de la etnia puinave, hemos sido desde los afios milena-
rios mineros por naturaleza. Asi como los que mambean alli en Cauca,

576 Das, Life and Words, 162.
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asi somos los indigenas de acd. Nosotros nacimos junto al oro [...] esa
es la fuente principal de nuestra vida. [...] Vivimos de eso, no hay nin-
gun indigena que no sea minero, eso si le aseguro a ustedes. 100 %, aqui
somos hijos de oro y vivimos con eso [...] pero cuando vienen los helicép-
teros encima de nuestras comunidades, saquean eso ;cierto? Se llevan toda
la gente, sus cosas con lo que tienen que vivir [trabajar], entonces ahi ;qué
se esta destruyendo? El alma, el corazén de los pueblos indigenas, eso nos
duele mucho a nosotros.

Esta intervencion, que fue aplaudida por todos los asistentes al consul-
torio, evidencia que la nocién de mineria tradicional se alimenta de la idea
de ancestralidad que se les atribuye a los indigenas en Guainia. Es decir, la
extraccion de oro no solo transformé las nociones locales de indigenidad
mediante la figura del indigena minero ancestral, sino que también acercé
al colono a ciertas ideas de ancestralidad, a partir de la figura del minero
tradicional. El mismo presidente de Coolmicoop reivindicaba su condicién de
mestizo, en la medida en que su mama era indigena. Estos nuevos discursos
de indigenidad desafian, entre otras cuestiones, las representaciones hege-
monicas de los indigenas como econativos, defensores del medio ambiente
o anticapitalistas®”.

CONFLICTOS Y DISPUTAS AMBIENTALES ENTRE MINEROS TRADICIONALES
Y EL ESTADO

A partir del afio 2012, el Gobierno nacional, en cabeza de Juan Manuel Santos,
adhirié ala Decisién 774 de 2012 de la Comunidad Andina de Naciones, que
impulsé a los paises miembros a “decomisar e incautar, inmovilizar, destruir,
demoler, inutilizar y neutralizar todos los bienes, maquinaria e insumos uti-
lizados en la mineria ilegal” (Decreto 2235 de octubre de 2012). Este acuerdo
les otorgd a las Fuerzas Armadas la funcién de proteger y defender el medio
ambiente, al tiempo que definié “el ejercicio de la exploracion y explotacion
sin titulo minero y sin licencia ambiental” como una grave amenaza para el
medio ambiente y la seguridad nacional. Esta nueva funcion de las Fuerzas
Armadas hizo que se militarizaran las estrategias de conservaciéon del medio
ambientes”. Aquellos mineros que siguieron extrayendo oro por medios

577 Ulloa, La construccion del nativo ecoldgico; Kirsch, “Indigenous Movements”; Conklin y Graham, “The Shifting Middle
Ground”.

578 Nancy Peluso y Michael Watts, eds., Violent Environments (Cornell University Press, 2001).
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artesanales y mecanizados, sin titulos ni licencias ambientales, quedaron
“ubicados por el Estado en el rango de la mineria ilegal™".

Ademis de la Operacion Oxigeno, realizada en octubre de 2013, el 23 de
junio de 2014 se llevé a cabo otro operativo en el rio Atabapo por orden de la
Fiscalia 17 especializada en medio ambiente de Villavicencio. En este opera-
tivo, el Ejército y la Policia Nacional dinamitaron once balsas y retuvieron a
diez personas (figura 21). Cuatro de los detenidos eran indigenas puinaves
y seis, colonos. De los seis colonos, cuatro no eran de Guainia. El fiscal les
imputo dos cargos: explotacién de yacimiento sin titulo minero inscrito en el
registro nacional y dafio ambiental en ecosistemas estratégicos. Los indigenas
detenidos se acogieron al principio de oportunidad para que su caso se tras-
ladara a la jurisdiccién especial indigena, como efectivamente sucedié. Esto
llevé a que el juicio se dividiera entre indigenas y no indigenas. Los colonos
permanecieron en casa por carcel hasta abril de 2015. Si bien los delitos im-
putados a los mineros fueron de cardcter ambiental, la participacién de las
Fuerzas Armadas en estos operativos evidencié cémo el Ministerio de Defensa
también criminaliza la minerfa informal asocidndola con la financiacién de
bandas criminales o grupos armados al margen de la ley*®.

Algunos mineros detenidos contaron que les han destruido varias veces
sus balsas, pero que vuelven a armar otras para recuperar lo perdido en los
operativos. La paradoja de estas formas de enfrentar la mineria informal
es que tampoco consiguen acabarla; ademads, también contaminan los rios y
las fuentes de agua, ya que las embarcaciones se dinamitan con los tambo-
res de ACPM y sus motores. Esto hace que los mineros vean al Estado como
una de las principales fuentes de conflicto social y ambiental. Cuando le
comenté al presidente de la cooperativa que yo estaba trabajando sobre los
conflictos sociales y ambientales que se generaban en torno a la mineria, su

respuesta inmediata fue: “El Estado es el que causa conflicto aqui”®.

579 Pardo Becerra y Rivera Sotelo, “¢Qué mineria aurifera?”, 101.

580 En su edicion del 26 de agosto de 2015 el periodico £/ Tiempo reportaba que: “en dos operativos contra la mineria
ilegal [en Guainia], el Ejército capturd a cinco presuntos guerrilleros de las Farc a quienes les incauté una millonaria
suma de dinero (tanto en pesos como en bolivares), abundante material de guerra e insumos quimicos con el que
afectaban el medio ambiente de la zona en la que fueron detenidos”. El articulo también menciona que, supuesta-
mente, los guerrilleros capturados “intimidaban a la poblacion para que emplearan métodos irregulares en la extrac-
cion como el uso de mercurio con el que se afecta la flora y fauna de esta region”. Véase http://www.eltiempo.com/
politica/justicia/operativo-contra-mineria-ilegal-en-guainia/16292398

581 Sergio Rodriguez, comunicacion personal, 14 de diciembre de 2013.
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Frente a este operativo también tuvieron lugar mas marchas y mani-
festaciones donde participaron no solo indigenas y balseros, sino también
comerciantes e incluso funcionarios publicos como concejales, diputados,
el alcalde de Inirida y el gobernador de Guainia.

Estos operativos eran vistos por los mineros como “acciones sospecho-
sas” que afectaban no solo sus vidas e integridad, sino también “el respeto a
nuestras normas jurisdiccionales”ssz. De esta manera, las marchas en contra
de los operativos se convirtieron en una forma de defender los arreglos y
las normas consuetudinarias que regulan la extraccion de oro en la region,
poniendo distintas formas de gobernanza en disputa®®’. Sin embargo, los
arreglos de facto entre indigenas y mineros se hacen “ilegibles” para el Esta-
do®*, Otra de las pancartas utilizadas en las marchas decia: “si a la mineria
tradicional indigena, no a las multinacionales”>®,

La persecucion que hacen algunas instituciones del Estado a la mineria
informal en Guainia choca de frente con los programas de formalizacién que
viene promoviendo la ANM en la regién y con los intentos que hacen los mi-
neros por vincularse a estos programas. Mientras para el Ministerio de Minas
la mineria ilegal esta asociada con la ausencia de titulos mineros y licencias
ambientales, para el Ministerio de Defensa “la mineria ilegal es aquella que
adelantan criminales para financiar sus actividades delictivas™®. De esta
manera, dentro del mismo Estado existen nociones contradictorias sobre la
definicion de la mineria ilegal. La continua judicializacién de mineros pone en
riesgo los posibles programas de formalizacién que desarrolle la ANM, dado
que constituye un impedimento para participar en ellos. Esto los hace todavia
mads confusos e inviables. Segun el presidente de la cooperativa, “cuando se
den las juntas mineras, no va a haber a quien legalizar”>". Es decir, la continua
judicializacion de los mineros pone en riesgo los programas de formalizacion.

Asi como los mineros llegaron a contar con el apoyo de gobernantes
locales, la cpA comenzé a respaldar los operativos que realizaba la Fiscalia

582 Lopez-Vega, “Desafios”, 283.

583 Germdn A. Palacio Castafieda, presentacion de Ecologia politica de la Amazonia. Las profusas y difusas redes de la
gobernanza, ed. por Germén Palacio (1LsA; Ecofondo; Universidad Nacional de Colombia, 2009).

584 Cremers y de Theije, “Small-scale Gold Mining”, 11.
585 Lopez-Vega, “Desafios”, 283.

586 Alvaro Pardo, “Mineria ilegal es mucho mas que mineros con dragas y retroexcavadoras. Y el Estado?”, Semana
Sostenible (2013): 20.

587 Sergio Rodriguez, comunicacion personal, 14 de diciembre de 2013.

INDIGENIDAD, DESARROLLO Y EXTRACTIVISMO # 207



delegada para el medio ambiente y las Fuerzas Armadas (figura 18). La cpA
aclar6 en 2013 en un comunicado que apoyaba la “cruzada nacional para
controlar la mineria ilegal” y que la Policia del departamento de Guainia
actuaba “bajo su funcién” al destruir la maquinaria utilizada por los mine-
ros®*®. El cambio de posicion y lenguaje de la cpA con respecto a la mineria
informal, asi como las diferencias entre autoridades locales y nacionales,
generaba un efecto de ilegibilidad donde cada vez era mas dificil para los
mineros entender y justificar la violencia estatal de la cual eran objeto®™.

Figura 18. Balsa dinamitada en el operativo del 23 de junio de 2014

Fuente: fotografia del autor.

588 Corporacion para el Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente Amazonico, comunicado de prensa a la opinion
publica, 21 de octubre de 2013.

589 Das, Life and Words.
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Frente a las acusaciones de contaminacién ambiental por parte de las
autoridades estatales, los mineros comenzaron a articular un discurso am-
bientalista. Un minero brasilefio me decia que ellos se preocupan por no
contaminar el rio. Sustentaba la afirmacién en hechos como que él estaba
pendiente de que los motores no botaran ACPM o que enterraban la basura
de los campamentos a varios metros de la orilla para que no contaminara.
Ademas, argumentaba que un 95% del mercurio era reutilizado, y la arena
contaminada con este metal (cuando se realiza la amalgama) también la
enterraban a varios metros de la orilla del rio para evitar contaminarlo.
Enjulio de 2014, otro minero indigena me decia que no habia contaminacién
con mercurio porque “nadie ha nacido deforme, [todos] nacen normales”.
En Inirida también comenzaron a circular rumores sobre la posible con-
taminacion del rio con mercurio. Una bidloga que trabajaba en el Servicio
Nacional de Aprendizaje (SENA) me comentaba que ella preferia comer
pescado de escama y no pescado de cuero, porque este ultimo retenfa mas
mercurio que el primero.

En este sentido, los conflictos entre mineros y el Estado se convirtieron
en disputas sobre los posibles dafios ambientales y ecoldgicos de unos y
otros, incluyendo la produccién de pruebas y evidencias de estos dafios.
Segun el presidente de la cooperativa, en el operativo de 2013 no encontra-
ron mercurio dentro de las balsas. Argumenté que “no se puede demostrar
nada, [porque] volaron todo”°. Igualmente, segiin él, para condenar a los
mineros por los cargos imputados, la Fiscalia tendria que demostrar con
un peritaje cientifico, que podria durar varios meses, que las balsas estaban
contaminando el rio. Como bien lo senalan Robertson y Farelly, la conta-
minacién por mercurio no es un asunto solamente “técnico’, sino que tiene
que ver con los entrelazamientos que emergen entre los mineros y ciertos
materiales, de manera que el mercurio es coconstitutivo de ciertas formas
de mineria®'. Al mismo tiempo, las mdltiples versiones que hay sobre la
contaminacién de mercurio generan lo que el sociélogo Javier Auyero llama
“incertidumbre téxica”*. Uno no sabe si el pescado que se come en Inirida
estd o no contaminado. Precisamente, la incertidumbre téxica es producto

590 Sergio Rodriguez, comunicacion personal, 14 de diciembre de 2013.

591 Thomas Robertson y Trisia Farrelly, “An Ethnography of Entanglements: Mercury's Presence and Absence in Artisanal
and Small-scale Gold Mining in Antioquia, Colombia”, Sites 15, n.° 1 (2018): 61.

592 Javier Auyero y Débora Alejandra Swistun, Flammable. Environmental Suffering in an Argentine Shantytown (Oxford
University Press, 2009), 10.
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de un trabajo de confusidn que crea, a su vez, concepciones —compartidas
y equivocadas en algunos casos— sobre el riesgo y la contaminaciéon am-
biental. Es decir, el trabajo de confusién lleva a que el riesgo ambiental se
minimice y pase a ser parte de la vida cotidiana de las personas afectadas
por la contaminacién®?. De ahi que los mineros en Guainia no perciban
los mismos riesgos en el uso del mercurio que pueden percibir otros actores
externos que no estdn expuestos a este.

Cuando el presidente Santos visité Inirida en julio de 2014 para firmar
el decreto que declara la estrella fluvial del Inirida como sitio Ramsar®*, el
presidente de la cooperativa le entreg6é un documento donde planteaba lo
siguiente:

A partir del aflo 2004 hemos participado en los diferentes programas de
formalizacién ofrecidos por el gobierno, manifestando el interés de for-
malizar nuestras actividades. Actualmente, tenemos vigentes solicitudes
que no han sido resueltas, como son: solicitudes de contrato de concesion,
de mineria tradicional y de dreas de reserva especial minera.

Asi, la defensa de la mineria tradicional e informal se vuelve una ma-
nera de acercarse al Estado y de legitimar las formas locales de regular
“la distribucién y el acceso” al recurso minero”®. En un plantén realizado a
mediados de mayo de 2015, frente al Tribunal Administrativo de Cundina-
marca, hicieron presencia mineros de Guainia en apoyo a la Asociacién de
Mineros del Bajo Cauca. En la protesta, los mineros de Guainia portaban
pancartas grandes que decian: “Los mineros tradicionales no somos enemi-
gos del medio ambiente”. El discurso ambientalista de estos mineros puede

593 Auyero y Swistun, 10.

594l tratado Ramsar se adopto en 1971 en la ciudad irani de Ramsar, entr6 en vigor en 1975 y es uno de los trata-
dos “més antiguos de los modernos acuerdos intergubernamentales sobre el medio ambiente”. La mision de la
convencion es el “uso racional de los humedales” mediante acciones locales, nacionales e internacionales como
“contribucion al logro de un desarrollo sostenible en todo el mundo”. Véase https://www.ramsar.org/es/acerca-de/
la-convencion-de-ramsar-y-su-mision

595 Hl presidente de la cooperativa también hizo parte de la mesa nacional de concertacion minera y viajo a Bogota para
sostener reuniones en el Ministerio del Medio Ambiente, en el Ministerio de Minas, en la ANm y en el Departamento
Nacional de Planeacion, entre otras instituciones. Los esfuerzos por legalizarse también incluyeron la obtencion, por
parte de la cooperativa, del Registro Unico de Comercializadores de Minerales (Rucom), que le permite a esta la
comercializacion y distribucion de minerales.
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articular politicamente “subjetividades ambientales”>°. Otra de las pancartas
decia: “Los pueblos mineros exigimos respeto por nuestra tradicion y cul-
tura”. El uso de la nocién de pueblo minero como un grupo con tradicién y
cultura propias evidencia como las estrategias politicas de los mineros fueron
“etnizadas™’, lo que da lugar, a su vez, a nuevas articulaciones de indigeni-
dad*®. Los mineros tradicionales combinan en sus discursos la defensa de
la mineria con el ambientalismo y el uso de categorias étnicas**®. Mientras la
tradicionalidad para el Estado estd asociada con practicar la mineria por fuera
de los marcos legales (sin titulos y licencias), para los pequefos mineros esta
nocion se alimenta de la idea de ancestralidad, que se les atribuye a los
pueblos indigenas de Guainia y hace legitima su actividad frente al Estado.

CONCLUSIONES

En la primera parte de este capitulo se analizé como a partir de la década
de 1960, las politicas estatales dirigidas a las comunidades indigenas de la
Amazonia se preocuparon por las diferencias culturales y se adaptaron a las
realidades locales, mientras que las comunidades indigenas comenzaron a
exigir el acceso a planes de desarrollo, servicios de salud y clases de espaiiol.
La nocién de indigenismo desarrollista supuso una nueva relacion entre el
Estado y las comunidades indigenas, en la que el primero adapté sus politicas
a las costumbres indigenas y las segundas exigieron acceso al desarrollo y a
mejoras materiales. Las apropiaciones indigenas del desarrollo incluyeron
la incorporacidn de lenguajes del Estado, mediante los cuales las demandas
de mejoras materiales, sanitarias o educativas se realizaban incorporando
nociones especificas de derechos, cultura y comunidad. Las comunidades
indigenas no fueron objetos pasivos de las politicas de desarrollo, sino que
buscaron interactuar con los funcionarios estatales a nivel local y nacional, a

596 Arun Agrawal, “Environmentality. Community, Intimate Government, and the Making of Environmental Subjects in
Kumaon, India,” Current Anthropology 46, n.° 2 (2005).

597 Eduardo Restrepo, “Politicas de la alteridad: Etnizacion de ‘comunidad negra’ en el Pacifico sur colombiano”, The
Journal of Latin American Anthropology 7, n.° 2 (2002).

598 James Clifford, Returns. Becoming indigenous in the Twenty-First Century (Harvard University Press, 2013); Marisol
De la Cadena y Orin Starn, introduccion a Indigenous Experience Today, ed. por Marisol de la Cadena y Orin Starn
(Berg, 2007).

599 Jesse Jonkman, “A Different Kind of Formal: Bottom-up State-Making in Small-scale Gold Mining Regions in Chocd,
Colombia”, The Extractive Industries and Society 6 (2019); Daniel Tubb, Shifting Livelihoods Gold Mining and Subsis-
tence in the Chocd, Colombia (University of Washington Press, 2020).
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través de correspondencia escrita, para articular sus demandas de desarrollo
en sus propios términos.

La segunda parte del capitulo describe c6mo, a partir de la década de
1980, el Estado promovié la prospeccién y extraccion de oro en la region. Sin
embargo, tras el fracaso de estas iniciativas oficiales, los mineros indigenas
y los no indigenas (en su mayoria colonos de otras partes del pais y brasi-
lefios) desarrollaron sus propias normas y acuerdos para regular el acceso
y la distribucién del oro. Aunque en un principio las autoridades estatales
locales apoyaron la mineria informal con asistencia técnica, a partir del afio
2012 el Estado empezd a criminalizar y a emprender operaciones militares
contra los pequefios mineros de Guainia como forma de hacer frente a la
mineria ilegal. En respuesta a las acusaciones de contaminacién ambiental,
los mineros articularon un discurso ambientalista y replantearon sus prac-
ticas en términos de tradicionalidad. Este capitulo muestra cémo la apro-
piacion estratégica de categorias legales como mineria tradicional también
produjo nuevas articulaciones de indigenidad, asi como nuevos usos de las
ideas de ancestralidad y autonomia indigena. En este sentido, la indigenidad
no se utiliz6 para defender los “territorios ancestrales” o el medio ambiente,
sino que, por el contrario, se movilizé para legitimar la mineria de oro a
pequeiia escala dentro de los territorios indigenas.
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ESTE LIBRO ANALIZO LAS RELACIONES ENTRE LA FORMACION DEL ESTADO,
el cristianismo y la indigenidad en dos departamentos de la Amazonia co-
lombiana. A lo largo del siglo xx, los misioneros catélicos y evangélicos se
esforzaron por moldear las sociedades e identidades indigenas en la regiéon
amazonica como parte de, o en oposicién a, procesos mas amplios de co-
lonizacién y formacién del Estado. Las sociedades indigenas de la region,
como actores historicos, desarrollaron relaciones complejas y ambiguas con
el cristianismo, la colonizacién y el Estado. La apropiacion del cristianismo
evangélico también se utiliz6 para desafiar y criticar las politicas de desarrollo
implementadas en la Amazonia colombiana. Esta etnografia histérica compa-
ra diferentes modos de colonizacion y evangelizacién en la region amazoénica
y cédmo se relacionaron con ideas especificas de indigenidad y civilizacion.
No todos los proyectos de civilizacion fueron iguales en la Amazonia, ni la
evangelizacion estuvo siempre subordinada al Estado o a la extraccion de
recursos. Este libro ha rastreado cdmo diferentes proyectos de civilizacién
y modernidad han producido ideas diversas sobre los indigenas amazdni-
cos y la manera en que deberian ser gobernados o dirigidos moralmente.
La expansion de la soberania estatal, el cristianismo y la demanda de materias
primas (como el caucho y el oro) moldearon de distintas maneras la vida de
los grupos indigenas de la Amazonia colombiana.

La primera parte de la obra abord6 cémo los misioneros montfortianos
desarrollaron formas de patriotismo catélico que intentaban transformar a los
tucanos en colombianos a través de la devocidn catdlica. La repeticion diaria
de rutinas asociadas con la oracién en Montfort-Papuri (Vaupés) se combiné
con la representacién publica de la soberania, mediante rituales que incluian
la plantacién de enormes cruces en cada pueblo de misién que establecian y
el reasentamiento de poblaciones indigenas por medio del establecimiento de
reducciones. Estas practicas fueron importantes para el despliegue de la so-
berania y la autoridad del Estado en la regién. Los misioneros montfortianos
fueron cruciales para la implementacion de la soberania estatal en Vaupés,
a partir del control de las comunidades indigenas que vivian en la frontera
con Brasil. Asi mismo, defendieron activamente los intereses nacionales en
la regién y disputaron con otros actores la ubicacidn exacta de la frontera.

Los mismos misioneros también produjeron diferentes representaciones
de los grupos indigenas tucanos que encontraron, asi como ideas especificas
sobre como gobernarlos —mediante el establecimiento de reducciones o
internados, por ejemplo—. Los tucanos eran representados como “tribus”
sin historia, sin documentos, sin escritura ni tradiciones. La representacion
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de la soberania estatal en Vaupés incluy6 vestir a los capitanes indigenas con
uniformes de policia, mostrar fotos de nifios indigenas en internados con las
manos cruzadas y vestidos todos iguales, izar banderas y cantar el himno
nacional. De este modo, los misioneros montfortianos establecieron una
estrecha relacion entre la nacionalizacién y la civilizacién de las comuni-
dades indigenas de Vaupés. Sin embargo, tuvieron que competir con otros
actores, como los patrones de la industria del caucho o los misioneros sale-
sianos ubicados en Brasil, por la mano de obra y la lealtad de los indigenas.
Los misioneros catdlicos, como protectores de indigenas, también podian
interferir en los contratos y acuerdos establecidos entre los indigenas bajo
su jurisdiccion y los patrones caucheros.

El tutelaje que los misioneros catdlicos ejercian sobre las comunidades
y territorios indigenas desde finales del siglo x1x, habilitado por el Estado,
fue puesto en entredicho por los misioneros evangélicos que viajaron a la
region de Vaupés en la década de 1940. Este libro muestra cémo, a diferencia
de los misioneros catélicos, que desarrollaron relaciones organicas con el
Estado, los evangélicos fueron vistos como una amenaza para el poder estatal
en la Amazonia colombiana, mientras que simultineamente fomentaban
nuevas formas e ideas de liderazgo y comunidad indigena. El hecho de que
la conversién indigena al cristianismo evangélico se transformara en una
cuestion politica para el Estado, demuestra que las interpretaciones de la
conversion centradas en cuestiones de creencia y racionalidad dejan de
lado el contexto politico, que es igualmente importante para entender estos
procesos®®. Los misioneros catélicos, las autoridades nacionales e inclu-
so los grupos armados ilegales como las FARC siguieron de cerca la labor
de Sofia Muller y los misioneros de la MNT. Todos estos actores estaban
preocupados por los efectos del trabajo de la misionera norteamericana en
las comunidades indigenas. Los misioneros catdlicos percibian la obra de
Muller como un obstéculo para la colonizacién de la region, que limitaba
el intercambio material entre indigenas y colonos. Las FARC, por su parte,
percibian su anticomunismo como una amenaza para su propio “trabajo”
en la region entre las comunidades indigenas. Como respuesta a la perse-
cucidén de este grupo guerrillero, Muller tuvo que pasar los dltimos afos
de su vida en Venezuela.

Evidentemente, los misioneros de la MNT en la Amazonia colombiana
construyeron nuevas formas de comunidad y de indigenidad, y algunas de

600 Van der Veer, introduccion, 10.
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estas formas chocaron con los proyectos de colonizacién dirigidos por el
Estado. Asi mismo, llegaron a sugerir que los indigenas evangélicos no debian
parecerse ni a sus antepasados “paganos” ni a los colonos que se asentaron
en la region. El cristianismo evangélico configuré nuevas ideas sobre la
indigenidad. Las fricciones entre las ideas evangélicas de comunidad y los
proyectos de colonizacién dirigidos por el Estado se hicieron explicitas cuan-
do las autoridades estatales intentaron establecer la capital de la comisaria
de Guainia en 1965. Los indigenas evangélicos que vivian alli se quejaron
en una carta, escrita el 5 de mayo de ese mismo afio al Gobierno central, de
la laxitud moral de quienes supuestamente habian sido enviados para “ci-
vilizarlos” y establecer alli el Gobierno regional. Los indigenas evangélicos
rechazaron que los primeros empleados de la comisaria les obligaran a beber
y a participar en fiestas, practicas que iban en contravia de las ensefianzas
de sus propios pastores indigenas. Sin embargo, en esta misma carta no solo
le exigian al Gobierno proteccién contra los chicleros, sino también educa-
cién, medicinas y herramientas, argumentando que era “nuestro gobierno”
(no el gobierno venezolano) el responsable de atenderlos. Los indigenas
evangélicos se apropiaron de nuevos lenguajes del Estado —asociados a de-
rechos y demandas puntuales— junto con formas especificas de interaccién
y comunicacidn con las autoridades estatales, por medio de cartas escritasy
peticiones formales, entre otras.

En este trabajo también se exploraron las interpretaciones y las narra-
ciones indigenas de la conversidn evangélica en relacién con las narraciones
misioneras del mismo proceso. Nilos misioneros ni las poblaciones indigenas
ven la conversién solo como ruptura, ambos enfatizan la continuidad, de una
forma u otra. La conversion al cristianismo evanggélico es, en parte, un proceso
de mediacidn cultural y politica que, en este caso, al ser movilizado también
por evangelistas indigenas, creé un nuevo tipo de indigenidad. En este con-
texto, la indigenidad cristiana incorpora tanto narrativas de ruptura con un
“pasado mundano” como narrativas de continuidad cultural que subrayan
los valores y las practicas indigenas. Parafraseando a Manuela Carneiro, es
posible decir que las comunidades indigenas de la Amazonia colombiana
“adaptaron” el cristianismo para “su propia continuidad y transformaciéon”*'.

La indigenidad cristiana desafia las concepciones hegemonicas de
los indigenas amazdnicos y nos lleva a reconocer otras formas de agencia
indigena histérica que no se basan en la resistencia explicita a toda forma

601 Carneiro da Cunha, presentacion, 2.
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de evangelizacion o colonizacién. En este sentido, la indigenidad cristiana
podria entenderse como parte de lo que Bruce Knauft denomina “agencia
recesiva’, es decir, “acciones voluntariamente buscadas” que ponen a los
actores en una posicion de aparente subordinacién. Este tipo de “pasividad
activa’; segin Knauft, aumenta “el compromiso cultural y social con las ins-
tituciones y actividades modernas mediante la subordinacién’, pero siempre
es contextual. En la Amazonia colombiana, la indigenidad se transformé
mediante sus relaciones con el cristianismo y la colonizacién dirigida por el
Estado. La indigenidad cristiana no se relaciona solo con transformaciones
especificas en la cultura tradicional, sino también con cambios en la rela-
cion existente entre las sociedades indigenas y los colonos. A pesar de los
cambios que la conversién al cristianismo evangélico trajo en las relaciones
simbdlicas y sociales entre las sociedades indigenas y los colonos, todavia
existen fuertes continuidades en la economia politica de la region, ya que
las economias extractivas (ahora en forma de cultivos de coca y mineria de
oro a pequena escala) siguen dependiendo de la mano de obra indigena.
Uno de los dltimos gobernadores de Guainia era llamado “el Patrén” por
algunos de sus electores indigenas.

Como se expuso en el cuarto capitulo, las diferencias entre el cristianismo
catdlico y el evangélico también pueden encontrarse en sus formas divergen-
tes de tratar y percibir la materialidad. Diferentes visiones de la materialidad
revelan distintas comprensiones y relaciones con la modernidad, que estan
estrechamente asociadas con ideas sobre la civilizacion (para los misioneros
catolicos) o lo mundano (para los indigenas evangélicos). Los misioneros ca-
télicos de Vaupés recurrieron en gran medida a las mercancias y los objetos
materiales como parte de su trabajo, asociando la llegada y la adopcién del
catolicismo con la adquisicién de cierto tipo de objetos. Asimismo, utilizaron
regalos y diferentes objetos para atraer a los grupos indigenas a los pueblos
de misidn y como recompensas por el trabajo agricola o manual.

Por otro lado, los evangélicos y las iglesias indigenas desarrollaron una
critica permanente de la materialidad, las mercancias y el dinero mediante la
idea de lo “mundano’; construyendo asi una relacién ambigua con la moder-
nidad y condenando practicas como la acumulacién de objetos materiales y
“vicios” como fumar, beber o bailar. Los indigenas evangélicos desarrollaron
una critica moral de la modernidad y produjeron una apropiacion selectiva de
esta. La idea de lo mundano condensa la forma en que los indigenas evangé-
licos entienden la modernidad y su relacion con ella. A pesar de sus criticas
a la materialidad y la idolatria, los misioneros y los indigenas evangélicos
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también utilizaron objetos como biblias, catecismos y cancioneros (tradu-
cidos a lenguas indigenas), franelégrafos, imdgenes y radios para su trabajo.
Asi, este libro critica las concepciones “desmaterializadas” de la conversion
al cristianismo, al mostrar cémo la lucha que los indigenas evangélicos llevan
a cabo contra lo mundano tenia que hacerse en “este mundo” y de manera
que fuera materialmente tangible y visible. Al mismo tiempo, las criticas que
los evangélicos realizaron a la acumulacién material chocan con los valores
y las racionalidades que sustentaban diferentes proyectos de colonizacion y
extractivismo en la region.

Por dltimo, este libro explora cémo las formas en que el Estado gobernaba
alos grupos indigenas cambiaron con el tiempo, al igual que los actores y las
instituciones encargadas de gobernar a las poblaciones indigenas. Durante
la década de 1960, el papel de los misioneros catdlicos como intermediarios
entre el Estado y las comunidades indigenas fue sustituido por una burocra-
cia indigenista, cuyo principal trabajo consistia en adaptar o personalizar las
politicas y los programas de desarrollo a las realidades culturales y sociales de
las comunidades indigenas de la region amazodnica. En este caso, el desarrollo
no implicé necesariamente asimilacion cultural; al contrario, la burocracia
indigenista emergente intentaba desarrollar e integrar alos grupos indigenas
a la nacién, aunque sin asimilarlos. Los funcionarios estatales que dirigian
las politicas de desarrollo en aquellos afios enfatizaron que los indigenas
tenian sus propios derechos y deberes. Este temprano reconocimiento de
los derechos especificos asociados a la diferencia étnica y cultural (lengua,
costumbres, tierra, educacion) constituye un cambio significativo con respecto
a los anteriores proyectos de asimilacién cultural y civilizacién de los grupos
indigenas. El indigenismo desarrollista también precedié a la reforma consti-
tucional que tuvo lugar en el pais a principios de los afios noventa, donde les
fueron reconocidos derechos especificos a los grupos indigenas.

El dltimo capitulo del libro muestra cémo las comunidades indigenas
no fueron objetos pasivos de las politicas de desarrollo, sino que buscaron
interacciones con funcionarios estatales a nivel local y nacional, a través de
correspondencia escrita para vehicular sus demandas de desarrollo en sus
propios términos. Algunas comunidades indigenas participaron en acti-
vidades de extraccion de oro, estableciendo acuerdos y convenios con los
colonos que hicieron posible la mineria de oro informal. Como se argumenta
en el ultimo capitulo de este libro, la extraccién de oro no solo transformé
las nociones locales de indigenidad, mediante la figura del minero indigena
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ancestral, sino que también acercé a los colonos a ciertas ideas de ancestra-
lidad y pertenencia, por la via de la nocién del minero tradicional.

Me gustaria terminar este libro con la historia de Filintro Antonio Rojas,
uno de los lideres curripacos mas influyentes y destacados de Guainia hasta
su fallecimiento el 12 de diciembre de 1997. Ese mismo afio publicé el libro
titulado Ciencias naturales en la mitologia curripaco, con la ayuda del an-
tropologo Francisco Ortiz, que trabajaba para la ONG Gaia. En el prélogo
de la obra, Ortiz recuerda cémo Filintro realizé las mas diversas labores a
lo largo de su vida: “cauchero, carpintero, sastre, mecanico, cargador, topé-
grafo, profesor, estafeta de la guerrilla, colector de estadisticas, estudiante
universitario, aprendiz de payé, conferencista, investigador y promotor de
la cultura curripaco”®®* Asi mismo, plantea que la trayectoria de este “cu-
rripaco colombovenezolano” constituye “un capitulo de la historia reciente
de las fronteras entre Colombia y Venezuela, entre el llamado progreso y la
tradicion y, sobre todo, entre el mundo indigena y el mundo criollo”***. En
su autobiografia, Filintro relata que su padre, Natalio Rojas, un exmilitar
venezolano y comerciante de fibra y castana, habia abandonado a su joven
esposa por la amenaza de un funcionario del Gobierno colombiano, cuando
viajaban y pasaban por San Felipe, en el rio Guainia. Julia Sabana, la esposa
de Natalio, tuvo que regresar a la comunidad de La Isla, en el alto Guainia,
y cuando iban de regreso naci6 Filintro en la poblacién de Maroa, Venezue-
la, el 2 de enero de 1939. Por el hecho de haber sido “abandonado” por su
padre, Filintro cuenta que “Al nacer mi abuela me quiso enterrar, ya que era
abandonado, pero el esposo de mi tia Elena, Jests Pepito, me sacé del hoyo
hecho por mi abuelita”**.

La historia de Filintro puede considerarse una metafora de la experiencia
histérica contemporanea de varios indigenas en la Amazonia colombiana.
La ausencia del cristianismo en su biografia no debe ignorarse ni darse por
sentada. Como he tratado de mostrar en este libro, el cristianismo catélico
y el evangélico fueron solo dos de las fuerzas que mediaron y moldearon la
indigenidad en Vaupés y en Guainia. La conversién masiva de curripacos
y puinaves al cristianismo evangélico, que comenzd en la década de 1940,
debe entenderse en relacién con procesos mas amplios de colonizacién y
formacion del Estado. Las relaciones entre las comunidades indigenas, los

602 Filintro Antonio Rojas, Ciencias naturales en la mitologia curripaco (Fundacion Etnollano, 1997), 7.
603 Rojas, 7.
604 Rojas, 7.
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colonos y los funcionarios estatales han sido histéricamente desiguales. En
este sentido, la investigacion, el interés y la defensa de la cultura curripaco
por parte de Filintro pueden hacer parte de una reaccién politica a los efectos
del cristianismo sobre las sociedades indigenas. Este interés esta en sintonia
con la Constitucién Politica de 1991, que implementé reformas multicultu-
rales, otorgando a los grupos étnicos el derecho a defender y mantener su
propia cultura. En este contexto, surge una clara tension entre las nociones
multiculturales y evangélicas de indigenidad.

Mientras que las ideas de indigenidad provenientes del multiculturalis-
mo enfatizan la ancestralidad y la continuidad con el pasado como criterios
de autenticidad, las ideas evangélicas de indigenidad tienden a enfatizar, la
mayoria de las veces, la ruptura con el pasado como condicién necesaria para
convertirse en un indigena cristiano. No obstante, la indigenidad cristiana
establecié complementariedades entre los valores cristianos y los valores
indigenas, mientras que los indigenas evangélicos fueron reconocidos como
grupos indigenas legitimos por el Estado. Este libro abordé cémo la indige-
nidad cristiana es solo uno entre varios caminos que los grupos o individuos
indigenas han construido histéricamente en la Amazonia colombiana. De
hecho, mostré cémo la politica indigena en la misma regién, a lo largo del
siglo xx, se forj6é en medio de interacciones con diferentes actores que in-
cluyeron misioneros catélicos y evangélicos, colonos, funcionarios estatales,
militares y guerrilleros, entre otros.
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A partir de material de archivo y trabajo etnografico, este libro analiza como
se entrelazaron la indigenidad, el cristianismo y la formacion del Estado
en la Amazonia colombiana a lo largo del siglo xx. A finales del siglo x1x,
el Estado otorgé a los misioneros catdlicos la tutela sobre los grupos indi-
genas y sus territorios, pero, en el caso de la Amazonia colombiana, esta
tutela fue desafiada por los misioneros evangélicos que llegaron a la region
en la década de 1940 con ideas diferentes de civilizacién y cambio social.

La conversién indigena al cristianismo evangélico provoco fricciones con
otros actores, mientras que los grupos indigenas la percibieron como una
forma de “nivelarse” frente a los colonos. Este trabajo muestra cémo el
cristianismo evangélico configuré nuevos modos de indigenidad que no
coincidian del todo con las ideas de civilizacién y desarrollo que los misio-
neros catdlicos y el Estado habian promovido en la region.

Desde la década de 1960, el Estado adapté sus politicas y programas de
desarrollo a las realidades y précticas indigenas, en tanto que las sociedades
indigenas se apropiaron del cristianismo evangélico para adecuarse a los
cambios ocasionados por la colonizacién, la modernidad y la formaci6n del
Estado. Este estudio demuestra que no todos los proyectos de civilizacion
fueron similares en la Amazonia y que la evangelizacién de los grupos
indigenas no estuvo siempre subordinada al Estado ni a la extraccién de
recursos naturales.
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