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En una reunión de cristianos evangélicos a orillas del río � 
Guainía, en la Amazonia colombiana, no lejos de la frontera con Venezuela, 
un pastor indígena dio un paso al frente para criticar el comportamiento de 
su invitado —el autor de este libro—, a quien acusó de romper estrictos ta-
búes de los indígenas evangélicos asociados con lo “mundano”. Estos tabúes 
incluían la prohibición de beber alcohol, fumar y bailar. Poco después, otros 
miembros de la iglesia comenzaron a hacer gestos con las manos imitando 
a alguien que fumaba un cigarrillo, mientras señalaban al antropólogo visi-
tante. Aunque el autor de Indigenidad en disputa no se detiene mucho en 
este episodio, esta particular interacción ofrece una ilustración reveladora 
de cómo los indígenas cristianos recurren a sus creencias y compromisos 
religiosos en formas particulares.

Como estudiante del programa de Doctorado en Antropología e Historia 
de la Universidad de Míchigan, Esteban Rozo se propuso investigar y escri-
bir una etnograf ía histórica de la región fronteriza de Vaupés y Guainía, en 
la Amazonia colombiana, trabajando inicialmente con grupos curripaco y 
puinave, y posteriormente con otras comunidades indígenas de la región de 
Vaupés, conocidas por su exogamia lingüística. En particular, le interesaba 
saber cómo se relacionaban la formación del Estado y la conversión de los 
indígenas al cristianismo. Nuestros primeros diálogos tuvieron lugar en un se-
minario de posgrado que yo impartía sobre movimientos políticos indígenas, 
en el que consideramos el carácter relacional de la indigenidad, en contraste 
con su condición de una identidad o una reivindicación independiente.

En Indigenidad en disputa, Esteban Rozo ofrece una valiosa corrección 
al discurso político contemporáneo sobre el settler colonialism (colonialismo 
de ocupación), que suele enmarcarse en términos binarios entre Estados y 
pueblos indígenas. Al contrario, este libro describe la importancia de otras 
instituciones y dinámicas que influyen en estas interacciones: misioneros 
con relaciones muy diferentes con el Estado que compiten por los conver-
sos indígenas; economías extractivas que expropian la mano de obra y los 
recursos indígenas; conflictos armados que ponen en peligro a las comu-
nidades indígenas; y los esfuerzos del Estado por asegurar sus fronteras 
internacionales mediante el control del movimiento de los pueblos étnicos 
que viven en esta región. Lo más importante es que, al integrar de manera 
productiva y creativa la investigación archivística y etnográfica, Rozo mues-
tra cómo la indigenidad en la Amazonia colombiana surgió como resultado 
de las decisiones tomadas por los propios pueblos indígenas, aunque en 
circunstancias que no fueron enteramente de su propia creación.
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Este reconocimiento lleva al autor a tratar el cristianismo como una forma 
de mediación cultural y política. A pesar de que los misioneros traficaban 
regularmente con estereotipos negativos sobre los indígenas, estos últimos 
decidieron que la conversión era la mejor manera de contrarrestar estas ter-
giversaciones. Sin duda, como explica Rozo, los misioneros y los miembros 
de las iglesias indígenas veían la conversión religiosa de forma muy distinta. 
Los misioneros evangélicos se consideraban anticoloniales porque ofrecían 
a los indígenas conversos la emancipación a través de la religión, mientras 
que sus detractores los veían como un obstáculo para la modernización, pues 
limitaban la movilidad y la autonomía de los indígenas.

Del mismo modo, los misioneros consideraban la conversión como una 
elección individual, mientras que los conversos indígenas la vivían como un 
proceso colectivo. Católicos y protestantes también discrepaban en cuanto 
a si ciertas prácticas debían considerarse culturales o religiosas y, por con-
siguiente, susceptibles de aceptación o reprobación, como la prohibición 
evangélica de fumar. Al describir estas diferencias doctrinales, Rozo destaca 
cómo los pueblos indígenas con los que trabajó entendían la conversión como 
un medio para abordar los retos que les planteaban la colonización y la mo-
dernidad. Establecerse como compañeros cristianos en pie de igualdad con los 
colonos blancos tenía por objeto reducir su exposición a la incertidumbre, la  
explotación y la violencia. El autor argumenta, de manera convincente, que  
la adopción del cristianismo permitió a las comunidades indígenas moder-
nizarse en sus propios términos, ayudándolas a lograr una forma de vida 
admisible en esta conflictiva región.

Stuart Kirsch
Roy A. Rappaport Collegiate Professor of Anthropology 

University of Michigan



Introducción





Introducción  v  21  

Misioneros, construcción del Estado e indigenidad

Este libro es una etnografía histórica de cómo la indigenidad,� 
el cristianismo y la construcción del Estado se entrelazaron en la Amazonia 
colombiana a lo largo del siglo xx. En 1887, el Gobierno colombiano firmó el 
Concordato con el papa León XII, reafirmando el ideal de hacer del país una 
nación y un Estado católicos. Los indígenas de las regiones fronterizas, como 
la Amazonia, eran considerados menores de edad, incapaces de autogober-
narse y aún no preparados para regirse por las leyes del Estado1. Así, en 1890, 
el Estado asignó la tutela sobre las poblaciones indígenas a los misioneros 
católicos. Durante el siglo xx, aproximadamente tres cuartas partes del te-
rritorio nacional se convirtieron en territorios de misión bajo la jurisdicción 
de la Iglesia católica. La mayoría de estos territorios se encontraban en los 
márgenes del Estado. En este contexto, los grupos indígenas de la Amazonia 
se transformaron en sujetos tutelados por el Estado, y su pertenencia a la 
nación se configuró a través del trabajo de los misioneros católicos2.

Aunque existen varios trabajos historiográficos que abordan el papel de 
los misioneros católicos en las regiones fronterizas de América durante el 
periodo colonial, los historiadores han prestado menos atención a la función 
que desempeñaron las misiones religiosas en contextos poscoloniales de 
América Latina en relación con la formación de las fronteras y la incorpora-
ción de los grupos indígenas al Estado-nación3. Este libro aborda la actividad 
de los misioneros católicos y evangélicos en los procesos de formación del 
Estado, centrándose en las representaciones y las relaciones que construyeron 

1	 Víctor D. Bonilla, Siervos de Dios y amos de indios. El Estado y la Misión Capuchina en el Putumayo (Editorial Uni-
versidad del Cauca, 1968).

2	 En su crítica a la teorización del nacionalismo de Benedict Anderson, Claudio Lomnitz sostiene que los vínculos de 
dependencia son tan importantes como los lazos fraternales en la formación de una comunidad imaginada. Espe-
cíficamente, analiza cómo los grupos subordinados, como las mujeres, los niños, los esclavos o las comunidades 
étnicas, configuraron su pertenencia a la nación mediante vínculos de dependencia con “ciudadanos plenos” que 
se convirtieron en potenciales intermediarios entre estos y el Estado nacional. Véase Claudio Lomnitz, Deep Mexico, 
Silent Mexico. An Anthropology of Nationalism (University of Minnesota Press, 2001), 11.

3	 El papel de los misioneros católicos en los procesos de formación del Estado en el contexto poscolonial de América 
Latina ha sido abordado por diferentes historiadores, véase Pilar García Jordán y Núria Sala i Vila, La nacionalización 
de la Amazonía (Universitat de Barcelona, 1998); Erick Langer, Expecting Pears from an Elm Tree. Franciscan Mis-
sions on the Chiriguano Frontier in the Heart of South America, 1830-1949 (Duke University Press, 2009). Para el caso 
específicamente colombiano, véanse los trabajos recientes de Camilo Mongua, Los rostros de un estado delegado. 
Religiosos, indígenas y comerciantes en el Putumayo, 1845-1904 (Flacso; Universidad del Rosario, 2022) y Marisol 
Grisales, Transformar al salvaje. Incorporación y gobierno de los motilones en Colombia (1863-1983) (Universidad 
de los Andes, 2024).
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con las sociedades indígenas de la Amazonia, así como las ideas y las prác-
ticas que desarrollaron en torno al gobierno de diferentes grupos indígenas. 
Sin embargo, aunque los misioneros pretendían “gobernar a los salvajes” y 
“reducirlos” a la vida civilizada, para llevar a cabo su trabajo tuvieron que 
recurrir a indígenas que ya hablaban español y estaban familiarizados con 
los extranjeros. Los misioneros católicos y evangélicos fueron cruciales en la 
producción de ideas sobre los indígenas amazónicos, y, a su vez, mediaron 
las relaciones entre las comunidades indígenas y el Estado.

Figura 1. Región del Alto Río Negro y departamentos de Vaupés, Guaviare y Guainía
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Este trabajo se centra en la región fronteriza de Vaupés y Guainía, en 
la Amazonia colombiana. Durante el periodo colonial, tanto el Imperio 
español como el portugués reclamaron soberanía sobre estos territorios, 
que en el siglo xx seguían siendo objeto de disputa entre Colombia, Brasil y 
Venezuela. El área incluye los actuales departamentos de Vaupés, Guaviare 
y Guainía, donde coinciden la región del Alto Río Negro y la Alta Cuenca 
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del Orinoco (figura 1). El gran Vaupés, que incluyó estos mismos departa-
mentos, ha estado históricamente habitado por diferentes grupos indígenas 
de ascendencia arawak, maku y tucano. Hasta el día de hoy, solo es posible 
llegar a las capitales de Vaupés y Guainía por vía fluvial o aérea. La comisa-
ría de Vaupés fue creada en 1910 por el Gobierno nacional con la capital en 
Calamar (Guaviare) y, posteriormente, en 1935, fue movida a Mitú por su 
cercanía con Brasil.

Así mismo, esta investigación explora cómo los misioneros católicos y 
evangélicos en la Amazonia colombiana fueron cruciales en mediar formas 
emergentes de indigenidad en el contexto de la expansión del Estado hacia 
“las tierras indígenas que las nacientes repúblicas reclamaban como sus 
jurisdicciones”4. Los misioneros católicos también fueron importantes en 
el despliegue de la soberanía estatal en el departamento de Vaupés, donde 
ya se realizaba extracción de caucho con mano de obra indígena y donde la  
frontera estaba en disputa con Brasil. Desde comienzos del siglo xx, los 
misioneros católicos participaron en la construcción y “nacionalización” de 
las regiones de frontera y sus habitantes en la Amazonia colombiana. Como 
parte de este proceso, reasentaron poblaciones indígenas en Vaupés y las 
introdujeron a la historia y a la cultura nacional. Su intervención fue crucial 
en la expansión de la soberanía nacional en estos territorios, al punto de dis-
putar la ubicación exacta de la frontera con las autoridades brasileñas y con 
sus colegas misioneros enviados por el Gobierno de Brasil a ejercer funciones 
similares. En algunos casos, la defensa de las fronteras nacionales se asoció, 
para los misioneros católicos, con el establecimiento de internados para niños 
y niñas indígenas. De esta manera, para los grupos indígenas había una línea 
muy delgada entre volverse católicos y convertirse en colombianos. A su vez, 
los misioneros católicos desarrollaron un tipo particular de patriotismo que 
combinó la devoción católica con el amor por la patria.

Por otra parte, desde la década de 1940, misioneros evangélicos afiliados 
a la Misión Nuevas Tribus comenzaron a hacer presencia en Vaupés, desa-
fiando la autoridad de los misioneros católicos, así como los valores éticos y 
morales de los colonos y funcionarios del Estado. Los misioneros evangélicos 
desarrollaron los primeros alfabetos de lenguas indígenas como el curripaco 
y el puinave, tradujeron el Nuevo Testamento a estas lenguas e impulsaron 
un proceso masivo de conversión al cristianismo evangélico entre diferentes 
grupos indígenas de la región. A diferencia de los misioneros católicos, que 

4	 Langer, Expecting Pears, 1.
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construyeron pueblos de misión o reducciones, los evangélicos vivieron en las 
comunidades indígenas que buscaban convertir y la idea de volverse indígenas 
(going native) fue parte de su estrategia como misioneros. Los misioneros de 
Nuevas Tribus creían firmemente en que la traducción del Nuevo Testamento 
a todas las lenguas indígenas desconocidas era una condición necesaria para 
propiciar la segunda venida de Cristo. Este libro muestra cómo el cristianismo 
evangélico configuró nuevas formas de indigenidad diferentes de aquellas que 
los misioneros católicos difundieron, y que tampoco coincidieron del todo con 
las ideas de civilización y desarrollo promovidas por el Estado en la región.

Este trabajo pretende historizar y problematizar la conversión indíge-
na al cristianismo, prestando atención a cómo su significado y función ha 
cambiado con el tiempo para misioneros, funcionarios del Estado, colonos 
e indígenas evangélicos. El texto muestra que la evangelización se puede 
entender como un proceso de mediación política y cultural. En este caso, 
los evangelistas indígenas dieron forma a un nuevo tipo de indigenidad 
asociada con transformaciones específicas de la cultura tradicional. Así 
mismo, asociaron esta nueva indigenidad a cambios en sus relaciones con 
los procesos de colonización y con los colonos. Por esta razón, el análisis 
propuesto se centra en las funciones que agentes locales (como los pasto-
res y los misioneros indígenas) desempeñaron en los procesos de cambio 
religioso y social que tuvieron lugar en el actual departamento de Guainía 
desde la década de 19405.

Este escrito analiza qué sucede cuando el cristianismo no se encuentra 
siempre subordinado a la colonización, liderada en este caso por el Estado. 
En la Amazonia colombiana, el hecho de que los misioneros evangélicos 
no hicieran parte del Estado-nación (cuya religión oficial fue el catolicismo 
desde 1886) causó fricciones con los colonos y los funcionarios del Estado 
enviados a la región. Desde la década de 1960, los conflictos entre indígenas 
evangélicos y funcionarios del Estado hicieron que la conversión de indíge-
nas al cristianismo evangélico se transformara en un asunto político para el 
Gobierno nacional. Este hecho suscita preguntas fundamentales sobre las 
relaciones entre colonización, cristianismo e indigenidad. El cristianismo 
(de corte católico, inicialmente) fue crucial en las maneras como se desple-
gó la soberanía del Estado en la región amazónica, pero el cristianismo (de 

5	 Peggy Brock, ed., Indigenous Peoples and Religious Change (Brill, 2005); Peggy Brock et al., eds., Indigenous Evan-
gelists and Questions of Authority in the British Empire 1750-1940 (Brill, 2015); Aparecida Vilaça y Robin M. Wright, 
eds., Native Christians. Modes and Effects of Christianity among Indigenous Peoples of the Americas (Ashgate, 2009).
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corte evangélico) también promovió formas emergentes de indigenidad que 
desafiaron, hasta cierto punto, la autoridad del Estado. De tal manera, este 
libro explora cómo las sociedades indígenas se apropiaron del cristianismo 
evangélico para poder navegar los cambios impulsados por la colonización, 
la formación del Estado y la modernidad.

Las relaciones que los indígenas avangélicos establecieron con los 
funcionarios estatales y los colonos fueron complejas y ambivalentes. Si 
bien los indígenas evangélicos formularon críticas morales con respecto al 
comportamiento y las prácticas de algunos funcionarios estatales, también 
empezaron a incorporar el lenguaje del Estado en términos de derechos y 
demandas específicas a las que se esperaba que respondieran las autoridades 
estatales. Los misioneros y los indígenas evangélicos también desarrollaron 
una comprensión moral de la modernidad a través de la idea de lo munda-
no, condenando prácticas específicas como la posesión de cosas materiales  
o “vicios” como fumar, beber o bailar.

Si bien en el mundo anglosajón la palabra indigenidad es de reciente 
aparición, concretamente como término jurídico y legal durante la época 
de la Guerra Fría6, en América Latina desde “las guerras de independencia, 
la figura del indio fue diversamente empleada” en la construcción de los 
diferentes Estados que surgieron tras el fin del dominio español7. A lo largo 
del siglo xx, el indigenismo se convirtió en una de las principales preocu-
paciones de varios intelectuales y políticos latinoamericanos. Los debates al 
respecto versaron primero sobre la incorporación de los “pueblos indígenas 
al Estado-nación” y más tarde sobre la defensa de las culturas y los derechos 
indígenas en el contexto de las reformas multiculturales de distintos países8. 
En América Latina desde la década de 1920 se hizo explícita la relación entre 
estatalidad e indigenismo en países como México, Perú, Bolivia y Colom-
bia, donde se produjeron intensos debates entre intelectuales y políticos 
en la esfera pública sobre el significado de lo indígena y su relación con la 
construcción de la identidad nacional.

6	 Jean Jackson señala que la palabra indigenidad apareció hace poco, pero la historia de lo indígena y los intentos de 
dramatizarla y apropiársela es larga y compleja, véase Jean Jackson, Managing Multiculturalism. Indigeneity and the 
Struggle for Rights in Colombia (Stanford University Press, 2019), 22.

7	 Rebecca Earle, The Return of the Native. Indians and Myth-Making in Spanish America, 1810-1930 (Duke University 
Press, 2007), 2.

8	 Andrés A. Fábregas Puig, Historia mínima del indigenismo en América Latina (El Colegio de México, 2021).
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Este libro retoma la noción de indigenidad “como un campo relacional de 
gobernanza, subjetividades y conocimientos que nos involucra a todos —indí-
genas y no indígenas— en la construcción y reconstrucción de sus estructuras 
de poder e imaginación”9. Así mismo, busca “historizar la indigenidad para 
exponer su falta de límites ‘naturales’ preestablecidos de cualquier especie”10, 
de manera que “las prácticas culturales, las instituciones y la política indígenas 
se hacen indígenas en articulación con lo que no se considera indígena”, en 
contextos sociales particulares11. En este sentido, quién cuenta como indígena 
y qué significa esto en América Latina varía según los contextos históricos y 
nacionales. La antropóloga argentina Rita Segato sostiene que cada Estado-
nación de América Latina desarrolló sus propias “formaciones nacionales 
de alteridad”12. La autora define una formación nacional de alteridad como 
una “matriz de alteridad” hegemónica que funciona a través de diferentes 
prácticas discursivas y materiales que definen quién cuenta como otro o 
como indígena13. Estas narrativas de alteridad, según Segato, producidas 
por el Estado, entran a hacer parte de la cultura nacional, al tiempo que son 
apropiadas desde abajo por los grupos subalternos.

El trabajo que aquí se presenta enfatiza, por tanto, que la indigenidad 
se forja a través de relaciones cambiantes entre distintos actores que rei-
vindican de forma diferente su significado. Estudios recientes demuestran 
que la indigenidad “no es un invento nuevo, con un significado y un alcance 
claramente definidos, y relacionado con un conjunto de derechos bien defi-
nidos, sino que ha sido utilizado de muchas formas diferentes por diversos 
actores”14. En el contexto de la Amazonia colombiana, misioneros, caucheros, 
funcionarios estatales, colonos, comerciantes y maestros desplegaron ideas 
específicas sobre quiénes eran y quiénes debían ser los indígenas amazóni-
cos. Las comunidades indígenas también formaron parte de los procesos 
mediante los cuales se construyó y practicó la indigenidad en dicha región. 

9	 Marisol de la Cadena y Orin Starn, “Indigeneidad: problemáticas, experiencias y agendas en el nuevo milenio”, Tabula 
Rasa, n.o 10 (2009): 195.

10	 De la Cadena y Starn, 195.

11	 De la Cadena y Starn, 96.

12	 Rita Laura Segato, La nación y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de políticas de la identidad 
(Prometeo Libros, 2007).

13	 Segato, 29.

14	 Eva Gerharz et al., “Exploring Indigeneity: Introductory Remarks on a Contested Concept”, en Indigeneity on the 
Move. Varying Manifestations of a Contested Concept, ed. por Eva Gerharz et al. (Berghahn, 2018), 3.
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De hecho, este estudio analiza cómo los significados y la naturaleza de la in-
digenidad en la Amazonia colombiana estuvieron en disputa entre diferentes 
actores, incluyendo a las mismas comunidades indígenas. En este contexto, 
la indigenidad se configuró a través de la apropiación del cristianismo y  
de las interacciones de las sociedades indígenas con diferentes proyectos de  
civilización y modernidad encarnados en actores y prácticas específicas.

Fronteras y colonización en la región amazónica

Aunque algunos historiadores norteamericanos han planteado que “las 
naciones latinoamericanas son ‘sociedades de frontera’ que carecen de un 
mito fronterizo”15, esta investigación profundiza en la idea de Margarita 
Serje, según la cual en Colombia y América Latina sí existe un mito fron-
terizo, pero no se ajusta necesariamente a las visiones idealizadas sobre la 
colonización del oeste norteamericano. Para la autora, el mito fronterizo en 
América Latina, elaborado por geógrafos, políticos y élites nacionales desde 
el siglo xix, está asociado a las visiones quiméricas y utópicas proyecta-
das sobre las regiones fronterizas16. Simón Uribe, por su parte, señala que  
las fronteras forman parte de los discursos y las prácticas de construcción 
del Estado en América Latina y que se configuran a partir de relaciones de 
inclusión y exclusión17. En estas páginas se analizan los procesos de forma-
ción de fronteras en la región amazónica, abordando el papel que en ellos 
desempeñaron los misioneros, los colonos, las comunidades indígenas y los 
agentes del Estado.

Este trabajo cuestiona las definiciones del Estado que solo lo conside-
ran una “forma administrativa de organización política racionalizada que 
tiende a debilitarse o desarticularse a lo largo de sus márgenes territoriales 
y sociales”18. Veena Das y Deborah Poole señalan cómo el Estado también 
construye su propia hegemonía a través de la producción de periferias y már-
genes19. De hecho, las fronteras, como la región amazónica, también pueden 
utilizarse como lugares privilegiados para el análisis histórico y antropológico 

15	 Alistair Hennessy, The Frontier in Latin American History (University of New Mexico Press, 1978), 3.

16	 Margarita Serje, El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie (Uniandes, 2005).

17	 Simón Uribe, Frontier Road: Power, History, and the Everyday State in the Colombian Amazon (John Wiley & Sons, 2017).

18	 Veena Das y Deborah Poole, “State and its Margins: Comparative Ethnographies,” en Anthropology in the Margins of 
the State, ed. por Veena Das y Deborah Poole (School of American Research, 2004), 3.

19	 Das y Poole, 3.
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que nos permiten rastrear materializaciones y formaciones locales del poder 
estatal. Las fronteras son también lugares de soberanía fragmentada donde 
existe una “dispersión de las funciones oficiales del Estado entre diversos 
actores no estatales” y diferentes sujetos “actúan como el Estado”, lo cual 
hace que el poder estatal adquiera formas poco ortodoxas20. En el caso de 
la región amazónica, en la que se desarrolla este estudio, diferentes actores, 
entre ellos misioneros católicos, patrones del caucho y colonos, a ambos lados 
de la frontera actuaron como el Estado y se disputaron el control sobre las 
poblaciones indígenas, así como el acceso a diferentes recursos que incluyen 
el caucho y, más recientemente, el oro.

En los países hispanohablantes, la colonización suele referirse a “la ex-
pansión de las fronteras agrícolas y la creación de asentamientos en tierras 
que no han sido cultivadas”21. En contraste, en el mundo anglosajón, como lo 
ha señalado la historiadora Nancy Appelbaum, “la definición estrictamente 
agrícola de colonización ya no es la más utilizada en inglés”22. Frederick 
Cooper sostiene que el origen griego y romano de la palabra colonización, que 
deriva del latín colere, que significa “cultivar” o “poner en uso”, ha conservado 
su significado en el siglo xx, pero el “significado principal de colonización ha  
pasado a implicar a personas más que a tierras, es decir, la incorporación 
coercitiva de poblaciones a estados en expansión”23.

Me gustaría aprovechar aquí los diferentes significados de la palabra 
colonización en español e inglés y asociar el término tanto a la expansión 
de la frontera agrícola interna como a la soberanía estatal, a través de la 
incorporación de poblaciones específicas al dominio del Estado. En Amé-
rica Latina existe una estrecha relación entre la colonización y la expansión 
de la soberanía estatal en regiones fronterizas, y entre la colonización y la 
expansión de la frontera agrícola interna. En algunos casos, como señala  
la historiadora Tamar Herzog, tener el control de las fronteras externas era 
una forma de tener el control sobre las poblaciones y los territorios internos 

20	 Christopher Krupa y David Nugent, “Off-Centered States: Rethinking State Theory Through an Andean Lens”, en 
State Theory and Andean Politics. New Approaches to the Study of Rule, ed. por Christopher Krupa y David Nugent 
(University of Pennsylvania Press, 2015), 319-320.

21	 Nancy Appelbaum, Muddied Waters: Race, Region, and Local History in Colombia, 1846-1948 (Duke University 
Press, 2003), 12.

22	 Appelbaum, 12.

23	 Frederick Cooper, Colonialism in Question. Theory, Knowledge and History (University of California Press, 2005), 27.
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a estas fronteras24. Mientras que las élites nacionales tenían una fe ciega en 
el principio uti possidetis iure, que implicaba que las “repúblicas recién crea-
das preservarían los límites coloniales en el momento de la independencia”, 
el uti possidetis de facto —basado en el control y la ocupación efectiva del 
territorio— adquirió importancia a lo largo del siglo xx en el marco de los 
conflictos políticos y territoriales entre naciones que reclamaban la soberanía 
sobre diferentes partes de la región amazónica25.

En el caso de Vaupés, el Gobierno colombiano combinó y permitió 
diferentes modos de colonización. Además de la tutela de las poblaciones 
indígenas desde la Convención de Misiones de 1902, firmada con el Vaticano, 
a los misioneros católicos se les encomendó una nueva función: la defensa 
de las fronteras nacionales. Los misioneros establecieron pueblos de mi-
sión —reducciones— e internados a lo largo de la frontera, como forma de 
desplegar la soberanía estatal en los territorios en disputa con Brasil. Este 
modelo civilizatorio de entregar el gobierno y la tutela de las poblaciones 
indígenas y de los territorios en los que vivían a los misioneros católicos se 
combinó, en la región amazónica, con un modelo de colonización basado 
en la concesión de enormes extensiones de tierra a empresas o particula-
res que extraían caucho. El Gobierno central otorgaba concesiones a los 
empresarios caucheros sobre grandes extensiones de tierra consideradas 
terrenos baldíos o territorios vacíos26. Durante el primer boom del caucho, 
a comienzos del siglo xx, los misioneros católicos tuvieron que competir 
con los caucheros por la mano de obra y la lealtad de los indígenas.

Tras la llegada de los misioneros evangélicos a la región en la década de 
1940, para el Estado colombiano la conversión de las comunidades indígenas 
al cristianismo evangélico se convirtió en un obstáculo para el trabajo de los 
colonos, que también dependían de la mano de obra indígena para extraer 

24	 Tamar Herzog, Frontiers of Possession. Spain and Portugal in Europe and the Americas (Harvard University Press, 
2015), 4.

25	 Uribe, Frontier Road, 33.

26	 La noción de territorios vacíos puede relacionarse con nociones anteriores que eran comunes en el derecho interna-
cional, como la de terra nullius, que circuló en el siglo xviii. Según Whatmore, la doctrina legal de terra nullius, que se 
traduce literalmente como “tierra de nadie”, legitimaba la “anexión de ‘tierras deshabitadas’ mediante asentamientos 
como un medio reconocido, junto con la conquista y la secesión, para el correcto desarrollo de la colonización por parte 
de las naciones ‘civilizadas’”. En el caso de Colombia, el Gobierno nacional estableció la existencia de territorios baldíos 
en regiones fronterizas, y estos fueron adjudicados a ciudadanos específicos en condiciones particulares. Véase Sarah 
Whatmore, Hybrid Geographies, Natures, Cultures, Spaces (Sage Publications, 2002), 63-64 y Catherine LeGrand, 
Colonización y protesta campesina en Colombia 1850-1950 (Universidad Nacional de Colombia, 1988), 32-33.
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diferentes recursos naturales. El protestantismo era percibido socialmente 
como un riesgo para la autoridad de los misioneros católicos y un problema 
para la colonización de la región. Se acusaba a los misioneros evangélicos 
de enseñar a los indígenas a no trabajar para los colonos y de limitar su ca-
pacidad para comerciar y acumular mercancías. Durante la década de 1960, 
una burocracia indigenista sustituyó, en cierta medida, a los misioneros ca-
tólicos como agentes o intermediarios del Estado en la región amazónica27. 
Esta burocracia intentó adaptar los programas y las políticas de desarrollo 
a las prácticas y realidades culturales de las comunidades indígenas, lo que 
produjo una especie de indigenismo desarrollista.

Las fronteras en la Amazonia no solo fueron lugares de conflicto en re-
lación con el “uso, los derechos y las definiciones del territorio y los recursos 
naturales entre distintos grupos sociales”28, sino también lugares en los que 
colisionaron visiones contrapuestas sobre cómo gobernar las sociedades 
indígenas. En medio de este proceso conflictivo, las sociedades indígenas 
combinaron sus propias formas de gobierno u organización política con aque-
llas desarrolladas por los misioneros y el Estado. Los actores implicados en 
los conflictos sobre el gobierno y la civilización de los indígenas amazónicos 
cambiaron sus lealtades y posiciones a lo largo del tiempo, mostrando que 
no existía una correspondencia o coherencia necesaria entre los diferentes 
proyectos de colonización y evangelización que se desplegaron en la región. 
De hecho, la colonización no debe entenderse como un proceso monolítico 
y coherente, sino que puede incluir momentos contradictorios y fricciones 
entre diferentes actores29. Este libro muestra cómo la expansión del poder 
estatal, el trabajo de los misioneros y la demanda de materias primas o mine-
rales (como el caucho y el oro) moldearon las vidas y los lugares de quienes 
habitaron la región amazónica colombiana durante el siglo xx.

El primer capítulo analiza el papel desempeñado por los misioneros 
católicos en el proceso de creación de fronteras en el Alto Río Negro, donde 
el conocimiento de la región era escaso y las fronteras se disputaban con 
Brasil. Específicamente, los misioneros montfortianos en Vaupés asociaron 

27	 Jean Jackson señala que en 1962 la Iglesia católica perdió su monopolio oficial sobre la educación indígena con la 
firma de un contrato entre el Ministerio de Gobierno y el Instituto Lingüístico de Verano (ilv). Véase Jackson, Manag-
ing Multiculturalism, 31.

28	 Seth Garfield, In Search of the Amazon: Brazil, the United States, and the Nature of a Region (Duke University Press, 
2013), 1.

29	 John L. Comaroff, “Reflections on the Colonial State, in South Africa and Elsewhere: Factions, Fragments, Facts and 
Fictions”, Social Identities 4, n.o 3 (1988).
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el control de los grupos indígenas que habitaban el río Papurí con el desplie-
gue de la soberanía estatal en la frontera entre Colombia y Brasil. Aquí se 
muestra cómo los misioneros montfortianos intentaron consolidar el tute-
laje (otorgado a los misioneros por la Ley 89 de 1890) sobre las poblaciones 
indígenas “aún no civilizadas”, utilizando una vez más la práctica colonial de 
establecer reducciones (pueblos de misión), pero en un contexto poscolonial. 
El establecimiento de reducciones a lo largo de la frontera era la forma más 
fácil —según los misioneros de Montfort— de “civilizar” y “nacionalizar” a 
los grupos indígenas. A pesar de esto, tuvieron que recurrir para su trabajo 
a indígenas amazónicos que ya hablaban español y tenían cierta familiaridad 
con los extranjeros. Estos misioneros tuvieron que adaptar sus estrategias 
de evangelización a las prácticas y realidades locales para articular la auto-
ridad que el Estado les había concedido. Por ejemplo, dado que no existían 
formas centralizadas de organización política entre los grupos indígenas, 
los misioneros montfortianos tuvieron que establecer varios pueblos de 
misión, cada uno con su propio jefe. Finalmente, este capítulo muestra cómo 
el intento de convertir a las poblaciones indígenas en colombianas no im-
plicó su asimilación cultural, sino que los procesos de creación de fronteras 
estuvieron entrelazados con la producción de nuevas formas de diferencia y 
representaciones específicas de la indigenidad. Por ejemplo, los misioneros 
representaban a los indígenas amazónicos como tribus que no tenían historia, 
ni escritura, y cuya lengua y rasgos eran de origen asiático.

El segundo capítulo aborda cómo la conversión al cristianismo evangé-
lico de los grupos indígenas de la Amazonia colombiana se transformó en 
un problema político para el Estado en la región. En Colombia, durante la 
Guerra Fría, el protestantismo se consideraba cercano al comunismo y una 
amenaza para la unidad nacional colombiana. La primera parte del capítulo 
describe el entorno social y las ideas que dieron origen a instituciones como 
el Instituto Lingüístico de Verano (ilv) y la Misión Nuevas Tribus (mnt). 
Ambas organizaciones estaban interesadas en trabajar con tribus no alcan-
zadas y traducir el Nuevo Testamento a lenguas indígenas desconocidas 
para propiciar la segunda venida de Cristo. Mediante el establecimiento  
de iglesias indígenas y la formación de pastores indígenas, los misioneros de 
mnt crearon nuevos sentidos de comunidad e indigenismo. En concreto, 
este capítulo se centra en el trabajo de la misionera estadounidense Sof ía 
Muller, afiliada a mnt, que viajó a Vaupés en la década de 1940, así como 
en las fricciones y los conflictos que su trabajo ocasionó entre distintos ac-
tores. La segunda parte del capítulo muestra cómo los misioneros católicos 
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de Mitú (Vaupés) siguieron de cerca y rastrearon el trabajo de misioneros 
evangélicos como ella. 

El cristianismo evangélico representó un desaf ío para la Iglesia cató-
lica, cuya autoridad sobre los grupos indígenas procedía del Estado, que 
también consideraba el trabajo de Muller una amenaza política, hasta el 
punto de que la agencia nacional de inteligencia (conocida en ese momento 
como el Departamento Administrativo de Seguridad, das) llevó a cabo una 
investigación para verificar las “actividades” tanto del ilv como de Muller. 
Los funcionarios del Estado consideraban que la autoridad y el control que 
Muller ejercía sobre las poblaciones indígenas constituían un desaf ío a la 
autoridad estatal en la región. A pesar de las críticas morales que los indí-
genas evangélicos hacían al comportamiento de los funcionarios estatales, 
empezaron a incorporar el lenguaje del Estado, asociado a derechos y de-
mandas específicas.

El tercer capítulo explora las políticas de la conversión en Guainía, com-
parando las narrativas misioneras de la conversión con los relatos indígenas 
del mismo proceso. Describe cómo, desde la década de 1940, la conversión 
al cristianismo ha articulado nuevos significados y prácticas de indigenidad 
en la región. Mientras que las explicaciones académicas tienden a ver la con-
versión evangélica como una ruptura (y no solo entre los grupos indígenas), 
este capítulo muestra que ni los misioneros ni las poblaciones indígenas de 
Guainía la vieron de esta manera. Pese a que reconocían el proceso de trans-
formación que implicaba la conversión, ambos enfatizaban la continuidad 
cultural, aunque por razones diferentes. Asimismo, explora cómo la mayoría 
de los relatos sobre la conversión masiva de las comunidades indígenas al 
cristianismo evangélico la explican como un fenómeno mesiánico, sugiriendo 
que las comunidades indígenas veían a Muller, la primera misionera evangé-
lica que llegó a la región, como un mesías, haciéndose eco de movimientos 
mesiánicos anteriores en la región durante mediados del siglo xix. Se ha 
prestado poca atención a las narrativas indígenas de conversión y a cómo se 
relacionan con los relatos de conversión de los misioneros y con los discursos 
contemporáneos sobre la indigenidad. Aquí se cuestionan las explicaciones 
de la conversión indígena como un simple proceso de asimilación (“volverse 
blanco”), y se expone cómo las ideas y las prácticas de conversión articu-
laron nuevas formas de ser y llegar a ser indígena en Guainía. Finalmente, 
se muestra que la dicotomía ruptura/continuidad se queda corta para ex-
plicar el tipo de transformaciones involucradas en el surgimiento de lo que 
aquí llamo indigenidad cristiana. Analizo cómo los líderes indígenas y los 
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misioneros utilizaron y combinaron narrativas de cambio y continuidad cultural  
de manera estratégica. Estos usos dan forma a unas políticas específicas de 
conversión que, a su vez, postulan fuertes complementariedades entre el 
cristianismo y los valores indígenas.

El cuarto capítulo analiza cómo las distintas visiones de la materialidad 
revelan diferentes concepciones y relaciones con la modernidad, estrecha-
mente asociadas a ideas sobre la civilización (para los misioneros católicos) y 
lo mundano (para los indígenas evangélicos). Específicamente, este capítulo 
describe cómo los indígenas evangélicos de la Amazonia colombiana desa-
rrollaron ideas particulares sobre la materialidad y cómo estas moldearon 
su percepción y el uso de diferentes objetos y mercancías. Era usual que  
los misioneros evangélicos asociaran el uso de ciertos objetos o instrumentos 
entre las comunidades indígenas con el culto al demonio, mientras que la 
posesión de mercancías se relacionaba con lo mundano. La crítica evangélica 
a la materialidad se desarrolló en dos frentes: la destrucción de objetos que 
se utilizaban en prácticas chamánicas o rituales tradicionales y la restricción 
de las posesiones materiales o la acumulación de mercancías.

Mientras que los misioneros católicos en Vaupés dependían en gran me-
dida de las mercancías y los objetos materiales para su trabajo, los misioneros 
evangélicos afiliados a la Misión Nuevas Tribus trataron de restringir las 
prácticas de acumulación entre los indígenas cristianos, argumentando que 
las cosas o posesiones los ataban y limitaban su agencia. De manera similar, 
los indígenas evangélicos y las iglesias de los grupos curripacos y puinaves 
en Guainía desarrollaron una crítica continua de la materialidad a través de 
la idea de lo mundano, produciendo una apropiación selectiva de la moder-
nidad. Lo mundano se relaciona tanto con cosas materiales (dinero, radios, 
etc.) como con acciones, pensamientos o deseos específicos. Este capítulo 
muestra cómo los evangélicos indígenas no estaban tan preocupados por 
las posesiones de cosas materiales como tales, sino más bien por los valores 
y las actitudes que ciertos objetos o tecnologías podían ayudar a diseminar.

El último capítulo del libro explora cómo el papel de intermediarios 
que los misioneros católicos desempeñaron entre el Estado y las comuni-
dades indígenas en regiones fronterizas como la Amazonia perdió impor-
tancia y fue sustituido por una burocracia indigenista que formaba parte 
del aparato estatal fronterizo. Desde la década de 1950, esta burocracia 
indigenista comenzó a utilizar la noción de integración social para diseñar 
políticas de desarrollo dirigidas a proteger la cultura indígena y promover 
proyectos de desarrollo entre las comunidades indígenas simultáneamente.  



34  v  Indigenidad en disputa 

A partir de la década de 1960, las políticas estatales dirigidas a las comunida-
des de la Amazonia se preocuparon por la diferencia cultural y se adaptaron 
a realidades locales específicas, mientras que las comunidades empezaron a  
exigir acceso a planes de desarrollo, servicios de salud y clases en español. 
La noción de indigenismo desarrollista supuso una nueva relación entre el 
Estado y las comunidades indígenas en la que el primero adaptaba sus polí-
ticas a las costumbres indígenas y las segundas exigían acceso al desarrollo 
y a mejoras materiales.

La segunda parte de este capítulo analiza cómo, desde la década de 1990, 
la minería de oro a pequeña escala se convirtió en una fuente de ingresos tanto 
para las comunidades indígenas como para los colonos que llegaron con sus 
familias a la región desde zonas del interior. De manera específica, esta última 
sección analiza las recientes transformaciones en la forma en que el Estado 
representa, denomina y controla la minería informal en la región, así como 
los conflictos sociales y medioambientales derivados de la minería del oro. 
También describe las relaciones, los acuerdos y las interacciones entre mineros 
e indígenas que hacen posible la minería informal en Guainía, así como las 
contradicciones de los programas de formalización y las políticas estatales 
que hacen inviable la primera. Finalmente, se explora cómo la extracción 
de oro y las políticas estatales diseñadas para controlarla reconfiguraron las 
relaciones y las subjetividades de los mineros y los indígenas que participan 
en estas actividades. 
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… el Indio, de sí mismo, no tiene patria. Es la Patria quien 
lo adoptará y promoverá en su corazón el amor hacia ella.30 

En América Latina, durante el siglo xix, las fronteras externas� 
con los países vecinos aparecieron antes que las fronteras internas fueran 
efectivamente poseídas e integradas al Estado-nación. Esto permitió que 
la defensa y el trazado de fronteras externas se utilizaran como una forma  
de buscar el control de poblaciones y territorios que se situaban en el in-
terior de esas fronteras31. En el caso de la Amazonia, todavía a comienzos 
del siglo xx había fronteras y regiones en disputa entre Colombia, Ecuador, 
Perú, Bolivia y Brasil. De hecho, algunas de estas disputas terminaron en 
confrontaciones militares, como sucedió en la guerra de Acre entre Brasil 
y Bolivia (1899-1902) o en el conflicto colombo-peruano en 193232. Comen-
zando el siglo xx, los países en América Latina estaban todavía definiendo 
la ubicación exacta de sus fronteras en la región amazónica.

Esta sección analiza el rol que desempeñaron los misioneros mont-
fortianos en el proceso de construcción y producción de la frontera en la 
región del Alto Río Negro. El conocimiento que se tenía para comienzos 
del siglo xx de esta región era escaso y la frontera estaba en disputa con 
Brasil. Desde el Convenio de Misiones firmado con el Vaticano en 1902, 
el Gobierno colombiano le otorgó una nueva función a los misioneros 
católicos: la defensa de las fronteras nacionales. Acá muestro cómo los 
misioneros montfortianos en Vaupés asociaron el control de los grupos 
indígenas que vivían en el río Papurí con el ejercicio y el despliegue de la 
“soberanía estatal” en la frontera, siendo ellos mismos los encargados de 
ejercer esa soberanía. La mayoría de los grupos tucanos que habitaban la 
frontera practicaban la exogamia lingüística, se movían entre las fronteras 

30	 Humberto Limpens, “La misión Montfortiana en el Vaupés. Breve informe sobre el estado actual de la misión. Sus 
dificultades y sus necesidades”, 13 de julio de 1939, agn, Ministerio de Gobierno, División de Asuntos Indígenas, 
Correspondencia Recibida Comisaría del Vaupés, f. 4.

31	 Herzog, Frontiers of Possession, 4.

32	 Entre 1932 y 1933 tuvo lugar un conflicto bélico entre Colombia y Perú, cuando más de trescientos peruanos armados 
se tomaron la ciudad de Leticia como reacción al Tratado Lozano-Salomón, firmado en 1922 entre estos dos países. 
Este tratado le daba a Colombia la soberanía sobre una porción de tierra al norte del río Amazonas que algunos 
peruanos consideraban parte de la provincia de Loreto. Esta guerra no duró más de tres meses y Colombia la ganó, 
después de que Perú retirara sus tropas de la región. Comenzó como una confrontación entre compañías y patrones 
caucheros que se remontaba a 1899, cuando los hermanos Arana incursionaron en el alto río Putumayo y expandie-
ron la industria cauchera que habían iniciado en la Amazonia peruana.
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nacionales y vivían dispersos en malocas33. Los misioneros montfortianos 
trataron de consolidar la soberanía estatal y el tutelaje sobre grupos in-
dígenas que se consideraban salvajes y no habían sido reducidos todavía  
a la vida civilizada, tal y como lo expresa la Ley 89 de 1890. Para desplegar 
la soberanía estatal dichos misioneros acudieron, de nuevo, a la práctica 
colonial de establecer reducciones, pero esta vez en un contexto posco-
lonial. De hecho, la primera reducción (Montfort-Papurí), establecida en 
1914, fue comparada en 1922 con “toda una pequeña ciudad medieval que 
se encuentra pintorescamente sentada sobre la orilla izquierda del Papurí”, 
con “dos monasterios de solariega apariencia [que] a pesar de su moderna 
factura se levantan a lado y lado de la casa de Dios”34.

Con respecto a los reclamos o disputas por territorios o fronteras 
específicas, desde el siglo xix coexistieron los principios legales del uti 
possidetis iure y del uti possidetis de facto. Mientras el primero se basaba en 
jurisdicciones y posesiones territoriales determinadas por leyes y tratados 
internacionales, el segundo se basaba en la ocupación y el control efectivo de 
un territorio específico. Durante el siglo xix en América Latina el principio 
del uti possidetis iure legal implicó que las nacientes repúblicas mantuvieran 
los límites coloniales cuando tuvieron lugar los procesos de independencia. 
Sin embargo, como ya se mencionó, las fronteras entre las excolonias no eran 
del todo claras en regiones como la Amazonia. Este mismo hecho facilitó 
apropiaciones de facto de territorios que se encontraban bajo disputa. A lo 
largo del siglo xix y buena parte del siglo xx, el Estado y las élites a su cargo 
confiaron en el principio del uti possidetis iure35.

Mientras los misioneros montfortianos se presentaban como “gobernan-
do salvajes” y “reduciéndolos” a la vida civilizada, para su trabajo tuvieron que 
apoyarse en indígenas que ya hablaban español y tenían alguna familiaridad 
con los blancos. Los blancos podían incluir a expedicionarios europeos o 
norteamericanos, así como a comerciantes, caucheros y oficiales brasileños. 
El éxito de los misioneros montfortianos dependió de experiencias previas 
de colonización y evangelización. Los misioneros católicos veían su trabajo 

33	 En la literatura etnográfica son conocidos como los tucanos orientales e incluyen entre dieciséis y veinticuatro clanes 
patrilineales que corresponden con grupos lingüísticos que se casan entre sí. Véase Jean Jackson, The Fish People. 
Linguistic Exogamy and Tukanoan Identity in Northwest Amazonia (Cambridge University Press, 1983).

34	 “De la Cartera del límo Sr. VC Ap. De los Llanos S. M. sus impresiones de viaje sobre el Vaupés,” Eco de Oriente,  
1.o de octubre de 1922, 289.

35	 Uribe, Frontier Road, 33.
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como una defensa moral de las fronteras colombianas y como parte de un 
esfuerzo de llevar a lugares inhóspitos de la República (como la selva ama-
zónica) la civilización cristiana y la modernidad.

Como parte del convenio de misiones de 1902, misioneros montfortianos 
de origen francés y holandés comenzaron a establecer pueblos de misión 
e internados sobre el río Papurí, que estaba más cerca de Manaos que del 
interior del país. El río estaba ubicado a dos o tres meses de distancia de 
Bogotá y marcaba parte de la frontera que estaba en disputa con Brasil. Los 
misioneros montfortianos pensaron que establecer reducciones a lo largo 
de la frontera era la forma más fácil de civilizar y nacionalizar a los grupos 
indígenas36. En este contexto, defender la frontera implicó reubicar a las 
poblaciones indígenas que vivían en la zona, transformar los patrones de 
asentamiento y las reglas de parentesco de los grupos indígenas, así como 
supervisar las relaciones de trabajo entre los caucheros y los indígenas. A 
partir de 1916, los misioneros católicos fueron nombrados en Vaupés como 
directores y protectores de los indios, convirtiéndose en representantes y 
mediadores de la autoridad estatal en la región. Este cargo “oficial” buscaba 
“proteger a los indígenas contra los abusos de los civilizados que vayan a 
las reducciones o poblaciones de indios”37. A los misioneros también se les 
facultó para regular y controlar las relaciones entre caucheros e indígenas38. 

36	 La idea de “reducir” a los indígenas a la vida civilizada era un proyecto ambicioso que implicaba “transformaciones 
coordinadas del espacio, la conducta y el lenguaje”, que buscaba fijarlos en un sitio permanente de residencia para 
poder convertirlos y civilizarlos mejor. El proyecto de las reducciones en las Américas tiene su origen en la Colonia y 
puso en relación el ordenamiento espacial con la conversión y pacificación de grupos indígenas. Según William Hanks, 
el proyecto de la reducción estaba organizado en las siguientes tres dimensiones: pueblos reducidos, indios reducidos 
y lengua reducida. La idea de pueblos reducidos se refería a pueblos ordenados espacialmente, mientras los indios 
reducidos se relacionaban con poblaciones que obedecían al civismo y a la policía cristiana, y la lengua reducida era 
una nueva versión de las lenguas indígenas que respondía a la nueva “urbanidad” y religión. Véase William Hanks, 
Converting Words (University of California Press, 2010), xiv-xv. El historiador norteamericano Herbert Bolton también 
plantea que las autoridades españolas descubrieron pronto que “para poder convertir, instruir y explotar adecuada-
mente al indio, hay que mantenerlo en un lugar fijo de residencia”, y rápidamente “se convirtió en una ley que los 
indios [tenían que] ser congregados en pueblos, y obligados a permanecer allí, por la fuerza si era necesario”. Estos 
“pueblos” seguían el modelo de las ciudades españolas, y estaban concebidos no solo como medios de control, sino 
también como “escuelas de autocontrol”. Véase Herbert Bolton, “The Mission as a Frontier Institution in the Spanish-
American Colonies”, The Hispanic American Historical Review 23, n.o 1 (2017): 44.

37	 Decreto n.o 614, Eco de Oriente, 30 de abril de 1918.

38	 Tanto el término indio como el término indígena aparecen en los documentos que utilizo acá, aunque ambos tienen 
diferentes connotaciones. Indio tiene una connotación negativa y se utiliza como discriminatorio y derogatorio, mien-
tras que indígena puede tener una connotación más positiva, como una forma de afirmar o reivindicar la diferencia 
cultural. Véase Joanne Rappaport, Intercultural Utopias. Public Intellectuals, Cultural Experimentation and Ethnic 
Pluralism in Colombia (Duke University Press, 2005), 48.
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Los misioneros podían intervenir en los contratos establecidos entre cau-
cheros e indígenas que recogían caucho, al tiempo que podían “impedir que 
los indígenas sean llevados a trabajar en caucheras o ejecutar labores [por] 
fuera de los términos jurisdiccionales de los respectivos misioneros”39. Este 
poder que se le otorgó a los misioneros trajo consigo fricciones y conflictos 
con caucheros tanto colombianos como brasileños.

Al mismo tiempo, los misioneros montfortianos tuvieron que adaptar sus 
estrategias de evangelización a las realidades y prácticas locales para poder 
articular la autoridad otorgada a ellos por el Estado. De manera similar a los 
caucheros, los misioneros tenían que “seducir” y reclutar indígenas a través 
de objetos y mercancías que eran utilizados como regalos. En la medida que 
no existían formas centralizadas de organización política entre los grupos 
indígenas tucanos, los misioneros montfortianos tuvieron que establecer 
varios pueblos de misión, cada uno con su respectivo jefe. Los misioneros 
deseaban que cada pueblo de misión o reducción coincidiera con una “tribu” 
específica, pero esto nunca sucedió, en parte porque las reglas de parentesco 
estaban basadas en la exogamia lingüística. Diferentes grupos lingüísticos 
podían coexistir en una misma reducción, haciendo imposible el isomor-
fismo espacial que buscaron promover los misioneros montfortianos. Los 
misioneros también se vieron enfrentados a la quema de malocas y capillas 
por parte de indígenas que vivían en el lado brasileño de la frontera, como 
sucedió en 1919 cuando incendiaron la capilla de Montfort-Papurí (la primera 
reducción, establecida en 1914).

Como parte del proyecto de colombianizar territorios y grupos indígenas 
ubicados en los márgenes de la nación, los misioneros desarrollaron un tipo 
de patriotismo católico donde Dios y la nación eran sinónimos, al tiempo que 
el sacrificio por la patria se convirtió en una virtud cristiana. Dios fue defi-
nido como “autor de todo cuanto existe” y “dispensador de todos los bienes”, 
mientras que la patria fue nombrada como una “primicia de Dios” que había 
que defender en su independencia. Este patriotismo católico impulsó el per-
formance de rituales públicos que eran al mismo tiempo cívicos y religiosos. 
Las prácticas espaciales de los misioneros, asociadas con el reasentamiento 
de las poblaciones indígenas, fueron complementadas con el performance 
público del poder soberano. Este performance de la soberanía incluyó el 
bautizo o cambio de nombre a lugares específicos, así como el emplaza-
miento de grandes cruces en los lugares donde se estableció cada reducción.  

39	 “Decreto n.o 614 (13 de abril de 1918)”, Eco de Oriente, 30 de abril de 1918, 707.
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Igualmente, la soberanía también se desplegó con procesiones, rituales pú-
blicos, la entonación del himno nacional e izar la bandera. Aquellos rituales 
eran similares a los rituales de posesión que los europeos utilizaron durante 
la Conquista del Nuevo Mundo como formas de simbolizar el derecho a 
gobernar40. Sin embargo, los de los misioneros montfortianos no tenían 
una contraparte militar, como sí la tenían los rituales de posesión utilizados 
durante la Conquista. 

En este contexto, la soberanía tenía que ser “actuada y reiterada todos 
los días para que fuese efectiva”41. Las prácticas de evangelización también 
incluyeron la realización de rutinas diarias y la repetición de varios actos 
asociados con la devoción, la disciplina y la obediencia a Dios y a la patria. 
Estos actos repetitivos también fueron documentados en fotograf ías que 
los misioneros tomaron de niños indígenas en las que aparecían vestidos, 
trabajando o izando una bandera de Colombia. Los indígenas que vivieron 
en los pueblos de misión participaron activamente de los rituales públicos 
y las rutinas diarias.

Finalmente, este capítulo muestra cómo el intento por colombianizar 
a las poblaciones indígenas no implicó su asimilación cultural, incluso si 
los misioneros llegaron a pensar a los indígenas como futuros soldados de 
la nación. Los misioneros tradujeron apartes de la Biblia a lenguas como el 
tucano y elaboraron catecismos en lenguas indígenas. Así mismo, represen-
taron la indigenidad utilizando las categorías de la antropología evolucionista 
del momento y también produjeron conocimientos sobre los indígenas que 
circularon en revistas científicas de la época. Los misioneros representaron 
a los grupos indígenas como tribus que no tenían historia, ni escritura y 
cuyas lenguas y facciones tenían un origen en Asia42. Igualmente, utilizaron 
la religión o su ausencia como una categoría comparativa para describir y 
representar la diferencia cultural indígena como inferior43. Como lo señala 

40	 Patricia Seed, Ceremonies of Possession in Europe’s Conquest of the New World, 1492-1640 (Cambridge University 
Press, 1995), 2.

41	 Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat, introducción a Sovereign Bodies. Citizens, Migrants, and States in the Postco-
lonial World, ed. por Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat (Princeton University Press, 2005), 7.

42	 La noción de “tribu” también fue utilizada por antropólogos como Irving Goldman en su libro sobre los cubeos. El 
autor hizo trabajo de campo en Vaupés en la década de 1940 y definió el término tribu como “una identidad común 
de lenguaje, descendencia y costumbre”. Véase Irving Goldman, The Cubeo. Indians of the Northwest Amazon (Uni-
versity of Illinois Press, 1963), 26.

43	 Los usos históricos y coloniales de la religión como una categoría comparada han sido desarrollados por varios autores. 
Véase David Chidester, Colonialism and Comparative Religion in Southern Africa (University Press of Virginia, 1996).



42  v  Indigenidad en disputa 

Jonathan Z. Smith, en los encuentros coloniales la religión, más que una 
categoría teológica, sirvió como una categoría antropológica44. Esto significa 
que la religión puede funcionar como una categoría comparada que permita 
establecer diferencias y jerarquías entre los europeos y los no europeos, in-
cluyendo distinciones entre religión falsa y religión verdadera. La distinción 
entre nuestra religión y su religión fue crucial en las relaciones entre misione-
ros católicos e indígenas en la Amazonia colombiana. Las prácticas religiosas 
agenciadas por los grupos indígenas usualmente fueron interpretadas por 
los misioneros montfortianos como paganismo o idolatría45. Por último, la 
escritura de los misioneros muestra cómo los procesos de construcción y 
producción de la frontera estuvieron relacionados con la elaboración de nue-
vas formas de diferencia y representaciones específicas de la indigenidad46.

El Convenio de Misiones de 1902

Las relaciones entre la Iglesia católica y el Estado en Colombia no siempre 
fueron armónicas. Es importante recordar que órdenes religiosas como la 
Compañía de Jesús fueron expulsadas, primero, durante la Colonia en 1767 
por orden de Carlos III y, posteriormente, en 1850 en el contexto republica-
no bajo el gobierno de José Hilario López que promovió la separación entre 
Iglesia y Estado47. Al presidente José Hilario López le interesaba la desamor-
tización de los bienes y las propiedades de los jesuitas. A partir de 1886, con 
el comienzo de la hegemonía conservadora, el catolicismo y el hispanismo 
fueron cruciales en cómo se imaginó y gobernó la República durante el 
periodo conocido como la Regeneración (1886-1902). Específicamente, en 
este periodo el gobierno formal de los grupos indígenas y sus territorios fue 

44	 Jay Z. Smith, Relating Religion: Essays in the Study of Religion (University of Chicago Press, 2004), 180.

45	 Smith, 187.

46	 El “conocimiento” producido por los misioneros montfortianos circuló en revistas especializadas de antropología y fue 
reconocido por etnólogos famosos como el francés Paul Rivet, quien participó en la creación del Instituto Etnológico 
Nacional.

47	 Los jesuitas fueron expulsados de España y sus colonias porque eran considerados un potencial peligro para la 
autoridad del rey. Los asesores de Carlos III veían en ellos “una verdadera amenaza, un riesgo para el poder del 
monarca”. Específicamente, había temor por “el control que había alcanzado la orden en todos los dominios de la 
vida social, en especial en la educación”. Véase Guillermo Wilde, Religión y poder en las misiones de guaraníes 
(Editorial Sb, 2009), 184.
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otorgado a misioneros católicos de distintas órdenes48. Con el objetivo de 
implementar los artículos 25 y 31 del Concordato suscrito en 1887, el Esta-
do colombiano y el Vaticano firmaron en 1902 el Convenio de Misiones49,  
el cual comienza señalando que es ampliamente conocido el “interés por el 
incremento de las Misiones para la reducción y evangelización de las tribus 
de indios que se hallan diseminadas en el territorio de esta República”50.  
El establecimiento de misiones en las regiones fronterizas del país fue un 
proyecto al mismo tiempo de interés estatal y religioso, impulsado por dis-
tintas ordenes de misioneros católicos. En este contexto republicano, las 
misiones católicas se configuraron como un proyecto a la vez nacional y 
global. A comienzos del siglo xx también se establecieron misiones católicas 
en otros países de América Latina, África y Asia. Como se evidencia en este 
capítulo, la primera generación de misioneros montfortianos que llegó a 
Vaupés estaba conformada por europeos, quienes pensaban su trabajo como 
un servicio prestado simultáneamente a la nación colombiana y a la Iglesia.

El Convenio de Misiones les otorgó a los misioneros católicos una 
función que no tenían antes: la defensa de las fronteras nacionales. Su 
artículo 4, por ejemplo, establecía que “el vicario apostólico del Caquetá 
debería establecer residencias o fundaciones en puntos limítrofes con el 
Brasil, con el Perú y con el Ecuador, y el prefecto apostólico de la Intendencia 
Oriental establecería una en un punto limítrofe con Venezuela, en cuanto las 
comunicaciones y los recursos lo permitan”51. En este contexto, las misiones 
fueron usadas como una forma de expandir la soberanía y la autoridad del 

48	 Desde 1874, los gobiernos liberales promovieron las políticas indigenistas, que incluyeron la protección de las tierras 
indígenas, la prohibición de venta de alcohol para ellos, precios justos para sus productos y castigo para los actos de 
violencias en su contra. Desde 1886, el gobierno conservador tuvo que reconciliar estas políticas con los compromisos 
adquiridos con el Vaticano por la firma del Concordato en 1887. Para este fin, expidió la Ley 89 de 1890, que le otorgó 
el tutelaje y gobierno de las “tribus” que todavía no habían sido “reducidas a la civilización”. Véase Bonilla, Siervos de 
Dios, 60.

49	 El artículo 25 del Concordato estableció que el Gobierno colombiano le daría a la Iglesia unos 100 000 pesos al año, 
y ese dinero, de mutuo acuerdo, se podría utilizar estableciendo diócesis, seminarios, misiones y otros trabajos que 
hacen parte de la “acción civilizadora de la Iglesia”. Por su parte, el artículo 31 del Concordato afirmaba que cualquier 
convención establecida entre el Vaticano y el Gobierno colombiano para la promoción de las “misiones Católica entre 
tribus bárbaras” no requería aprobación por parte del Congreso nacional. Véase Bernardo Rueda Vargas, Intendencias 
y comisarías: organización política, organización administrativa, organización fiscal, contratos, contraloría, jurispru-
dencia administrativa, baldíos, régimen de tierras, colonización, convenio sobre misiones, protección de indígenas 
(Imprenta Nacional, 1937).

50	 Vargas, 195.

51	 Vargas, 195.
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Estado a zonas de frontera, dado que algunas de estas regiones estaban en 
disputa con países vecinos. Algunas de las misiones católicas operaron como 
islas de ocupación, rodeadas de espacios que se consideraban vacíos y que 
desde la óptica del Estado eran vistos como territorios baldíos52. Mientras la 
noción de territorio baldío se refiere a amplias extensiones de tierra vacías 
y deshabitadas, la idea de vaciamiento que supone la existencia de este tipo 
de territorios también fue utilizada y proyectada por los misioneros católi-
cos sobre las representaciones de los grupos indígenas como gente vacía de 
historia, civilización y religión.

Como se mencionó al inicio, la soberanía estatal sobre las fronteras 
externas se convirtió en una forma de controlar a las poblaciones y los terri-
torios en su interior53. Los misioneros también produjeron información para 
el Estado en términos de censos, geograf ía y las condiciones de las fronteras 
nacionales y los llamados territorios nacionales54. Desde el siglo xix, las éli-
tes gobernantes en Colombia realizaron varios intentos por crear regímenes 
legales especiales y políticas específicas dirigidas a dichos territorios. Sus 
habitantes, como los grupos indígenas, se consideraban menores de edad, 
casi niños, incapaces de autogobernarse y todavía no preparados para ser 
gobernados por las leyes del Estado55. En este sentido, su incorporación a la 
nación se dio a partir de los vínculos de dependencia que se establecieron 
entre estos y los misioneros católicos56.

52	 Desde el establecimiento de la República en el siglo xix, el Gobierno nacional se dio a la tarea de adjudicar territorios 
baldíos a ciudadanos específicos en ciertas condiciones. Según la historiadora Catherine Legrand, políticas nacionales 
sobre territorios baldíos muestran dos tendencias contradictorias que se originan en la actitud del régimen colonial 
hacia la tierra. Por un lado, las políticas de baldíos se utilizaron para promover la colonización y el desarrollo de 
la economía rural, repartiendo tierra a bajos precios entre campesinos dispuestos a cultivar la tierra. Aquellos que 
cultivaban la tierra iban a tener, en algunos casos, acceso legal a sus predios. Por otro lado, los territorios baldíos han 
sido utilizados como una fuente de rentas para el Estado y estas tierras han sido otorgadas o concesionadas al mejor 
postor. En ambos casos, la noción misma de territorio baldío ha constituido una estrategia de despojo, dado que bue-
na parte de las tierras consideradas vacías estaban ocupadas por comunidades indígenas, grupos afrodescendientes 
o campesinos. De esta manera, dicha noción se puede relacionar con otras que circularon desde el siglo xviii en las 
leyes internacionales, como la de terra nullius. Según Whatmore, esta doctrina legal legitimó la anexión de tierras que 
se consideraban deshabitadas, mediante la conquista, la colonización y la secesión por parte de “naciones civilizadas”. 
Véase LeGrand, Colonización y protesta, 32- 33 y Whatmore, Hybrid Geographies, 63-64.

53	 Herzog, Frontiers of Possession, 4.

54	 Serje, El revés de la nación, 17.

55	 Serje, 16-17.

56	 Claudio Lomnitz señala que el “vínculo fraternal” fue parte esencial de como Benedict Anderson entendió la nación, 
pero igualmente importantes fueron los “vínculos de dependencia” y cómo estos mediaron el acceso a la ciudadanía 
y la pertenencia a la nación. Según Lomnitz, la comunidad nacional no se define solamente por la igualdad y la 
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Por otra parte, el Convenio de Misiones de 1902 también le otorgó a 
cada misión el control sobre los colegios que existían en la jurisdicción de 
la respectiva misión57. Una práctica común de los misioneros católicos fue 
el establecimiento de orfanatos y de internados administrados por monjas. 
El artículo 9 de la Convención expresa la disposición del Gobierno nacional 
para otorgarle a las misiones la cantidad necesaria de territorio para desa-
rrollar su trabajo, toda vez que no excediera las mil hectáreas. Cada misión 
tenía que presentar anualmente un reporte al representante del Vaticano 
sobre cómo habían gastado e invertido el dinero que recibían de parte del 
Gobierno nacional. El artículo 12 de la Convención plantea que el Gobierno 
nacional promovería las buenas relaciones entre los funcionarios del Estado 
y los encargados de cada misión, al tiempo que los funcionarios públicos 
podían ser despedidos o reubicados si dichos encargados se quejaban. A 
cambio de todo el apoyo que recibían del Gobierno, los misioneros debían 
promover el agrupamiento de los indígenas, primero, en familias y después 
en reducciones, impulsando la civilización cristiana y la prosperidad material 
de los territorios, de manera que los indígenas se pudieran establecer en es-
tos. Para el año 1968, aproximadamente el 72 % del territorio nacional estaba 
otorgado en concesión a diferentes órdenes religiosas que conformaban once 
vicariatos y tres prefecturas apostólicas58.

El reasentamiento de los grupos indígenas en Vaupés fue crucial para 
la defensa de las fronteras nacionales y la incorporación de los indígenas 
a la nación, a través del establecimiento de reducciones donde se com-
binaba la instrucción cívica con la educación religiosa. Sin embargo, la 
incorporación de los indígenas de Vaupés a la nación se dio por medio 

fraternidad, sino más bien a partir de un lenguaje que permite articular los vínculos de dependencia de sujetos como 
las mujeres o los indígenas al Estado. Véase Claudio Lomnitz, “Nationalism as Practical System: Benedict Anderson’s 
Theory of Nationalism from the Vantage Point of Spanish America”, en Deep Mexico, Silent Mexico. An Anthropology 
of Nationalism (University of Minnesota Press, 2001), 12.

57	 El Convenio de Misiones también incluyó la creación de la prefectura Oriental. La jurisdicción de esta nueva prefectura 
coincidió con aquella de la intendencia Oriental y su administración fue concedida a los misioneros montfortianos. 
En 1908, la prefectura Oriental se juntó con la de los Llanos de San Martín para dar vida al vicariato apostólico de los 
Llanos de San Martín. Parte de la jurisdicción de este nuevo vicariato se sobrepone con la jurisdicción de la comisaría 
de Vaupés creada en 1910. Según el derecho canónico, “el vicariato apostólico o la prefectura apostólica es una 
determinada porción del pueblo de Dios que, por circunstancias peculiares, aún no se ha constituido como diócesis, 
y se encomienda a la atención pastoral de un vicario apostólico o de un prefecto apostólico para que las rijan en nom-
bre del Sumo Pontífice” (énfasis agregado). Véase https://www.vatican.va/archive/cod-iuris-canonici/esp/documents/
cic_libro2_cann368-374_sp.html

58	 Vargas, Intendencias y comisarías, 193-194.

https://www.vatican.va/archive/cod-iuris-canonici/esp/documents/cic_libro2_cann368-374_sp.html
https://www.vatican.va/archive/cod-iuris-canonici/esp/documents/cic_libro2_cann368-374_sp.html
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de su representación como grupos racial y moralmente inferiores, como 
“tribus sin historia, escritura o religión”, es decir, como tribus salvajes. La 
concepción de la Amazonia como un territorio salvaje, sin historia y carente 
de civilización, le dio forma al trabajo de los misioneros en Vaupés. Sin ese 
imaginario, la misión civilizadora de las distintas órdenes religiosas en la 
Amazonia no tenía sentido.

A pesar del control que los misioneros buscaron obtener sobre las pobla-
ciones indígenas que vivían y se movían en la frontera entre Colombia y Brasil 
en Vaupés, su autoridad fue disputada por los caucheros en ambos lados de 
la frontera. La soberanía que el Gobierno había delegado en los misioneros 
tenía que competir con otros actores que ya hacían presencia en la región 
mediante la extracción de caucho y balatá. Las disputas con los caucheros, 
especialmente con aquellos de origen brasileño, tenían que ver también con la 
ubicación exacta de la frontera. De esta manera, los misioneros montfortianos 
fueron políticamente activos en las disputas fronterizas entre Colombia y 
Brasil, al punto que interactuaron con comisiones de límites de ambos países.

Reducciones, reasentamientos y soberanía

Los primeros misioneros montfortianos viajaron de Bogotá a Villavicencio en 
febrero de 1904. En 1909, el pequeño poblado se convirtió en la capital de la 
intendencia del Meta. El viaje, que se hacía desde Bogotá en caballos o mulas 
a través de la cordillera Oriental por trochas y caminos pantanosos, podía 
durar por lo menos tres días o más. La presencia de los montfortianos en 
Villavicencio fue importante para el desarrollo de este pueblo, en la medida 
en que establecieron un banco, colegios, un teatro, una imprenta, talleres de 
carpintería, un hospital llamado Montfort y una biblioteca. El primer párroco 
de Villavicencio fue Humberto Damoiseaux (Países Bajos, 1875) y quien pos-
teriormente se convirtió en superior de las misiones de Vaupés.

En 1908, el sacerdote francés Joseph-Marie-Désiré Guiot fue nombrado 
vicario de los Llanos de San Martín, mientras que a Pierre Baron (también 
francés) le fue asignada la realización de algunas expediciones para explorar 
la posibilidad de establecer una misión en Vaupés. Estas expediciones le iban 
a permitir a los misioneros tener un mejor conocimiento del territorio que 
se encontraba al sur y al centro del vicariato59. Baron llegó a Villavicencio en 
1905 con otros misioneros franceses y holandeses. El primer viaje que hizo 

59	 “Nuestras misiones s.m.m. Vicariato Apostólico de San Martín”, Eco de Oriente, 15 de noviembre de 1913.
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fue a Calamar, en 1909, capital en ese entonces de la comisaría de Vaupés, 
y de allí regresó a Villavicencio. En 1911 llegó al río Vaupés desde Calamar, 
de allí siguió a Manaos y regresó a Bogotá navegando el río Amazonas  
y después el océano Atlántico. Dos años después Guiot nombró a Damoiseaux 
superior de las misiones de Vaupés, luego de que él mismo se lo pidió60.  
Damoiseaux también figuró en el periódico Eco de Oriente (que imprimían los 
montfortianos en su imprenta en Villavicencio) como el apóstol de Vaupés.

En 1914, Damoiseaux y Baron hicieron la expedición final para establecer 
la misión en Vaupés. Esta vez llegaron al lugar donde se iba a establecer la 
misión en el río Papurí, usando otra vez el océano Atlántico, pero en dirección 
contraria a la que tomó Baron en 1911 (figura 2). El hecho de que Damoiseaux 
y Baron hayan escogido esta ruta muestra qué tan lejos del interior del país 
se encontraba el río Papurí. En condiciones climáticas normales, el viaje por 
tierra y agua entre Bogotá y este río podía demorar entre dos y tres meses. 
Los misioneros montfortianos escogieron el río Papurí como el centro de 
sus “operaciones apostólicas” en Vaupés porque según sus cálculos era el 
más poblado (7500 habitantes, según los cálculos iniciales), y marcaba la 
frontera en disputa con Brasil61. Baron también pensaba que los indígenas 
del río Papurí eran más dóciles y fáciles de “reducir”62. Esta región estaba 
más cerca de Brasil y el centro poblado más cercano era Manaos en el río 
Negro. La frontera estaba ubicada simbólica y geográficamente en los már-
genes del Estado-nación.

El 1.o de junio de 1914, Damoiseaux y Baron llegaron a la confluencia 
de los ríos Macú y Papurí y allí establecieron un campamento provisional. 
Desde este lugar, Baron hizo una breve excursión al alto río Papurí en un 
pequeño bote que alquiló a unos indígenas y regresó con la noticia de que 
había encontrado un sitio apropiado para establecer la misión en un caño 
que llevaba como nombre Cupín. Allí encontró a una familia indígena que 
había vivido en Venezuela y entendía bien el español63. Esta familia era de 
un tucano llamado Mandú, quien es mencionado en varios de los reportes 
y crónicas sobre la misión que se publicaban en el Eco de Oriente.

60	 “Gobierno Eclesiástico-Decreto de Octubre de 1913”, Eco de Oriente, 15 de noviembre de 1913.

61	 “Informe”, Eco de Oriente, 7 de septiembre de 1916.

62	 “Misión del Vaupés”, Eco de Oriente, 1.o de septiembre de 1915.

63	 Andreas Linssen, “Los orígenes de la Misión del Vaupés”, Revista de Misiones, n.o 559 (1974): 127.
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Figura 2. Mapa de 1914 con la ubicación de Montfort (Papurí) en Vaupés
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Mandú aparece por primera vez en un reporte enviado por Damoiseaux 
al vicariato de los Llanos de San Martín, escrito en junio de 1914 y publicado 
en el Eco de Oriente en diciembre de 1915. En varias de las crónicas de los 
misioneros sobre la fundación de Montfort-Papurí, Mandú figura como 
su cofundador. En el reporte de la fundación, Damoiseaux relata que el  
19 de junio de 1914, el día del Sagrado Corazón de Jesús y el día del beato de 
Montfort, se “cristianizó la región poniéndole nombre racional”64. El caño 
llamado Cupín, donde se estableció la misión, se renombró y bautizó con el 
nombre de Montfort-Papurí. La misión también se concibió como un pueblo 
fronterizo que pudiera desplegar la soberanía estatal en la región. Ese día, 
como muchos otros, se siguió un estricto programa que incluyó una misa 
por la mañana, seguida de una larga sesión escuchando el fonógrafo. En la 
tarde, “nutridos cohetes acompañaron la triple ceremonia: de la erección 

64	 “Informes del M.R.P. Superior de la misión del Vaupés”, Eco de Oriente, 15 de diciembre de 1915, s. f.
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solemne de la cruz de la misión, del Bautizo del lugar y de la bella y expresiva 
estatua del Santo Patrono”65.

Los padrinos del bautizo del lugar fueron los “miembros de la Colonia 
que traíamos de San Martín, el Capitán indio Mandú y [su] Señora”66. Pocos 
años después los misioneros le otorgaron el sacramento de la confirmación, 
así como una bendición a su matrimonio. En 1915 Mandú visitó Villavicencio 
y Bogotá con Humberto Damoiseaux como el “jefe principal de las tribus 
de allá [Vaupés] y tuvo una acogida hasta paternal que se dignaron hacerle 
las más altas autoridades de la República”67. Había un lugar para la casa de 
Mandú en el primer mapa de la misión, publicado en Eco de Oriente en 
enero de 1915 (figura 3).

Figura 3. Primer mapa en borrador de Montfort-Papurí realizado por los misioneros en 1915, la casa de Mandu 
está marcada con una X

Fuente: Eco de Oriente, 15 de enero de 1915. Colección Biblioteca Nacional de Colombia.

Mandú aparece de nuevo en la primera fotograf ía de la misión, publi-
cada el 7 de septiembre de 1916 en el Eco de Oriente. En esta imagen Mandú 
y Damoiseaux tienen sombreros puestos (figura 4). Mientras Damoiseaux 

65	 “Informes del M.R.P. Superior de la misión del Vaupés”, s. f.

66	 “Informes del M.R.P. Superior de la misión del Vaupés”, s. f.

67	 “3.a Escuela Indígenas a Comisarías y Misión de Vaupés, Montfort Papurí”, Eco de Oriente, 1.° de enero de 1916.
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se viste con su sotana de misionero, Mandú utiliza un vestido y sostiene un 
bastón; el hijo de Mandú lleva puesto una falda tradicional y un penacho de 
plumas en su cabeza. Del pecho de Damoiseaux cuelga un crucifijo. Estas 
imágenes de Mandú y su hijo contrastan con otras en las cuales los indíge-
nas aparecen desnudos en frente de una maloca y el misionero vestido en 
el centro de la imagen.

 De hecho, Mandú es mencionado varias veces en el libro del explorador 
inglés William Montgomery McGovern que lleva como título Jungle Paths 
and Inca Ruins (1927), y que fue publicado después de los viajes que realizó 
este explorador por el Vaupés en 1925. McGovern describe a Mandú como 
su compañero tukano, un jefe tukano, alguien sumamente astuto cuyas 
“ocasionales palabras de consejo iban siempre al punto”68. McGovern refie-
re que después de su recomendación, el interventor en Manaos le otorgó a 
sus dos jefes indígenas (uno de ellos era Mandú) los “títulos e incentivos de 
capitán de la Armada Brasilera”69. Cada uno de los indígenas que colaboró 
con McGovern recibió un billete de banco (banknote).

Figura 4. El misionero Hubert Damoiseaux, Mandú y su hijo, 1916 

Fuente: Eco de Oriente, 7 de septiembre de 1916. Cortesía de la Biblioteca Nacional de Colombia.

68	 William Montgomery McGovern, Jungle Paths and Inca Ruins. The Record of an Expedition (Hutchinson & Co, 1927), 201.

69	 McGovern, 278.
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La trayectoria de Mandú y su importancia en el establecimiento de la 
primera misión en el río Papurí muestra que, si bien los misioneros decían 
estar “reduciendo salvajes a la vida civilizada”, su trabajo dependió en 
buena parte de indígenas que ya conocían la “civilización”. Los misioneros 
montfortianos se apoyaron para su trabajo en intermediarios o brokers cul-
turales, como Mandú, que ya hablaban español y estaban acostumbrados a 
interactuar con visitantes como McGovern, con colonos o con misioneros 
de distintas órdenes religiosas70.

Los misioneros montfortianos también aprendieron lenguas indígenas, 
como el yeral y el tucano, y estas fueron utilizadas en sus interacciones con 
los indígenas. El yeral o nheengatú fue introducido en el Río Negro por los 
jesuitas en el siglo xviii y se transformó en una lengua franca que hacía viable 
la evangelización, pero al mismo tiempo excluía a las autoridades civiles del 
control y el acceso a los grupos indígenas. Según Ardila, todavía a comienzos 
del siglo xx, el yeral fue utilizado como una lengua franca entre colonos e 
indígenas durante el primer boom del caucho71.

Pierre Kok, otro misionero que había nacido en los Países Bajos, se unió 
a Damoiseaux y Baron en 1916. Kok estaría a cargo de aprender diferentes 
lenguas indígenas y hacer catecismos en estas lenguas, traducciones de la 
Biblia, diccionarios y gramáticas de lenguas como el tucano, el yeral, el tupi, 
el piratapuyo, el desana y el macú. Algunas de estas traducciones fueron 
publicadas en Viena. Kok entendió rápidamente que para poder “disciplinar, 
evangelizar y colombianizar” a los grupos indígenas que vivían en el río Papurí 
tenía que aprender el tucano, que se usaba como lengua franca en la región.

Los conflictos que ya existían entre colonos e indígenas hicieron más 
dif ícil el trabajo de los misioneros, aunque estos últimos se apropiaron de 
estrategias que utilizaban los caucheros. El misionero Pedro Baron decía 
en enero de 1917 que la confianza de los indígenas solo se podía ganar con 
regalos: “por estar en medio de indios salvajes, predispuestos contra el 
blanco y cuya confianza no se gana sino con muchísima paciencia y sobre 

70	 Desde el siglo xviii los jesuitas habían establecido misiones en el río Negro, y desde mediados del siglo xix la Corona 
portuguesa promovió el trabajo de los misioneros capuchinos que crearon la misión de Vaupés y del río Isana  
en 1852. De hecho, en enero de 1915, Huberto Damoiseaux reportó la existencia de una vieja capilla de bareque en 
Montfort-Papurí.

71	 Olga Ardila, “Diversidad lingüística y multilingüismo en los grupos tucano del Vaupés”, Forma y Función, n.o 4 (1989): 23.
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todo con regalos de toda especie”72. Los misioneros montfortianos utili-
zaron prácticas similares a las de los caucheros para “seducir” y captar la 
mano de obra indígena otorgándoles mercancías y objetos como regalos. 
Damoiseaux también sugería que: “aquí, como siempre y para todos, cabe el 
adagio a ‘Dios rogando, con el mazo dando’ o lo que vale más para nuestra 
gente, ‘el regalo dando’ para estimular y halagar”73. Si bien el dicho citado por 
Damoiseaux se refiere a la necesidad de combinar la oración con acciones 
materiales para lograr objetivos específicos en este mundo, los misioneros 
montfortianos eran conscientes del papel que podían cumplir los regalos o 
las mercancías en su proyecto de difundir la civilización cristiana entre los 
grupos indígenas de Vaupés.

En una entrevista que le hacían en la Revista de Misiones al misionero 
montfortiano Alfonso Cuypers, quien había establecido en 1929 la misión 
de Teresita de Piramiri en el río Papurí, le preguntaban: “¿Cómo acogen los 
indígenas al misionero?”, y él respondía: “En general, bien; pero sobre todo 
considerado materialmente. Saben que el misionero viene con su almacén, 
que da trabajo y paga bien. Por estos intereses materiales hasta se pelean un 
poco por tener al misionero”74. Es importante recordar que los misioneros 
montfortianos dependían de la mano de obra indígena para poder construir 
las misiones que habían establecido en el río Papurí.

Según Stephen Hugh-Jones, los misioneros “usualmente colocaban 
un cebo material en el anzuelo de la fe”75. El valor y el significado de los 
bienes manufacturados para los pobladores amazónicos pueden obedecer, 
siguiendo al autor, a las “circunstancias de su adquisición de los blancos”76. 
Sin embargo, las sociedades indígenas comenzaron a depender cada vez 
más de los bienes manufacturados, cuya adquisición alteró los términos del 
intercambio y el estatus en el interior de estas sociedades. En este sentido, la 
demanda indígena por mercancías occidentales hizo parte de una economía 

72	 Pedro Baron, “Datos sobre la Misión indígena del Vaupés, suministrados por el Reverendo Padre Pedro Baron a la 
honorable Junta de la Misiones”, en Informes sobre las Misiones del Caquetá, Putumayo, Goajira, Casanare, Meta, 
Vichada, Vaupés y Arauca (Imprenta Nacional, 1917), 168.

73	 “Las misiones de la Compañía de María. Informe que sobre la reducción de Montfort Papurí remite el R. Padre Huber-
to Damoiseaux S.M.M Superior”, Eco de Oriente, 24 de febrero de 1918, 593.

74	 Miguel Patiño, “45 años con los tucano y guahibos”, Revista de Misiones, mayo-junio (1974): 135.

75	 Stephen Hugh-Jones, “Yesterday’s Luxuries, Tomorrow’s Necessities: Business and Barter in Northwest Amazonia” 
en Barter, Exchange and Value. An Anthropological Approach, ed. por Caroline Humphrey y Stephen Hugh-Jones 
(Cambridge University Press, 1992), 46.

76	 Hugh-Jones, 46.
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del deseo más amplia que respondió a experiencias históricas y específicas 
de colonización77. Así mismo, el intercambio y la demanda de mercancías  
entre colonos e indígenas en la Amazonia han estado relacionados con ciclos 
de extracción de diferentes recursos naturales, al tiempo que la adquisición de  
bienes manufacturados o mercancías extranjeras transformó las formas  
de intercambio entre los mismos indígenas78. Finalmente, la dependencia 
local de herramientas de producción y otras mercancías obligó a los indígenas 
en la Amazonia a la venta de su fuerza de trabajo79.

Por otra parte, los misioneros montfortianos trajeron con ellos un 
grupo de colonos, distintos de aquellos que ya vivían en la región. Desde el 
establecimiento de la misión, el vicariato tenía la idea de adherir una colo-
nia a la misión (específicamente, una colonia agrícola), dado que misión y 
colonia pronto traerían bienaventuranza para la Iglesia y la patria80. En 1917, 
tres años después del establecimiento de la misión en el río Papurí, Pedro 
Baron decía en un informe enviado a la Junta de Misiones: “pensábamos 
primero colonizar, ya este fin llevamos con nosotros dos familias llaneras, 
pero como todo principio es penoso, no pudieron soportar los sufrimientos 
y aguantadas de los primeros días, y se vinieron, lo que ocasionó un gasto 
completamente inútil”81. A pesar de los intentos fallidos de los misioneros por 
establecer una colonia agrícola, lograron incidir en la distribución espacial 
de la población indígena en la frontera en función de la soberanía estatal que 
se buscaba desplegar allí.

Si bien la colonia fracasó, “quedaron dos jóvenes, y ayudados por los 
mismos indios, lograron levantar, no sin dificultad, una casa grande y cómoda, 
y poco a poco fuimos haciendo las dependencias; últimamente hicimos la 
capilla y una casa para las Hermanas”82. Una vez terminaron la construcción 
de la misión, abrieron la escuela, con solo seis o siete niños para comenzar. 

77	 Harry Walker, “Wild Things: Manufacturing Desire in the Urarina Moral Economy”, The Journal of Latin American and 
Caribbean Anthropology 18, n.o 1 (2013): 52.

78	 William H. Fisher, Rain Forest Exchanges: Industry and Community on an Amazonian Frontier (Smithsonian Institu-
tion Press, 2000).

79	 François Correa, Por el camino de la Anaconda remedio. Dinámica de la organización social entre los taiwano del 
Vaupés (Universidad Nacional; Colciencias, 1993), 25.

80	 “Nuestras misiones”.

81	 Pedro Barón, “Datos sobre la Misión indígena del Vaupés, suministrados por el Reverendo Padre Pedro Barón a la 
honorable Junta de la Misiones”, en Informes sobre las Misiones del Caquetá, Putumayo, Goajira, Casanare, Meta, 
Vichada, Vaupés y Arauca (Imprenta Nacional, 1917), 168.

82	 Baron, 168. 
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Baron se quejaba en su informe del “indio”: “pero el indio es muy inconstante, 
muy perezoso; así fue que los escolares, a pesar de toda la buena voluntad 
del maestro, faltaban mucho, salían unos, entraban otros, y por fin, ningún 
resultado aparente”83. No obstante, los misioneros confiaban en que “des-
pués de la visita a esa capital [Bogotá] del jefe principal de las tribus de allá 
[Mandú]” y de la “acogida hasta paternal que se dignaron hacerle las más 
altas autoridades de la República, no cabe duda, el Capitán Mandú empleará 
sus esfuerzos, autoridad y reconocida influencia en pro de la civilización, es 
decir de la instrucción”84. En pocas palabras, los misioneros pensaban que 
la mejor herramienta para poder “civilizar, educar, moralizar a los indios del 
Vaupés” era la instrucción85.

Para 1914, la escuela de Montfort-Papurí ya contaba con veinte estudian-
tes, y con “buen trato y regalos, los indios fueron llegando a Montfort Papurí 
de todas partes y del mismo Brasil”86. En el informe de 1917 Baron reportaba:

Hicieron sus casas donde y conforme se les indicaba, y ya tenemos un ca-
serío de catorce casas. Los indios en mayoría oyen misa casi todos los días; 
después el Reverendo Padre Kok les explica a todos la doctrina durante 
tres horas y cuarto; a las cuatro de la tarde vuelven a reunirse para oír la 
misma palabra; por la noche, rosario y nueva instrucción.87

Por otra parte, aquellos indígenas que “viven algo retirados y que no 
pueden venir o hacer casa en Montfort Papurí aceptaron también congre-
garse en pueblos y pidieron que se les indicara dónde y cómo debían hacer 
su capilla”88. De esta manera, los misioneros montfortianos siguieron el 
modelo colonial de reubicar a los grupos indígenas en reducciones o pueblos 
de misión donde pudieran evangelizarlos.

La segunda reducción que establecieron los misioneros montfortianos 
fue Santa María del Cuduyarí, en un afluente del río Vaupés. Otra cruz muy 

83	 Pedro Baron, “Datos sobre la Misión indígena del Vaupés, suministrados por el Reverendo Padre Pedro Barón a la 
honorable Junta de las Misiones”, Eco de Oriente, 28 de enero de 1917, 157.

84	 “Informes del M.R.P. Superior de la misión del Vaupés”, s. f.

85	 “3.a Escuela Indígenas a Comisaría y Misión del Vaupés, Montfort Papurí ”.

86	 Baron, “Datos sobre la Misión indígena del Vaupés, suministrados por el Reverendo Padre Pedro Barón a la honorable 
Junta de la Misiones”, en Informes sobre las Misiones del Caquetá, Putumayo, Goajira, Casanare, Meta, Vichada, 
Vaupés y Arauca, 169.

87	 Baron, 168.

88	 Baron, 168.
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alta fue puesta en este lugar “para que a los que desde tanto tiempo viven 
sepultados en las sombras de la muerte, sea un faro luminoso y el signo de 
su redención y civilización”89. A pesar de la “no disimulada mala voluntad 
del jefe [indio]”, se estableció la misión sobre el río Cuduyarí, y “el único 
medio que valió para decidir a los indios a trabajar, fue el ofrecerles hachas, 
machetes, ropa, músicas, etc., y no obstante, a duras penas logró su ayuda 
para levantar una casa de pequeñas proporciones”90.

Figura 5. Mapa elaborado a partir del mapa del río Papurí realizado por Pierre Kok en 1925, con sus afluentes, 
ciudades de misión y grupos lingüísticos
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Para el año 1918 los misioneros ya habían establecido cinco nuevas re-
ducciones en Vaupés (figura 5), que buscaban “reducir a todos los indígenas 
de esta región a los pies de Montfort, pero, como queda dicho, les era preciso 
luego abandonar del todo costumbres incompaginables con la ley de Dios 

89	 Baron, “Datos sobre la Misión indígena del Vaupés, suministrados por el Reverendo Padre Pedro Barón a la honorable 
Junta de las Misiones,” Eco de Oriente, 28 de enero de 1917, 158.

90	 Baron, 158.



56  v  Indigenidad en disputa 

e indignas del que lleva la señal del cristiano”91. Los misioneros veían como 
un gran avance que los indígenas “se hayan resuelto a vivir en comunidad, 
aunque retirados; así no se nos dificulta tanto la vigilancia y enseñanza”92.

Supuestamente, cada una de estas reducciones debía coincidir con una 
“tribu” específica. San José se estableció a dos días de viaje río arriba desde 
Montfort, y los indígenas que vivían allí, conocidos como dojka-puras (ac-
tualmente llamados tuyucas), construyeron una capilla. Damoiseaux relataba 
en 1918 que unos treinta tuyucas habían pasado a Colombia desde Brasil y 
habían escogido a San José como una “tierra de promisión”93. En San Ber-
nardo trataron de establecer un pueblo exclusivamente desano; sin embargo, 
los desanos “se hallaban indecisos sobre si [sí] o no se reunirían”, hasta que, 
según Damoiseaux, “optaron por el sí y vinieron a llamar al Misionero para 
que les fuese a indicar en qué sitio y como habían de levantar su iglesia”94. 
Los misioneros se sorprendieron al “ver el punto escogido, limpio ya y 20 
familias reunidas, todas resueltas a edificar en ese mismo lugar”95. San Ja-
vier se había establecido a un día de camino más abajo de San Bernardo y 
se buscaba que este pueblo de misión fuera habitado por pira-tapuyas, pero 
solo el jefe de ellos se hallaba en tierra colombiana.

Finalmente, San Pablo se estableció a medio día de San José, aguas arriba, 
y los misioneros esperaban que allí vivieran solo tucanos. Según Damoiseaux, 
los misioneros trataron de que los tucanos bajaran a San José, pero no fue 
posible convencerlos porque vivían “cada uno en su casa y con los suyos” y 
“este es un axioma que no ignora el indígena y al cual sabe obedecer”96. En 
el informe escrito en 1918, Damoiseaux relata que “cada capitán repugna 
someterse a la autoridad de otro su igual y de ahí la multiplicación de los 
centros”97. En 1918 un visitante a Montfort-Papurí señalaba que a pesar de 
“los esfuerzos inauditos para reducir a la vida de comunidad a las tribus 
nómadas que hasta ahora no se han plegado a vivir en un lugar determina-
do y a entablar relaciones con los caseríos que se han fundado alrededor de 

91	 “Las misiones de la Compañía de María. Informe que sobre la reducción de Montfort Papuri remite el R. Padre Huber-
to Damoiseux S. M. M. Superior”, Eco de Oriente, 26 de febrero de 1918, 599.

92	 “Las misiones de la Compañía de María”, 599.

93	 “Las misiones de la Compañía de María”, 599.

94	 “Las misiones de la Compañía de María”, 599.

95	 “Las misiones de la Compañía de María”, 599.

96	 “Las misiones de la Compañía de María”, 599.

97	 “Las misiones de la Compañía de María”, 599.
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Monfort-Papuri”98. De esta manera, los misioneros tuvieron que adaptar y 
negociar sus prácticas de evangelización a las formas de organización polí-
tica, social y espacial de las sociedades indígenas que buscaban transformar.

El misionero holandés Alfonso Cuypers describía el establecimiento de 
un pueblo de misión de la siguiente manera: “Al principio es dif ícil. Se hace un 
rancho en el monte, se busca unos indígenas para que ayuden a construir las 
primeras casas. Durante los primeros meses se sufre bastante”99. Enfatizaba 
que “nunca se pueden meter dos o más tribus. Deben quedar lejos una de otra 
porque no se entienden bien de tribu a tribu, sino solo entre familiares”100. 
Sin embargo, la misma evidencia presentada por Pierre Kok y otros misione-
ros parece contradecir la idea de que “no se entienden bien de tribu a tribu”.  
De hecho, la exogamia lingüística implica la “prohibición de matrimonio 
entre miembros del mismo grupo, considerados entre sí como hermanos”101.  
A pesar de los intentos por construir cinco pueblos de misión, nombrando 
un jefe para cada uno, Damoiseaux planteaba que sus esfuerzos eran inútiles 
debido al carácter versátil de los indígenas. En este sentido, el proceso de 
reasentamiento de poblaciones indígenas que promovieron los misioneros 
implicó una nueva correlación entre lengua, tribu y lugar que no existía antes, 
así como el intento por incorporar a los indígenas a la autoridad del Estado.

Antes de la llegada de los misioneros montfortianos a la región, los grupos 
indígenas vivían en malocas y practicaban la exogamia lingüística. Cada una 
de estas malocas constituía un grupo local de parentesco con su propio jefe. 
Los antropólogos han descrito este sistema o complejo cultural como tucano 
oriental, el cual incluye entre dieciséis y veinticuatro clanes o sibs patrilineales 
que corresponden con grupos lingüísticos que se casan entre ellos102. En 1925 
Pierre Kok publicó un artículo “etnográfico” en la revista europea Anthropos, 
donde afirmaba que “los Indios del mismo grupo no viven en la misma casa, 
pero cada casa contiene entre dos y diez familias, y las casas están a una 

98	 Luis Martínez Delgado, “Vicariato Apostólico de los Llanos de San Martín. Montfort-Papurí”, Eco de Oriente, 30 de abril 
de 1918, 705.

99	 Patiño, “45 años con los tucano y guahibos”, 132.

100	 Patiño, 132.

101	 Ardila, “Diversidad lingüística”, 23.

102	 Según Irving Goldman, con excepción de los cubeos y los akunas del río Pirá-Paraná, todos los grupos tucanos en Vau-
pés siguen una regla de exogamia lingüística y se asume que casarse con alguien que hable la misma lengua es equi-
valente a un incesto hermano-hermana. Véase Irving Goldman, Cubeo Hehénewa Religious Thought: Metaphysics  
of a Northwestern Amazonian People, ed. por Peter J. Wilson (Columbia University Press, 2004), 57-58.
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distancia de más o menos medio día de camino”103. En una crónica publicada 
en mayo de 1918 en el Eco de Oriente, un visitante a Montfort-Papurí reportaba: 
“hablan infinidad de dialectos, como quiera que cada familia tiene su idioma 
propio, no faltando quienes entiendan el español”104. Damoiseaux decía que 
“el Vaupés es una sucursal o reminiscencia de Babel”105. De hecho, el multi-
lingüismo fue dif ícil de entender para los misioneros católicos, al tiempo que 
“el indígena poco se presta a enseñar su idioma por miedo a que el misionero 
conozca el tema de sus conversaciones”106. Debido a la recurrencia de los 
matrimonios entre diferentes grupos lingüísticos, la mayoría de los tucanos 
pueden llegar a hablar y entender más de tres o cuatro lenguas indígenas, 
además del español y el portugués. El multilingüismo también contribuyó 
a la consolidación de un particular cosmopolitismo indígena que también se 
alimentó del intercambio y los viajes107.

Según Kok, la territorialidad indígena en Vaupés era, hasta cierto punto, 
discontinua. Cada “tribu no tenía su propio territorio, pero podías tener, 
por ejemplo, Tucanos viviendo entre Desanos, y Piratapuyos viviendo entre 
Carapanas”108. En el artículo publicado en Anthropos, Kok dibujó un mapa 
de la región en el que los nombres de los ríos y las “tribus” estaban en tupi 
(ñengatú), mostrando cómo los grupos lingüísticos estaban entremezcla-
dos entre sí. Algunos de los pueblos de misión aparecen en el mapa 5 (p. 45 
en este libro). En una entrevista que dio en 1920, Kok planteaba que “las 
‘tribus’ han sido desparramadas por las exacciones, el miedo, etc… no hay 
agrupación homogénea, nos hallamos en presencia de miembros dislocados 
y dispersos, atrofiados y agotados”109. Para ese entonces, como lo menciona 
Theodor Koch-Grünberg en sus diarios de viaje, era una práctica común 
entre los caucheros destruir o quemar malocas donde vivían los indígenas 

103	 Pierre Kok, “Quelques notices ethnographiques sur les Indiens du Rio Papuri”, Anthropos, n.° 20 (1925), 627.

104	 Martínez Delgado, “Vicariato Apostólico”, 705.

105	 “Las misiones de la Compañía de María. Informe que sobre la reducción de Montfort Papurí remite el R. Padre Huber-
to Damoiseaux S.M.M Superior”, Eco de Oriente, 24 de febrero de 1918, 593.

106	 “Las misiones de la Compañía de María”, 593.

107	 En su etnografía clásica de los cubeo en Vaupés, Irving Goldman plantea que el noroeste amazónico presenta un 
alto grado de cosmopolitismo cultural, en la medida que muchos indígenas son “multilingües por la frecuencia de 
matrimonios con otros grupos lingüísticos y al gusto de los Indios por los viajes y el intercambio”. Véase Goldman, 
The Cubeo, 15.

108	 Kok, “Quelques notices”, 627.

109	 “Interesante entrevista con un Misionero del Vaupés, el R. P. Pedro Kok,” Eco de Oriente, 3 de octubre de 1920, 426.
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para obligarlos a trabajar en la extracción de caucho110. De manera similar, 
los misioneros criticaron la vida en las malocas y promovieron su abandono. 
En 1925 Baron reportaba a la Junta Arquidiocesana de las Misiones Católicas 
en Colombia que “En aquellos enormes tambos vivían hasta siete y ocho 
familias, lo que facilitaba la inmoralidad y la criminalidad (muchos morían 
envenenados). Hoy todo ha cambiado: aquellas casonas han desparecido; 
casi todos los indios abandonaron la selva y reunidos a la orilla del río han 
formado aldeas con casas distintas para cada familia”111.

Sin embargo, el proyecto de establecer pueblos de misión que correspon-
dieran con “tribus” no fue exitoso y no se pudo desarrollar como inicialmente 
se había pensado. En 1924, según Pierre Kok, había 110 desanos y 50 tucanos 
viviendo en San Bernardo. Después, San Bernardo fue movido varias veces y 
finalmente se restableció en el lugar conocido como Piracuara, donde todavía 
se encuentra. Dos de los primeros pueblos establecidos por los misioneros 
(Santa Rosa y Santa María) desaparecieron después. Según Manuel Baron, 
un tucano nacido en 1939, fueron los brasileños quienes incitaron a que 
Santa María desapareciera: “Los brasileños trajeron comida: fríjoles, arroz 
[…] para coger gente y [que] se pasara al otro lado de la frontera”112. En 1934 
Santa María fue movido al lugar donde está localizado Acaricuara en la ac-
tualidad, en el alto río Papurí. El misionero holandés Andreas Linsenn fundó 
Acaricuara para poder defender la frontera de Colombia en el alto río Papurí, 
después de haber denunciado a uno de los representantes de la delegación 
colombiana de la comisión bilateral de límites las “maniobras brasileñas que 
trataban de hacer pasar al Brasil a todos los habitantes del Alto Papurí”113.

A pesar de las disputas políticas y de buscar el control espacial de 
poblaciones que se movían de un lado a otro de la frontera, para 1939 los 
montfortianos ya habían establecido cuatro reducciones en el río Papurí y 
cada una tenía su propio misionero y escuela que funcionaba parcialmen-
te como internado. Los cuatro pueblos de misión eran: Montfort, Suiza,  

110	 Michael Kraus, “Testigos de la época del caucho: experiencias de Theodor Koch-Grünberg y Hermann Schmidt en 
el alto río Negro,” en Objetos como testigos del contacto cultural. Perspectivas interculturales de la historia y del 
presente de las poblaciones indígenas del alto río Negro (Brasil/Colombia), ed. por Michael Kraus et al. (Gebr. Mann 
Verlag, 2018), 97.

111	 Pedro Baron, “Informe que rinde a los Honorables Miembros de la Junta Arquidiocesana de las Misiones Católicas en 
Colombia, el Superior de los Misioneros Montfortianos establecidos en el Vaupés,” Revista de Misiones, n.o 7 (1925): 292.

112	 Juan Manuel Cruz Cifuentes, La historia del Vaupés contada por nuestros mayores. Biografías e historias (Instituto 
Misionero de Antropología, 2016), 57.

113	 Bernardo J. Calle, Caminos de esperanza (Vicariato Apostólico de Mitú, 2014), 32.
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Teresita y Acaricuara114. Teresita era el pueblo más grande de todos, con 
casi cuatrocientos habitantes115. En Suiza vivían unos 350 tucanos y desanos, 
mientras Montfort era el centro de toda la misión, donde vivían más de 
doscientas personas y residía el superior de la misión. Acaricuara se estaba 
estableciendo (“allí está todavía el misionero en mero trabajo de reducción”) 
y su población fluctuaba entre doscientos y trescientos indígenas debido a 
conflictos y diferencias entre ellos. Según el padre Limpens, estas diferen-
cias eran por “motivos de pesca, de terrenos, de matrimonios”, al punto que  
“6, 7 u 8 familias han cogido de nuevo el camino del monte”116.

Si bien es dif ícil saber cómo los indígenas percibían y se relacionaban 
con el trabajo de los misioneros, las prácticas de estos últimos y las reduc-
ciones que buscaban establecer fueron apropiadas y movilizadas de formas 
inesperadas. Por ejemplo, el misionero Alfonso Cuypers, de los Países Bajos, 
que estableció la reducción de Teresita de Piramarí en 1929, recordaba en 
una entrevista publicada en la Revista de Misiones que “En Vaupés tuve pro-
blemas con la fundación de Santa Teresita con el Capitán de los indígenas 
de la primera tribu allí presente quien decía: la tierra es nuestra, el Padre 
es nuestro, la misión es nuestra y amenazaba con veneno a otras tribus que 
querían vivir cerca de la Misión. Por eso es mejor fundar donde no hay indios; 
después ellos vienen y nadie puede hacer reclamos”117.

De esta manera, la reducción de Teresita y el misionero Cuypers fueron 
literalmente poseídos por los indígenas que ya vivían allí, invirtiendo las 
relaciones entre neófitos y misioneros. Otro misionero también comentaba 
que las “dificultades y resistencia vinieron del cacique de Paramirí. Se mostró 
hostil a la Misión porque estaba celoso de la autoridad del padre. Por eso, 
algún tiempo más tarde, prendió fuego a la Misión, durante la Misa de Gallo; 
pero, por fortuna, el incendio [...] pudo ser dominado”118.

Como se ha podido constatar, los misioneros montfortianos estaban 
lidiando con grupos indígenas que se movían por la frontera sin ninguna 
filiación nacional particular. Los misioneros tenían que convencer a los líde-
res indígenas y a sus familias de vivir en el lado colombiano de la frontera, 

114	 Limpens, “La misión montfortiana en el Vaupés”, f. 9.

115	 Esta reducción tenía tres barrios: Teresita, África y Estrella. Los piratapuyos vivían en Teresita y África, mientras que los 
desanos vivían en Estrella.

116	 Limpens, “La misión montfortiana en el Vaupés”, f. 9.

117	 Patiño, “45 años con los tucanos y guahibos”, 100.

118	 Calle, Caminos, 30.
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donde estaban fundando sus pueblos de misión. En septiembre de 1917, 
Damoiseaux recibió una queja de un delegado de Brasil refiriéndose a que 
“aquellos capitanes llevaban el atrevimiento hasta el punto de hacer pasar 
[a] los indios de otra Nación a Colombia y para ello se valían de la autoridad 
de los Padres, amenazando con llevar a los rebeldes a la Penitenciaría de 
Bogotá”119. El padre Damoiseaux respondió la queja diciendo que si el dele-
gado estaba interesado en “reparar ciertos desórdenes que reinan entre los 
selvicolas de este río”, el primer desorden por reparar “debiera haber sido [...] 
el incendio de una maloca colombiana, crimen perpetrado por indios de su 
jurisdicción [Brasil]”120. En apariencia, el incendio de la maloca colombiana 
había sido perpetrado por indígenas provenientes de Brasil que buscaban 
“vengar la muerte de su pariente”121.

Damoiseaux consideraba estos eventos como una amenaza a la soberanía 
nacional, al tiempo que aprovechaba en su respuesta a la queja del delegado 
brasileño para afirmar que “ni las calumnias ni las amenazas (la de quemar 
su capilla) produjeron el efecto deseado; los indios permanecieron a nuestro 
lado, permanecieron colombianos”122. Incluso, Damoiseaux comenta que 
el cuñado del delegado brasileño quiso “conquistar el capitán Mandú” pro-
metiéndole “bailes, fiestas y bebidas alcohólicas”, también protestaba contra 
el atrevimiento del delegado al “hacer comparecer ante Ud. a los indios del 
‘Cuyucuyu’ y de otros caños, con el fin de preguntarles si querían pasarse 
allá con Ud. o nó. Pensaba tal vez en aquel entonces, acabar con la misión  
y al mismo tiempo con el afecto a una patria que viene arraigándose día tras 
día en sus corazones”123. 

Así, los misioneros y las autoridades brasileñas se disputaban la lealtad 
de los indígenas y su pertenencia nacional; ambas tenían implicaciones 
espaciales. Por su parte, Damoiseaux reportaba que varias comunidades le 
habían entregado sus censos diciéndole que “no queremos ser brasileros ni 
de ninguna otra nación, queremos ser colombianos”124. 

Los conflictos entre los misioneros montfortianos y otros actores que 
reclamaban desde Brasil su autoridad sobre los indígenas llevaron a que se 

119	 Huberto Damoiseaux, “La Compañía de María y la integridad de Colombia”, Eco de Oriente, 31 de enero de 1918, 553.

120	 Damoiseaux, 553. Énfasis en el original.

121	 Damoiseaux, 553.

122	 Damoiseaux, 553.

123	 Damoiseaux, 554. 

124	 Damoiseaux, 555.
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solicitara el título de protector de los indios. El cargo de protector de indíge-
nas ya existía desde 1916 y era ocupado por el superior de las misiones. En 
abril de 1918, el Gobierno nacional expidió el Decreto 614 sobre el “gobierno 
y protección de los indígenas no civilizados en la región de Vaupés”125, que 
reiteraba el principio de la Ley 89 de 1890, la cual planteaba que los grupos 
indígenas todavía no civilizados, pero reducidos a las misiones, no estaban 
sujetos a las leyes de la República y serían gobernados de manera extraor-
dinaria por los misioneros126. 

El decreto que creaba el cargo de protector de indígenas respondía a la 
“necesidad de dar al misionero un título y sobre todo una autoridad en virtud 
de la cual él mismo pudiera remediar é impedir los abusos que cometen los 
racionales y también a veces los mismos indígenas, puesto que la autoridad 
civil no puede ejercer su acción a tan larga distancia”127. De manera específica, 
el decreto establecía como una de las atribuciones de los misioneros la de 
“proteger a los indígenas contra los abusos de los civilizados que vayan a las 
reducciones o poblaciones de indios, e intervenir en los contratos que cele-
bren unos y otros, a fin de evitar que los primeros sean estafados o engañados 
por los últimos”128. Así mismo, establecía que los misioneros podían “impedir 
que los indígenas sean llevados a trabajar en caucheras o ejecutar labores 
fuera de los términos jurisdiccionales de los respectivos misioneros bajo cuyo 
cuidado se encuentren”129. De esta manera, el control que buscaban ejercer 
los misioneros sobre la frontera implicaba tener, a su vez, control sobre los 
grupos indígenas y la mano de obra indígena que circulaba en la frontera. 
En este sentido, la práctica de proteger a los indígenas claramente constituía 
un ejercicio de soberanía que entraba en conflicto con las demandas de los 
caucheros tanto colombianos como brasileños.

De igual modo, el cargo de protector de indígenas les daba a los misio-
neros la potestad de nombrar capitanes que servirían como intermediarios 
entre las comunidades indígenas y el Gobierno nacional. El Decreto 614 
también señalaba que los misioneros podían “designar de entre los mismos 

125	 “Decreto n.o 614”, Eco de Oriente, 30 de abril de 1918.

126	 “Decreto n.o 614”.

127	 Huberto Damoiseaux, “Desiderata de los misioneros,” Eco de Oriente, 5 de marzo de 1918, 612.

128	 “Decreto n.o 614”. 

129	 “Decreto n.o 614”. 
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indígenas los Capitanes y Agentes de Policía que deban regirlos”130. En 
1919, un año después de emitido el decreto, los misioneros procedieron 
a nombrar los policías, “posesionándolos en el acto. Después de haberles 
instruido de sus deberes y obligaciones, les entregamos el uniforme que 
para ellos nos habían dado en Bogotá y les remitimos su nombramiento”131. 
Los misioneros expresaban que “en adelante, con una papera del Gobier-
no, nuestros Capitanes se verán revestidos ante sus congéneres de una 
dignidad y autoridad cuyo valor no alcanzamos a comprender nosotros 
los blancos”132. De hecho, el 26 de abril de 1928 se publicó una imagen en 
el Eco de Oriente en la que posaban seis indígenas vestidos como policías 
con sus respectivas gorras y uniformes, mirando a la cámara (figura 6). 
La imagen es nombrada como “Los capitanes indígenas de las distintas 
reducciones de la Misión Montfortiana de Vaupés”133. Así, la defensa de la 
frontera en Vaupés estuvo estrechamente relacionada con el gobierno de 
las poblaciones indígenas desde adentro y desde afuera.

130	 “Informe que sobre la marcha y adelanto del Vicariato Apostólico de los Llanos de San Martín e Inspección Escolar del 
territorio del mismo nombre rinde a sus superiores eclesiásticos y civiles el secretario de las citadas entidades”, Eco de 
Oriente, 11 de mayo de 1919.

131	 “Informe que sobre la marcha y adelanto”, 169.

132	 “Informe que sobre la marcha y adelanto”, 169. Énfasis en el original.

133	 Eco de Oriente, 26 de abril de 1928, 128.

Figura 6. Capitanes indígenas, 1928. Foto de los capitanes indígenas de las reducciones de Vaupés

Fuente: Eco de Oriente, 26 de abril de 1928. Cortesía de la Biblioteca Nacional de Colombia.
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Patriotismo católico, evangelización e indigenidad

Una vez fue expedido el Decreto 614 de 1918, los misioneros se convirtieron en 
los principales representantes del Estado frente a las comunidades indígenas 
en Vaupés. El protector de indígenas también estaba ahí para asegurarse de 
que los indígenas conocieran, amaran y respetaran las leyes colombianas. 
Los misioneros montfortianos fueron al mismo tiempo agentes del Estado 
y agentes de la Iglesia. Siempre concibieron su trabajo como parte de una 
misión patriótica y civilizadora entendida en términos de “conquistar a Dios 
almas” y “ciudadanos a la Patria”134. Los montfortianos definían la patria como 
“la conciencia y el sentimiento de la comunidad moral e histórica de que 
formamos parte”135. Sin esa conciencia y sentimiento, según los misioneros, 
no hay patria. Por ello, enfatizaban que “la patria se siente” y pensaban que la 
infancia era la edad más apropiada para infundir esos “nobles sentimientos”.

En algunos de los artículos publicados en el Eco de Oriente, el patrio-
tismo se presentaba como una virtud católica, mientras los nacionalistas 
católicos se asociaban con un ethos pragmático. De hecho, uno de dichos 
artículos, sobre catolicismo y patriotismo, sugería que los más famosos pa-
triotas de la historia habían sido “católicos profundamente pragmáticos”136. 
Los misioneros montfortianos también expresaron en sus escritos su pro-
fundo amor por Colombia, a pesar de haber vivido poco en el país. Tal es 
el caso de Luis María Monplaisir, director del Eco de Oriente, quien publicó 
en diciembre de 1916 un artículo, después de haber vivido dos años en el 
país, en el que decía: 

¡Tricolor Colombiano eres mío! Porque eres el emblema de mi vida y de 
mis ideales. Por eso te rindo homenaje al terminar esta primera jornada y 
a la sombra de tu asta me despido de cuanto he querido hacer más cris-
tianos, verdaderos patriotas.137

134	 Huberto Damoiseaux, “Correo de las misiones. Misión Montfort”, Eco de Oriente, 1.o de junio de 1914, 1. Una carta es-
crita en noviembre de 1914 por dos visitantes a Montfort-Papurí sugería, con referencia a la instrucción católica de los 
niños indígenas, que era necesario “sembrar en el alma todos los nobles sentimientos, entre los cuales los primeros 
deben ser el amor a su Dios y a su Patria a Dios para bendecirle como autor de todo cuanto existe, como dispensador 
de todos los bienes, a la Patria —primicia de Dios— para defenderla en su independencia”. Véase “Al Muy Reverendo 
Padre Provincial Apostólico, Inspector de Instrucciones”, Eco de Oriente, 1.o de enero de 1915.

135	 “Noción de patria,” Eco de Oriente, 18 de septiembre de 1924, 232.

136	 Un claro ejemplo de este fenómeno, según los misioneros, era el general francés Ferdinand Foch, quien participó en 
la Primera Guerra Mundial. Foch iba a la iglesia y tenía un hermano que era obispo. Véase “La religión católica y el 
patriotismo”, Eco de Oriente, 6 de abril de 1920.

137	 Luis María Mauricio Dieres Monplaisir, “¡Oh tricolor colombiano eres mío!”, Eco de Oriente, 14 de diciembre de 1916, 141.



la construcción de una frontera amazónica  v  65  

Los misioneros montfortianos cultivaron su propia forma de patriotis-
mo, que se expresaba en su trabajo y sacrificio en la frontera de Colombia. 
Su trabajo era visto por ellos mismos como un servicio a Dios y la patria. El 
patriotismo católico contrastaba con la representación de los tucanos como 
grupos sin ningún conocimiento de lo que era una nación, así como pueblos 
sin escritura y sin historia. En este sentido, la nacionalización y la evange-
lización de los indígenas estaba claramente relacionada con las formas de 
escenificar la soberanía a partir de celebraciones que eran simultáneamente 
católicas y de carácter nacionalista.

Un ejemplo claro de cómo el patriotismo católico se desplegó en 
Montfort-Papurí fue a partir de la celebración del primer aniversario del 
establecimiento de la misión, que coincidió con la celebración de la fiesta 
patronal en honor a Saint Louis de Montfort. De manera similar a otras re-
giones de Colombia y América Latina, cada pueblo o lugar tiene su propio 
santo. La crónica de la primera fiesta patronal en Montfort-Papurí cuenta 
que “el pendón nacional nacional adorna y protege las casas de los Indios. 
Estos no caben en la capilla, 40 Indios llevan con fé y devoción, al lugar de 
erección, una Cruz monumental”138. El principal evento de la celebración fue 
la procesión que se desplegó para cargar la cruz, que era de madera: 

A la hora designada, al canto del Rosario ejecutado por los alumnos de 
nuestra escuela salimos de la iglesia con dirección al puerto Montfort, en 
donde habiase labrada la Cruz, esta soberbia, de once 11 metros de largo 
es de mirápiranga, corazón de color rojo y vistoso139.

Es importante destacar que el capitán Mandú dirigía y ordenaba toda 
la procesión, y a la mitad del camino de la casa de los misioneros al puerto 
hicieron alto y “con acertado trabajo se levantó la cruz!!! Después de la ben-
dición y de las correspondientes salves, que de aclamaciones y vitores!!”. En 
este momento, todos los presentes gritaron:

Viva la cruz! Viva!
Viva el Beato de Montfort! Viva! Viva Montfort Papurí! Viva!
Viva Colombia! Viva! Viva!!140

138	 “Primera fiesta patronal”, Eco de Oriente, 15 de agosto de 1915. Énfasis en el original.

139	 “Primera fiesta patronal”, s. f. Énfasis en el original.

140	 “Primera fiesta patronal”, s. f.
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Una vez terminó la parte religiosa de la primera fiesta patronal en 
Montfort, los misioneros siguieron con la “distribución de medallas y Santos, 
refresco y tabaco!”141. A los que llevaron la cruz “se les distinguió con un ro-
sario de cuentas mayores que les pasamos al cuello y del cual no han querido 
separarse”142. Las esposas de los participantes de la procesión “hicieron las 
galletas Huntley Galman que en ese día se repartieron”143. Esta procesión y 
el performance desplegado muestran cómo los misioneros montfortianos 
buscaron sacralizar a la nación y juntar el culto a Montfort con el culto a la 
nación. Sin embargo, dos años después, en abril de 1917, la celebración del día 
de Montfort tuvo que competir con un cachiri (fiesta indígena), organizado 
por un vecino indígena de la misión, que incluyó danzas tradicionales y el 
consumo de chicha. Según Damoiseaux, dado que “nuestra gentecita hasta 
ahora (y así será todavía de aquí a mucho tiempo) tiene más devoción a su 
querido licor y rondas que a su Santo Patrono; varios dejaron de venir a la 
fiesta religiosa para acudir a la profana”144.

El significado y el alcance político de las festividades cívicas y religiosas 
que organizaban los misioneros montfortianos estaban en relación con el 
reasentamiento y el establecimiento de reducciones. Las prácticas espaciales 
de los misioneros (tales como establecer reducciones) se complementaron 
con la escenificación del poder soberano del Estado a través de rituales pú-
blicos simultáneamente católicos y nacionalistas. Thomas Blom Hansen y 
Finn Stepputat muestran cómo el performance del poder soberano es crucial 
para entender por qué “la soberanía estatal es una aspiración” que se crea y 
legitima en medio de “configuraciones de autoridad política internamente 
fragmentadas, desigualmente distribuidas e impredecibles”145. Homi Bhabha 
también plantea que la permanente identificación del pueblo con la nación 
no se puede dar por sentada, esta pertenencia debe ser continuamente sig-
nificada, repetida y puesta en escena146. Así mismo, la soberanía estatal y 
nacional también se hace visible y tangible a partir de prácticas como cantar 

141	 “Primera fiesta patronal”, s. f.

142	 “Primera fiesta patronal”, s. f.

143	 “Primera fiesta patronal”, s. f.

144	 “Informe sobre los adelantos espirituales y materiales de la Misión indígena del Vaupés (Frontera brasilera), dirigida 
por los PP de la Compañía de María,” Eco de Oriente, 23 de agosto de 1917, 391.

145	 Hansen y Stepputat, introducción, 3.

146	 Homi Bhabha, “DissemiNation”, en Nation and Narration, ed. por Homi Bhabha (Routledge, 1990).
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el himno nacional, izar la bandera y mostrar fotograf ías de los presidentes 
de la República.

Los misioneros montfortianos también mostraron su “poder soberano” 
en las interacciones con autoridades civiles. El 8 de mayo de 1915, camino 
a Montfort-Papurí, Damoiseaux y Baron pasaron por Yavaraté, puesto de 
control fronterizo, y sucedió lo siguiente: 

Izabase el mismo pendón sobre la casa de Gobierno de la aduana de 
Yavaraté. Las autoridades de aquel lugar nos saludaron luego, con disparos 
que el R. P Pedro Barón en su carácter de exzuago argelino contestó con 
diez tiros de revólver, cuyo cañón era el único que teníamos a bordo. Tales 
fuerzas y galanterías dejan a entender la cordialidad de la recepción.147

En una entrevista publicada en el Eco de Oriente el 3 de octubre de 1920, 
el entrevistador describía a Pedro Kok como “alto, seco, de fisonomía dulce 
y enérgica a la vez, tipo del sacerdote-soldado de los de la edad media”148. 
En la misma línea, el inspector escolar de los Llanos de San Martín firmó 
una resolución en diciembre de 1914 que incluyó la instrucción militar en las 
escuelas bajo su jurisdicción, asumiendo que Colombia iba a necesitar “un 
ejército fuerte para dar soluciones a problemas internacionales pendientes”149. 
El inspector escolar también planteaba que la “educación militar” se daba 
con “más facilidad y eficacia en las escuelas”, entre niños.

La idea de utilizar a los indígenas de la Amazonia como futuros soldados 
para confrontaciones militares iba de la mano con el objetivo de establecer 
un sistema de educación militar en los internados administrados por los 
misioneros. Pedro Baron estaba agradecido con aquellos que apoyaban su 
trabajo como formadores de futuros soldados para la nación. Como todavía 
lo recuerdan los habitantes de Vaupés, los misioneros montfortianos par-
ticiparon en disputas sobre la ubicación exacta de la frontera y la línea que 
separaba a Colombia de Brasil en el río Papurí.

De esta manera, las puestas en escena del poder soberano se combinaron 
con actos y rutinas diarias y repetitivas que configuraron las experiencias 
indígenas de la evangelización. La soberanía también se puede entender 
como un “proyecto tentativo e inestable cuya eficacia y legitimidad depende 

147	 “Informes del M.R.P. Superior de la misión del Vaupés”, 391.

148	 “Interesante entrevista con un Misionero del Vaupés”, 425.

149	 “Al Muy Reverendo Padre Provincial Apostólico, Inspector de Instrucciones”, Eco de Oriente, 15 de mayo de 1915, s. f.
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de actuaciones repetidas”150. En febrero de 1918, Damoiseaux reportó que 
en la misión “la instrucción religiosa y la escolar tienen su horario bien 
determinado”151. El día comenzaba a las 5:30 a. m. en la iglesia con la primera 
misa con rosario; a las 6:00 a. m. había una segunda misa con la oración de 
la mañana y canto; a las 6:30 a. m. enseñaban doctrina cristiana, se volvía a 
rezar el rosario, la oración de la noche, más doctrina y canto. Los primeros 
viernes de cada mes “en lugar del rosario se hace el ejercicio del via crucis, 
en Tucano”152. Los domingos y festivos a la 1:00 p. m. rezaban el rosario y 
enseñaban doctrina. Estas sesiones de los domingos y festivos se terminaban 
con la “audición del fonógrafo”153. El último domingo de Pentecostés, los pri-
meros adultos recibieron los sacramentos del bautismo y de la confirmación, 
mientras el capitán Mandú obtuvo la velación de su matrimonio.

La instrucción religiosa se combinó con la instrucción escolar, Damoi-
seaux enseñaba en las mañanas y el padre Pedro Kok en las tardes. Para el 
año 1918 tenían dieciséis internos en Montfort. Damoiseaux menciona en su 
informe que “en la iglesia se habla el Tucano, para que todos nos entiendan, 
pero en la escuela la lengua oficial es el castellano, idioma que queremos 
hablen pronto y bien nuestros alumnos, por ser el suyo y maternal”154. Para 
poder rezar y enseñar en tucano, Pedro Kok hizo un catecismo en tucano y 
resúmenes del Antiguo y el Nuevo Testamento en esa lengua indígena. La 
enseñanza de español se combinaba también con lecciones de geograf ía e 
historia nacional.

Según Damoiseaux, para lograr la instrucción cívica y religiosa que 
buscaban era necesario “aislar a los niños” y así “podrán ellos olvidar las 
costumbres de sus mayores”155. Para los misioneros montfortianos las fami-
lias y hogares tucanos eran vistos como un “foco de corrupción y escuela 
de todos los vicios”156. Es decir, sugería que solo a través de la “reclusión de 
los educandos”, de su “separación completa y vigilancia continua” era posi-
ble “aplicar” dos ejes fundamentales de catequesis: “la práctica de la moral 

150	 Hansen y Stepputat, introducción, 3.

151	 “Las misiones de la Compañía de María”, Eco de Oriente, 24 de febrero de 1918, 594.

152	 “Las misiones de la Compañía de María”, 593. Énfasis en el original.

153	 “Las misiones de la Compañía de María”, 593.

154	 “Las misiones de la Compañía de María”, 593.

155	 “Las misiones de la Compañía de María”, 593.

156	 “Lo que en este año han hecho en Montfort Papurí los RR.PP. Montfortianos (Cía. de María)”, Eco de Oriente, 12 de 
octubre de 1919, 377.

http://RR.PP
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cristiana y el trabajo fecundo y moralizador”157. Como lo plantea Amada 
Carolina Pérez, los reportes y las fotograf ías producidas en Colombia por 
misioneros de distintas órdenes religiosas se pueden considerar como un 
performance civilizatorio, entendido como una puesta en escena de indígenas 
realizando actividades o trabajo f ísico para mostrar cómo la civilización ha 
cambiado sus vidas.

De acuerdo con Pérez, las prácticas de evangelización también incluye-
ron rituales performativos, tales como cantar el himno nacional, el juramento 
a la bandera o presentar exámenes públicos de historia nacional o urbani-
dad158. Un número especial del Eco de Oriente de junio de 1926 mostraba 
fotograf ías de indígenas trabajando en un taller de carpintería, un taller de 
encuadernación y en un taller náutico. Un visitante de Montfort-Papurí en 
1918 comentaba que las pocas familias indígenas que vivían en Montfort 
dedicaban sus días a las faenas agrícolas. En el año 1933, los misioneros 
montfortianos decidieron abandonar los orfanatos como un sistema de civi-
lización y decidieron esparcirse por todo el río Papurí, donde establecieron 
reducciones cada una bajo la dirección de un misionero y con una escuela 
que funcionara parcialmente como internado. Este cambio no implicó menos 
vigilancia, en la medida en que el misionero seguía vigilando a sus estudiantes 
después de las clases en su respectiva reducción.

En la edición del Eco de Oriente del 1.o de junio de 1919 se publicó una 
fotograf ía de todos los estudiantes masculinos y femeninos de la escuela de 
Montfort, donde aparecían misioneros montfortianos en cada lado de la foto 
con una corta descripción al lado derecho que decía: “cómo se defienden 
las fronteras: una escuela en Vaupés”159 (figura 7). A través de este montaje, 
los misioneros establecían una estrecha relación entre la defensa de las 
fronteras nacionales, la evangelización de los grupos indígenas y el control 
de los niños y niñas indígenas. En la primera página de la edición del Eco de  
Oriente del 22 de mayo de 1919 se mostraban fotograf ías tomadas por 
misioneros montfortianos como evidencia de su trabajo con niños y niñas 
indígenas en la frontera: “no son nombres, que bien los pudiera inventar 
el Padre, son hombres de carne y hueso. Los cuento: son 29; son niños, las 

157	 “Lo que en este año han hecho en Montfort Papurí”, 377.

158	 Amada Carolina Pérez, “Fotografía y misiones: los informes de misión como performance civilizatorio”, Maguaré: 
Revista del Departamento de Antropología (Universidad Nacional de Colombia) 30, n.o 1 (2016): 126.

159	 “Cómo se defienden las fronteras: Una escuela en Vaupés”, Eco de Oriente, 1.o de junio de 1919, 204.
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facciones lo dicen; y son indios, el color, el angula facial lo revela”160. Tam-
bién era común que los misioneros publicaran en el periódico fotos de sus 
estudiantes vestidos y cruzando los brazos en frente de la cámara (figura 8).

Los misioneros montfortianos pensaban que las sonrisas y la disposi-
ción de los niños indígenas en las fotos eran signos de disciplina, educación 
y civilización: “estos niños se encuentran dispuestos con arte, para dejarse 
retratar!: hay disciplina; varios se sonríen —el sonreír, no la risa y la carcajada, 
es propio del hombre civilizado—: hay adelanto”161. Celebraban la compos-
tura que se podía observar en los niños indígenas y cómo “cada uno tiene su 
vestido sencillo, pero correcto, pantalón largo y franela o saco: los padres les 
dan ropa y no les dejan ir desnudos”162. Sin embargo, según Pedro Baron, en 
julio de 1920 los padres de los estudiantes “vinieron todos a la vez a reclamar 
sus hijos, que no querían más escuela, ni de Padres, ni de blanco alguno”163.

De esta manera, los misioneros veían la fotograf ía como un signo de 
“transformaciones interiores”, así como evidencia de cambios en el estatus 
y en las personas: “en otras fotograf ías, veo a las mismas niñas cultivando 
su huerta. No son las esclavas que conocimos; es la mujer digna, la «ca-
sera» que arregla «su» patio”164. Igualmente, los misioneros consideraban 
el trabajo agrícola de los varones, “dirigidos por los padres”, muy diferente 
del “trabajo loco del borracho insensibilizado por el yopo o el capi, es el del 
hombre que raciocina y deduce”165. Todavía en 1919, Damoiseaux lamentaba 
el poco alcance que llegaba a tener su trabajo, dados los “vicios invetera-
dos de los adultos y en los ancianos, razón porque nuestro ascendiente o 
influencia sobre la juventud era insuficiente debido al ambiente vicioso y 
pagano que la rodeaba”166. Los misioneros veían a los cachiris —fiestas tra-
dicionales que incluían danzas y consumo de chicha por varios días— como 
un obstáculo para la evangelización. Un antropólogo europeo que visitó 

160	 “Informe gráfico importantísimo sobre la Instrucción pública en las misiones del Vaupés (Cía. de María)”, Eco de 
Oriente, 22 de mayo de 1919, 185. Con énfasis en el original.

161	 “Informe gráfico importantísimo”, 186.

162	 “Informe gráfico importantísimo”, 186.

163	 Pedro Baron, “Informe de la Misión del Vaupés a los honorables miembros de la Junta Arquidiocesana de las Misiones 
de Colombia. Octubre de 1920 a julio de 1921”, en Las misiones católicas en Colombia, Informes años de 1922 y 1923 
(Imprenta Nacional), 22.

164	 “Informe gráfico importantísimo”, 186.

165	 “Informe gráfico importantísimo”, 186.

166	 “Lo que en este año han hecho”, 373.



la construcción de una frontera amazónica  v  71  

Figura 7. Un internado en Vaupés, 1919. “Cómo se defienden las fronteras: Una escuela en Vaupés”

Fuente: Eco de Oriente, 1.o de junio de 1919. Cortesía de la Biblioteca Nacional de Colombia.

Figura 8. El misionero Pierre Kok y sus estudiantes, 1919

Fuente: Eco de Oriente, 13 de mayo de 1919. Cortesía de la Biblioteca Nacional de Colombia.
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la región en 1961 decía que el “kashirí” (o la chicha) se tomaba en “grandes 
cantidades en cada ocasión posible y es un ingrediente tan esencial de las 
danzas que se celebra con cierta regularidad que se acostumbra a hablar 
simplemente de ‘celebrar un kashirí’”167. Los misioneros montfortianos 
trataron de prohibir los cachiris, pero fracasaron.

Traduciendo y representado la indigenidad

La nacionalización de los grupos indígenas a través de prácticas de evangeli-
zación no implicó la homogenización o la integración a una cultura nacional 
que había sido creada hacía poco, heterogénea, en disputa y con marcadas 
desigualdades sociales y espaciales. En vez de simplemente asimilarlos, su 
nacionalización mediante la evangelización también implicó formas especí-
ficas de representar y traducir sus costumbres. Los procesos de racialización 
y otrificación han sido cruciales en la construcción del Estado-nación en 
América Latina. La antropóloga Rita Segato acuñó el término formaciones 
nacionales de alteridad para referirse a la nación como una matriz de pro-
ducción de diferencias que varía en un sentido histórico y geográfico168. Los 
discursos producidos por las élites y por grupos regionales dominantes (como  
los misioneros católicos) sobre los otros, ubicados en los márgenes de la nación, 
hicieron parte de esas formaciones nacionales de alteridad.

Por otra parte, la noción evolutiva de tribu les negó la coetaneidad a 
los grupos indígenas con los que interactuaron los misioneros, ubicándolos 
en un espacio-tiempo diferente169. El padre Kok los comparaba con “hordas 
primitivas” que precedían la formación de pueblos y los consideraba prepo-
líticos. Sobre el origen de las lenguas indígenas de Vaupés, planteaba en una 
entrevista que “El idioma es múltiple, pero se le ve de una manera irrefutable 
origen asiático. A este respecto le advertiré que el semblante no más, revela 
en los indígenas de Vaupés, un parecido notable con la raza japonesa o china: 
los ojos pequeños y rasgados, los pómulos salientes son características que 
no dejan duda”170. 

167	 Peter Van Emst, “Indians and Misssionaries on the Rio Tiquié Brazil-Colombia”, Internationales Archiv für Ethnogra-
phie 50, n.o 2 (1967): 163.

168	 Segato, La nación y sus otros.

169	 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (Columbia University Press, 2002).

170	 “Interesante entrevista con un Misionero del Vaupés”, 426.
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Las narrativas de los misioneros sobre los tucanos, como sujetos que 
habitan otro tiempo y tienen un origen diferente, contribuyen a configurar 
el tiempo heterogéneo de la nación171. En 1924, Kok publicó un artículo en la 
revista Anthropos, en el cual afirmaba que las “tribus” que había contactado 
en Vaupés “no tienen vida nacional, tampoco jefes de la tribu”; también 
planteaba que “nuestros indios no tienen historia, no poseen documentos, 
ignoran la escritura, los documentos históricos, las tradiciones, y su memoria 
no va muy atrás [en el tiempo]”172. Estas representaciones de las sociedades 
indígenas como grupos sin conciencia histórica reproducen la idea de que 
eran “pueblos sin historia”, a punto de entrar, para usar la expresión de Dipesh 
Chakrabarty, en la “sala de espera” de la historia173.

Las descripciones y las traducciones de los misioneros sobre las cos-
tumbres indígenas fueron fundamentales en la forma como representaron 
la indigenidad. Como lo menciona Paula Montero, la traducción de lenguas 
y costumbres indígenas constituyó una de las principales prácticas que 
mediaron el “esperado tránsito a la civilización”174, tal y como sucedió en la 
expansión colonial temprana de Europa. La religión se convirtió en la prin-
cipal categoría utilizada para describir y articular la diferencia cultural175. 
David Chidester muestra cómo la religión comparada en zonas de frontera 
se convirtió en una “retórica de control”, un discurso sobre los otros que 
afianzó su “confinamiento colonial”176. Los misioneros montfortianos también 
utilizaron la religión como una categoría comparada para explicar por qué 
los indígenas eran diferentes, pero compartían algunas similitudes con los 
cristianos como su creencia en la inmortalidad del alma.

171	 Partha Chaterjee, The Politics of the Governed. Reflections on Popular Politics in Most of the World (Columbia Univer-
sity Press, 2004), 8.

172	 Kok, “Quelques notices”, 627. El tropo de la ausencia de escritura e historia en las representaciones de los pueblos 
indígenas ha sido ampliamente utilizado como un índice de salvajismo. En contextos poscoloniales, esta ausencia es-
tuvo asociada con una posición marginal en la nación, que no estaba limitada a los grupos indígenas. Todos aquellos 
que no supieran leer y escribir quedaban por fuera de la ciudadanía. Esto explica la importancia que los misioneros 
católicos y, posteriormente, evangélicos, le otorgaron a la alfabetización (y a la educación, en general) en sus prácticas 
de evangelización.

173	 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference (Princeton University 
Press, 2000).

174	 Paula Montero, “Missionários, índios e mediação cultural”, introducción a Deus na aldeia. Missionários, índios e 
mediação cultural, ed. por Paula Montero (Editora Globo, 2006), 20.

175	 Montero, 18.

176	 Chidester, Colonialism and Comparative Religion, 2.
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En la entrevista del 17 de octubre de 1920, el entrevistador le pregunta-
ba al padre Kok sobre las supersticiones que podían existir “entre nuestros 
indios”, y este respondía diciendo: “Supersticiones! Pero señor, la supers-
tición es cabalmente su religión. Propiamente no tienen dioses, ídolos, ni 
sacerdotes”177. Kok tradujo las prácticas indígenas y las creencias como “la 
sombra de grandes dogmas de nuestra religión: la inmortalidad del alma,  
la contrición y la confesión”178. Específicamente, comparaba el acto empren-
dido por el “perpetrador de un crimen” de volver a la sepultura de su víctima 
a dejar las cenizas holladas con un acto de contrición y confesión. De alguna 
manera, las representaciones elaboradas por los misioneros montfortianos 
sobre las creencias y las prácticas religiosas indígenas las hacen ver diferentes 
e inferiores, pero, al mismo tiempo, similares a algunas prácticas cristianas.

Kok también planteaba que los mismos indígenas, que no tenían “do-
cumentos, escritura, historia o tradiciones”, te van a contar que “Dios creó 
a sus ancestros haciéndolos salir de un gran hueco cavado en una piedra 
de la cachuera Ipanore, a dos días de distancia de las bocas del Papurí en 
el Vaupés”179. En la entrevista también sugería que la palabra que utili-
zaban para nombrar a Dios había sido apropiada del yeral y ellos habían 
tomado el “nombre de aquél ser prehistórico para canonizarlo, santificarlo, 
divinizarlo”180. Presentaba este procedimiento como racional y teológico, 
en la medida en que se habían tomado el trabajo de aprender yeral para 
poder encontrar a ese “ser prehistórico” que sería nombrado como Dios. 
En este sentido, el estatus de las “religiones indígenas” era ambiguo, en 
cuanto sirvieron como base y telón de fondo para introducir los conceptos 
y las nociones teológicas propias del cristianismo.

Para resumir, las representaciones y las traducciones que los misioneros 
hicieron de las prácticas y las costumbres indígenas fueron contradictorias. 
Las representaciones de los sujetos indígenas oscilaron entre el civilizado 
e hiperreal que aparecía en las fotos del internado de Montfort-Papurí y el 
“primitivo”, “pagano”, “borracho” e “irracional”. Todavía en 1965 un miembro 
de los Misioneros Javerianos de Yarumal, que reemplazaron a los misioneros 
montfortianos en 1949, declaraba: “el problema religioso del Vaupés se reduce 

177	 “Costumbres indígenas; supersticiones en el Vaupés. 2.ª Entrevista con el R.P. Kok”, Eco de Oriente, 17 de octubre de 
1920, 449.

178	 “Costumbres indígenas”, 449.

179	 “Costumbres indígenas”, 628. Énfasis en el original.

180	 “Costumbres indígenas”, 449.
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a la paganidad. Miles son los indígenas que no han recibido el bautismo, y 
los que ya lo tienen, practican demasiado poco para poder decir que son 
cristianos”181.

Misioneros, caucho y la frontera con Brasil

Los misioneros disciplinaban a los indígenas, facilitando, a veces, el trabajo 
para los caucheros. Por ejemplo, Pedro Baron mencionaba a los “empresarios 
del balata” y sugería que “los niños que han salido de las escuelas son los más 
trabajadores que los demás y los empresarios de balata nos han declarado 
que se portan mejor”182. Sin embargo, las fricciones entre misioneros y cau-
cheros fueron constantes, los primeros se referían a las dificultades de la 
“moralización de los indios en medio de blancos de peores costumbres que 
las de aquellos”183. En su artículo publicado en 1925 en la revista Anthropos, 
Kok mencionaba que algunos colombianos (sobre todo los caucheros) se 
oponían a su “trabajo civilizatorio”, al punto de que los difamaban dicién-
doles a los indígenas que los misioneros les enseñaban mentiras y que solo 
vivían entre ellos porque el Gobierno les pagaba bien184. Si bien los intentos 
de los misioneros montfortianos por establecer colonias agrícolas fracasa-
ron, los religiosos entraron en conflicto con las prácticas de colonización y 
extracción de caucho que ya existían en Vaupés desde antes de su llegada 
en 1914. En sus “Exploraciones en la cuenca noroccidental del Amazonas”, 
el norteamericano Hamilton Rice, quien viajó por la región en 1912 y 1913, 
describió Calamar (capital de Vaupés en ese entonces) como un “centro de 
recepción y distribución para los caucheros o recolectores de caucho que 
trabajan el caucho negro en las regiones del Alto Caquetá y Vaupés”. En su 
reporte escrito en 1914 refería:

El comisario contaba con los servicios de Gregorio Calderón, un tolimense 
colombiano, cuyo nombre se conoce en toda la República. Fue él quien 
fundó Calamar, abrió caminos a través de la gran selva del Guaviare al 
Amazonas, aprendió los dialectos Huitoto y Carijona, convirtió a los indios 
de estas naciones en colonias, enseñándoles el valor de la cooperación y 

181	 Diego Villa, “Datos y fechas”, en Misiones del Vaupés 1914-1964 (Vicariato Apostólico de Mitú,1965), 11.

182	 Baron, “Informe que rinde a los Honorables Miembros”, 294-295.

183	 Pedro Baron, “Misión indígena del Vaupés”, Revista de Misiones, n.o 61 (1930): 259.

184	 Kok, “Quelques notices”, 935.
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el trabajo organizado, y fundó una gran empresa de caucho, solo para ver 
gran parte de su trabajo deshecho como resultado de las llamadas atroci-
dades del Putumayo.185

La estrecha relación entre Calderón y el comisario que Rice describe 
nos muestra que la extracción de caucho y la formación del Estado iban de la 
mano. Calderón fundó Calamar, que después sería la capital de la comisaría 
de Vaupés hasta 1936. El comisario dependía del cauchero, al tiempo que 
la extracción de caucho era permitida y promovida por los mismos fun-
cionarios del Estado. Igualmente, el Estado central otorgaba concesiones a 
compañías caucheras o a individuos específicos sobre grandes extensiones de  
territorios baldíos. El monopolio que llegaron a tener los caucheros sobre 
grandes extensiones de tierra, que se consideraban baldías, fue asimismo 
una consecuencia del desconocimiento que tenía el mismo Gobierno del 
“territorio sobre el cual estaba obligado a ejercer soberanía”186.

Los caucheros también pretendían civilizar a los indígenas, a veces 
utilizando estrategias similares a las de los misioneros, como aprender  
sus lenguas y reasentar poblaciones. Rice describía con admiración las 
prácticas civilizatorias de Calderón, que organizaba a los indígenas en 
asentamientos permanentes y les “enseñaba” el valor de la “cooperación y el 
trabajo organizado”, mientras establecía su compañía187. Sin embargo, Rice 
parecía ignorar en su descripción la importancia del endeude en la extracción 
de caucho, así como los efectos negativos que esta práctica tenía entre las 
comunidades indígenas188. De esta manera, en Vaupés coexistieron inicia-
tivas religiosas y seculares que pretendían simultáneamente “civilizar” a los 
indígenas en función de los intereses del Estado y el capital. No obstante,  
los caucheros y los misioneros compitieron entre sí por la lealtad y la mano de 
obra indígena. Así mismo, los misioneros podían intervenir en los contratos 
y acuerdos establecidos entre indígenas y caucheros que se encontraran en 
su jurisdicción.

185	 Hamilton Rice, “Further Explorations in the North-West Amazon Basin,” The Geographical Journal 44, n.o 2 (1914): 148.

186	 Camilo Domínguez, Amazonía colombiana economía y poblamiento (Universidad Externado de Colombia, 2005), 182.

187	 Rice, “Further Explorations”, 148.

188	 Entre las prácticas implementadas por los caucheros para la extracción de caucho predominaron el endeude, el trabajo 
forzado y la violencia física. Como lo menciona Michael Taussig, en el “sistema” del endeude “todo depende de la apa-
riencia de comercio en la que el deudor no es ni esclavo ni asalariado sino un comerciante sujeto a la férrea obligación 
de devolver los anticipos. Cómo esta ficción de comercio podía ejercer un poder semejante es una de las rarezas de la 
economía política”. Véase Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje (Norma, 2002), 95.
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Es importante recordar que la extracción de caucho en Vaupés preexistió 
a la presencia de los misioneros montfortianos en la región. Desde mediados 
del siglo xix, la Amazonia se convirtió en el principal proveedor de caucho 
silvestre como respuesta a una demanda mundial creciente sobre este recurso. 
Esto comenzó a cambiar en las primeras décadas del siglo xx, después de 
que Henry Wickham se “robara”, en 1876, más de 70 000 semillas de caucho 
de la Amazonia brasileña que fueron llevadas a Inglaterra. Solo 2800 de esas 
semillas germinaron en Kew Gardens y fueron posteriormente trasplantadas 
al sudeste asiático donde se establecieron extensas plantaciones de caucho. 
Desde 1913, el caucho obtenido de las semillas sacadas de Brasil comenzó a 
inundar el mercado mundial, desplazando al caucho silvestre producido en 
la Amazonia. Para 1928 la Amazonia producía menos del 3 % de caucho que 
se consumía globalmente, pero hubo un segundo boom en la década de 1940 
tras la invasión japonesa a las plantaciones del sudeste asiático, que obligó a 
los Estados Unidos a utilizar el caucho silvestre de la Amazonia. Como parte 
de ese segundo boom, viajó al Vaupés el científico norteamericano Richard 
E. Schultes, vinculado al Departamento de Agricultura.

En un reporte escrito el 10 de julio de 1921 y dirigido a la Junta de Misio-
nes, Pedro Baron decía que “la crisis de la goma, que se está haciendo sentir 
en toda la región, hace recaer sobre la Misión un gentío enorme pidiendo 
sal y ropa, ya que no pueden ganar por otra parte”189. Según Baron, negar-
les sal y ropa a los indígenas se convertía en un “problema bien delicado”, 
pues “rehusarles es devolverlos a una vida más salvaje que antes y enemigos 
nuestros”190. En octubre de ese mismo año, reportaba que “casi diariamente 
nos vienen indios pidiendo trabajo, y naturalmente no podemos satisfacerlos 
a todos; sin embargo, siempre aceptamos los vecinos y rehusamos a los que 
viven algo retirados”191. Sin embargo, informaba que al “no comprender esa 
diferencia” (entre los que viven cerca y los que viven retirados), se disgustaron 
algunos indígenas y “vinieron de noche a prender candela a nuestra capilla, 
que se quemó completamente”192.

Los conflictos entre los misioneros montfortianos y los caucheros bra-
sileños comenzaron poco tiempo después de establecida la misión en 1914. 
En 1916 Baron informaba lo siguiente al Gobierno central:

189	 Baron, “Informe de la Misión del Vaupés,” 22.

190	 Baron, 22.

191	 Baron, 34.

192	 Baron, 34.
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La región del bajo Vaupés cuenta de 7.000 a 8.000 indios cuyo trabajo 
es facilitar al blanco el mañoco y ayudarlo a sacar la seringa. Grande es 
el tráfico que los brasileros hacen con ese producto y sus productores, 
llevándose anualmente para Brasil de 50 a 100 indios, gente que nunca 
vuelve. En esta misma región hay también cuatro empresas colombianas. 
Desde dos años para acá, viendo los brasileros que la misión [les] hace 
contrapeso, van reclamando contra los límites actuales y dicen que les 
pertenece hasta Yurupari, es decir, quince días más arriba, en fin toda la 
región habitada por los indios.193

En varias ocasiones los misioneros describieron cómo niños y mujeres 
indígenas eran llevados a Brasil por los caucheros. Por ejemplo, en 1921 Baron 
reportaba que “se sabe que el Brasil codicia y reclama buena parte del Vau-
pés; continuamente los brasileros cometen abusos en la banda colombiana, 
llevándose gente a trabajar con ellos, que nunca vuelve, y robando niños”194. 
Como es claro en los reportes del padre Baron, los brasileños disputaban la 
ubicación exacta de la frontera porque esto tenía implicaciones directas, en 
cuanto determinaba cuáles indígenas podían ser reclutados por los caucheros 
brasileños y cuáles no. En 1918 Damoiseaux señalaba que si el patrón que 
reclutaba a los indígenas era brasileño, era más probable que ya “no vuelve 
el jefe ni la familia tampoco, pues las deudas jamás canceladas en esta vida 
les impiden el regresar a su patria”195. Antonio Nieto, comisario de Vaupés en 
1919, se quejaba al Gobierno central en un informe sugiriendo que “De Brasil 
obligan a los indios a llamarse Brasileros, a trabajar en las caucheras como 
esclavos sin remuneración alguna y se los llevan en la época de extracción 
de caucho los naturales de aquella República, quitándo así a los caucheros 
colombianos a estos seres que les ayudan y los cuales sí les pagan196”.

El comisario defendía el trabajo de los caucheros colombianos vis-à-vis 
el trabajo de los caucheros brasileños. Los conflictos en la frontera invo-
lucraron distintos actores y cambiaron con el tiempo. Existieron conflic-
tos entre misioneros católicos y caucheros de diferentes nacionalidades.  
Estos conflictos llevaron al Gobierno colombiano en 1936 a trasladar la ca-
pital de la comisaría de Vaupés de Calamar a Mitú, sobre el río Vaupés, más 

193	 “Datos sobre la región del Vaupés suministrados por R. P. de la Misión Indígena”, 1916, agn, sección República, Minis-
terio de Gobierno, tomo 768, f. 67.

194	 Baron, “Informe de la Misión del Vaupés,” 23.

195	 Damoiseaux, “Desiderata de los misioneros”, 612.

196	 Domínguez, Amazonia colombiana, 180.
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cerca de la frontera con Brasil. El primer comisario fue Miguel Cuervo Aráoz, 
quien visitó Montfort-Papurí ese mismo año y construyó el aeropuerto de 
Mitú con la ayuda de los misioneros y mano de obra indígena.

De hecho, en 1931 una comisión de frontera integrada por miembros de 
Colombia y Brasil visitó el río Papurí por tres meses, enterada de la “proble-
mática social ya informada al gobierno nacional por los misioneros”197. La idea 
de esta comisión era realizar trabajos exploratorios con el fin de alcanzar un 
acuerdo. Los misioneros montfortianos colaboraron con los representantes del 
Gobierno colombiano liderados por el Dr. Burno. La misión puso a disposición 
de la comisión los edificios, el personal y los recursos necesarios. Sin embargo, 
como lo expresa el padre Bernando J. Calle, “tristemente, al final de los traba-
jos, quedó en la población una impresión amarga del trato de Colombia a sus 
fronteras”198. Calle se refiere específicamente al siguiente incidente:

El 20 de julio [de 1931], fiesta nacional de la independencia, el Padre Su-
perior de la Misión invitó al Dr. Burno a dirigir la palabra a los alumnos 
de las escuelas. Todos pensaban recibir un estímulo a su sentido de per-
tenencia y solidaridad patria. El representante nacional sorpresivamente 
rehusó el honor de expresar su identificación ciudadana y de exaltar la 
autenticidad de los nacionales que, con orgullo, defendían los valores y 
símbolos de su patria.199

Incluso, según el padre Calle, el Dr. Burno se negó a “reconocer la ge-
nerosidad de los holandeses y franceses que, lejos de su propio país estaban 
luchando por promover la cultura, el patriotismo y las fronteras del pueblo 
al cual servían con lealtad y devoción de misioneros”200. El Dr. Burno llegó 
a decir que “Colombia no estaba interesada para nada de los indios del Pa-
purí. ‘Mejor harían en pasarse al Brasil’”201. En pocas palabras, el enviado 
del Gobierno colombiano a la comisión fronteriza no reconoció el trabajo 
que venían haciendo los misioneros montfortianos por defender la frontera 
en el río Papurí.

197	 Calle, Caminos de esperanza, 31.

198	 Calle, 31.

199	 Calle, 31.

200	 Calle, 31.

201	 Calle, 31.
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Una segunda comisión de límites visitó la región en 1933 y, a diferencia 
de la primera comisión, “los tres colombianos del equipo eran modelos de  
patriotismo y dejaron en los misioneros un profundo recuerdo de su vida 
ejemplar”202. La comisión se reunió el 12 de enero de 1933 y procedió a 
ubicar dos hitos en la confluencia de los ríos Papurí y Vaupés: “uno en te-
rritorio brasileño en la margen derecha del río Papurí en el sitio de Jauraté,  
y el otro en territorio colombiano, en la margen izquierda del mismo río  
en el sitio de Yavaraté, en frente del primero”203. Sin embargo, como lo señala 
el informe de esta comisión mixta, las dos comisiones no pudieron “llegar a 
un acuerdo en cuanto a la demarcación del río Papurí o Capurí”, prefirieron 
“someter el caso a la solución de sus respectivos Gobiernos y continuar  
la demarcación de los trechos no controvertidos”204. Manuel Baron, tucano 
de la comunidad de Acaricuara, recuerda que “Los Monfortianos lograron 
que la frontera no quedara en la desembocadura de caño Paca sino más 
abajo, en Melo Franco. Allá llegaron brasileños y colombianos”205. Incluso, 
el abuelo de Manuel “ayudó cuando colocaban los hitos internacionales”, y 
demoraron dos años haciéndolo.

En 1933, Aurelio Acuña, el administrador a cargo de la aduana de Yava-
reté, envió un oficio al ministro de Gobierno en el que relataba que desde 
1928 el Gobierno de Brasil había fundado “varios puestos de protección a los 
indígenas, situados en lugares fronterizos, especialmente donde hay mayoría 
de tribus”206. De hecho, Acuña se quejaba de que “los citados funcionarios 
[de Brasil] han ejercido presión sobre sobre los indios que habitan en terri-
torio colombiano para que estos se trasladen a fundar poblaciones en los 
citados puestos de protección”207. En el oficio Acuña también describe cómo 
la misión salesiana, desde el lado brasileño de la frontera, venía haciendo un 
trabajo similar al que realizaban los montfortianos en Colombia:

202	 Calle, 32.

203	 Ministerio de Relaciones Exteriores, Arreglo de límites entre la República de Colombia y la República de los Estados 
Unidos del Brasil (Imprenta Nacional de Colombia, 1982), 51.

204	 Ministerio de Relaciones Exteriores, 50.

205	 Juan Manuel Cruz Cifuentes, La historia del Vaupés contada por nuestros mayores. Biografías e historias (Instituto 
Misionero de Antropología, 2016), 57.

206	 Aurelio Acuña, “Carta dirigida al ministro de gobierno”, agn, Ministerio de Gobierno, Sección Intendencias y Comisa-
rías, caja 2, carpeta 3, 23 de diciembre 1939, f. 80.

207	 Acuña, f. 80.
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La Misión Salesiana, cuyo personal está compuesto por pp. Italianos y 
brasileros, tienen establecidas varias casas misionarias en el Rionegro  
y Vaupés, desde Manaos hasta este lugar, y que cuenta con lanchas para 
movilizar con mayor rapidez los materiales y mercancías para el servicio 
de catequización de los indígenas.208

A pesar de la visita que sostuvieron en 1918 los misioneros salesianos a 
Montfort y el encuentro que tuvieron con Huberto Damoiseaux, estos mi-
sioneros pasaron a formar parte de los actores que disputarían la autoridad 
que el Gobierno les había otorgado a los montfortianos en Vaupés. Según 
el padre Limpens, la misión salesiana en Brasil recibía más de 30 000 pesos 
anuales, “fuera de todo lo que le facilita para los Indios en remedios, víveres 
y herramientas”209. La misión salesiana, desde la ribera opuesta, también 
contribuyó a “la propaganda enorme que siempre ha hecho el Brasil para 
ganarse a los indios. Sobre todo en estos últimos años, en tiempo de la Co-
misión de límites”210.

De manera similar, en 1930 Pierre Baron escribió una carta sobre la 
“misión indígena” de Vaupés publicada en la Revista de Misiones, en la que 
sostenía:

Los brasileños hacen una presión enorme para atraer a nuestros indios a 
la otra banda del río en donde y por todas partes tienen autoridades que 
atienden al indio en todas las quejas contra los blancos. Colombia, penoso 
es decirlo, no tiene ni una, y Dios sabe de cuántos medios se valen los ci-
vilizados para oprimir al pobre indio! Este, por no tener ante quién apelar 
aquí, pasa al Brasil cuando puede, o se hace justicia a sí mismo matando a 
los blancos, como aconteció últimamente con uno, que por cierto bien lo 
merecía, más la venganza fue tal, que despedazaron literalmente al infeliz.211

A pesar de que el padre Baron se lamentaba de la fuga de indígenas hacia 
Brasil, porque contaban con más protección de las autoridades brasileñas, en 
otra carta, del 7 de septiembre de 1929, reconocía que “en toda la parte que 
evangelizamos, pasaron todos a Colombia; pero, cuántos trabajos y sinsabores 

208	 Acuña, f. 80.

209	 Limpens, “La misión montfortiana en el Vaupés”, f. 10.

210	 Limpens, f. 10.

211	 Baron, “Misión indígena del Vaupés”, 260.
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nos ha costado lo poco realizado!”212. En esta misma carta, sugería que “noso-
tros estamos tan lejos de todo centro, que ya nos hemos vuelto casi del todo 
indios, y trabajamos sin bulla en la conversión de nuestros hermanos”213. El 
28 de febrero de 1934, Baron le escribió una carta al ministro de Gobierno, 
en la que describía la situación de la frontera después del desacuerdo de la 
comisión fronteriza de 1932, y planteaba lo siguiente:

Mientras los Colombianos sostenían los derechos de la Nación para 
conservar los actuales límites, los Brasileros pretendían fijar los puntos 
fronterizos a 6 días más arriba en el río Papurí […] Así las cosas, y mien-
tras ambos gobiernos lleguen a un acuerdo, el Brasil ocupa el territorio 
contestado; he empleado todos los medios, es decir las promesas, las 
amenazas y aún la fuerza, para que se trasladen los indios colombianos al 
territorio brasilero.214

Es decir, en apariencia, los misioneros montfortianos no habían sido 
del todo exitosos en su labor de ejercer soberanía a nombre del Gobierno 
colombiano y de atraer indígenas al lado colombiano de la frontera sobre el 
río Papurí. Así lo reconocía el comisario de Vaupés en 1933 cuando afirma-
ba que “el Decreto Ejecutivo 618 de 1918, encarga a las misiones católicas la 
labor catequizadora y proteccionista de los indígenas, pero los resultados de 
tales misiones han sido completamente negativos”215. Otros funcionarios del 
Estado, como Aurelio Acuña, insistían en la “urgente necesidad de reglamen-
tar el trabajo indígena para que estos no sean explotados por nacionales ni 
extranjeros”216. Según Acuña, para regular el trabajo indígena era necesario el 
“apoyo más eficaz a la misión Montfort-Papurí, para que esta pueda extender 
su radio de acción a todas las numerosas tribus que moran en el territorio 
del Vaupés”217. Pocos años después, los misioneros montfortianos tuvieron 
que irse de la región cuando se creó una nueva prefectura apostólica.

En 1949, el Vaticano decidió deshacer el Vicariato Apostólico de los Lla-
nos de San Martín, para dar vida al Vicariato Apostólico de Mitú y facilitar 

212	 Pedro Baron, “Carta de un misionero del Vaupés”, Revista de Misiones, n.o 57 (1930): 59.

213	 Baron, 59.

214	 Baron, “Carta dirigida al señor Ministro de Gobierno”, f. 80.

215	 Acuña, “Carta dirigida al ministro de gobierno”, f. 80.

216	 Acuña, f. 80.

217	 Acuña, f. 80.



la construcción de una frontera amazónica  v  83  

la administración y la evangelización del territorio bajo la jurisdicción del 
nuevo vicariato. Los misioneros montfortianos fueron reemplazados por los 
misioneros javerianos de Yarumal, que habían sido entrenados en el Semina-
rio de Misiones de Yarumal (Antioquia), creado en 1927. Después de todas 
las reducciones que trataron de establecer los misioneros montfortianos, 
en 1949 solo quedaban cuatro: Acaricuara, Montfort, Teresita y Piracuara. 
Las últimas tres de estas reducciones se ubican sobre el río Papurí y todavía 
marcan la frontera con Brasil (figura 9). Por otra parte, como se mencionó, 
la industria del caucho tuvo un segundo boom durante la Segunda Guerra 
Mundial, como resultado de la invasión japonesa a las plantaciones del su-
deste asiático, lo que produjo una escasez global de caucho. Las fricciones 
entre misioneros colombianos y caucheros continuaron hasta finales de la 
década de 1960 cuando los misioneros denunciaron públicamente la venta  
y compra de las deudas que tenían los trabajadores indígenas con sus patro-
nes, con la complicidad de funcionarios del Estado.

Figura 9. Pueblos de misión establecidos por los misioneros montfortianos en la frontera con Brasil hacia 1949
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Al tiempo que se creó el Vicariato Apostólico de Mitú, misioneros evan-
gélicos comenzaron a desarrollar su trabajo en lo que hoy corresponde al 
departamento de Guainía. Misioneros e indígenas evangélicos comenzaron  
a desafiar la autoridad que el Estado les había otorgado a los misioneros ca-
tólicos en Vaupés, así como los criterios morales de los colonos y los funcio-
narios del Estado. Nuevos ideales de civilización, cristianismo y modernidad 
fueron introducidos a la región por los misioneros evangélicos.

Conclusiones

Este capítulo analizó el rol que desempeñaron los misioneros montfortianos 
en la construcción de la frontera en Vaupés, donde el conocimiento de la 
región era escaso y estaba en disputa con Brasil el trazo de la frontera por  
el río Papurí. En 1916 los misioneros montfortianos fueron designados por el 
Gobierno nacional como protectores de indígenas, como una forma de con-
trolar las relaciones entre estas comunidades y los caucheros. Los misioneros 
también se encargaron de difundir las leyes y los símbolos nacionales entre 
los indígenas. La idea era que estos los conocieran, respetaran y amaran. Sin 
embargo, los misioneros montfortianos tuvieron que competir con caucheros 
y misioneros de otras órdenes religiosas por la mano de obra y la lealtad de las 
comunidades. En Vaupés fueron agentes simultáneos del Estado y la Iglesia, 
en la medida en que los procesos de evangelización también hicieron parte 
del proceso de construcción de la nación. Los internados de niños indígenas, 
manejados inicialmente por los misioneros, también sirvieron al propósito 
de convertir a los indígenas en miembros de la nación.

Específicamente, los misioneros montfortianos en Vaupés vincularon el 
control de los grupos indígenas que vivían en la frontera con el despliegue 
de la soberanía estatal en la frontera en disputa con Brasil. Este capítulo 
muestra cómo estos misioneros trataron de consolidar su “tutelaje” sobre 
las poblaciones indígenas “todavía no civilizadas” utilizando, de nuevo, la 
práctica colonial de las reducciones —pueblos de misión—, pero en un 
contexto poscolonial. El establecimiento de reducciones en toda la frontera 
fue la forma más fácil —según los propios misioneros montfortianos— de 
“civilizar” y “nacionalizar” a los grupos indígenas. Del mismo modo, las prác-
ticas espaciales de soberanía asociadas con la reubicación y la concentración 
de poblaciones indígenas se complementaron con el performance público y 
cotidiano del poder soberano.
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Así mismo, los misioneros montfortianos adaptaron sus estrategias 
de evangelización a las realidades y prácticas locales para poder articular 
mejor la autoridad que el Estado les había otorgado. Tuvieron que estable-
cer varias reducciones, cada una con su propio jefe indígena, porque no 
existían formas de organización política centralizada entre los tucanos. Los 
misioneros fracasaron en su intento por construir un isomorfismo en cual 
cada misión correspondiera con una “tribu” específica. Sus traducciones e 
interpretaciones sobre las costumbres y las prácticas indígenas incidieron 
en cómo ellos concibieron la indigenidad. Sus representaciones sobre los 
sujetos indígenas oscilaban entre la del joven indígena civilizado, “hiperreal”, 
que aparecía en las fotograf ías de los misioneros publicadas en el Eco de 
Oriente, y, por otro lado, la del indígena “primitivo”, “pagano”, “borracho” e 
“irracional”. Los grupos indígenas eran descritos como “hordas primitivas” 
que no tenían historia, escritura o documentos. En la actualidad, la mayoría 
de los ancianos indígenas que atendieron los internados administrados por 
los misioneros católicos enfatizan que la evangelización implicó para ellos 
el seguimiento de estrictas prácticas corporales y disciplinarias.
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En América Latina, el término evangélico ha sido utilizado�  
históricamente para referirse a cualquier tipo de cristiano que no sea católico. 
En este sentido, alude a una amplia gama de diferentes denominaciones que 
incluyen a los protestantes tradicionales —luteranos, bautistas, anglicanos, 
metodistas y presbiterianos, entre otros—, así como variantes más contempo-
ráneas que se han agrupado bajo el término pentecostalismo218. En Colombia, 
durante la Guerra Fría, el protestantismo fue juzgado con frecuencia por su 
supuesta relación cercana con el comunismo, al punto de que el presidente 
militar Gustavo Rojas Pinilla declaró en 1956 que “los protestantes están 
unidos con los comunistas para destruir la unidad nacional de Colombia”219. 
Fue solo hasta 1960 que el protestantismo se convirtió en un desaf ío pastoral 
para la Iglesia católica en diferentes países de América Latina, como resultado 
de la rápida expansión del pentecostalismo en zonas rurales y entre las clases 
trabajadoras de las ciudades y los centros industriales220.

Por otra parte, en América Latina el protestantismo fue percibido como 
un riesgo para el vínculo que “antaño ataba la autoridad teológico-política” 
del Estado católico a un “cuerpo social determinado por un cierto territorio 
geográfico y una soberanía nacional”221. De manera similar a lo que sucedió 
en el siglo xvii en Francia, la estrecha relación entre catolicismo y absolu-
tismo hizo que la obediencia al rey fuera sinónimo de la obediencia a Dios.  

218	 Inmediatamente después de las guerras de independencia, a comienzos del siglo xix, los misioneros protestantes 
iniciales comenzaron a viajar a diferentes países de América Latina y establecieron las primeras sociedades bíblicas 
en la región. Uno de los pioneros en trasladarse a Suramérica fue el pastor bautista escocés James Thompson, 
miembro de la British and Foreign Bible Society, quien llegó a Buenos Aires en agosto de 1819 y después viajó por 
Chile, Perú, Ecuador y Colombia. En Bogotá, en 1825, fundó la primera sociedad bíblica y, dos años después, se fue 
a México. Varios autores han mostrado la existencia de afinidades históricas y electivas entre los gobiernos liberales 
y el protestantismo en América Latina durante el siglo xix. A pesar de los intentos de los gobiernos liberales por 
implementar reformas de tipo secular, la hegemonía política y cultural de la Iglesia católica se mantuvo durante el 
siglo xx en la mayoría de los países de América Latina. En el caso colombiano, en respuesta a la violencia política 
desatada desde 1948, se estableció, en junio de 1950, la Confederación Evangélica de Colombia (Cedec). Durante 
su cuarta asamblea general, la Cedec denunció la persecución que habían enfrentado los protestantes desde 1948: 
“42 iglesias destruidas por incendios o por dinamita; 110 escuelas evangélicas cerradas, 54 de ellas por orden del 
Gobierno; 51 evangélicos asesinados en razón a su credo, 28 de ellos muertos a manos de la Policía Nacional y 
oficiales del Gobierno”. Véase William Mauricio Beltrán, Del monopolio católico a la explosión pentecostal: plurali-
zación religiosa, secularización y cambio social en Colombia. (Lecturas ces, 2013), 70.

219	 Paul Freston, Evangelicals and Politics in Asia, Africa and Latin America (Cambridge University Press, 2001), 229.

220	 Anthony Gill, Rendering unto Cesar: The Catholic Church and the State in Latin America (University of Chicago Press, 
1998), 79.

221	 Hent de Vries, “Before Around, and Beyond the Theologico-Political”, introducción a Political Theologies. Public Reli-
gions in a Post-Secular World, ed. por Hent de Vries y Lawrence E. Sullivan (Fordham University Press, 2006), 2.
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Los protestantes eran objeto de sospechas, en la medida en que se les conside-
raba disidentes u opositores políticos. De hecho, en Francia, los protestantes 
fueron “reintegrados” a la sociedad nacional a través de la conversión al cato-
licismo. En este sentido, como lo plantea Peter van der Veer, las disputas en 
torno a la autenticidad o significado de la conversión deben entenderse en el 
marco de las tensiones y los conflictos históricos entre católicos y protestan-
tes222. En Europa, los católicos veían a Lutero como el Anticristo, mientras 
Lutero consideraba que el Anticristo era el papa a cargo del Vaticano223.

Antes del boom pentecostal de las décadas de 1950 y 1960 en América 
Latina, las organizaciones misioneras sin denominación, como el Instituto 
Lingüístico de Verano (ilv), establecido en 1932, y la Misión Nuevas Tribus 
(mnt), creada en 1942, ya habían enviado misioneros a diferentes partes de 
América del Sur. Estas organizaciones misioneras se especializaron en lo que 
llamaban “tribus no alcanzadas”. Este término se refiere a grupos indígenas 
cuyas lenguas no tenían escritura y no tenían conocimiento alguno del Nuevo 
Testamento. Al mismo tiempo, algunos antropólogos comenzaron a repre-
sentar el trabajo de los misioneros protestantes norteamericanos (adscritos 
a estas organizaciones sin denominación) como una forma de imperialismo 
cultural, y llegaron a pensar que formaban parte de un “complot imperialista 
más amplio”224. Por otro lado, miembros del ilv concebían su modelo de 
misión como anticolonial, en cuanto “proporcionaron a los pueblos locales 
herramientas espirituales de emancipación y crítica”225. Søren Hvalkof y Peter 
Aaby señalan que, como respuesta al antiamericanismo, los misioneros del 
ilv desempeñaron una doble identidad, haciendo de misioneros en casa y de 
lingüistas en el extranjero. En este sentido, la importancia de la evangelización 
en lenguas indígenas debe entenderse como parte de la “economía lingüística 
de poder y prestigio del Estado-nación” y la “sacralización” de grupos etno-
lingüísticos específicos a través de las traducciones del Nuevo Testamento226.

222	 Peter van der Veer, introducción a Conversion to Modernities: The Globalization of Christianity, ed. por P. van der Veer 
(Routledge, 1996).

223	 Reinhart Koselleck, Futures Past, on the Semantics of Historical Time (Columbia University Press, 1985), 12.

224	 Søren Hvalkof y Peter Aaby, “Introducing God in the Devil’s Paradise”, en Is God an American? An Anthropological 
Perspective on the Missionary Work of the Summer Institute of Linguistics, ed. por Søren Hvalkof y Peter Aaby (iwgia; 
Survival International, 1981), 14.

225	 Courtney Handman, Critical Christianity. Translation and Denominational Conflict in Papua New Guinea (University 
of California Press, 2015), 61.

226	 Handman, 61.
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La tercera parte del capítulo analiza las fricciones entre los indígenas 
evangélicos y los funcionarios estatales que fueron enviados para establecer el 
gobierno regional de la provincia de Guainía. A pesar de las críticas morales 
que los indígenas evangélicos hacían al comportamiento de los funcionarios 
estatales, los primeros empezaron a incorporar el lenguaje del Estado —aso-
ciado a derechos y demandas específicas—, junto con formas particulares de 
interacción con las autoridades estatales a través de cartas escritas y peticio-
nes formales, entre otras prácticas. La última sección del capítulo explora la 
manera en que misioneros evangélicos como Sofía Muller demonizaron tanto 
a los colonos como a los maestros que trabajaban en internados establecidos 
por el Gobierno regional. Los conflictos entre los profesores que trabajaban 
para el Estado y los misioneros evangélicos adquirieron importancia cuando 
Muller fue acusada oficialmente e investigada por obstruir la educación pública. 
Además, durante la década de 1970, el trabajo de Muller fue objeto de ataques 
por parte de militares y fue tratado no solo como un problema religioso, sino 
como una cuestión política, un problema de soberanía y fronteras y un riesgo 
para la consolidación de la autoridad del Estado en la región. De esta manera, 
la conversión evangélica indígena se transformó en un campo de disputas y 
fricciones políticas entre diferentes actores sociales, que incluyó a misioneros 
católicos y evangélicos, indígenas evangélicos, colonos y otros agentes del 
Estado regional —como maestros y funcionarios estatales—. Estos conflictos 
estaban motivados por el anticatolicismo de los misioneros vinculados a mnt, 
así como por críticas morales a las prácticas y los hábitos de los colonos y de 
los funcionarios estatales que trabajaban en el Gobierno regional. Las disputas 
entre los indígenas evangélicos, los misioneros católicos y los funcionarios 
estatales revelan cómo entraron en relación diferentes nociones de civiliza-
ción y colonización, así como distintas representaciones de la indigenidad. 
Así mismo, también giraron en torno a la forma más adecuada de incorporar 
a las comunidades indígenas al Estado-nación.

Misión Nuevas Tribus, Sofía Muller y las primeras iglesias indígenas

Al igual que otras instituciones como el ilv, la mnt fue un producto del 
evangelicalismo estadounidense y su “proyecto de llevar la Buena Nueva a los 
últimos pueblos no alcanzados en los confines de la tierra”227. Paul Fleming 

227	 Peter Gow, “Forgetting Conversion. The Summer Institute of Linguistics Mission in the Piro Lived World”, en The 
Anthropology of Christianity, ed. por Fenella Canell (Duke University Press. 2006), 216.
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y Bob Williams crearon la mnt en 1942 en Los Ángeles, tras ser “desarrai-
gados por la guerra de su trabajo con tribus que vivían en zonas remotas del 
sudeste asiático”228. La mnt se concibió como un proyecto de alcance global, 
que renovaba el interés por “construir mundo” del cristianismo, así como el 
énfasis del cristianismo norteamericano en la evangelización y las misiones.

Todos los misioneros afiliados a la mnt pensaban que la Biblia debía 
traducirse a todas las lenguas existentes como condición necesaria para 
provocar la segunda venida de Cristo229. Las traducciones del Nuevo Tes-
tamento a lenguas indígenas fueron cruciales para que los misioneros de 
la mnt desarrollaran su proyecto con un fuerte trasfondo milenarista. En 
1960, el presidente de la misión calculó que existían en las “áreas selváticas 
del mundo” más de dos mil “tribus no alcanzadas”. Era necesario salvar 
hasta la última alma; probablemente, “algún miembro de una tribu en algún 
lugar de la selva”, para completar la Iglesia (el cuerpo de Cristo), y entonces 
“el Señor volverá por los suyos con un grito”230. Una vez en el Cielo, “todas 
las lenguas, tribus, naciones y pueblos estarán representados alrededor del  
Trono, cantando ese nuevo cántico a nuestro maravilloso Salvador y Señor”231. 
El proyecto de “alcanzar a los no alcanzados” se convirtió en el leitmotiv de 
la mnt y formaba parte de prácticas más amplias de cartografiar el mundo 
en términos de territorios alcanzados y no alcanzados. Llegar a las llamadas 
“tribus no alcanzadas” implicaba aprender sus lenguas, traducir la Biblia, 
formar a misioneros y pastores indígenas, así como fundar iglesias tribales 
o indígenas.

Mientras que los misioneros católicos se preocupaban por la performati-
vidad de la fe y la repetición de actos, los misioneros evangélicos estaban más 
interesados en propiciar conversiones “auténticas”, un “cambio de corazón”, 
transformaciones interiores asociadas a la idea de “volver a nacer” y comenzar 
una nueva vida en Cristo. Courtney Handman señala que para el ilv y otros 
movimientos evangélicos estadounidenses que se centraban en el sur global, 
las conversiones tenían que “crearse al margen de las fuerzas coercitivas del 

228	 Joel Carpenter, Revive Us Again. The Reawakening of American Fundamentalism (Oxford University Press, 1997), 180.

229	 Aparecida Vilaça plantea que no bastaba con llegar a las “tribus no alcanzadas” con la palabra de Dios como condición 
para la segunda venida de Cristo, sino que también era necesario provocar su conversión al cristianismo. Véase Apare-
cida Vilaça, “Indivíduos celestes. Cristianismo e parentesco em um grupo nativo da Amazônia”, Religao e Sociedade 27,  
n.o 1 (2007): 16.

230	 Kenneth Johnston, The Story of New Tribes Mission (New Tribes Mission, 1985), 283.

231	 Johnston, 283.
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Estado”, porque las conversiones impuestas tendían a “mantener a la gente 
sin ser cristiana, la convertían en sincretista o la hacían susceptible a otras 
fuerzas malignas de orden global (como el comunismo y el nacionalismo 
violento, en particular)”232. En Jungle Methods (Métodos de la selva), Sof ía 
Muller apuntaba que “‘Dios ha hecho de una misma sangre a todas las nacio-
nes’, con la misma capacidad de aceptar o rechazar”, y veía su trabajo como 
una oportunidad para hacer accesible la palabra a “quienes aún no han tenido 
oportunidad de aceptar o rechazar”233. Esta noción de la conversión como el 
resultado de una decisión personal fue actualizada posteriormente por los 
misioneros evangélicos, en términos de una dicotomía entre la religión como 
algo personal y la cultura como algo colectivo, asociado a rasgos externos. 
Este tema se abordará con detalle en el próximo capítulo.

En su relato de cómo llegó a ser misionera, Muller habla de un aconte-
cimiento transformador. En 1941, en una calle de Nueva York, Jack Wyrzten, 
líder del grupo original de Palabra de Vida, la invitó a aceptar a Cristo como 
Salvador234. Muller tenía entonces 31 años y esta invitación despertó en ella, 
como relata en His Voice Shakes the Wilderness235, el “deseo de ser activa 
para Dios como Jack y su joven grupo”. Renunció a “toda ambición de ser 
una artista de renombre”, y mientras seguía un curso en el Instituto Bíblico 
Nacional pidió a Dios, en oración, que le mostrara “lo que Él quería que hi-
ciera con mi vida”. Dios respondió “con la carga de ir a una tribu que nunca 
había oído el Evangelio”. Esta respuesta resultó ser su “llamada”, y se unió a 
la mnt en 1944. Durante la orientación a la misión, ella “le preguntó a Dios 
a qué país debía entrar para trabajar con esa tribu no alcanzada”. Después de 
un corto periodo de oración “simplemente supo que era Colombia”.

Sof ía Muller hizo un primer viaje a Puerto Leguízamo, en la región del 
Putumayo, con una misionera médica que se llamaba Catherine Morgan.  
El viaje fracasó porque no había “tribus” en la zona que estuvieran fuera del 
alcance de la misión operada por los amigos de Catherine. Tras otro viaje 

232	 Handman, Critical Christianity, 64.

233	 Sofía Muller, Jungle Methods (Brown Gold Publications, 1960), 2. Esta y las siguientes citas extraídas de las obras de 
Sofía Muller son traducciones del autor.

234	 El grupo Palabra de Vida (Word of Life) fue creado en 1940 por Wyrzten y es un ministerio comprometido con alcan-
zar a la juventud con el Evangelio. En 1988 escribió la introducción del libro de Muller His Voice Shakes the Wilderness 
(Su voz sacude el desierto), donde recuerda cuando la misionera acudió por primera vez, un sábado por la noche, a 
las reuniones al aire libre que el grupo celebraba en Woodhaven, Nueva York. Véase Sofía Muller, His Voice Shakes 
the Wilderness (New Tribes Mission, 1988), IX.

235	 Muller, 5-6.
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fallido a Leticia, en el río Amazonas, Muller siguió el consejo de Pat Symes, 
que vivía en Bogotá, y la ayudó a conseguir un visado permanente. Estudió 
español en Bogotá durante seis meses y luego viajó a Mitú, en el río Vaupés. 
Muller describe cómo se dispuso a “buscar una tribu cuya lengua nunca se 
haya reducido a la escritura —una tribu sin un solo rayo de luz espiritual”236. 
Como resultado de su trabajo, publicó tres libros en los que toda la escritura 
y las ilustraciones fueron realizadas por ella misma.

Después de unas semanas en Mitú, Muller decidió viajar a la comunidad 
curripaco de Cejal, en el río Guainía (figura 10). Como parte de su trabajo, se 
apoyó en “miembros clave de la tribu” que “vivían cerca de la civilización”237. 
Esta práctica le permitiría acceder a las lenguas indígenas a través del conoci-
miento que los “informantes” tenían de la lengua franca (español en este caso). 
Este fue el caso de Chicho, uno de sus primeros informantes curripacos. Las 
prácticas de evangelización se basaban en gran medida en la alfabetización, 
enseñando a la gente a leer y escribir en su propia lengua para que la “palabra 
de Dios fuera accesible a los nativos”238. Uno de los primeros rumores sobre el 
trabajo de Muller fue que “enseñó a leer en poco tiempo, en todos los pueblos 
del río Guainía”239. El énfasis en la alfabetización también era común en otras 
misiones protestantes, donde se “creía que, enseñando a leer a los nativos, 
[se les] pondría en el camino de la superación y la salvación, la revelación y el 
refinamiento, la civilización y, finalmente, la conversión”240.

Muller desplegó en su trabajo técnicas que ya existían, como el método 
Laubach, que le permitía enseñar a leer a los indígenas sin usar libros, utili-
zando una tabla con sílabas en lenguas indígenas específicas (comenzó con 
el curripaco)241. Pero esas técnicas se combinaron con prácticas que incluían 
la formación de pastores indígenas que luego se harían cargo de sus propias 
iglesias, así como de misioneros indígenas que predicarían a otros grupos 
indígenas.

236	 Muller, Jungle Methods, 3.

237	 Muller, 13.

238	 Muller, 13.

239	 Muller, 13.

240	 Jean Comaroff y John Comaroff, Of Revelation and Revolution. Christianity, Colonialism and Consciousness in South 
Africa (The University of Chicago Press, 1991), 63-64.

241	 El método Laubach fue creado en la década de 1930 por Frank C. Laubach mientras trabajaba en Filipinas. Se originó 
como una forma de enseñar a los adultos a leer y escribir en su propio idioma y enfatiza en el aprendizaje a través de la 
asociación, en lugar de la memorización. Las letras y los sonidos se introducen asociando imágenes con palabras clave.
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Figura 10. Mapa de la comisaría de Guainía, establecida en 1965
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Encontrar audiencias dispuestas a escuchar la Palabra puede requerir 
la ayuda de antiguos alumnos que “te ayudarán a enseñar a los nuevos en la  
siguiente aldea, y lo más importante de todo, encontrarás oídos ávidos y co-
razones abiertos para la entrada de la Palabra de Vida, si vas con una escolta 
tribal”242. En Jungle Methods, Muller se pregunta qué ayuda humana tuvo para 
la “evangelización de esas otras tribus”, y se responde diciendo: “Los propios 
indios —es decir, los curipacos— se convirtieron en los misioneros de los 
puinavis, y los puinavis de los piapocos, y ahora mismo los curipacos están 
haciendo viajes a los cubeos y a los guayaveros, mientras que los puinavis y 
los piapocos están haciendo viajes a los guajivos, cuivas y salivas”243. Muller 
pensó inicialmente en el establecimiento de iglesias indígenas locales como 
un “movimiento popular” indígena que trascendiera las “fronteras tribales”. 

242	 Muller, Jungle Methods, 30.

243	 Muller, 3-4.
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Un movimiento de conversión “pantribal”, en el que “curripacos, puinaves 
y piapocos adoptarían una postura común contra el pecado y el diablo”244.

Hasta hace poco, las interpretaciones predominantes de la obra y el 
éxito de Sof ía Muller establecían una conexión directa entre su trabajo y 
los movimientos mesiánicos indígenas de finales del siglo xix en el Alto 
Río Negro. Por ejemplo, Robin Wright plantea que el mensaje de Muller 
estaba redactado “en términos casi idénticos a los de los primeros mesías”, 
lo que provocó “un movimiento con connotaciones fuertemente mesiáni-
cas y milenaristas”245. Sin embargo, Muller no siempre fue recibida por las 
comunidades indígenas como una mesías o como alguien importante. En 
su primer libro, narra cómo al acercarse a un pueblo llamado Matijáipan, 
“los indios corrieron a sus casas”246. Cuando llegó a la primera casa donde 
se congregaban todos los hombres, “Les dije que había venido a enseñarles 
sobre Dios y a leer. Fueron cinco minutos bastante tensos. Me miraron  
y se rieron”247. Los propios escritos de Muller demuestran que la conversión 
masiva al cristianismo evangélico solo fue posible gracias a los traductores 
indígenas y a las campañas de alfabetización. Para esto fue necesario formar 
a pastores y misioneros indígenas que enseñaran a sus semejantes a leer en 
su propia lengua y a comprender algunas partes del Nuevo Testamento.

En 1960, el presidente de la mnt, Keneth J. Johnston, elogió la obra de 
Muller como “una de las iniciativas más auténticamente indígenas que han 
llegado a mis manos”248. Aunque Johnston sugirió que hay “muchos matices” 
en la palabra “Indígena”, esta palabra en la propia obra de Muller adquirió 
un valor positivo y llegó a significar “mucho”249. Johnston pensaba que las 
iglesias que Muller ayudó a fundar seguían “principios indígenas” porque se 
construyeron “sin fondos de los Estados Unidos” y funcionaron sin ningún 
apoyo del extranjero. Las iglesias locales eran construidas por los mismos 
“indígenas cristianos” y cada iglesia tenía “pastores de su propio pueblo”250. 

244	 Muller, 21.

245	 Citado en Stephen Hugh-Jones, “Shamans, Prophets, Priests, and Pastors”, en Shamanism, History and the State, ed. 
por Nicholas Thomas y Caroline Humprey (The University of Michigan Press, 1996), 58.

246	 Sofía Muller, Beyond Civilization (New Tribes Mission, 1952), 16.

247	 Muller, 16.

248	 Muller, Jungle Methods, 1.

249	 Muller, 1.

250	 Muller, 1.
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En una línea similar, el superior de los Misioneros Javerianos de Yarumal 
que estaba a cargo del Vicariato del Vaupés desde 1949, señalaba en 1961:

Es inexplicable el hechizo casi mágico que esta mujer ejerce en el alma indí-
gena. Al conjuro de su voz se desplazan las tribus sobre los ríos en humildes 
curiaras (canoas pequeñas) desde increíbles lejanías para las conferencias 
evangélicas. Reúnanse todos, —hasta 600— en amplias malocas que sirven 
de templo. Arriba, bajo emblemas como la llama el libro, pintados sobre en-
negrecidos paredones, destacase la mesa del pastor atiborrada de cuadernos 
que contienen trozos de la Biblia, en lengua indígena; en la parte posterior, 
como en graderías de teatro, se sientan los ancianos en vigas atravesadas 
a lo largo del humilde recinto. Pasan el tiempo —hasta ocho días— entre 
fatigosa salmodia y la explicación bíblica. Se llaman “hermanos” y comen 
el “Ágape” en común, como los primitivos cristianos.251

En este sentido, la evangelización y la conversión al cristianismo impli-
caban la creación de un nuevo tipo de comunidad indígena. Los indígenas 
evangélicos no serían ni como sus antepasados “paganos” y católicos, ni como 
los colonos que se asentaron en la región y que tenían, según los misioneros 
evangélicos, normas morales laxas. 

Durante mi trabajo de campo en el río Guainía en 2009 pude ver cómo 
las prácticas y los eventos comunales forman parte de la vida cotidiana, sobre 
todo en las comunidades indígenas rurales y no tanto en las que se asentaban 
cerca de los centros urbanos. En la mayoría de estas comunidades, los adultos 
y los ancianos se reúnen dos veces al día en el salón comunal, ubicado junto al 
templo. El primer encuentro sucede a primera hora de la mañana, hacia las 6, 
cuando se reúnen y comparten mingao (bebida caliente a base de mañoco 
—polvo de mandioca amargo—) y el segundo, por la tarde, hacia las 16 horas, 
cuando hacen lo mismo y comparten yucuta (agua fría con mañoco). Una vez 
a la semana, generalmente los viernes, tienen la jornada de trabajo comunal, 
en la que los varones de la comunidad trabajan juntos en tareas específicas. 
Todos los domingos a mediodía, la comunidad se reúne para compartir un 
ajicero (una sopa con pimientos y pescado o carne de animales que se cazan 
en el bosque). Todas las comidas comunales y familiares van precedidas de 
oraciones y agradecimientos al Señor por proporcionar los alimentos. Los 
miembros de la iglesia se vigilan mutuamente en su vida cotidiana y en las 
reuniones colectivas. Las comunidades evangélicas indígenas también se 

251	 Calle, Caminos de esperanza, 82.
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construyen a partir de diferentes prácticas de vigilancia y confesiones públicas 
(llamadas testimonios en español), además de otras prácticas comunitarias.

Sin embargo, la conversión indígena al cristianismo evangélico tam-
bién tenía sus propios problemas e inconvenientes. Por ejemplo, en Jungle 
Methods, Muller observó que “con la boca decían ‘todos creemos’, pero 
no había pruebas reales de una nueva vida, salvo un débil parpadeo en 
algunos”252. La mayoría de los evangélicos indígenas que conocí durante mi 
trabajo de campo tenían historias que contar sobre conversiones fallidas o 
personas que se “descarriaron” y volvieron a una vida “mundana”. Así mis-
mo, las generaciones más jóvenes de evangélicos indígenas tienden a ser 
menos estrictas a la hora de seguir las prohibiciones morales asociadas al 
cristianismo evangélico, como no fumar tabaco, no beber alcohol o no bailar.

En 1965, un informe de una comisión interministerial que visitó la región 
de Guainía comparaba los métodos de evangelización de los misioneros ca-
tólicos y evangélicos. El informe sugería que los evangélicos convivían con  
los indígenas, aprendían su “dialecto” y sus costumbres, entablaban relaciones 
íntimas con ellos y se ganaban su confianza (sin importar si eran niños o 
adultos). En cambio, los misioneros católicos “se dedicaban a la formación de 
la niñez y él se ve encerrado por sus deberes dentro de la misión sin alternar 
mayormente con el adulto indígena o [con] los padres de los niños”253. En 
1958, misioneros católicos de Vaupés establecieron, en un lugar conocido 
como La Ceiba, a orillas del río Inírida, una misión con internado. Esta misión 
recibió el apoyo de colonos blancos que enviaron a sus hijos al internado, a 
pesar de que, según los misioneros, no llevaban una vida ejemplar. Mientras 
los colonos apoyaban la misión, los grupos indígenas bajo la dirección de 
Sof ía Muller, no solo se mostraban indiferentes, sino “reacios y contrarios a 
los misioneros católicos”254. En 1965, el internado contaba con veinte niños 
y veinte niñas y estaba dirigido por monjas (Hermanas de la Madre Laura); 
la mayoría de los niños eran hijos de colonos. En La Ceiba también hizo 
presencia Muller y su equipo misionero (figura 11).

252	 Muller, Jungle Methods, 5.

253	 Informe de la Comisión Interministerial Comisaría del Guainía, Leguízamo, 22 de marzo de 1965.

254	 “Informe sobre una correría misional por los ríos Guaviare, Inírida, Atabapo, Guainía, Isana y Querari”, 16 de junio de 
1961, agn, Ministerio de Gobierno, División de Asuntos Indígenas, caja 190, carpeta 1609, f. 3.
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Figura 11. Equipo de misioneros evangélicos en La Ceiba dirigidos por Sofía Muller. Río Inírida, 1965

Fuente: donación del señor Carlos Ríos al Museo Comunitario de Guainía, página de Facebook.

“Los sacerdotes somos el mismo demonio”

En abril y mayo de 1961, más de quince años después de la llegada de Muller 
al río Guainía, Manuel Elorza y Luis Noel Rivera, sacerdotes de la prefectu-
ra apostólica de Mitú (administrada por los misioneros de Yarumal desde 
1949) hicieron una correría misional por los ríos Guaviare, Inírida, Atabapo, 
Guainía, Isana y Querarí. Los misioneros describen el río Guainía, donde 
se había establecido Sof ía Muller, como el “baluarte del protestantismo” en 
la región. La población de este río, según el informe, estaba en manos de 
catequistas indígenas que eran llamados ancianos “por la secta”. Algunos  
de estos ancianos, según el informe, eran llevados a escuelas o establecimien-
tos de Bogotá donde recibían formación. Los misioneros católicos percibían 
el cristianismo evangélico como una secta que aislaba a los grupos indígenas 
del catolicismo, el Estado y la colonización255. Los misioneros se quejaban 
porque Muller estaba sembrando un “germen de división, y aún oposición 

255	 “Informe sobre una correría misional”, f. 3.
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entre los blancos o colonos y los indígenas de la región”256. Específicamente, 
Elorza y Rivera informaron que los “predicadores de la secta procuran por 
todos los medios que el indígena no se meta mucho en trabajos distintos 
aparte de hacer su conuco y construir, hasta con esmero, sus casas y capilla 
de caserío. Todo otro trabajo o actividad le impediría al indígena sus prác-
ticas religiosas y contribuiría a disgregar las familias, en concepto de los 
misioneros protestantes”257. 

Ante los ojos de los misioneros católicos, el cristianismo evangélico 
distanció a las comunidades indígenas de los colonos. En el informe que 
redactaron Elorza y Rivera se refieren al “problema religioso, debido a la 
descarada campaña proselitista de los protestantes evangélicos, basada en  
el descrédito de la religión católica, y en el odio a sus sacerdotes”258. Los mi-
sioneros católicos identificaron un “problema religioso” en la labor evangélica 
de Muller en algunos de los lugares que visitaron. El trabajo de Muller y la 
conversión de indígenas amazónicos al cristianismo evangélico constituyó 
un desaf ío a la autoridad del Estado en la región, representada por los mi-
sioneros católicos: “Sof ía no les permite tener el menor contacto con nada 
ni con nadie que tenga el sello o el nombre de católico”259. Este rechazo del 
catolicismo implicaba también un rechazo de la nación colombiana y de sus 
instituciones: “No sólo [los indígenas] no saben nada de Colombia, de su  
historia, de su gobierno, etc... sino que no quieren saberlo: a nosotros llega-
ron a decirnos que no querían en sus pueblos escuela del Gobierno, ya que 
ellos sabían mucho”260. Rivera se quejó del tipo de educación que Muller 
impartía a los indígenas, diciendo que “aunque es cierto que al indígena se 
le enseña a leer, de ordinario en su lengua nativa, esta enseñanza busca ante 
todo capacitarlos para el manejo de los libros de canto religiosos y para la 
lectura los libros de la Biblia”261. En la práctica, dijo Rivera, “la enseñanza se 
reduce a leer y cantar”262.

Los misioneros católicos acusaron al Gobierno de incumplir la Conven-
ción de Misiones de 1902, ya que esta prescribía que solo se podrá “catequizar 

256	 “Informe sobre una correría misional”, f. 19.

257	 “Informe sobre una correría misional”, f. 2.

258	 “Informe sobre una correría misional”, f. 19.

259	 “Informe sobre una correría misional”, f. 10.

260	 “Informe sobre una correría misional”, f. 17.

261	 “Informe sobre una correría misional”, f. 17.

262	 “Informe sobre una correría misional”, f. 17.
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la religión católica en los territorios de misiones”263. Según Elorza, Muller 
inculcó a las comunidades indígenas el odio hacia los sacerdotes católicos, 
tergiversando las “Sagradas Escrituras para explicarles que precisamente 
nuestros antecesores, los Príncipes de los Sacerdotes judíos, dieron muerte a  
Jesús, que de esos mismos somos nosotros, más aún, que somos el mismo 
demonio”264. Sin embargo, en el río Querarí, los misioneros informaron 
que algunos grupos indígenas se declararon católicos, antes de cualquier 
contacto previo con misioneros católicos, y comenzaron a congregarse en 
“reducciones para defenderse de la infiltración protestante”265. Los misio-
neros católicos percibían el trabajo y la presencia de Muller en la región 
como una amenaza a su proyecto de civilización y nacionalización de los 
indígenas amazónicos, que era liderado tanto por ellos como por los colo-
nos, aunque por diferentes medios. Los misioneros católicos argumentaban 
que la “religión evangélica” reforzaba la “pereza innata” de los indígenas, 
disuadiéndolos de realizar actividades productivas y de comerciar con los 
colonos266. Si un indígena iba a trabajar para un blanco, era necesario con-
tar con la autorización de Muller. También se opusieron a la forma en que 
los misioneros evangélicos enseñaban a los indígenas a concebir la mejora 
material como algo pecaminoso. Elorza y Rivera se quejaron porque, a su 
parecer, “los indígenas son muy perezosos; y a su ‘pereza innata’ se agrega 
ahora la que les infunde la religión evangélica que están practicando, y según 
la cual no hay necesidad de afanarse por conseguir muchas cosas; inclusive 
se les infunde que el que tiene más de tres vestidos vive en pecado, según 
testimonios de los mismos indígenas”267. 

Tanto los colonos como los misioneros católicos desplegaron a menudo 
interpretaciones de la conversión indígena al cristianismo evangélico (que 
los hacía más perezosos de lo que ya eran, por ejemplo) que reafirmaron 
estereotipos racistas que también circularon entre los colonos de la región.

Los misioneros católicos pensaban que la conversión al cristianismo 
evangélico hacía improductivos a los indígenas y restringía la acumula-
ción material entre ellos, dado que se le “limita al indígena la facultad de 

263	 “Informe sobre una correría misional”, f. 7.

264	 “Informe sobre una correría misional”, f. 15.

265	 “Informe sobre una correría misional”, f. 11.

266	 “Informe sobre una correría misional”, f. 2.

267	 “Informe sobre una correría misional”, f. 2.
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poseer”268. El padre Rivera argumentaba que, por ejemplo, a ninguno de  
los indígenas evangélicos se le permitía poseer un motor fuera de borda 
porque, supuestamente, esto no los dejaba cantar. El supuesto subyacente 
aquí es que las posesiones materiales (como los motores fuera de borda) se 
convertirían en un obstáculo para las prácticas cristianas (como cantar en 
el culto), lo que limitaría su agencia y autonomía. La mayoría de las veces, 
los bienes entregados por adelantado a los trabajadores indígenas tenían 
que pagarse con tiempo de trabajo para los patrones blancos. De hecho, 
Rivera afirmó haber visto a Muller regañar a un indígena que había recibido 
uno de estos motores como pago por su trabajo, y al parecer le ordenó que  
lo devolviera. Según Elorza y Rivera, “el indígena evangélico tiene que huir 
de la civilización y del mejoramiento material como cosas de pecado”269. 
Con tal “orientación”, según los misioneros católicos, “no puede decirse que 
los indígenas catequizados en el protestantismo se están civilizando”270. A 
diferencia del catolicismo, el cristianismo evangélico tenía una visión negativa 
de la materialidad y las posesiones.

Adicionalmente, los misioneros católicos percibían el trabajo de Muller 
como un obstáculo para la colonización de la región, dado que los indígenas 
“no pueden, ni quieren trabajar para ningún patrón blanco”271. Los misioneros 
decían que bajo la influencia del protestantismo los indígenas se habían “re-
traído” del hombre blanco y se habían concentrado en sus “sitios de origen”. 
Al respecto, Rivera mencionó que en un lugar llamado La Estación, en el río 
Guaviare, se había establecido un colono que se llamaba Abelardo Rivera. Un 
día hubo un problema entre Abelardo y un indígena que trabajaba para él: 

El incidente llegó a conocimiento de Sof ía, como una queja formal; ella se 
presentó en casa de Rivera y en tono autoritario y señorial le conminó que 
abandonara el sitio y se retirara de la región porque así lo ordenaba ella, 
alegando antes esas tierras que el cultivaba y los cacaotales que explotaba 
eran de los indios.272

268	 “Informe sobre una correría misional”, f. 17.

269	 “Informe sobre una correría misional”, f. 17.

270	 “Informe sobre una correría misional”, f. 17.

271	 “Informe sobre una correría misional”, f. 16.

272	 “Informe sobre una correría misional”, f. 17.
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El padre Rivera veía en este tipo de situaciones una prueba del “supremo 
dominio” que Muller ejercía sobre la “tierra y sus hombres indígenas”, hasta 
el punto de que “lleva a los nativos a desconocer las autoridades de su pro-
pio país y prácticamente les quita la noción de Patria y de Nacionalidad”273.

Los misioneros católicos y evangélicos no solo promovieron entre los 
grupos indígenas diferentes nociones de civilización, sino que también tenían 
diferentes puntos de vista sobre las mercancías y la materialidad. Mientras 
que los misioneros católicos dependían en gran medida de las mercancías y 
los objetos materiales como parte de su trabajo, los evangélicos y las iglesias 
indígenas desarrollaron una crítica constante de la materialidad, las mer-
cancías y el dinero, a través de la idea de “lo mundano”, dando lugar a una  
relación ambigua con la modernidad. Las críticas de los evangélicos a la 
acumulación material contradecían los valores y las racionalidades que sus-
tentaban los diferentes proyectos de colonización y extractivismo en la región.

Muller fue acusada de enfrentar a los indígenas con los colonos y los 
sacerdotes católicos: “los indígenas evangélicos se niegan a saludar a un sa-
cerdote, y no pueden de ninguna manera recibirle nada a ningún título”274. 
Los misioneros se quejaban del “ambiente de indiferencia ante la llegada del 
sacerdote; esto por parte de los hombres, porque las mujeres y los niños ni 
siquiera pueden saludar a un padre, y tan pronto como lo ven se esconden 
o huyen al monte”275. Elorza y Rivera repetían en su informe que “Sof ía les 
infunde el odio a los blancos, a los que señala como aliados del diablo, si no 
el diablo mismo, y por lo tanto el trabajar con ellos constituye un pecado”276. 
Irónicamente, la imagen del hombre blanco o del sacerdote católico como 
el diablo podía jugar en contra de la propia Muller. En Beyond Civilization 
(Más allá de la civilización), la autora confiesa tener “miedo de esa gente” 
y teme que “un día de estos se volteen y piensen que soy un demonio”277.

Muller también utilizó la figura del diablo para describir rituales y prác-
ticas religiosas indígenas en sus relatos escritos. Como ocurrió antes con 
los misioneros católicos, las tradiciones religiosas indígenas se percibían 
como equivalentes del “culto al demonio”. Birgit Meyer muestra cómo la 
“imagen del diablo” fue producto del encuentro entre los grupos indígenas 

273	 “Informe sobre una correría misional”, f. 17.

274	 “Informe sobre una correría misional”, f. 14.

275	 “Informe sobre una correría misional”, f. 14.

276	 “Informe sobre una correría misional”, f. 16.

277	 Muller, Beyond Civilization, 53.
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y los misioneros occidentales, y se convirtió en una “forma híbrida que 
ayudó a constituir la realidad en la que ambas partes llegaron a un punto 
en común”278. En el caso de la Amazonia, Michael Taussig señala que, con 
el cristianismo, los “misioneros también introdujeron la magia […], en refe-
rencia al poder que se deriva de un pacto con el diablo”279. Los misioneros 
creían firmemente en la eficacia de la hechicería, al tiempo que suponían 
que los indígenas eran especialmente propensos a practicarla por haber sido 
“seducidos por el diablo”280.

El padre Elorza plantea en el informe que Muller supo “aprovecharse bien 
de la vida desarreglada que por desgracia llevan muchos de nuestros colonos 
que se dicen católicos, para mostrar a los indígenas como los católicos son 
amigos del diablo, llegando hasta decir que los sacerdotes somos el mismo 
demonio”281. Todas estas tensiones con los indígenas evangélicos hicieron 
que el viaje de los misioneros Elorza y Rivera fuera más duro de lo que habían 
imaginado. Al llegar al río Isana, los misioneros decidieron despojarse de sus 
sotanas y viajar “en adelante como civiles”, tratando de reducir las tensiones 
con las comunidades locales. La comunidad indígena evangélica de Caño 
Colorado, en la parte alta del río Guainía, se negó a alojar a los misioneros, 
pero estos pudieron dormir allí después de que “nos impusimos hablándoles 
fuerte e invocando nuestra nacionalidad de colombianos”282.

El problema religioso al que se referían los misioneros católicos cuando 
abordaban la obra de Muller no se limitaba a diferencias doctrinarias o teo-
lógicas entre el catolicismo y el cristianismo evangélico. Más bien, tenía que 
ver con las implicaciones políticas para el Estado y los misioneros católicos de 
la conversión masiva de comunidades indígenas al cristianismo evangélico. 
En el informe, el padre Rivera sostiene:

El hecho que salta a la vista en toda la zona de nuestro recorrido, es que 
Sof ía Muller, misionera protestante estadounidense, que trabaja hace años 
en la región en sus actividades proselitistas, domina prácticamente las 

278	 Birgit Meyer, Translating the Devil: Religion and Modernity among the Ewe in Ghana (Edinburgh University Press, 
1999), xxiii.

279	 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing (University of Chicago 
Press, 1986), 142-143.

280	 Taussig, Shamanism, 143.

281	 “Informe sobre una correría misional”, f. 8. 

282	 “Informe sobre una correría misional”, f. 4.
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zonas norte y nor-oriental del Vaupés; ella ejerce una verdadera autoridad 
sobre los indígenas, que le tributan verdadero homenaje de sumisión y 
respeto y de hecho no reconocen otra autoridad distinta de ella, no solo 
en cuestiones religiosas, sino aún en el terreno civil, económico, social 
y familiar. No exagerado decir que le presentan obediencia ciega y que 
ejecutan sin réplica lo que ella manda.283

¿En qué sentido el aparente dominio de Muller en el norte y nororiente 
de Vaupés representaba una amenaza para el Estado? ¿Por qué la “verdade-
ra sumisión y respeto” de los indígenas a ella supuso un problema para el 
Estado? ¿De qué manera la religión o la conversión religiosa se convierte en  
una cuestión política o en un problema para el Estado? Mientras que el ca-
tolicismo constituyó la religión cívica y pública por excelencia en Colombia 
hasta finales del siglo xx, el cristianismo evangélico pareció interrumpir el 
vínculo que ataba la autoridad teológico-política del Estado a un cuerpo 
social. En este sentido, cuestionar el catolicismo como religión cívica impli-
caba cuestionar los fundamentos del Estado-nación, así como la lealtad que 
los ciudadanos expresaban a través de su pertenencia a la Iglesia católica.  
La adopción del cristianismo evangélico implicaba, en cierta medida, per-
tenecer a otro tipo de comunidad política y moral frente al Estado-nación 
católico. De hecho, Elorza señaló: 

este problema de carácter religioso ha creado otro de soberanía y fronteras, 
porque los indígenas dejan entender que estarían dispuestos en la actuali-
dad a abandonar el territorio colombiano y pasarse a tierras de Venezuela 
o el Brasil en caso de verse al cuidado de los misioneros católicos para su 
evangelización y civilización.284

En el lado colombiano de la frontera, según Elorza y Rivera, no había 
escuelas públicas ni capillas católicas, sino que cada caserío tenía su templo 
evangélico con su propia escuela catequística. Lo que más sorprendió a los 
misioneros católicos fue cómo los indígenas imbuidos de protestantismo 
“no pueden darnos ni vendernos nada, y nada pueden recibirnos, ni siquiera 
los dulces que tanto agradan a chicos y grandes en otros sitios”285. En este 

283	 “Informe sobre actividades de Sofía Muller, Prefectura Apostólica de Mitu, Mitú, junio de 1961, agn, Fondo Comisa-
rias, f. 15. 

284	 “Informe sobre una correría misional”, f. 8.

285	 “Informe sobre una correría misional”, f. 8.
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sentido, los indígenas evangélicos interrumpieron las prácticas de regalo, 
trueque e intercambio con los misioneros católicos, las cuales fueron cru-
ciales para que estos últimos desarrollaran su trabajo entre las comunidades 
indígenas de Vaupés. La negativa de los indígenas evangélicos a intercambiar 
con estos religiosos, a vender o recibir objetos de su procedencia, debe en-
tenderse como una forma de rechazar la posibilidad de establecer cualquier 
tipo de relación o vínculo social con ellos. Este rechazo a las transacciones 
con los misioneros católicos debe llevarnos a pensar en las implicaciones de  
las transacciones fallidas o intercambio fallido. Por lo general, los antropó-
logos han hecho hincapié en los “alcances del intercambio más que en las 
consecuencias de su fracaso”286.

La principal razón para rechazar cualquier intercambio material con 
los misioneros católicos era que se les asociaba con el diablo. Además, 
objetos de diferentes tipos han operado históricamente como piezas en la 
construcción de la sociabilidad amazónica hasta el punto de que “se creía que 
los artefactos eran personas o partes de personas que luego se transformaban 
en otros seres”287. Además, para varios grupos indígenas de la Amazonia,  
“las historias de las relaciones con otras personas se experimentan en formas 
materiales” y “los regalos recibidos de extraños han sido fuentes tanto de 
agencia como de ansiedad”288.

En Vaupés y en la comisaría de Guainía, creada en 1963, también hubo 
fricciones entre los evangélicos y otros agentes del Estado colombiano, no solo  
los misioneros católicos, a lo largo de las décadas de 1960 y 1970. Como mos-
traré en la siguiente sección, cuando los funcionarios estatales llegaron en 
1965 al río Inírida para establecer la capital de la nueva comisaría, la mayoría 
de las comunidades indígenas ya eran evangélicas. La nueva entidad territo-
rial se creó como una forma de ampliar la soberanía del Estado colombiano 
en una región que estaba en disputa con Venezuela desde la década de 1920.

286	 Stuart Kirsch, Reverse Anthropology. Indigenous Analysis of Social and Environmental Relations in New Guinea 
(Stanford University Press, 2006), 79.

287	 Fernando Santos-Granero, “Amerindian Constructional Views of the World”, introducción a The Occcult Life of Things. 
Native Amazonian Theories of Materiality and Personhood, ed. por Fernando Santos-Granero (The University of 
Arizona Press, 2013), 6.

288	 Beth A. Conklin, “For Love or Money? Indigenous Materialism and Humanitarian Agendas”, en Editing Eden. A Re-
consideration of Identity, Politics and Place in Amazonia, ed. por Frank Hutchins y Patrick C. Wilson (University of 
Nebraska Press, 2010), 139.
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Indígenas evangélicos y el Estado en Guainía

A diferencia de otros pueblos y comisarías de la Amazonia colombiana, Guai-
nía y su capital, Puerto Inírida, se establecieron en la década de 1960 como 
parte de un proyecto estatal de colonización y expansión de la soberanía en 
la región. Desde la década de 1920, los visitantes de la región de lo que hoy 
es Guainía se quejaban de que ninguna autoridad estatal, ni civil ni militar, 
tuviera ningún tipo de presencia en la región. Entre 1922 y 1923, el escritor 
José Eustasio Rivera, autor de La vorágine (1924), viajó a la región como 
parte de una comisión de fronteras y relató cómo las autoridades venezo-
lanas enviaban comisiones a la zona para “recoger” a los “indios de la zona 
colombiana e incorporarlos a Venezuela mediante engaños y amenazas”289. 
Rivera se quejó de que desde “tiempos inmemorables no se ejerce sobre 
ambos márgenes de estos ríos otra autoridad que la de Venezuela”290. Una de 
las primeras peticiones para crear la comisaría de Guainía la hizo un colono 
llamado Marco Acuña en 1925. En una carta dirigida al Gobierno central ese 
año, Acuña argumentó que era necesario crear la comisaría de Guainía para 
“defender las vidas, familias e intereses de los numerosos indígenas, que son 
constantemente asaltados, violados y reclutados a la fuerza por elementos 
venezolanos que los llevan como esclavos a trabajar en el territorio venezo-
lano de San Fernando de Atabapo”291. 

En el informe redactado en 1961, el padre Manuel María Elorza dedicó 
un apartado a la “falta de autoridades y la ineficacia de las existentes”292. Se 
quejaba del “abandono” de la frontera, así como de la falta de autoridades 
oficiales y guarniciones militares. Mientras que los puestos fronterizos de 
Brasil o Venezuela estaban bien organizados, con barcos, comunicaciones 
por radio y buenos sueldos para sus empleados, los pueblos fronterizos 
de Colombia solo contaban con un “pobre corregidor desamparado, mal 
pagado, y desprovisto hasta de sello y de papel para sus comunicaciones y 
providencias”293. Además, señalaba que los agentes del Estado carecían de 
medios f ísicos para “imponer su autoridad entre gentes (me refiero espe-
cialmente a los civilizados) que viven armadas y llevan a la mano el revólver 

289	 José Eustasio Rivera, “Informe de la Comisión de Límites con Venezuela”, en José Eustasio Rivera. Intelectual. Textos 
y documentos 1912-1918, de Hilda Soledad Pachón-Farías (Universidad Surcolombiana, 1991), 44.

290	 Rivera, “Informe”, 45.

291	 Camilo Domínguez, Amazonia colombiana, 173. Con énfasis en el original.

292	 “Informe sobre una correría misional”, f. 6.

293	 “Informe sobre una correría misional”, f. 6.
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dondequiera que van”294. Los colonos —sobre todo los que vivían en la 
región del bajo Guaviare— hacían “justicia por sí mismos”, mientras que las 
autoridades estatales no contaban con la ayuda de un “solo agente de policía”.  
Las oficinas de Gobierno funcionaban en un “rancho” donde los funcionarios 
vivían con su “mujer —a veces una india— e hijos”295.

La aparente falta de presencia estatal en la frontera propició abusos y 
hostilidades hacia los colombianos que se desplazaban a través de ella por 
parte de la Guardia Nacional Venezolana —estacionada en la localidad de 
San Fernando de Atabapo—. Los misioneros católicos relataron que los co-
lombianos de esta región se veían obligados a viajar a Venezuela para todo, 
en particular para los servicios postales y telegráficos, y tenían que aceptar 
el bolívar como moneda. El padre Elorza también se quejaba de la ausencia 
de transporte disponible para los funcionarios del Estado, en una región en 
la que “cada colono o comerciante que recorre la región debe organizarse y 
equiparse por su cuenta”296. Esto implicó que “solamente los funcionarios 
públicos están en la imposibilidad de moverse, no obstante tener que con-
trolar regiones fronterizas con Venezuela y Brasil donde el contrabando no 
deja de ejercer sus actividades”297. 

La creación de la comisaría de Guainía en 1963 se llevó a cabo en el 
contexto de disputas entre misioneros católicos y evangélicos descritas an-
teriormente, pero también respondió a la precaria condición de las oficinas 
e instituciones estatales en la región. Por ejemplo, con el establecimiento 
de la nueva comisaría, la Policía Nacional encontró una forma de afirmar la 
“soberanía nacional” en regiones lejanas del país. La edición número 100 de 
la revista de la Policía Nacional de ese mismo año mencionaba el principio 
jurídico del uti possidetis de facto como el fundamento de la creación de nue-
vas comisarías y unidades político-administrativas. Instituciones estatales en 
Colombia como la Policía Nacional establecieron una estrecha relación entre 
la posesión de hecho del territorio y el ejercicio de la soberanía en la región.

Mientras que el principio del uti possidetis iure se basaba en jurisdiccio-
nes y posesiones territoriales determinadas por leyes y tratados, el uti possi-
detis de facto lo hacía en el control real y la ocupación del territorio. Durante 
el siglo xix, el principio del uti possidetis iure implicó que las repúblicas 

294	 “Informe sobre una correría misional”, f. 6.

295	 “Informe sobre una correría misional”, f. 6.

296	 “Informe sobre una correría misional”, f. 6.

297	 “Informe sobre una correría misional”, f. 6
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recién creadas preservarían los límites coloniales en el momento de la in-
dependencia. Todavía en el siglo xx, las élites a cargo del Estado tuvieron 
una fe ciega en dicho principio. Sin embargo, en la medida que en regiones 
como la Amazonia los límites entre las antiguas colonias no estaban claros, 
esto facilitó la “apropiación de facto de territorios en disputa”298.

Una de las primeras estrategias del Gobierno nacional para poner en 
práctica el principio del uti possidetis de facto en la región fue establecer la 
capital de la comisaría de Guainía, desde la cual podría ser gobernada, po-
blada y administrada. A diferencia de otros procesos de colonización en la 
Amazonia, asociados a la extracción de recursos como el caucho, la creación 
de esta nueva comisaría fue parte de un proyecto de colonización estatal 
dirigido que incluyó la visita a la región en 1965 de una comisión técnica 
integrada por naturalistas, ingenieros militares y geógrafos de la Univer-
sidad Nacional, así como representantes de los ministerios de Gobierno, 
Guerra, Agricultura y Obras Públicas. Esta comisión decidió que la capital 
de la comisaría se ubicaría en el río Inírida, en un pequeño pueblo indígena 
llamado Las Brujas. Una de las principales razones para elegir este lugar fue 
la sabana natural situada cerca de Las Brujas, que abarataría y facilitaría la 
construcción de un aeropuerto.

El primer gobierno comisarial se instaló el domingo 7 de febrero de 
1965 en el sitio conocido como La Ceiba, río arriba del caserío de Las Brujas, 
donde la prefectura apostólica de Mitú había establecido en 1958 una misión 
y a donde había llegado seis días antes, el 1.o de febrero, desde Villavicencio, 
por tierra y agua, el equipo de “fundadores” de la comisaría, encabezado por 
el primer comisario, Hernán Ríos299 (figura 12). El 3 de marzo de 1965 este 
emitió el Decreto 006, por el cual se disponía que la comisaría recién creada 
adoptaba como propio el Código de Policía de Cundinamarca vigente300.  
La comisaría carecía en su momento de “un estatuto legal para aplicar en los 
asuntos de carácter policivo” que se presentaran dentro de su jurisdicción, 
y era necesario contar con un código para tales efectos. Los funcionarios y 
miembros del Gobierno comisarial llegaron en el mes de marzo a Puerto 
Inírida. El comisariato funcionó inicialmente en la casa del indígena Ramón 
Castillo. Varias “propiedades” de los indígenas fueron “destruidas para la 

298	 Uribe, Frontier Road, 33. Énfasis en el original.

299	 Tiberio de Jesús Acevedo, Historia de Inírida (Alcaldía Mayor de Inírida, 2002).

300	 “Decreto número 006 de 1964”.
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organización del pueblo”301. Uno de los decretos que regulaban las normas 
para el desarrollo urbano de Puerto Inírida en 1966 establecía que “la adju-
dicación de lotes en el sector urbano indígena, se hará sin concesiones para 
los nativos, y la Comisaría prestará amplio apoyo o colaboración para que 
sus viviendas se construyan con higiene y estética, facilitando, a título gra-
tuito, los materiales que le sea posible para modernizar sus habitaciones”302. 

Desde que se creó la comisaría, los indígenas estuvieron en una posición 
subordinada con respecto a los colonos: fueron obreros de la comisaría  
y desempeñaron otras actividades, como la extracción de balatá (látex) y 
fibra de chiqui-chiqui. Las autoridades comisariales también sirvieron de 
“intermediarios” entre colonos e indígenas. Para 1968, en Puerto Inírida 
vivían más de 350 personas y el total de la población de la comisaría no 
superaba las 3500.

Figura 12. Funcionarios del Gobierno nacional encargados de establecer la comisaría de 
Guainía en 1965

Fuente: donación del señor Carlos Ríos al Museo Comunitario de Guainía, página de Facebook.

301	 “Acta de recomendaciones para el gobierno comisarial”, Puerto Inírida, 20 de agosto de 1965, agg, Inírida, s. f.

302	 “Decreto por el cual se ordena levantar el plan de Puerto Inírida, se establecen normas sobre desarrollo urbano y se 
dictan otras disposiciones”, Puerto Inírida, 11 de marzo de 1966.
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Un historiador local, Tiberio Acevedo, afirma que Hernán Ríos Gon-
zález, el jefe del nuevo Gobierno regional, “reconoció” la potestad de las 
autoridades indígenas existentes: el capitán Delf ín Acosta en Las Brujas y el 
capitán Agapito Sandoval en Caranacoa303. El primer comisario habría llegado 
a un acuerdo con las autoridades indígenas para tener acceso a sus tierras, 
donde se iba a establecer la capital de la nueva comisaría. Según Acevedo, 
el “acuerdo” con las autoridades indígenas incluía el reconocimiento oficial 
de Agapito y Delf ín: “Para congraciar a los capitanes, estos fueron llevados 
por el comisario a Bogotá e invitados al Congreso Nacional donde fueron 
condecorados”304. Agapito le contó a Acevedo en una conversación personal 
cómo el comisario le dijo: “Agapito, nombro a usted capitán de los puinaves y 
a Delf ín Acosta [capitán] de los curripacos, para que no haya problemas”. En 
este sentido, el nombramiento oficial de autoridades indígenas fue de la mano 
con procesos de despojo y expropiación de tierras indígenas. La mayoría de 
las autoridades indígenas nombradas por el Estado, como los capitanes, se 
convertirían en intermediarios entre el Estado y las comunidades indígenas, 
hasta el día de hoy.

El 5 de mayo de 1965, algunos líderes indígenas y evangélicos —incluido 
Delf ín Acosta—, que vivían en el caserío de Las Brujas escribieron y firma-
ron una carta, en nombre de los “indígenas de la tribu puinave”305, dirigida a 
Gregorio Hernández de Alba, quien estaba a cargo de la División de Asuntos  
Indígenas del Ministerio de Gobierno en Bogotá. En la comunicación,  
los indígenas evangélicos le manifestaron a Hernández de Alba que estaban 
muy preocupados por los “hechos sucedidos con la instalación del gobierno 
comisarial”306. Los firmantes consideraban que esos “hechos” estaban “fuera 
de sus costumbres”. Específicamente, los indígenas evangélicos expresaron:

Cuando llegó el señor Comisario y su gente creímos que se había comen-
zado la época de nuestro ingreso a la civilización con lo que ella puede 
ofrecer de bueno a gentes, como nosotros, abandonadas. Pero no, en 
Caranacoa, comenzaron a hacer fiestas con gran cantidad de aguardiente 
que habían traído, obligando, casi, a muchos de nosotros a tomarlo, cosa 

303	 Acevedo, Historia de Inírida, 96.

304	 Acevedo, 96.

305	 “Carta dirigida al Señor Doctor Gregorio Hernández de Alba”, Brujas (Guainía), 5 de mayo de 1965, agn, Ministerio 
de Gobierno, División de Asuntos Indígenas, caja 203, carpeta 1819, f. 1.

306	 “Carta dirigida al Señor Doctor Gregorio Hernández de Alba”, f. 1.
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que no hacíamos por enseñanza de los Pastores, que nos han dicho que 
este vicio es malo. Y además, no por atención nos han ofrecido trago, sino 
para jumarnos y poder molestar a nuestras mujeres e hijas.307

Esta carta muestra cómo percibieron los indígenas evangélicos la llegada 
del Gobierno comisarial a Guainía. La descripción de cómo las prácticas de 
los funcionarios del Estado, enviados para crear la nueva comisaría, eran 
vistas por estos indígenas como moralmente reprochables, hace explícitas las 
diferentes nociones de civilización y moralidad que estaban en juego en esta 
región. Claramente, los indígenas evangélicos no encontraban nada bueno 
o civilizado en el consumo de alcohol. Los colonos de la Amazonia y otras 
periferias de América Latina han utilizado históricamente el alcohol en sus 
transacciones e interacciones con las sociedades indígenas308. Así mismo, 
los funcionaros enviados a instalar y administrar el Gobierno comisarial 
fueron posteriormente acusados por la policía de ultraje a la autoridad, 
constituyéndose con ello en una fuente de desorden social.

Los miembros del Gobierno regional reprodujeron prácticas —como 
emborrachar a los indígenas y abusar de las mujeres— que antes utilizaban 
los patrones del caucho y otros colonos. Además, los firmantes de la carta 
se quejaron de haber sido desalojados de sus propias viviendas, porque 
estas habían sido cedidas a empleados de la comisaría. Ramón Castilla, 
que también firmó la carta, denunció que su casa era usada como oficina 
del Gobierno regional y que el comisario no le había pagado los 1200 pesos 
que le ofreció por la casa: “también nos han sacado de las casas para alojar 
a los de la Comisaria, en vez de construir. Ramón Castilla […] a pedido del 
Comisario entregó su casa para oficinas de la Comisaria, prometiéndolo 
pagar $1.200 los que no ha recibido”309. Por esta razón, Castilla se tuvo que 
ir a vivir con su familia a un “rancho sobre una laja”310. La carta también 
denunciaba situaciones como el endeude que se venían presentando desde 
antes de la instalación del Gobierno comisarial:

307	 “Carta dirigida al Señor Doctor Gregorio Hernández de Alba”, f. 1.

308	 Desde la época colonial, la embriaguez y el consumo de alcohol eran considerados por la élite criolla rasgos esencia-
les de la “cultura indígena”. Véase Rebecca Earle, “Algunos pensamientos sobre ‘El indio borracho’ en el imaginario 
criollo”, Revista de Estudios Sociales 29 (2008).

309	 “Carta dirigida al Señor Doctor Gregorio Hernández de Alba”, f. 1.

310	 “Carta dirigida al Señor Doctor Gregorio Hernández de Alba”, f. 1.
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Seguimos “avanzados” por los que nos explotan. Es decir, nos adelantan 
poco dinero y tenemos que trabajar todos durante mucho tiempo y jamás 
saldamos la cuenta. El gobierno no toma medidas. Nos obligan a entrar a la 
montaña los chicleros sin que nadie nos proteja. Pedimos a Ud. nos mande 
un visitador para que converse con nosotros y conozca esta situación.311

A pesar de las demandas de los habitantes indígenas de Las Brujas, la 
llegada del Estado no implicó el fin del peonaje por deudas y otras formas de 
trabajo forzado o coaccionado. Como ocurrió antes en Vaupés, en Guainía 
las autoridades estatales —ya fueran misioneros o funcionarios del Estado— 
servirían de nuevo como intermediarios entre indígenas y colonos o cau-
cheros. Por ejemplo, el 16 de abril de 1968, el corregidor expidió y firmó una 
certificación de una “deuda-traspaso” de nueve indígenas del Sr. Romero a 
la Compañía Angarita Castilla y Bernal312. Angarita es recordado por haber 
maltratado a indígenas puinaves cuando extraía balatá en el río Inírida des-
de la década de 1940. En este contexto, la petición dirigida a Hernández de 
Alba para que el Estado verificara la situación de endeude permanente de 
los indígenas puede entenderse como la exigencia de un Estado que pudiera 
proteger sus derechos como colombianos e indígenas.

La descripción que hacen los firmantes de la carta de su situación a Her-
nández de Alba, en términos de abandono por parte del Estado colombiano, 
revela cómo estas personas habían empezado a incorporar el lenguaje del 
Estado, que incluía la idea de tener derechos y poder exigir cosas concretas 
del Gobierno, como, por ejemplo, protección, atención, etc. En la carta ma-
nifiestan que necesitan “drogas para los enfermos, pues en San Fernando, 
Venezuela, ya poco nos atienden, que somos colombianos [y que] es el go-
bierno de nosotros el que debe darnos”313. La atención estatal era solicitada 
por la población indígena que vivía donde se estableció la capital de la nueva 
comisaría. Las formas en que se articularon estas peticiones implicaron la 
apropiación indígena de nuevos lenguajes del Estado —asociados a derechos 
y demandas específicas—, en conjunto con formas concretas de interacción y  
comunicación con las autoridades estatales, por medio de cartas escritas 
y requerimientos formales, entre otras. Los firmantes terminaron la carta 
diciendo a Hernández de Alba: “Somos tus amigos”. Durante las décadas 

311	 “Carta dirigida al Señor Doctor Gregorio Hernández de Alba”, f .1.

312	 “Constancia de traslado de cuentas”, Puerto Inírida, 16 de abril de 1968, agg, Inírida, s. f.

313	 “Carta dirigida al Señor Doctor Gregorio Hernández de Alba”, f .1
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de 1960 y 1970, era común encontrar cartas de líderes indígenas dirigidas a 
funcionarios estatales regionales o al presidente de la República con deman-
das específicas. Algunas de estas cartas incluían la reclamación de mejores 
condiciones sanitarias o de acceso a tierras a través de reservas. 

Internados, misioneros evangélicos y el Estado

Las relaciones entre los misioneros evangélicos y el Estado colombiano fue-
ron conflictivas y polémicas hasta la Constitución Política de 1991, cuando 
el Estado reconoció la libertad de cultos. Como mencioné al principio del 
capítulo, el presidente militar Gustavo Rojas Pinilla declaró en 1956 que “los 
protestantes están unidos a los comunistas para destruir la unidad nacional 
colombiana”314. No obstante, la mnt obtuvo su personería jurídica en Colom-
bia el 23 de mayo de 1967; seis años antes, el ilv había llegado a un acuerdo 
con el antropólogo Gregorio Hernández de Alba (quien estaba organizando el  
primer Departamento de Asuntos Indígenas de Colombia) para “iniciar un 
programa de integración indigenista controlado por el gobierno y entrenar 
lingüistas nacionales”315. Ante el Gobierno central, los misioneros evangé-
licos presentaron su trabajo como una empresa civilizadora que ayudaba a 
transformar a los sujetos indígenas en ciudadanos. El 22 de junio de 1970, 
el secretario y representante legal de la mnt envió un informe al jefe de 
asuntos indígenas del Gobierno nacional. El informe expresaba cómo los 
misioneros de la mnt habían ayudado en la “transición de las costum-
bres indígenas; en la responsabilidad de estos ante los demás hombres y 
en especial ante Dios y la patria colombiana”316. En una línea similar, la 
sección del informe dedicada a la “cultura” comenzaba afirmando que los 
misioneros “fijamos la gente nómada y semi-nómada en sitios favorables 
o en fincas para elevar su nivel de vida. Se les enseña a respetar las leyes y 
demás deberes cívicos para con la sociedad, la Patria y la familia”317.

El 6 de septiembre de 1966, el comisario recibió una carta del secreta-
rio de Gobierno con un nuevo decreto adjunto, emitido pocos días antes. 

314	 Freston, Evangelicals and Politics in Asia, 229.

315	 David Stoll, “Higher Power: Wycliffe’s Colombian Advance”, en Is God an American? An Anthropological Perspective 
on the Missionary Work of the Summer Institute of Linguistics, ed. por Søren Hvalkof y Peter Aaby (iwgia; Survival 
International, 1981), 65.

316	 Informe dirigido al jefe de la División de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno, 22 de junio de 1970, agn, 
Sección República, caja 216, carpeta 2012, ff. 25-26.

317	 Informe dirigido al jefe de la División de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno, ff. 25-26.
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El decreto fue expedido para promover lo que el Gobierno central llamó 
“integración popular” y comenzaba reconociendo la existencia de “un am-
plio sector de colombianos de la ciudad y el campo, enfrentados a dif íciles 
condiciones, presa de las enfermedades, el desempleo, la ignorancia, la iner-
cia cívica, carentes de vivienda, recreaciones y oportunidades de progreso 
humano”318. Según el decreto, a tales “compatriotas” les resultaba imposible 
participar en la “vida económica, cultural, espiritual y cívica del país”, como 
consecuencia de haber sido marginados de la vida nacional, lo que había oca-
sionado su aislamiento. La integración popular se entendió, entonces, como 
la forma de superar la marginalidad de esa enorme masa de colombianos que 
vivían en las zonas más pobres de las ciudades y las regiones periféricas del 
país. Fue diseñada para promover el “desarrollo integral” y la “incorporación 
real” a la vida nacional de los sectores marginales de la sociedad.

Una de las principales estrategias utilizadas por los gobiernos regional 
y central para lograr su incorporación real a la vida nacional fue establecer 
internados en las comunidades indígenas dispersas por los ríos de la región. 
En septiembre de 1968, el comisario escribió un informe al Gobierno central 
con un “inventario de los servicios y necesidades de la Comisaría Especial 
del Guainía”. El informe se refería a la educación en los siguientes términos:

Educación. Me parece que este problema, con el de salubridad, es el más 
importante de tratar con el inventario de realizaciones y necesidades que 
se solicitan. Este primero [educación], además de la indispensable labor 
de alfabetización, está fuertemente ligado con la explotación racional de 
los recursos naturales para la defensa de la fauna y la flora, pues, en estas 
regiones no se hace buen uso de la caza ni de la pesca y, como en todo el 
territorio nacional, en la tala de bosques es más lo que se destruye que lo 
que se aprovecha.319

La educación de las comunidades indígenas estaba directamente aso-
ciada a la “explotación racional” de los recursos naturales. El comisario dio 
información detallada en el inventario sobre las escuelas que existían en la 
región con los costos de construcción de cada una de ellas y lo que quedaba 

318	 Decreto 2263 de 1966, “Por el cual se organiza y estimula la Integración Popular, con la participación del pueblo, el 
Gobierno y las entidades privadas”.

319	 Informe sobre inventario de servicios y necesidades en la Comisaría Especial del Guainía, con destino al gobierno 
central, Puerto Inírida, 26 de septiembre de 1968, agg.
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por construir. Por ejemplo, sobre la escuela de Guadalupe —que está lejos de 
Inírida y cerca de la frontera con Brasil, en el Alto Río Negro—, el informe dice: 

Funciona en local cedido por un colono, con veinticinco alumnos de ambos 
sexos, atendida por un profesor. En cuanto al local, tiene materiales apron-
tados y su construcción será contratada en próxima visita que se proyecta 
a la región por el comisario y un ingeniero secretario de obras públicas.320

La mayoría de las primeras escuelas eran precarias y utilizaban edificios 
cedidos por colonos o que pertenecían a una inspección de policía, como 
ocurrió con la escuela de El Coco. La idea era que la mayoría de las escuelas 
construidas se convirtieran en el futuro en internados, teniendo en cuenta que 
la “población está muy dispersa en este extenso territorio y no será posible 
tener una escuela en cada pequeño núcleo [de población]”321.

En este proceso simultáneo de construcción nacional y escolar, los 
maestros, algunos de los cuales eran antiguos colonos, se convirtieron en una 
especie de misioneros laicos del Estado. En una carta escrita al comisario en 
febrero de 1966, el director de una de las primeras escuelas que existieron 
en Inírida expresaba su interés en la creación de un centro de alfabetiza-
ción para adultos que abriera por las noches. El director de la escuela decía  
en su carta que el apoyo que recibieran del Gobierno regional sería “motivo 
de orgullo para cada uno de los colombianos que participamos en la ardua 
labor de implantar soberanía y traer a estas apartadas regiones patrias un 
grito de cultura que hará eco por toda la eternidad”322.

Evidentemente, la colonización y la formación del Estado se llevaron a 
cabo mediante la apertura de internados; este proceso fue cuestionado por 
los misioneros evangélicos poniendo en duda las normas morales y la ido-
neidad de los profesores que trabajaban en los internados o estableciendo 
sus propias escuelas. Los conflictos entre los maestros y Sof ía Muller fueron 
frecuentes. Tal fue el caso de Luis Cobos, que llegó a la región con su padre 
cuando era joven, a principios de los años setenta, para colonizar. Después 
de que el comisario de turno lo convenciera para trabajar con el Gobierno 
regional, Luis empezó a fundar internados. En la década de los setenta fundó 

320	 Informe sobre inventario de servicios y necesidades en la Comisaría Especial del Guainía.

321	 Informe sobre inventario de servicios y necesidades en la Comisaría Especial del Guainía.

322	 Carta dirigida al señor Reynaldo Cabrera, comisario encargado del Guainía, Puerto Inírida, 21 de febrero de 1966, 
agg, f. 1.
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cinco de estos en distintas comunidades indígenas del río Guaviare. Luis me 
explicó cómo, cuando fundó su primera escuela entre los piapocos en una 
comunidad llamada Guaco, tuvo que buscar la aceptación de los miembros 
de la comunidad, incluido el capitán. Este aceptó su presencia y le dijo a Luis 
que podía empezar a dar clases en la iglesia, mientras construían la escuela. 
Fue hacia 1973 cuando Luis tuvo su primer encuentro con Sof ía Muller en 
Guaco. Luis recordó su encuentro con Muller en el lugar donde se hospedaba:

“Usted ser un diablo, diablo, usted”. Pero brava, se puso colorada la vieja, 
póngale cuidado. —¿Y por qué soy un diablo, Sof ía?—, yo le contesté 
también duro, si ella me habla suave, yo le hablo suave. “No, ese ser un 
diablo, es un diablo, es un diablo ese radio, un diablo eso”, cuando ve esas 
mujeres [afiches] “puros diablos”. —Y más diablo es usted, Sof ía—. Cuando 
yo le contesté así, que más diablo era usted, zapateó esa vieja, —vea, lo 
mismo, usted tiene pantalón, entonces ¿dónde está la desnudez? Usted 
más diablo—. Como si le hubiera echado un madrazo. De atravesado le 
hablé, yo todo berraco, yo [soy] un colombiano, estoy haciendo patria 
por acá, para la escuela, [para] enseñarle a la gente y toda esa güevonada. 
Estaba yo haciéndome un tinto, ahí en el suelo, ¡y que venga una señora 
extranjera a insultarlo a uno!323

La idea de que los misioneros de la mnt eran simples inculcadores de 
virtudes cívicas y nacionales entre las comunidades indígenas se vio cuestio-
nada por los conflictos surgidos en el terreno entre las autoridades estatales y 
Sof ía Muller. El 30 de octubre de 1973, Cleomedes Caballero Bueno, comisario 
de la recién creada comisaría de Guainía, inició una investigación formal 
contra ella por perjudicar el éxito de la educación pública. La misionera fue 
acusada de obstaculizar la educación pública en Barrancominas, localidad 
situada en el bajo río Guaviare. En su último libro, His Voice Shakes the Wil-
derness (1988), Muller sostiene que los maestros elegidos por el Gobierno 
para “impartir la enseñanza no contribuyeron a las nuevas normas morales 
de los indígenas. La mayoría eran hombres jóvenes, ateos, recién salidos de 
la universidad y llenos de Karl Marx”324. Como parte de la investigación, se 
interrogó a varios profesores de escuelas públicas que educaban a indígenas. 
Uno de ellos, cuyo nombre era Jorge Eliécer Gutiérrez, declaró lo siguiente 
en el interrogatorio:

323	 Luis Cobos, comunicación personal, comunidad Guaco, 7 de abril de 2009.

324	 Muller, His Voice Shakes the Wilderness, 178.
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En presencia mía les manifestó a los indígenas, que porque yo tenía el pelo 
largo y estaba barbado era un individuo de tendencias comunistas, socialis-
tas y que era el puro diablo en cada culto que hacían presentaba una película 
y siempre decía que los Socialistas y los Comunistas eran malos, con lo cual 
los indígenas sicológicamente quedaron influenciados y se notó en ellos el 
cambio o reacción, y así fue como dieron muestras de agresión contra mí 
hablando en lengua de ellos me hacían ademanes de menosprecio.325

Muller demonizó a los predicadores y a los maestros que trabajaban 
para el Estado, como ya había ocurrido antes con los misioneros católicos y 
los colonos. Orlando Espitia, otro de los maestros interrogados, que en ese 
momento tenía veinticinco años, dijo que los indígenas ya no iban a la escuela 
porque Muller les había dicho que los profesores blancos eran malos, que 
eran el diablo y que no hacían sino beber aguardiente. En su declaración, 
Orlando expresó: “hago hincapié sobre la deportación de esta señorita ya 
que si no es así seguirá destruyendo la socioeconomía de estos sufridos 
indígenas”326. Los indígenas también fueron interrogados como parte de  
la investigación. Uno de ellos, Juan Gaitán, declaró que conocía a Muller 
desde hacía veintinueve años: “siempre anda por aquí enseñando a nosotros, 
palabras de nuestro Señor y es muy amiga de nosotros y ella es la pastora de 
nosotros del Evangelio”327. Juan también afirmó en su declaración que ella 
les había dicho que debían trabajar, y que si un “blanco nos llama a trabajar 
debemos trabajar para sí evitar no tener discrepancias de ninguna clase”328.

Sobre la acusación del Gobierno regional, Juan dijo que Muller de 
“profesores blancos no habló nada de él”, enfatizando que “nosotros necesita- 
mos un pastor evangélico, porque profesor blanco no enseña harto [...] y 
nosotros queremos que hijos aprendan harto”329. En este sentido, las dife-
rencias entre los testimonios de los indígenas evangélicos y los maestros que 
trabajaban para el Estado revelan distintas percepciones y significados sobre 
el trabajo de Muller entre las comunidades indígenas de Guainía.

325	 “Corregiduría Civil y Militar del Guaviare, Barranco Minas, Informativo 003”, 30 de octubre de 1973, agg, s. f.

326	 “Corregiduría Civil y Militar del Guaviare, Barranco Minas, Informativo 003”, s. f.

327	 “Corregiduría Civil y Militar del Guaviare, Barranco Minas, Informativo 003”, s. f.

328	 “Corregiduría Civil y Militar del Guaviare, Barranco Minas, Informativo 003”, s. f.

329	 “Corregiduría Civil y Militar del Guaviare, Barranco Minas, Informativo 003”, s. f.
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Seguimiento militar a los misioneros evangélicos

Mientras que los funcionarios estatales regionales consideraban a Muller 
una amenaza a su autoridad sobre las poblaciones indígenas, que ponía en 
peligro la “civilización” y la integración de estos grupos al cuerpo político; 
en 1976, el Ministerio de Defensa abrió una investigación formal contra el 
ilv, que realizaba trabajo misionero entre las poblaciones indígenas de los 
llanos orientales del país. Con la coordinación del general José Matallana, 
director del organismo nacional de inteligencia en ese entonces, el Ministerio 
de Defensa realizó una investigación para “verificar las actividades del ‘Ins-
tituto Lingüístico de Verano’, conocer la situación de la región, verificar los 
hechos que dieron origen a rumores sobre actividad extranjera que lesionan 
la Soberanía Nacional en el Oriente del país”330.

Además de las actividades del ilv, la comisión del Ministerio de Defen-
sa también revisó la labor de otras instituciones extranjeras como la mnt.  
La comisión del general Matallana señaló que estas instituciones habían reali-
zado “acción de adoctrinamiento y de autoridad de gran parte de los indígenas 
colombianos, por instituciones religiosas extranjeras, que prácticamente 
han asumido su control y orientación en esa región y en el resto del país”331. 
El informe que elaboró la comisión dedicó una gran parte a la mencionada 
mnt. De la labor de la misionera se decía que “la señorita Sof ía Muller, quien 
durante tres décadas ha venido evangelizando al indígena en estos vastos 
territorios y ganado en alto grado su control, autoridad y confianza”332. Según 
el documento, Muller representaba al “sector más fanático e intransigente 
de la iglesia Evangélica”333. Entre las principales características del trabajo de  
Muller, el informe menciona las siguientes: Muller a) “permanece táctica-
mente todo el tiempo entre las tribus”; b) convence a los indígenas de que 
“cualquier contacto o transacción que tengan con el ‘blanco’ determina la 
perdición de sus almas pues el demonio penetra en sus espíritus y se tornan 
en seres malignos, condenados al castigo divino”; c) quiere que el “indígena se 
mantenga en el estado primitivo de aislamiento del resto de sus compatriotas 
con el argumento de que la vida indígena, eminentemente comunitaria, es 

330	 José Joaquín Matallana Bermúdez, “Ministerio de Defensa Nacional. Comisión especial de reconocimiento y 
verificación”, Boletín de Antropología, 4, n.o 15 (1976): 17.

331	 Matallana Bermúdez, 83.

332	 Matallana Bermúdez, 51.

333	 Matallana Bermúdez, 51.
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lo que Dios quiere, y cualquier asunto que rompa este principio representa 
la perdición y merece condena”334.

De forma similar a los misioneros católicos, los militares percibían la 
presencia y la labor de Muller como una amenaza para la soberanía nacional 
y la autoridad del Estado en la región. El general Matallana sugirió que la mi-
sionera mantenía a los indígenas aislados de sus conciudadanos, los condenaba 
al atraso social y económico y los hacía “reacios al progreso”, ya que no podían 
trabajar ni comerciar con los hombres blancos. El informe para el Ministerio 
de Defensa concluía su reflexión sobre Muller afirmando lo siguiente:

En síntesis, la labor de la señorita Sophie muller ha sido absolutamente 
negativa y de graves consecuencias para el desarrollo económico, social y 
cultural de las numerosas comunidades indígenas que ella ha controlado 
por 30 años sin intervención del Estado colombiano. En consecuencia, por  
impostergables imperativos de defensa de la cultura indígena, de la sobera-
nía nacional y la integración de los pueblos indígenas al resto de la nación 
colombiana, se concluye que es necesario poner término a las actividades 
de la Misionera señorita sofia muller.335

En su informe, Matallana asocia la defensa de la cultura indígena con 
la defensa de la soberanía nacional, considera que estas dos prácticas se 
complementan entre sí. De manera similar a los misioneros católicos, los 
maestros y los militares tenían una percepción negativa del trabajo de Muller 
y su influencia en las comunidades indígenas. Estas críticas al trabajo evan-
gelizador de la norteamericana muestran que los misioneros evangélicos 
eran vistos como un obstáculo para la formación del Estado y la autoridad 
en la región; su trabajo impedía la incorporación efectiva de las poblaciones 
indígenas al Estado-nación.

Sin embargo, las interpretaciones de los funcionarios estatales, tanto 
locales como nacionales, sobre el trabajo de Muller contradecían los relatos 
indígenas sobre su propio proceso de conversión al cristianismo. Como voy 
a mostrar en el próximo capítulo, las comunidades indígenas de Guainía 
asocian la conversión al cristianismo con la llegada de la civilización y con 
la modernidad, entendida en sus propios términos. Es común escuchar en-
tre los indígenas evangélicos mayores que, desde que se hicieron cristianos, 

334	 Matallana Bermúdez, 51.

335	 Matallana Bermúdez, 74.
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los colonos ya no pueden tratarlos como si fueran salvajes. Por el contrario, 
perciben la adopción del cristianismo como un proceso que los igualó con los 
colonos, que marcó una ruptura con el pasado en todos los ámbitos de la vida.

Conclusiones

Este capítulo abordó cómo la conversión de los grupos indígenas de Guainía 
al cristianismo evangélico se convirtió en un problema político para el Esta-
do en la región. En Colombia, durante la Guerra Fría, el protestantismo se 
consideraba a menudo cercano al comunismo y una amenaza para la “unidad 
nacional colombiana”. Mediante el establecimiento de iglesias indígenas y  
la formación de pastores indígenas, los misioneros de la mnt crearon nuevas 
formas de comunidad e indigenidad. Algunas de estas chocaban con los pro-
yectos de colonización dirigidos por el Estado y defendidos por los colonos, 
en su mayoría católicos y con normas morales diferentes. A pesar de que 
los indígenas evangélicos elaboraron críticas morales al comportamiento  
de los funcionarios estatales, también empezaron a incorporar lenguajes del 
Estado —asociados a derechos y demandas específicas—, enviando cartas y 
peticiones formales a las autoridades estatales. Estas cartas incluían quejas 
al Gobierno central sobre funcionarios estatales regionales y otros requeri-
mientos. La apropiación de estos lenguajes del Estado es crucial para entender 
cómo las comunidades indígenas se convierten en sujetos del Estado y se 
vinculan con prácticas de gobierno específicas.

La segunda parte del capítulo evidenció cómo los misioneros católicos 
de Mitú (Vaupés) siguieron de cerca y vigilaron el trabajo de misioneros 
evangélicos como Sof ía Muller. El cristianismo evangélico representaba 
un desaf ío para la Iglesia católica, cuya autoridad sobre los grupos indíge-
nas de esta región provenía del Estado. Las autoridades estatales también 
consideraban el trabajo de esta misionera norteamericana una amenaza 
política, hasta el punto de que la agencia nacional de inteligencia (conocida 
como el Departamento Administrativo de Seguridad [das]) llevó a cabo una 
investigación para rastrear en terreno sus actividades. El informe realizado 
por los funcionarios del das sugería que Muller era un problema para la 
incorporación de las comunidades indígenas al cuerpo político de la na-
ción, pues las aislaba de los colonos y del resto de la sociedad. De hecho, la 
misionera también fue seguida y perseguida por la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). En el último capítulo de His 
Voice Shakes the Wilderness, la autora recuerda que una vez un líder de las 
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farc “entró en una comunidad al final de una conferencia de la iglesia. Iba 
acompañado de una docena de hombres fuertemente armados y preguntaba 
por mí. Los indígenas sabían lo que iba hacer si me encontraba: secuestrar-
me o matarme”336. Tras este episodio, la misionera tuvo que pasar el resto 
de su vida viviendo en la misma región, pero al otro lado de la frontera, en 
Venezuela. Los oficiales de inteligencia militar y las autoridades católicas 
de Colombia querían que el Gobierno nacional la expulsara del país, por 
considerarla un obstáculo para la soberanía y la integración de los indígenas 
a la nación en la Amazonia.

336	 Muller, His Voice Shakes the Wilderness, 189.
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Aunque la conversión evangélica indígena se transformó en una 
�cuestión política para el Estado, los significados locales de este proceso tam-
bién variaron entre los misioneros evangélicos y los indígenas evangélicos. 
Este capítulo explora la política de la conversión en Guainía, comparando las 
narrativas misioneras de la conversión con los relatos indígenas sobre ella. 
Asimismo, describe cómo, desde la década de 1940, la conversión al cristia-
nismo articuló nuevos significados y nociones de indigenidad en esta región. 
Mientras que las explicaciones tanto académicas como cristianas tienden a 
ver la conversión evangélica —no solo entre los grupos indígenas— como 
ruptura, este capítulo muestra que ni los misioneros ni las poblaciones indí-
genas de Guainía conciben la conversión únicamente de tal manera. Aunque 
reconocen el proceso de transformación que implica, ambos enfatizan la 
continuidad cultural, pero apelando a razones diferentes. Los pastores y los 
misioneros indígenas también combinan narrativas de ruptura y narrativas 
de continuidad, mientras articulan un nuevo tipo de indigenidad cristiana y 
una política específica de conversión que establece fuertes afinidades entre 
el cristianismo y los valores indígenas.

La mayoría de las explicaciones de la conversión masiva al cristianismo 
la han visto como un fenómeno mesiánico, sugiriendo que Sof ía Muller, la 
primera misionera que llegó a la región, fue considerada una mesías por los 
indígenas, reproduciendo movimientos mesiánicos que tuvieron lugar en la 
región durante mediados del siglo xix337. Mientras algunas de las aproxima-
ciones predominantes a la conversión evangélica en Guainía han enfatizado 
en cómo el mensaje de Muller fue elaborado “casi en los mismos términos que 
el de los mesías” del siglo xix, dando lugar a un “movimiento con un fuerte 
trasfondo mesiánico y milenario”338, la imagen de la misionera como mesías 
invisibiliza y oculta la agencia de los indígenas y la centralidad de figuras 
como los pastores y los traductores indígenas que mediaron las apropiaciones 
locales del cristianismo. Otras interpretaciones de la conversión indígena al 
cristianismo en Guainía plantean que el proceso de conversión consistió en 

337	 Los estudios antropológicos sobre la conversión masiva de los pueblos indígenas de la Amazonia colombiana al 
cristianismo evangélico como fenómeno mesiánico incluyen los de Jonathan Hill y Robin Wright, “History, Ritual 
and Myth: Nineteenth Century Millenarian Movements in the Northwest Amazon”, Ethnohistory 33, n.o 1 (1986); 
Hugh-Jones, “Shamans”, 31-54; y Robin Wright, “Prophetic Traditions among the Baniwa and Other Arawakan Peoples 
of the Northwest Amazon”, en Comparative Arawakan Histories: Rethinking Language Family and Culture Area in 
Amazonia, ed. por Jonathan Hill y Fernando Santos-Granero (University of Illinois Press, 2002).

338	 Hugh-Jones, “Shamans”, 58.
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“convertirse en blanco, medio civilizado”339. Este capítulo busca problematizar 
explicaciones sobre la conversión indígena como un simple proceso de asi-
milación —o blanqueamiento—, al poner en evidencia cómo las prácticas de 
conversión articularon nuevas formas de ser y volverse indígena en Guainía.

Este capítulo analiza las narrativas de conversión elaboradas por dife-
rentes generaciones de misioneros e indígenas evangélicos. Específicamente, 
se plantea que las narrativas indígenas de conversión se deben entender en 
relación con las narrativas misioneras de conversión, lo que evidencia su 
naturaleza dialógica340. Las primeras narrativas misioneras de conversión 
conciben la conversión como un simple reemplazo de costumbres “paganas” 
por prácticas cristianas. El análisis de las narrativas misioneras e indígenas 
de conversión muestra una clara diferencia entre las narrativas misione-
ras contemporáneas de la evangelización, la cuales tienden a concebir la 
conversión como una transformación individual (no colectiva) y a separar 
la religión de la cultura, y las narrativas indígenas, que la tratan como una 
transformación cultural y colectiva.

Las narraciones contemporáneas de los misioneros evangélicos enfatizan 
que la conversión es el producto de una decisión personal que no implica cam-
bios en términos sociales o culturales. En el caso de la Amazonia, Aparecida 
Vilaça muestra cómo los misioneros introdujeron “técnicas del yo” entre los 
waris, cuyo objetivo fue la “constitución de un yo interior como el lugar de 
una relación íntima con Dios”341. Los misioneros evangélicos sugieren que 
la conversión al cristianismo no implica un cambio profundo en la cultura 
indígena, dado que se concibe como un cambio en las creencias personales, 
un cambio interior que no supone una transformación social o cultural. Usual-
mente, consideran la religión como una creencia íntima y personal, mientras 
que la cultura es vista como una simple colección de rasgos y actividades que 
pueden incluir la cacería y la pesca. Según ellos, los indígenas son capaces 
de mantener su cultura e identidad, a pesar de los cambios que han tenido 
lugar en términos de sus creencias y filiaciones religiosas. Incluso, algunos 
misioneros han llegado a argumentar que el cristianismo ha fortalecido la 
cultura indígena, a partir de la traducción de la Biblia, al hacer que la gente 
lea y utilice más su propia lengua.

339	 Robin Wright, Cosmos, Self and History in Baniwa Religion: For Those Unborn (University of Texas Press, 1998), 97.

340	 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination (University of Texas Press, 1981).

341	 Aparecida Vilaça, “Culture and Self: The Different ‘Gifts’ Amerindians Receive from Catholics and Evangelicals”, Current 
Anthropology 55, n.o 10 (2014).
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Como lo plantea Webb Keane, los misioneros evangélicos suelen inten-
tar definir “qué es cultural y qué es religioso”, cómo se pueden distinguir el 
uno del otro y cómo se mantiene esta distinción sin afectarse mutuamente342. 
Así, sugieren que ellos no cambian la “cultura indígena”, porque asumen una 
separación entre la religión y la cultura o una purificación de cada una de 
estas categorías. De acuerdo con Bruno Latour, las prácticas de purificación 
se refieren a las prácticas modernas que crean zonas ontológicas distintas 
que se supone funcionan de manera autónoma y no tienen ninguna relación 
entre ellas343. Sin embargo, estas narrativas de los misioneros, que perci-
ben la conversión como una transformación personal, pero no cultural, se 
contradicen con los reportes enviados al Gobierno nacional, en los cuales 
los misioneros explícitamente han reconocido que están cambiando los 
patrones de vida de estas sociedades como una forma de civilizarlas344.

Por otra parte, los indígenas evangélicos tienden a asociar la evangeli-
zación con un proceso de aprendizaje, un proceso civilizatorio que afecta 
distintos ámbitos de su vida. La conversión, según ellos, conlleva cambios 
en los patrones de asentamiento, la moralidad, la organización social y po-
lítica, así como transformaciones en las nociones de persona y comunidad. 
Incluso, algunos la consideran como un factor social total que involucra 
cambios en todos los ámbitos de la vida personal y social. De hecho, la “dis-
continuidad y la ruptura” tienden a ser los “aspectos que más enfatizan los 
indígenas, quienes insisten en la originalidad del cristianismo”345. Peter Gow 
ha explorado cómo en la Amazonia peruana, para los indígenas que viven en 
el bajo Urubamba, ser “civilizado” no es visto como opuesto a una “cultura 
tradicional” que se ha perdido, más bien se opone a la “ignorancia” de sus 
ancestros346. En el caso de Guainía, los líderes indígenas contemporáneos 
no ven el cristianismo y la indigenidad como opuestos. Todo lo contrario, 
la adopción del cristianismo es vista como parte de su adaptación al mundo 
moderno y como una forma de “nivelarse” con los colonos, quienes ante-
riormente los trataban como salvajes.

342	 Webb Keane, Christian Moderns: Freedom and Fetish in the Mission Encounter (University of California Press, 2007), 104.

343	 Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Harvard University Press, 1993).

344	 Informe dirigido al jefe de la División de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno, ff. 25-26.

345	 Aparecida Vilaça, “Conversão, predação e perspectiva”, Mana 14, n.o 1 (2008): 176.

346	 Peter Gow, Of Mixed Blood. Kinship and History in Peruvian Amazonia (Oxford University Press, 1991), 1-2.
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Este capítulo cuestiona el argumento de Joel Robbins según el cual la 
conversión implica una ruptura radical con el pasado347. A partir de mi tra-
bajo de campo en Guainía, pude constatar que tanto los misioneros como 
los pueblos indígenas no conciben la conversión solamente como ruptura. 
Si bien ambos reconocen el proceso de transformación que esta implica, 
también enfatizan la continuidad cultural, pero por razones distintas. En 
este sentido, Birgit Meyer sugiere que las nociones de ruptura y continuidad 
se definen mutuamente. La “ruptura” con el pasado supone la elaboración y 
rememoración previa del pasado, desde el discurso cristiano, como “pagano”. 
El pentecostalismo, según Meyer, “busca la ruptura de una ‘tradición’ o un 
‘pasado’ que él mismo ha construido previamente”348. Es decir, me interesa 
mostrar cómo la dicotomía entre ruptura y continuidad no es suficiente 
para explicar la emergencia y la articulación de lo que aquí llamo indigeni-
dad cristiana. Específicamente, este capítulo analiza cómo los líderes y los 
misioneros indígenas movilizan y combinan narrativas de cambio cultural 
y de continuidad cultural en formas estratégicas. Estas prácticas, a su vez, 
configuran una política de la conversión que supone relaciones complejas 
entre el cristianismo y la indigenidad349. Las políticas de la conversión  
se entienden acá como las prácticas y las narrativas mediante las cuales las 
comunidades indígenas en Guainía elaboran su propio sentido de lo que 
significa convertirse en cristiano y las formas en que la conversión al cristia-
nismo configuran nuevos significados de la indigenidad en esta región. En este 
sentido, adoptar el cristianismo es visto por los líderes indígenas como una 
forma de lidiar con los cambios asociados a la colonización y la modernidad.

347	 Joel Robbins, “Continuity Thinking and the Problem of Christian Culture: Belief, Time, and the Anthropology of Chris-
tianity”, Current Anthropology 48, n.o 1 (2007): 5.

348	 Birgit Meyer, “‘Make a Complete Break with the Past’ Memory and Post-colonial Modernity in Ghanaian Pentecostal 
Discourse”, Journal of Religion in Africa 28, n.o 3 (1998): 318.

349	 El historiador Keith P. Luria utiliza la noción de políticas de la conversión para dar cuenta de cómo los protestantes, 
durante el siglo xvii en Francia, se reintegraron a la sociedad nacional, mayoritariamente católica, a través de la con-
versión al catolicismo. Durante la misma época, los misioneros capuchinos buscaban legitimar la autoridad del rey a 
partir de argumentos de corte teológico-político, al señalar que la obediencia al rey estaba basada en la obediencia 
a Dios. Véase Keith P. Luria, “The Politics of Protestant Conversion to Catholicism in Seventeenth-Century France”, en 
Conversion to Modernities: The Globalization of Christianity, ed. por Peter van der Veer (Routledge, 1996).
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Narrativas tempranas de la evangelización

Paul Fleming y Bob Williams crearon la mnt en 1942, después de ser “ex-
pulsados por la Guerra de su trabajo con tribus que vivían en las partes 
más remotas del Sudeste asiático”350. El trabajo misionero de Fleming en la 
península malaya lo llevó a reconocer su error al pensar, como le sucedía a 
otras personas que vivían en la ciudad, que “todo el mundo ya había sido 
alcanzado [por la palabra de Dios]”351. Así como había sucedido con otras 
instituciones tales como el ilv, la mnt es un producto del evangelicalismo 
norteamericano y su proyecto de “llevarle la buena nueva a los pueblos in-
alcanzados en las partes más remotas del planeta”352. Ambas instituciones 
pensaban que la Biblia tenía que ser traducida a todas las lenguas existen-
tes como una condición necesaria para la “segunda venida de Cristo”353.  
El hecho de que la mnt fuese pensada como un proyecto a escala planeta-
ria deja entrever la dimensión global —y de construcción-de-mundo— del 
cristianismo, así como el énfasis del cristianismo norteamericano en las 
misiones y la evangelización. El proyecto de “alcanzar a los inalcanzados” 
se convirtió en el leitmotiv del mnt en todo el mundo354.

La mayoría de los misioneros de la mnt que visitaron Guainía, en la 
Amazonia colombiana, después de la primera visita de Sof ía Muller en 
la década de 1940, compartían la idea de encontrar pueblos indígenas su-
puestamente no contactados ni por la palabra de Dios ni por la civilización. 
Alcanzar las “tribus inalcanzadas” implicaba aprender sus lenguas, predicar 
la palabra de Dios y establecer iglesias indígenas. En su primer libro, Beyond 
Civilization (Más allá de la civilización) publicado en 1952, Muller presenta 
su trabajo como una “batalla espiritual”, una lucha continua entre “los pode-
res de la luz y la oscuridad”, aunque “Dios es más poderoso que el diablo”355. 
El tropo de la “posesión” simboliza su visión de la evangelización: “Esta 
gente parece ‘casas vacías, barridas y adornadas’, esperando a ser ocupadas.  

350	 Carpenter, Revive Us Again, 180.

351	 Paul Fleming, Early History of the New Tribes Mission and Life and Work of Paul Fleming (Brown Gold Publications, 
1970), 51.

352	 Gow, “Forgetting Conversion”, 216.

353	 Aparecida Vilaça plantea que no era suficiente con simplemente alcanzar a todas las “tribus inalcanzadas” con la 
palabra de Dios como una condición para la segunda venida de Cristo, también era necesario propiciar la conversión 
de todas ellas al cristianismo.

354	 Johnston, The Story, 35.

355	 Muller, Beyond Civilization, 94.
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Rezo al señor que me sea permitido tomar posesión de cada una, así el Diablo 
no regresa al poder”356. En Jungle Methods (Métodos de la selva), publicado 
en 1960, describe la tarea principal de un misionero cuando él o ella llega a 
un pueblo: “debe darse cuenta que está ahí para ‘tomar posesión’ [del pueblo] 
para el señor”. Debe decirse a sí mismo “sí, debo tomar posesión para Cristo”357. 
La idea de combinar la posesión de las almas con la posesión del espacio nos 
lleva a considerar las formas en que la espiritualidad y la materialidad esta-
ban interrelacionadas en su proyecto de evangelización. Difundir la palabra  
de Dios usualmente se ha relacionado para la mnt con el establecimiento de 
iglesias indígenas.

Muller se refiere a los chamanes como “brujos” y a sus prácticas como 
“profesiones de la fe”. El término brujos, para referirse, por ejemplo, a los 
curanderos, todavía es utilizado en la actualidad. Muller consideraba que 
los brujos eran sus rivales principales y admitió la autoridad y el poder de 
reconocidos chamanes sobre los indígenas. De hecho, una vez estos chamanes 
se convertían en evangélicos, Muller utilizaba el reconocimiento que ellos 
tenían a su favor. En su primer libro dibuja al “brujo de Canyo Iwiali y una 
piedra alargada que parece haber sido heredada por generaciones, es la que 
le da autoridad para practicar brujería”358. Como lo ha planteado Jonathan 
Z. Smith, en los encuentros coloniales, la religión, más que una categoría 
teológica, funciona como una categoría antropológica. Esto significó que 
las diferencias culturales entre europeos y no europeos se encuadraban en 
términos religiosos, a partir de distinciones como “nuestra religión” / “su 
religión”, y esta última usualmente se nombra a partir de categorías como 
paganismo o idolatría359.

Si bien Muller despreciaba la brujería y las prácticas diabólicas de los 
indígenas, hay varias referencias en sus libros a la idea de “volverse nativo” 
(going native) y convertirse, hasta cierto punto, en uno de ellos. Les reco-
mendaba a otros misioneros no llevar mucha comida a la “tribu”, a excepción 
de leche en polvo, porque “esto los haría codiciosos y les quitaría su aten-
ción de la palabra”360. Pensaba que era mejor comer “comida nativa”, vivir 
de ellos, consumir su comida, en vez de llevarles comida como lo hacían 

356	 Muller, 53.

357	 Muller, Jungle Methods, 16.

358	 Muller, Beyond Civilization, 123.

359	 Smith, Relating Religion, 180.

360	 Muller, Jungle Methods, 14.
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otros misioneros”361. En Jungle Methods recuerda cómo trató de remar por 
sí misma en la canoa, pero se dio cuenta de que no tenía ni el tiempo ni la 
fuerza para hacerlo y era más fácil delegar este trabajo a los indígenas, con 
todas las ventajas que eso tenía: “andando pacíficamente con los indígenas, 
de lugar en lugar, no solo eres recibido como uno de ellos, sino que también 
ahorras fuerza para el trabajo real”362.

Allí mismo enfatiza que la evangelización debería comenzar por “desper-
tar su interés en la palabra”363. Este proceso implicaba aprender el “lenguaje 
de la tribu” y enseñar a los miembros del grupo a leer y escribir su propio 
lenguaje usando tablas de sílabas, siguiendo el método Laubach. Así mismo, 
encontrar audiencias dispuestas a escuchar la palabra podía necesitar la ayuda 
de los primeros pupilos que “ayudaran a enseñar a los nuevos en el siguiente 
pueblo y, lo más importante de todo, encontrarás oídos y corazones abiertos 
para la entrada de la palabra de vida si viajas con una escolta indígena”364. 
Muller no solo entrenó a pastores indígenas y líderes, también se apoyó en la 
autoridad de reconocidos chamanes. En la traducción del Nuevo Testamento 
del curripaco al puinave, un chamán llamado Julio le ayudó: “él era uno de los 
brujos que tenía control sobre el pueblo, hace solo seis meses. Este hombre, 
que realizó una ruptura con su brujería, resultó siendo mi más eficiente y 
perseverante ayudante”365.

Muller también utilizó recursos orales y visuales en su trabajo evangeli-
zador. El adoctrinamiento oral se realizó de acuerdo con el principio de que  
la “fé entra por el oído” y la “oración cambia las cosas”366. Dado que las prime-
ras palabras producirían una gran impresión y se estamparían en las mentes 
de los indígenas, la evangelización comenzaba con un conjunto de “frases 
sencillas sobre Dios, Satán, el pecado y la salvación”367. El énfasis que Muller 
ponía en el lenguaje y la palabra coincide con la forma como los evangélicos 
conciben la retórica como el principal medio de conversión. Como lo sugiere 
Susan Harding, entre los “protestantes ortodoxos, especialmente entre los 

361	 Muller, 14.

362	 Muller, 14.

363	 Muller, Beyond Civilization, 22.

364	 Muller, Jungle Methods, 30.

365	 Muller, His Voice Shakes the Wilderness, 102.

366	 Muller, Beyond Civilization, 97.

367	 Muller, Jungle Methods, 23.
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fundamentalistas, es la palabra, el evangelio de Jesucristo escrito, hablando, 
escuchado y leído que convierte al no creyente”368.

De hecho, una de las preguntas que se hace Muller en Jungle Methods 
es la siguiente: “¿qué trajo este cambio masivo de corazones que servían 
al demonio y ahora sirven al señor?”. Ella misma responde diciendo que el 
cambio se realizó a partir de “la traducción de la palabra en su lengua propia, 
enseñándoles a leerla, incorporando una pregunta al final de cada versículo, 
esto con el fin de hacerlos pensar en lo que leen”369. Si el misionero no era ca-
paz de comunicar el significado principal de cada versículo, se corría el riesgo 
de un desliz inesperado que se prestara para incorporar alguna “vieja idea 
pagana”370. Algo similar sucedía con los rituales. Muller narra cómo “estos 
servicios, especialmente aquellos como el bautismo y la Santa Cena pueden 
convertirse en ceremonias de brujería si no tienen claro el orden del servicio, 
con todos los versículos y las canciones escritas en relación directa con cada 
servicio”371. Su trabajo estaba fuertemente enfocado en la alfabetización y los 
libros: “tú mandas mil misioneros cada vez que envías mil libros a lo largo 
de la tribu”372. El énfasis en la alfabetización también fue compartido por 
otras misiones protestantes donde se “creía que, al enseñarle a los indígenas 
a leer, serían encarrilados en el camino del automejoramiento, la salvación, 
la revelación y el refinamiento, la civilización y, finalmente, la conversión”373.

Muller también sugería que las conferencias bíblicas semianuales debían 
realizarse en diferentes momentos del año para que el misionero tuviera la 
oportunidad de “aconsejar, exhortar y liderar” a los indígenas en el “conoci-
miento y amor de Dios”374. El liderazgo de los misioneros se ejercía a través 
de técnicas disciplinarias específicas que implicaron nombrar policías en las 
reuniones evangélicas, conocidas como conferencias. Los grupos de estudios 
de la Biblia y las conferencias debían servir para que las iglesias indígenas 
se autogobernaran y se autopropagaran por toda la “tribu”. Sin embargo, a 
pesar de todos los intentos de Muller por convertir y disciplinar a diferentes 

368	 Susan Harding, “Convicted by the Holy Spirit: The Rhetoric of Fundamental Baptist Conversion”, American Ethnologist 
14, n.o 1 (1987): 168.

369	 Muller, Jungle Methods, 4.

370	 Muller, 7.

371	 Muller, 9.

372	 Muller, 7.

373	 Comaroff y Comaroff, Of Revelation, 63-64.

374	 Muller, Jungle Methods, 23.
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grupos indígenas, ella misma reconoció que podía fracasar. En Jungle Methods 
y en His Voice Shakes the Wilderness menciona que “tomar, fumar, bailar y la  
brujería se mantenían como cuando yo no estaba presente. Parecería que 
la lectura se volvió en un fin en sí mismo y era solamente un ritual para la 
mayoría de ellos”375. En Jungle Methods recuerda que ella tenía que hacer 
que los indígenas pensaran en lo que estaban leyendo, porque se dio cuenta 
de que “de boca para afuera decían ‘todos creemos’, pero no había eviden-
cia real de esa nueva vida a excepción de un débil parpadeo en algunos”376.  
El tropo de la inconstancia del alma salvaje ha sido reiterativo en las repre-
sentaciones que los misioneros construyen sobre los pueblos indígenas que 
buscan convertirse al cristianismo. Eduardo Viveiros de Castro muestra cómo 
dicho tropo se originó en el proselitismo misionero entre los tupinambas en 
Brasil durante el siglo xvi377. Carlos Fausto, siguiendo a Viveiros de Castro, 
sugiere que esta modalidad de “creencia sin fe” debe ser entendida como 
parte de un deseo oscuro de ser como el Otro, pero en términos propios378.

En conclusión, para estos primeros misioneros evangélicos, la evange-
lización consistía en reemplazar costumbres paganas e idólatras con prác-
ticas cristianas. Así sucedió con las costumbres utilizadas para nombrar y 
presentar a los bebes recién nacidos. Muller creó un servicio dedicado a 
reemplazar la ceremonia de brujería que incluía “cantar y mecer al bebe 
en una canasta toda la noche”379. Creía que “el servicio había reemplazado  
la ceremonia de brujería y les enseñaba a los indígenas como debían criar a 
sus hijos”380. De esta manera, los primeros misioneros evangélicos percibían 
la conversión como un cambio de creencias y un reemplazo de prácticas, 
un “cambio masivo de corazón de servir al diablo a servir al señor”, pero, 
sobre todo, un reemplazo de la brujería con el cristianismo. Los misioneros 
claramente planteaban que un cambio en las creencias implicaba, al mismo 
tiempo, un cambio en las prácticas que daban forma y eran parte de esas 

375	 Muller, 60.

376	 Muller, 5.

377	 Eduardo Viveiros de Castro, A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de Antropologia (Cosac & Naify, 
2002), 190.

378	 Carlos Fausto, “Se Deus fosse jaguar: canibalismo e cristianismo entre os Guarani (Séculos xvi-xx)”, Mana 11, n.o 2 
(2005): 403.

379	 Muller, Jungle Methods, 11.

380	 Muller, 11.
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creencias381. Tales prácticas incluían rituales tradicionales y otras como la 
mencionada de dar nombre a los niños recién nacidos.

Narrativas misioneras contemporáneas de conversión

Las narrativas recientes de los misioneros sobre la evangelización tienden 
a estar influidas por nociones y visiones de la antropología contemporánea 
sobre los pueblos indígenas. Richard Johnson es un misionero de la mnt 
que llegó a la región en 1971 y vivió allí hasta 1995, cuando fue expulsado por 
las farc. Cuando realicé mi trabajo de campo en Guainía en 2009, Richard 
frecuentemente visitaba Puerto Inírida para trabajar, con la ayuda de evan-
gélicos puinaves, en el perfeccionamiento de la traducción al puinave del 
Nuevo Testamento. También hacía investigaciones lingüísticas sobre dicha 
lengua y ayudaba a estandarizar su alfabeto. Estas iniciativas se llevaron a 
cabo en el marco de proyectos más amplios de revitalización cultural que 
incluían también la recuperación de mitos y prácticas tradicionales.

Richard llegó a la comunidad de Remanso, sobre el río Inírida, donde fue 
recibido de manera cálida porque había sido recomendado por Sof ía Muller. 
Me contó que cuando comenzó su trabajo como misionero tenía cuatro 
objetivos principales: a) aprender su lengua; b) aprender en qué creían los 
puinaves382; c) entender su cultura; y d) encontrar qué tanto y qué tan bien 
entendían los puinaves de Remanso la Biblia. Él y su esposa comenzaron su 
trabajo tratando de acercarse lo más posible a los puinaves y conocerlos a par-
tir de su convivencia con ellos. Este no fue un proceso fácil. Al principio, me 
comentó, las cosas no marchaban bien, porque los consideraban extranjeros 

381	 Jean y John Comaroff demuestran cómo las transformaciones espirituales y materiales van de la mano en los pro-
yectos protestantes de evangelización: “el estudio de la transformación religiosa [...] proviene en última instancia 
de las oposiciones (entre materia y mente, lo concreto y lo conceptual, y así) en las raíces ontológicas de nuestro 
pensamiento social, oposiciones que persisten a pesar de nuestro consenso creciente en que los procesos primarios 
involucrados en la producción del mundo del día a día son inseparablemente materiales y significantes. El impacto de 
los evangelistas protestantes como precursores del capitalismo industrial recae en el hecho de que su misión civiliza-
dora fue simultáneamente simbólica y práctica, teológica y temporal”. Véase Comaroff y Comaroff, Of Revelation, 8.

382	 Talal Asad plantea que la comprensión moderna de la noción de creencia se origina en Europa en el siglo xvii cuando 
la religión —y luego la religión natural— se definieron como “un conjunto de proposiciones a las que los creyentes 
dieron su consentimiento y que por esto mismo podían ser juzgadas y comparadas entre diferentes religiones y con 
la ciencia natural”. Según Asad, nuestra noción moderna de creencia está relegada a lo privado, en la medida que la 
concibe como un “estado de la mente en vez de una actividad constitutiva en el mundo”. En este sentido, es impo-
sible separar la creencia de las condiciones mundanas y las prácticas materiales que la producen. Véase Talal Asad, 
Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam (John Hopkins University Press, 
1993), 41-47.
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y eran tratados con desconfianza. Richard y su esposa decidieron preguntarle 
al capitán de la comunidad si podían adoptarlos para ser tratados como sus 
parientes383. Una mujer puinave estuvo dispuesta a adoptar a Richard y tra-
tarlo casi como a un hijo, más como un sobrino, mientras Laura, su esposa, 
estaba viviendo con la misma familia. Laura tuvo problemas para establecer 
relaciones personales con las mujeres puinaves. Después de un periodo de 
frustración, Richard y Laura le preguntaron a su consultor cómo proceder y 
este les sugirió que Laura encontrara su propia familia. Richard demostraba 
un conocimiento profundo sobre cómo funcionaba el sistema de parentesco 
puinave, mientras trataba de explicarme que tenía que encontrar una familia 
para Laura que tuviera la relación apropiada, en términos de parentesco, con 
su propia familia384. Los puinaves utilizan el sistema de parentesco iroqués, 
que establece diferencias entre primos paralelos y primos cruzados. Los 
mismos términos se utilizan para hermanos y primos paralelos, mientras que 
se emplean distintos términos para los primos cruzados. Las reglas de matri-
monio promueven el matrimonio entre primos cruzados y lo prohíben entre 
primos paralelos, ya sean matrilineales o patrilineales385. Es decir, Richard y su 
esposa tenían que situarse en el sistema de parentesco —y en la comunidad 
de Remanso— como primos cruzados, haciendo posible su matrimonio. 
Al comienzo, Richard y su esposa estaban solamente observando, tratando 
de ser objetivos y entender qué era importante para los puinaves. Richard 
quería aprender la lengua, conocerlos de cerca y entender en qué creían. Su 
propósito era entender la cultura puinave, sus categorías y significados, de 
manera que pudiera establecer conversaciones significativas con ellos386. 
Conocerlos implicaba participar de actividades cotidianas. Por ejemplo, me 
contó cómo iba con otros hombres puinaves a cortar fibra de chiqui-chiqui y 
la juntaba en conos para el intercambio. La fibra se vendía o se intercambiaba 
por mercancías con los patrones, colonos que tenían el control del trabajo 
de los indígenas en la región. Richard usaba esas actividades para aprender 
frases claves y palabras comunes, así como para acercarse a los puinaves.

383	 Los capitanes son los líderes en cada comunidad, junto con los pastores. Hasta hace unas décadas era nombrados a 
dedo por los políticos locales, pero desde los noventa son elegidos democráticamente por cada comunidad por un 
periodo de un año.

384	 Richard Johnson, comunicación personal, 27 de febrero de 2009.

385	 Gloria Triana, Los puinaves del Inírida. Formas de subsistencia y mecanismos de adaptación (Universidad Nacional 
de Colombia, 1985), 35.

386	 Richard Johnson, comunicación personal, 27 de febrero de 2009.
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Una vez Richard y Laura dominaron la lengua puinave, empezaron a 
hablar sobre sus propias experiencias como evangélicos; “la gente quería 
escuchar sobre mi relación con Dios,” me dijo. El misionero enfatizó que 
su propósito no era obligar a nadie a volverse cristiano. No consideraba la 
evangelización como una imposición externa: “no estamos interesados en 
que la gente haga cosas religiosas, no estamos interesados en que la gente 
haga rituales religiosos, no estamos imponiendo ideas o creencias religiosas”. 
Al contrario, me explicó, la evangelización se trata de provocar transforma-
ciones interiores, se trata de convencer a las personas en su corazón sobre la 
existencia y el trabajo de Dios, tal y como se revela en la Biblia387.

La visión de Richard de la conversión indígena está completamente 
basada en la idea de un sujeto libre y autónomo que toma decisiones racio-
nales basado en la verdad de los hechos o de la revelación. Él entendía la 
conversión como una decisión individual: “ellos, como individuos, tienen que 
escoger”, y sugería que los misioneros no querían “cambiar la cultura puinave 
y verlos transformarse como sociedad”, dado que la conversión se considera 
un cambio interior, un cambio que tiene lugar en el corazón. Sin embargo, 
la conversión también se expresa en transformaciones externas que son el 
resultado de un proceso de autoevaluación y autorreflexión. Aceptar a Dios 
implica decidir y realizar un proceso de autoevaluación. Una vez se vuelve 
uno cristiano, es necesario evaluar las prácticas y las creencias pasadas, y 
desechar aquellas que están “equivocadas” o se contradicen con las nuevas 
creencias. Richard argumenta que “no perdemos nuestra cultura cuando nos 
volvemos cristianos”, en cambio, rechazamos cosas de nuestra cultura que 
contradicen nuestras nuevas creencias. Puesto en términos cristianos, esto 
significa que los indígenas evangélicos deben dejar atrás prácticas y creen-
cias asociadas con la “brujería”. Sin embargo, la posibilidad de dejar atrás 
estas prácticas es cuestionable, pues, como el mismo Richard lo reconocía, 
algunos puinaves todavía “conocen los mitos, pero ya no creen en ellos”388.

En otras palabras, Richard no considera que la conversión implique 
una ruptura radical con el pasado, en la medida que plantea que las simili-
tudes entre puinaves evangélicos y no evangélicos se mantienen, a pesar de 
la evangelización: “los puinaves evangélicos conservan más de su lengua e 
identidad”, y están “orgullosos de ser puinaves”. Parece evidente que Richard 
está operando desde una noción de cultura como un conjunto de rasgos que 

387	 Richard Johnson, comunicación personal, 27 de febrero de 2009.

388	 Richard Johnson, comunicación personal, 27 de febrero de 2009.
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se pueden dividir entre buenos y malos, donde los “rasgos malos” se pueden 
reemplazar por “rasgos evangélicos” sin mayores consecuencias389. Richard 
también opera de acuerdo con nociones de la cultura como el lenguaje, y de 
ahí su interés y esfuerzo por entender las principales categorías puinaves y 
sus significados, utilizando su propia lengua.

Richard asume que la cultura y la religión corresponden a esferas sepa-
radas, donde la cultura se asocia con rasgos como el lenguaje, y la religión 
con el mundo interior de las creencias. Los misioneros evangélicos tratan de 
purificar y separar la cultura de la creencia como si no se afectaran mutua-
mente. Sin embargo, es posible decir cuando alguien es o no un auténtico 
cristiano. Richard me dijo que “es muy fácil imitar a un cristiano real, pero 
puedes diferenciar evangélicos falsos de evangélicos auténticos”390. Aunque 
se supone que los misioneros no deben juzgar la relación entre una persona y 
Dios, Richard piensa que es posible saber cuándo alguien tiene una relación 
parecida a la que él tiene con Dios. De hecho, cuando evangélicos puinaves 
se han quedado en su casa en Bogotá, él dice que puede diferenciar cuando 
alguien está tratando de impresionarlo y cuando comparte con él respuestas 
y evaluaciones similares del mundo y las cosas. La autenticidad de la con-
versión y la creencia depende de una relación específica con las cosas y el 
mundo que se hace explícita a través de la práctica social391.

Estas ideas sobre la conversión y la cultura también son compartidas 
por el misionero colombiano Juan Muñoz, quien vivió por veinticinco años 
en la región, desde comienzos de la década de 1960. Muñoz se estableció en 
la comunidad de Tonina, en el río Guainía, donde creó un colegio en el que 
enseñaba a los indígenas matemáticas, historia y geograf ía. Esto fue antes 

389	 Según Adam Kuper, la idea de cultura como un conjunto aleatorio de rasgos se remonta a 1871, cuando Tylor definió 
cultura o civilización como ese “todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, la ley, 
las costumbres y cualquier otra capacidad y hábito adquiridos por el hombre como miembro de la sociedad”. Kuper 
demuestra que la noción de cultura como un conjunto de rasgos se origina en la definición de Tylor en la medida que 
la cultura constituye un todo, pero se trata de un todo entendido como una “lista de rasgos”. La definición de cultura 
como un conjunto accidental de rasgos se contradice con la idea de la cultura como un todo integrado de partes 
interconectadas entre sí que fue desarrollada posteriormente. Por ejemplo, Kroeber y Kluckhohn planteaban que “la 
cultura consistía en patrones de comportamiento […] que se transmitían a través de símbolos”. Véase Adam Kuper, 
Culture: The Anthropologists’ Account (Harvard University Press, 1999), 56-72.

390	 Richard Johnson, comunicación personal, 27 de febrero de 2009.

391	 Michel de Certeau plantea que la creencia debe entenderse “no como el objeto del creer (un dogma, un programa, 
etc.) sino como la inversión del sujeto en una proposición, el acto de decirla y de considerarla verdad, en otras pala-
bras, una ‘modalidad’ de la aserción y no tanto su contenido”. Véase Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life 
(University of California Press, 1988), 178.
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de que el Estado construyera internados en la región. Muñoz sostiene que 
la conversión al cristianismo no borra o erradica lo que él entiende como 
cultura indígena, asociada con el lenguaje y elementos como las creencias y 
las leyendas: “usted los vio, ellos todavía son curripacos, todavía hablan su 
lengua, tienen sus creencias y leyendas”, me dijo en su oficina en Bogotá392. 
Incluso, me sugirió, está probado históricamente que cuando la Biblia se 
traduce a un lenguaje específico, este lenguaje permanece más, en la medida 
que es cada vez más utilizado para leer y hablar sobre la Biblia (traducida). 
El misionero era enfático cuando argumentaba que los mitos tradicionales 
pasaban a hacer parte del “folclor” indígena: “ellos conocen sus mitos pero 
ya no creen más en ellos, aunque algunos de ellos sí”, decía393.

Con referencia al camajai, un veneno ampliamente utilizado y asociado 
con la “brujería”, Muñoz sostenía que era imposible erradicar la creencia de 
que el camajai causaba enfermedad. Esas creencias, en sus propias palabras, 
“se pegan a las mentes de las personas”. La conversión en este sentido nunca 
es absoluta, siempre es incompleta y parcial. De hecho, reconocía que la 
brujería era real y tenía efectos concretos: “con la brujería los brujos pueden 
matar una persona, nosotros creemos que no es verdad, pero lo es”. ¿Qué 
significa sugerir que los curripacos conocen los mitos, pero ya no creen en 
ellos, aunque algunos de ellos sí?, ¿cómo pueden los misioneros plantear 
que ellos no están tratando de cambiar la cultura indígena, mientras equi-
paran los mitos con el folclor y con leyendas? Muñoz deja sin explicar el 
hecho de que algunos curripacos todavía creen en los mitos, así como los 
efectos reales que esos mitos tienen en la vida cotidiana de los indígenas 
evangélicos de Guainía.

Los misioneros evangélicos veían su trabajo como un complemento 
de las políticas que el Gobierno nacional había diseñado para los grupos 
indígenas desde la década de 1960 en adelante. Como se mencionó en el 
capítulo anterior, el 22 de junio de 1970, el secretario y representante legal de 
la mnt envió un informe al jefe de asuntos indígenas del Gobierno nacional 
en el que enfatizaba que ellos habían ayudado a elevar el nivel de vida de 
las comunidades indígenas. Específicamente, planteaba que los misioneros 
habían logrado que los indígenas vivieran en lugares fijos, dejando atrás 
su vida nómada y seminómada, al tiempo que se les enseñaban virtudes y  
deberes cívicos. A pesar de que Colombia ha sido históricamente una nación 

392	 Juan Muñoz, comunicación personal, 3 de marzo de 2009.

393	 Juan Muñoz, comunicación personal, 3 de marzo de 2009.
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católica y el Gobierno le ha otorgado bastante poder a la Iglesia, la mnt 
obtuvo su personalidad jurídica el 23 de mayo de 1967. Seis años antes, el 
ilv había llegado a un acuerdo con el antropólogo Gregorio Hernández 
de Alba —quien había organizado y dirigido el primer Departamento de 
Asuntos Indígenas— para comenzar un “gobierno y programa de integración 
con orientación indigenista y entrenar lingüistas nacionales”394. Mientras la 
mnt tenía el apoyo del Gobierno nacional, sus misioneros afiliados tenían 
fricciones con los colonos que habían llegado a Guainía. Es común escuchar 
a colonos viejos quejándose de cómo Muller ponía a los indígenas en contra 
de ellos, demonizándolos porque fumaban y tomaban. De hecho, como lo 
sugiero más adelante, los indígenas evangélicos asocian la conversión con 
un proceso civilizatorio que reconfiguró las relaciones con los colonos y  
con otros indígenas.

Narrativas indígenas de conversión

Para la mayoría de los ancianos, pastores y exmisioneros indígenas, volverse 
cristiano estaba asociado con aprender a leer y escribir su propia lengua395. 
Aprender a leer el Nuevo Testamento en puinave o curripaco era una de las 
principales puertas de entrada al cristianismo. La idea de tener su lengua 
escrita era desconocida para la mayoría de los indígenas cuando Muller 
llegó a la región en 1944. Evangélicos, tanto jóvenes como viejos, tienden a 
pensar la conversión como el resultado de un quiebre que separa el pasado 
“pagano” del presente cristiano.

Entre los viejos, la conversión al cristianismo se asocia con volverse 
civilizados, poniéndolos en un nivel de igualdad con los colonos, que suelen 
representar a los indígenas como salvajes o animales. Para la mayoría de los 
evangélicos viejos, el pasado era mundano, lleno de ignorancia, violencia y 
caos. “Mi padre, que ya falleció, era una persona mundana”, me decía Feli-
ciano Cayupare, un hermano de uno de los primeros misioneros puinaves396. 
La evangelización produjo una ruptura con el pasado, fue un proceso de 
aprendizaje que cambió creencias, costumbres y prácticas. Jesús, un pastor 

394	 Stoll, “Higher Power”, 63-76.

395	 Es importante aclarar que la mayoría de los ancianos que aún viven eran muy jóvenes cuando Muller llegó a la región 
en la década de 1940. En ese momento tenían entre siete y quince años. Irónicamente, esto significa que muchos de 
ellos, como me lo dijeron, no entendían qué era lo que estaba sucediendo cuando la misionera se estableció en la 
región después de 1943.

396	 Feliciano Cayupare, comunicación personal, 20 de abril de 2009.
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curripaco de una comunidad en el alto río Guainía, me decía que “antes de 
que viniera la señorita Sof ía, la gente vivía con su propia cultura”397. Cuando 
le pregunté cómo era su cultura en ese entonces, me respondió que tenían sus 
rituales y danzas propias en las que tomaban chicha. La cultura acá parece 
ser entendida como costumbres y creencias. Jesús y su hijo, un profesor en el 
internado de la comunidad que estaba traduciendo partes de nuestra conver-
sación, me explicó cómo ellos —es decir, sus ancestros— tenían sus propios 
dioses que consideraban sagrados y respetables. Los misioneros les decían 
a estos dioses el Diablo, según Jesús 398. En este sentido, la llegada de Muller 
está asociada con dejar atrás esas costumbres y aprender a vivir de una forma 
civilizada: “después [de] que ella [Muller] les enseñó, tienen la civilización 
con este libro [la Biblia]. La gente sabe qué es la civilización y saben cómo 
vivir acá en este mundo”399. Cuando le pregunté a Jesús sobre el significado 
de la civilización me dijo que estaba relacionado con “aprender a vivir, tener 
una casa como esta, limpiar tu patio”400. En un sentido amplio, civilizarse y 
volverse cristiano implicó transformaciones materiales y corporales como 
construir casas para una sola familia, con cuartos separados para las mujeres 
y los niños, tener buenos modales y ser educado, recibir de la manera correcta 
a cualquier visitante (así sea un “blanco”), vivir en comunidad en torno a un 
templo y un salón para reuniones comunales. Todos estos signos externos 
operan como índices de transformaciones morales e interiores.

En la actualidad, la conversión religiosa entre comunidades indígenas 
está asociada con convertirse en una mejor persona, y esta transformación se 
hace explícita y evidente a través de signos corporales que incluyen el vestido, 
el manejo del cuerpo, la educación y la hospitalidad. Un pastor mestizo que 
trabajó por muchos años con puinaves evangélicos me decía que era posible 
saber si alguien era o no evangélico por la forma como manejaba su cuerpo. 
Así, la conversión dif ícilmente puede ser concebida como una transforma-
ción solamente espiritual, o un simple cambio de creencias, como a veces 
lo sugieren los misioneros evangélicos.

Los indígenas evangélicos asocian la evangelización con la disciplina y 
la obediencia a la autoridad. Jesús recuerda vívidamente cómo eran los viajes 
para evangelizar con Sof ía Muller:

397	 Jesús Ventura, comunicación personal, 14 de julio de 2009.

398	 Jesús Ventura, comunicación personal, 14 de julio de 2009.

399	 Jesús Ventura, comunicación personal, 14 de julio de 2009.

400	 Jesús Ventura, comunicación personal, 14 de julio de 2009.
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Cuando uno viajaba con ella uno tenía que saber cómo era trabajar con 
ella [...] Yo soy pastor, pero yo no manejo la gente como ella lo hacía, como 
está en la Biblia [...] ella era una señorita y no usaba pantalonetas. Usaba 
pantalones, siguiendo la Biblia [...] si usted iba a bañarse tiene que hacerlo 
lejos de ella. Lejos de las mujeres, como dice la Biblia.401

La disciplina se extendía a otros dominios como el nombramiento de 
pastores y la prohibición de la “brujería”. En las conferencias también se 
nombraban policías para vigilar a los asistentes. Por ejemplo, Jesús me ex-
plicó que se había vuelto pastor, no porque quiso, sino porque Muller le dijo 
que lo hiciera. Según él, dos años después de haber llegado al río Guainía, la 
misionera comenzó a nombrar un pastor y un anciano para cada comunidad 
indígena. Estos pastores y ancianos la ayudaban a organizar las conferencias. 
Jesús fue uno de los pastores que ella nombró, y asumió su cargo. Para Jesús 
era claro que él estaba obligado a convertirse en pastor, y tenía solo diecisiete 
años cuando Muller lo nombró como tal en Cejal: “Obligado, porque ella era 
inteligente, ella se dio cuenta que yo sabía algo de la Biblia”402. Jesús resumía 
su historia de volverse pastor diciendo que era Dios quien lo había escogido. 
Sin embargo, no fue hasta 1977, cuando tenía aproximadamente cuarenta 
años (veintitrés años después de su “primera conversión”), que dejó ciertas 
prácticas consideradas poco cristianas: “Ya no tomo, no bailo y no voy a 
fiestas patronales, nada”, dijo Jesús sobre su segunda y “real” conversión403. 
Es importante mencionar que Jesús se considera a sí mismo un botánico, 
conoce una gran cantidad y variedad de plantas, así como los remedios que se 
pueden hacer con estas, incluidos aquellos para hacerle contra a la brujería.

Por otra parte, casi todos los adultos mayores indígenas con los que 
conversé en campo enfatizaron que Muller había prohibido los rituales tra-
dicionales y las prácticas asociadas con los payes (chamanes), como tomar 
chicha, fumar tabaco o usar alucinógenos como el yopo. La gente se refiere 
a estas prácticas como costumbres que tenían antes de la evangelización. 
Rubén Darío Carianil y su padre, Rosario, me relataron cómo Muller los 
convenció de dejar atrás prácticas asociadas con rituales tradicionales. Fue 
un proceso lento que duró entre tres y cinco años. Al comienzo, la misionera 
no prohibía nada, ella los veía hacer sus rituales. Cuando se dio cuenta de 

401	 Jesús Ventura, comunicación personal, 14 de julio de 2009.

402	 Jesús Ventura, comunicación personal, 14 de julio de 2009.

403	 Jesús Ventura, comunicación personal, 14 de julio de 2009.
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que la gente la escuchaba, comenzó a “reprogramar” los rituales solo para 
los domingos y solo durante el día. Una vez que el líder de la comunidad  
y los ancianos habían “aceptado” la palabra de Dios, Muller les dijo que las 
fiestas en las que participaban constituían un problema porque se mataban 
en medio de las borracheras. Los ancianos comenzaron a reconocer que 
ella tenía razón, y poco a poco fue capaz de convencerlos404. Finalmente, 
la misionera nombró a sus propios líderes que predicarían para ella en el 
resto de las comunidades curripaco. A partir de ahí, según cuentan Rubén 
y Rosario, Muller comenzó a organizar los cultos los domingos en Cejal, 
buscando reemplazar los rituales tradicionales con las ceremonias cristianas. 
Al comienzo, los viejos fumaban dentro del templo o antes de entrar. Ella los 
regañaba, pero lo seguían haciendo. 

En cierta medida, volverse cristiano y civilizado está asociado, para los 
adultos mayores indígenas, con la domesticación o la pacificación del blan-
co. Diferentes trabajos sobre las memorias indígenas en la Amazonia han 
puesto en evidencia las distintas cosmologías de contacto elaboradas por los 
pueblos indígenas, usando tanto registros míticos como históricos405. Paci-
ficar o domesticar al blanco se refiere no solo a cómo los indígenas se han 
apropiado de mercancías y prácticas asociadas con lo foráneo, sino también 
a cómo han sido capaces de neutralizar y disuadir la violencia asociada con la 
colonización406. Domesticar al blanco se refiere a cómo los indígenas fueron 
capaces de vaciar al hombre blanco de su “agresividad, maldad, letalidad y, 
en pocas palabras, domesticarlo”407. A través de este proceso, los pueblos 
indígenas establecieron nuevas relaciones con los blancos, y se reprodu-
jeron como sociedades, esta vez no en contra de los blancos, sino a través 
de ellos, “reclutándolos para su propia continuidad y transformación”408.  

404	 Rubén Darío Carianil y Rosario Carianil, comunicación personal, 28 de agosto de 2009.

405	 En cuanto a las discusiones sobre las relaciones entre mito e historia en las sociedades amazónicas, así como las 
formas en que las sociedades indígenas “hacen historia” y representan el pasado, véase Jonathan Hill ed., Rethinking 
History and Myth. Indigenous South American Perspectives on the Past (University of Illinois Press, 1988); Terence 
Turner, “Ethno-Ethnohistory: Myth and History in Native South American Representations of Contact with Western 
Society”, en Jonathan Hill, Rethinking History and Myth; Carlos Fausto y Michael Heckenberger, “Indigenous History 
and the History of the ‘Indians’”, introducción a Time and Memory in Indigenous Amazonia, ed. por Carlos Fausto  
y Michael Heckenberger (University Press of Florida, 2007).

406	 Bruce Albert, introducción a Pacificando o branco. Cosmologias do contacto no Norte-Amazonico, ed. por Bruce 
Albert y Alcida Ramos (Editora Unesp, 2000).

407	 Manuela Carneiro da Cunha, presentación, en Bruce Albert y Alcida Ramos, en Pacificando o branco, 2.

408	 Carneiro da Cunha, presentación, 2.
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La apropiación indígena del cristianismo en la Amazonia colombiana fue 
crucial para este proceso de “domesticación del blanco”, en la medida en que 
configuró nuevas relaciones entre los colonos y las comunidades indígenas. 

La evangelización en Guainía suele relacionarse con el fin de la violencia 
f ísica ejercida por los comerciantes blancos —primero de caucho y luego de 
fibra— sobre las mujeres y los hombres indígenas. En este sentido, Jesús me 
explicó cómo “desde la llegada de Sof ía, la gente vive una vida organizada, 
saben de qué se trata la vida y ya no salen corriendo cuando llega un hombre 
blanco”409. Recuerda cómo los blancos solían llamarlos “salvajes”: ellos “no 
respetaban a las personas porque decían que los Indios eran como animales 
[...] hacían lo que querían”410. De esta manera, solo cuando los indígenas se 
volvieron evangélicos y civilizados pudieron ganarse el respeto de los blancos. 
Esto fue parte del proyecto evangelista de Muller. Un adulto mayor puinave 
me repitió lo que ella le había dicho una vez: 

La vida va a cambiar, estén listos. Van a venir muchas personas acá a vivir 
con ustedes, organícense, reciban a la gente que llegue, pero pidan res-
peto. La gente va venir y va querer abusar de ustedes y explotarlos, no es 
necesario pelear con ellos, pero pidan respeto. No los maten.

Sin embargo, la mayoría de los colonos no han dejado de ver a los indí-
genas como “salvajes” después de su conversión al cristianismo. De hecho, 
algunos todavía piensan que Muller engañó a los indígenas y que el cristianis-
mo los hace más perezosos. Incluso, sus narrativas sobre la conversión indí-
gena tienden a reinscribir estereotipos raciales que conciben a los indígenas 
como inferiores, fácilmente engañables y menos civilizados. No obstante, la 
interpretación de Jesús sobre los efectos del cristianismo en las relaciones 
entre colonos e indígenas nos lleva a preguntarnos por las relaciones entre 
el cristianismo y las jerarquías raciales, así como por las ambiguas relaciones 
entre el cristianismo y la colonización en una región como Guainía.

409	 Jesús Ventura, comunicación personal, 14 de julio de 2009.

410	 Jesús Ventura, comunicación personal, 14 de julio de 2009.
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Indigenidad cristiana

Salomón Lara es un misionero puinave que trabajó con Muller y estudió en 
Argentina. Como parte de su trabajo en el Conselho Nacional de Pastores e 
Líderes Evangélicos Indígena (Conplei), creado en Brasil en 1991, ha viajado 
a Estados Unidos y a otros países de Suramérica411. Los misioneros indígenas 
desarrollaron una “sensibilidad” que los hace preguntarse por las implicacio-
nes que tiene la “cultura indígena” para cualquier proyecto de evangelización. 
De hecho, Salomón critica a los misioneros blancos porque ellos llegaron a 
las comunidades indígenas a decirles: “¡Ah, eso es pecado. Eso está mal!”, sin 
darse cuenta de que los indígenas no saben qué es el pecado, “no saben lo 
que la palabra pecado significa”412. Según Salomón, los misioneros blancos 
no entienden que los indígenas tienen su propia cultura, cosmología, valores, 
creencias e historia. De esta manera, considera que cualquier esfuerzo de 
evangelización para ser eficaz tiene que primero entender la visión indígena 
de las cosas y lo que sienten los indígenas. De no ser así, la conversión sería 
espuria, se mantendría a nivel superficial, en la medida en que aparentes cam-
bios externos no implican cambios interiores. Hablando de sus experiencias 
como indígena en sus diferentes viajes, Salomón me contaba:

Yo digo y enseño que debemos guardar la identidad, sea quien sea, vaya 
a donde vaya y así aprenda otros idiomas, así aprenda otra cultura, usted 
sigue siendo el mismo. Y yo creo que es por eso que estoy aquí, he tenido 
oportunidades de trabajar en otra ciudad o en otro país, pero yo no des-
canso hasta que la conciencia del indígena tenga eso, guarde sentir como 
él es, que el puinave sea el puinave, que el curripaco sea curripaco y su 
forma de vivir, su forma de comer, de la pesca, que tenga su formación sí, 
que aprenda como es el mundo, que aprenda a manejar internet. Mira yo 
nunca aprendí a tener una computación, hermano, lo manejo.

Salomón elogia a los misioneros blancos actuales porque “ellos nunca 
dicen que llegan a cambiar la cultura, ellos simplemente predican la pura 
religión y ya”413. Esta idea de la evangelización como algo que ayuda a 

411	 El Conplei tiene su sede principal en Brasil y algunos de sus objetivos más importantes, como están anunciados en su 
página web, son: promover la unión y confraternidad entre pastores y otros líderes evangélicos indígenas, representar 
y apoyar a las iglesias evangélicas indígenas en asuntos relacionados con la sociedad civil y los poderes públicos 
constituidos, así como defender y luchar por los derechos indígenas (www.conplei.org.br).

412	 Salomón Lara, comunicación personal, 3 de marzo de 2009.

413	 Salomón Lara, comunicación personal, 3 de marzo de 2009.

http://www.conplei.org.br
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preservar la cultura indígena resuena con los argumentos de Johnson en el 
mismo sentido, pero contradice las narrativas indígenas de la evangelización 
y la conversión como cambio cultural —no solo individual—. ¿Cómo logra 
Salomón combinar un lenguaje que enfatiza el cambio y la transformación 
con otro que acentúa la continuidad cultural? ¿Cómo puede uno reconciliar 
la defensa activa de la cultura indígena y la tradición con hacer parte de un 
proceso de cambio radical que está ligado al proceso de volverse cristiano? 
Los misioneros creen que es posible separar o purificar las cosas malas de 
las cosas buenas en cualquier cultura. Los indígenas evangélicos renuncia-
ron a las prácticas “malas” de su propia cultura, las cuales incluyen, según 
Salomón, abusos f ísicos y culturales, sin dejar a un lado su identidad étnica.

Por otra parte, el Plan de Vida de los pueblos curripaco y yeral fue 
publicado en 2002. Los planes de vida han sido ampliamente utilizados en 
Colombia por agencias gubernamentales y no gubernamentales como una 
herramienta de desarrollo para los grupos indígenas. El Plan de vida curri-
paco y yeral dice que los indígenas “queremos y debemos renunciar” a las 
formas como sus antepasados resolvían los problemas, en la medida en que 
“las disputas mal llevadas sin términos de arreglo conducían casi siempre a la 
muerte” y “los celos, las envidias o las humillaciones se cobraban con venenos 
durante las fiestas, en medio de las borracheras”414. Los líderes indígenas que 
escribieron el plan conciben el proceso masivo de conversión al cristianismo 
como parte de las transformaciones que han sido “necesarias para perma-
necer, para adaptarnos, para mejorar”, para impedir que “nuestro pueblo se 
extinga o desaparezca”415. El cristianismo aparece acá como mediador de las 
relaciones entre las comunidades indígenas y la cultura occidental: “hemos 
escogido el camino de la religiosidad para acercarnos a la comprensión de la 
cultura occidental, porque nos proporciona elementos para contrarrestar lo 
más dañino de esta y defendernos de las presiones externas”416. Esto confirma 
cómo, a través de la apropiación del cristianismo, las comunidades indígenas 
de Guainía reconfiguraron su relación con los colonos, “reclutando” el cris-
tianismo en función de su propia continuidad417. En este sentido, la “práctica 
religiosa ha contribuido a contener en algo el proceso de deterioro social 

414	 onic, Plan de vida curripaco y yeral (Ediciones Turdakke, 2002), 34.

415	 onic, 36.

416	 onic, 37.

417	 Carneiro da Cunha, presentación, 7.
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impuesto por la colonización”418. Esta particular apropiación del cristianis-
mo es parte también de las políticas indígenas de la conversión que ponen 
en duda cualquier oposición a priori entre el cristianismo y la indigenidad.

El plan de vida describe la estrategia de permanencia de los pueblos 
indígenas en sus territorios como un proceso de hibridación que combina 
“el conocimiento ancestral que se transmite de padres a hijos y la inteligencia 
para adaptarse a los cambios culturales, sociales, económicos y políticos des-
de una filosof ía de salvación y solidaridad”419. Así, la hibridación articula un 
régimen de indigenidad emergente que se puede llamar indigenidad cristiana. 
Este nuevo tipo de indigenidad reivindica la identidad indígena, a pesar de 
los cambios que ha implicado la apropiación del cristianismo: 

Una de nuestras fortalezas como Curripacos y Yeral, a pesar de querer 
cambiar comportamientos de nuestra historia ancestral, como ingerir 
bebidas embriagantes, es nuestra sensibilidad y nuestro sentimiento 
indígena, que nadie nos puede quitar. La sensibilidad la tenemos cuando 
caminamos por la selva.420

De esta manera, algunos indígenas de la Amazonia colombiana no en-
cuentran ninguna contradicción entre reivindicar una identidad indígena 
y seguir las prácticas cristianas en su día a día. Incluso, el cristianismo se 
convierte en el medio a través del cual las “creencias y costumbres tradicio-
nales” se mantienen y reviven: 

Los pastores y misioneros en las comunidades [...] dan muestra del desa-
rrollo espiritual que combinó el evangelio de Cristo con nuestras creencias 
y costumbres, haciendo revivir nuestra tradición en el culto, en las santas 
cenas y conferencias, en las oraciones matutinas y vespertinas, en las au-
roras de los ancianos.421

En este sentido, practicar el cristianismo se convierte en una forma de 
revivir la tradición y volverse indígena en Guainía. Este plan de vida esta-
blece una continuidad entre el cristianismo y la indigenidad, pero también 

418	 onic, Plan de vida curripaco y yeral, 36.

419	 onic, 37.

420	 onic, 37.

421	 onic, 29.
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reconoce cambios políticos, económicos y sociales —la mayoría de ellos 
asociados a la colonización— a los cuales se han “adaptado”, en gran parte, 
mediante la apropiación del cristianismo.

Conclusiones

Este capítulo comparó narrativas misioneras de conversión que conciben 
este fenómeno como una transformación individual y no cultural, con las 
narrativas indígenas de conversión que la perciben como una transforma-
ción colectiva. Como pude demostrar, estas narrativas deben entenderse de 
manera relacional y no como mutuamente incompatibles. Cada una revela 
aspectos distintos de la conversión indígena al cristianismo. Los pastores y 
los misioneros indígenas se han apropiado de las narrativas de conversión 
de los misioneros no indígenas, desarrollando su propio sentido y política de  
la conversión, donde se juega lo que significa ser actualmente un indígena 
evangélico en Guainía.

Para los puinaves y los curripacos la conversión al cristianismo significó 
una ruptura con el pasado, pero no constituyó necesariamente una ruptura 
radical, como algunos indígenas evangélicos lo sugieren. Los indígenas evan-
gélicos reivindican su identidad étnica, la mayoría hablan su lengua y varias 
comunidades indígenas mantienen prácticas tradicionales de subsistencia, 
tales como la horticultura, la pesca y la cacería. Es necesario explorar a qué 
se refieren los indígenas evangélicos cuando hablan de haber dejado atrás su 
pasado mundano o pagano. ¿Su idea de romper con el pasado puede cons-
tituir una forma de resignificar representaciones de ellos como “salvajes” y 
de afirmar su estatus como “sujetos civilizados”? 

Gallois y Grupioni plantean que la apropiación del cristianismo evan-
gélico —impulsado por la mnt— por parte de sociedades indígenas en la 
Amazonia debe ser entendida no solo como un fenómeno religioso, sino 
también como una forma de posicionarse en términos políticos y cultu-
rales más amplios422. La idea de igualdad entre todos los “hijos de Dios” 
permitió a los pueblos indígenas, mediante su conversión al cristianismo, 
posicionarse frente a los colonos y la sociedad dominante. La acogida del 
cristianismo entre curripacos y puinaves cambió las formas en que ellos se 
relacionan con su propio pasado y su cultura. Las narrativas indígenas de 

422	 Dominique Tilkin Gallois y Luís Donisete Benzi Grupioni, “O índio na Missão Novas Tribos”, en Transformando os 
deuses: os múltiplos sentidos da conversão entre os povos indígenas no Brasil, ed. por Robin Wright (Unicamp, 1999).
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conversión reinterpretaron el pasado precristiano como “pagano” y violento, 
pero al mismo tiempo el discurso político de los líderes indígenas establece 
continuidades entre la indigenidad y el cristianismo. En este sentido, tanto 
los misioneros como los indígenas evangélicos reconocen las transforma-
ciones involucradas en la conversión al cristianismo, pero ambos enfatizan 
la continuidad cultural por razones diferentes. Los misioneros apelan a la  
separación entre la religión y la cultura para decir que la conversión es 
solamente una transformación individual, mientras que los indígenas evan-
gélicos conciben la conversión como una forma de movilizar sus valores y 
prácticas hacia el futuro.
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Este capítulo analiza cómo las distintas visiones de la mate-
�rialidad revelan diferentes comprensiones y relaciones con la modernidad, 
estrechamente asociadas con ideas sobre la civilización —para los misioneros 
católicos— o lo mundano —para los evangélicos indígenas—. Específica-
mente, describo cómo los indígenas evangélicos de la Amazonia colombiana 
desarrollaron ideas concretas sobre la materialidad y cómo estas moldearon 
su percepción y el uso de determinados objetos y mercancías. Era común 
que los misioneros evangélicos asociaran el uso de ciertos objetos o instru-
mentos entre las comunidades indígenas con el culto al demonio, mientras 
que la posesión de mercancías se relacionaba con lo mundano. La crítica 
evangélica a la materialidad se desarrolló en dos frentes: la destrucción de 
objetos que eran utilizados en prácticas chamánicas o rituales tradicionales y 
la restricción de las posesiones materiales o de la acumulación de mercancías.

Mientras que los misioneros católicos de Vaupés utilizaron en su trabajo 
mercancías y bienes materiales, los misioneros evangélicos afiliados a la mnt 
intentaron destruir los que tuvieran valor sagrado para las comunidades in-
dígenas. La práctica de destruir objetos considerados como falsos ídolos ha 
sido común en proyectos de reforma protestante, así como en otras empresas 
misioneras similares423. Muller retoma la interpretación colonial y católica 
de la “religión indígena” como “adoración del demonio”, con el argumento de  
que los indígenas que conoció no podían rezar porque estaban “poseídos por 
el Diablo”. Pensaba que el “culto al Diablo” podía interrumpirse o atacarse 
“suprimiendo o transformando las manifestaciones materiales del mundo 
de los espíritus”424.

La segunda parte del capítulo analiza cómo, a partir de 1940, los misio-
neros evangélicos afiliados a la mnt intentaron restringir las prácticas de 
acumulación de bienes materiales y mercancías entre los indígenas evan-
gélicos, con el argumento de que las cosas o posesiones los podían “atar” y 
limitarían su agencia. 

Las iglesias evangélicas indígenas surgieron del trabajo evangelizador 
de la mnt en la década de 1950 y muchas de ellas seguían activas durante 
mi trabajo de campo. Los indígenas evangélicos, a su vez, hicieron parte de 
Iglesias Bíblicas Unidas, una “asociación” regional de iglesias indígenas que se 
creó en la década de 1980. En Guainía, los indígenas evangélicos curripacos 

423	 Véase a este respecto: Webb Keane, Christian Moderns: Freedom and Fetish in the Mission Encounter (University of 
California Press, 2007), y Sabine MacCormack, Religion in the Andes (Princeton University Press, 1997).

424	 Keane, Christian Moderns, 135.
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y puinaves desarrollaron una crítica continua de la materialidad por medio 
de la idea de “lo mundano”, lo que produjo una apropiación selectiva de la 
modernidad. Lo mundano se relaciona tanto con cosas materiales (dinero, 
radios, etc.) como con acciones, pensamientos o deseos específicos. 

Este capítulo muestra cómo los indígenas evangélicos no estaban tan 
preocupados por la posesión de bienes materiales como tal, sino más bien 
por los valores y las actitudes que ciertos objetos o tecnologías podían ayudar 
a movilizar. Así mismo, desarrolla discusiones dentro de la antropología del 
cristianismo sobre cómo este ocurre en términos materiales y cómo la mate-
rialidad puede mediar diferentes aprehensiones morales de la modernidad425. 
En el contexto de la Amazonia, las teorías indígenas sobre la materialidad 
y los objetos desaf ían las comprensiones simplistas o modernas sobre las 
relaciones y las fronteras entre sujetos y objetos426. Además, la modernidad 
en la Amazonia no estuvo necesariamente asociada al “ascenso de la razón”, 
sino más bien a diferentes proyectos de colonización, como las economías 
extractivas, la minería de oro, la construcción del Estado, el conflicto armado 
y el trabajo de los misioneros, entre otros.

La última sección muestra cómo algunos de los objetos y mercancías intro-
ducidos inicialmente tanto por los misioneros católicos como por los colonos 
(como espejos, machetes, timones y botes), fueron representados con poste-
rioridad en imágenes que los misioneros evangélicos utilizaron para enseñar 
la Biblia. Lo mundano en estas imágenes se relaciona con objetos materiales 
(dinero, radios, etc.), así como con acciones, pensamientos o deseos específi-
cos. Aunque algunos antropólogos señalan que el consumismo parece ser un 
rasgo característico de los indígenas de las tierras bajas de Suramérica427, el 
estatus y el papel que podrían desempeñar los distintos objetos o mercancías 
entre las sociedades indígenas amazónicas siguen siendo ambiguos428. La 
creciente demanda de mercancías occidentales entre los pueblos indígenas 

425	 Mina Opas y Anna Haapelainen, “Christianity and the Limits of Materiality”, introducción a Christianity and the Limits 
of Materiality, ed. por Mina Opas y Anna Haapelainen (Bloomsbury Academic, 2017); Birgit Meyer y Dick Houtman, 
“Material Religion. How Things Matter”, introducción a Things. Religion and the Question of Materiality, ed. por Dick 
Houtman y Birgit Meyer (Fordham University Press, 2012); Keane, Christian Moderns; Harry Walker, “Demonic Trade: 
Debt, Materiality, and Agency in Amazonia”, The Journal of the Royal Anthropological Institute 18, n.o 1 (2012).

426	 Santos-Granero, “Amerindian”.

427	 Hugh-Jones, “Yesterday’s Luxuries”.

428	 Walker, “Demonic Trade”; Santos-Granero, “Amerindian”.



cristianismo,  materialidad y la crítica a la modernidad  v  153  

amazónicos debe situarse “dentro de una economía del deseo más amplia con 
raíces en experiencias históricas de colonización”429.

Brujería, el Diablo y la destrucción de objetos sagrados

Como se describió en el segundo capítulo, el Diablo ocupaba un lugar im-
portante en la narrativa de Sof ía Muller sobre los rituales y las prácticas 
religiosas indígenas. Haciéndose eco de misioneros católicos anteriores, la 
misionera describía con frecuencia los rituales y las prácticas religiosas locales 
en términos de “adoración al demonio” o brujería. Todavía hoy los evangéli-
cos indígenas consideran a Satán o al Diablo como “el jefe de los brujos”. Por 
ejemplo, en Beyond Civilization, Muller describe de la siguiente manera un 
ritual tradicional curripaco conocido como pudáli:

Parecía como un llamado general a todos los demonios de la creación. 
Moviéndose en una procesión lenta, como de funeral, soplaban un tubo 
largo, balanceándose de un lado a otro, al tiempo de las vacías notas que 
salían y hacían eco a través de la selva. Uno podría fácilmente asociar estas 
raras tensiones con brujería o adoración de demonios, especialmente en 
una noche de luna llena en el corazón de la selva […]. Esta danza parecía 
extraña y demoníaca.430

Según el antropólogo Jonathan Hill, el pudáli era una ceremonia ritual 
asociada con “actividades de subsistencia y los ciclos anuales de cosechas y 
de pesca”431. Este ritual incluía intercambio de mujeres y comida, así como 
bailes donde se empleaban flautas y trompetas432. Las prácticas rituales y 
religiosas indígenas que implicaban el uso de distintos objetos e instrumentos 

429	 Walker, “Wild Things”, 51.

430	 Muller, Beyond Civilization, 30.

431	 Según Hill, los rituales pudáli se realizaban “en dos ciclos entre grupos de diferentes fratrías que estaban actualmen-
te o potencialmente relacionados como parientes o afines”; véase Jonathan Hill, Wakuénai Society: A Processual-
Structural Analysis of Indigenous Cultural Life in the Upper Rio Negro Region of Venezuela (tesis de doctorado sin 
publicar, Indiana University, 1983), 319-320. Traducción del autor.

432	 Sobre el origen y el significado de estas flautas y trompetas, el antropólogo Stephen Hugh-Jones plantea que, en 
diferentes grupos indígenas de la Amazonia noroccidental, se habla de “un héroe cultural llamado Yuruparí o de otros 
personajes identificables con él. Un tema común en la mayoría de estas historias es el del héroe que ha sido quemado 
vivo en un fuego, generalmente como castigo por un acto de canibalismo. De las cenizas de este fuego se origina la 
palma paxiuba que luego es cortada en partes para fabricar los instrumentos”. Véase Stephen Hugh-Jones, La palma 
y la pleyades. Iniciación y cosmología en la Amazonia norrocidental (Universidad Central, 2011), 32.
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eran leídas por los misioneros evangélicos como ritos paganos y formas de 
adorar al demonio. Muller pensaba que al destruir los objetos y los instru-
mentos asociados con estas prácticas, iba a destruir también las creencias y 
las ontologías que las soportaban y les daban vida.

Muller se refería a los chamanes como brujos y a sus prácticas como 
“profesiones de la fe”; consideraba a los chamanes como sus principales 
enemigos433. En Jungle Methods describe cómo los “brujos soplaban” a sus 
“pacientes” y les extirpaban los espíritus malos con una “matraca de cala-
baza tallada”434. En dicha obra presenta una canción que lleva como título 
Simón el brujo. Muller relata, de manera hipotética, que existía Simón, un 
habitante de Samaria, que le sacaba los “diablos” a la gente y los “soplaba”435. 
En la canción se cuenta que un día Pedro (el apóstol) fue a la casa de Simón 
y le predicó: “tú, hijo del diablo, deja tu brujería, entrega tu corazón a Jesús 
nuestro Señor. En tiempos pasados este diablo les mintió a nuestros abuelos 
y les hizo creer que Dios quería que ellos practicaran brujería”436. La canción 
de Simón el brujo termina diciendo que “Simón pensó en Cristo, lo quería 
ver. Él quería ir al cielo, por esto dijo, ‘voy a tirar mi calabaza demoniaca, y 
todas mis piedras, todo con lo que cometía pecado, se lo devolveré al diablo. 
Nunca más voy a llamar al diablo. Nunca más voy a hacer brujería, nunca 
más voy a hacer whiskey, por ahora Cristo es mi gobernante (ruler)”437. Esta 
última parte de la canción es narrada en primera persona, como si Simón 
hubiese interiorizado la idea de deshacerse de sus instrumentos rituales para 
poder convertirse al cristianismo. En este contexto, objetos que los indígenas 
utilizaban en rituales tradicionales o en prácticas chamánicas, tales como 
las flautas o las maracas, así como los petroglifos que se pueden ver en el río 
Guainía o en el río Inírida, eran considerados por los misioneros evangélicos 
como signos de brujería o agentes del demonio.

En la narrativa de Muller, la diferencia entre misioneros e indígenas se 
plantea en términos de cristianismo versus brujería. Además, no solo utiliza 
al Diablo para explicar las prácticas religiosas indígenas, sino que también 
se refiere a la presencia del Diablo en sus escritos, y a demonios y espíritus 
malignos mientras viajaba por la región. El Diablo parecía tener una presencia 

433	 Muller tradujo en sus textos la palabra curripaco malirri (chamán) como brujo (witch doctor).

434	 Muller, Jungle Methods, 20.

435	 Samaria es una región montañosa de la antigua Canaán.

436	 Muller, Jungle Methods, 20.

437	 Muller, Jungle Methods, 20.
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real en su trabajo diario como misionera. En Beyond Civilization (Más allá 
de la civilización) relata que “los misioneros de aquí creen en la posesión 
demoníaca más que los de Estados Unidos”438. En concreto, describe cómo:

Uno es más sensible aquí a las fuerzas invisibles. Los amigos y la familia 
forman una cortina de humo protectora que nos insensibiliza, supongo. 
De todos modos, anoche parecía que estábamos rodeados de demonios. Ni 
siquiera los indios de Tunuí podían rezar. Parecían tener la lengua atada. 
Recé en voz alta para que el Señor los liberara de las garras del Diablo y pu-
dieran rezar, y entonces algunos de ellos se acercaron al Señor, al parecer.439

La idea de que algunos de los indígenas no podían rezar porque estaban 
poseídos por el demonio ha sido ampliamente utilizada por los misioneros 
en las representaciones de las religiones y los rituales indígenas en diferentes 
contextos coloniales. Por ejemplo, Las relaciones jesuitas de Nueva Francia 
en el siglo xvii describían a los iroqueses como poseídos por el demonio. 
Desde entonces, ha sido habitual que los misioneros describan el llamado 
“animismo” o “culto a los espíritus” en términos de “posesión demoníaca”440. 
Hasta la década de 1940, los antropólogos pensaban que la posesión demo-
níaca constituía un “tipo especializado de intrusión de espíritus” que ocurría 
“sin invocación”441. Paul C. Johnson señala cómo “la acción de los poseídos 
llegó a considerarse lo contrario de la acción individual —responsable, 
racional y transparente— en la teoría política moderna que se convirtió en 
el modelo de casi todos los estados políticos”442. En este sentido, la “figura 
del ‘poseído’ ayudó a definir el tipo adecuado de individuo en relación con 
el cual se imaginaba el Estado”443. Como se mostró en el capítulo anterior, 
Muller también utilizó el tropo de la posesión para referirse al trabajo del mi-
sionero, en términos de la posesión de espacios, personas y pueblos. De esta  
manera, el problema de “controlar las vidas interiores” de otros pueblos 

438	 Muller, Beyond Civilization, 51.

439	 Muller, 51.

440	 John L. Nevius, Demon Possession and Allied Themes (Fleming H. Revell Company, 1895).

441	 Kenneth M. Stewart, “Spirit Possession in Native America”, Southwestern Journal of Anthropology 2, n.o 3 (1946): 324.

442	 Paul C. Johnson, “Spirits and Things in the Making of the Afro-Atlantic World”, en Spirited Things: The Work of “Pos-
session” in the Afro-Atlantic World, ed. por Paul C. Johnson (University of Chicago Press, 2014), 1.

443	 Johnson, 1.
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estuvo relacionado con procesos que involucraron la posesión de los espíritus 
y las almas, pero también la “propiedad del territorio y de los cuerpos”444.

Una de las principales estrategias que Muller y otros misioneros evangé-
licos utilizaron para eliminar lo que consideraban brujería o culto al demonio 
fue impulsar a sus seguidores a destruir instrumentos sagrados (como flautas) 
asociados a diferentes rituales o prácticas tradicionales. La destrucción de 
objetos materiales con valor sagrado ha sido común en diferentes proyec-
tos de reforma política y religiosa. De hecho, la canción de Muller sobre 
Simón el brujo utiliza la voz de Simón para describir este proceso: “Tiraré 
mi calabaza del demonio y todas mis piedras. Todo con lo que pequé, se lo 
devolveré al diablo”445.

Sin embargo, la persecución de la “idolatría” en manos de misioneros o 
autoridades religiosas no es nueva en América Latina. Desde el siglo xvii, 
utilizando la burocracia existente asociada a la Inquisición española, la 
Iglesia y la Corona intentaron extirpar entre las comunidades indígenas bajo 
su dominio lo que consideraban prácticas idolátricas. De hecho, durante 
el periodo colonial, la burocracia de la Inquisición incluía la figura de los 
visitadores de idolatrías, que solían ser misioneros o miembros de órdenes 
religiosas como los jesuitas. Estos visitadores de idolatrías parecían estar 
convencidos de que “todo lo que se pudiera hacer por la conversión de los 
indígenas sería en vano si no se extirpaba el mal de raíz”, y ello implicaba el 
“castigo severo de los idólatras adultos”446.

Bereato López, un curripaco cuyo padre es pastor y creció en el Alto 
Guainía, me explicó cómo Muller había instruido a todos los pastores para que 
destruyeran y arrojaran al río los instrumentos y objetos sagrados utilizados en 
los rituales tradicionales. La idea detrás de estas acciones era destruir el soporte 
material de la “hechicería” o la “brujería”. Muller pensaba que para transformar 
las creencias que sustentaban esas prácticas era necesario intervenir los obje-
tos e instrumentos allí utilizados447. Algunos de los instrumentos arrojados al  

444	 Paul C. Johnson, “An Atlantic Genealogy of ‘Spirit Possession’”, Comparative Studies in Society and History 53, n.o 2 
(2011): 396.

445	 Muller, Jungle Methods, 20.

446	 Pablo Joseph de Arriaga, The Extirpation of Idolatry in Perú (University Press of Kentucky, 1968), xviii.

447	 Los misioneros también promovieron la destrucción de plantas mágicas o venenos; en concreto, intentaron restringir 
el uso de un veneno llamado camajai, que se elabora con la corteza de un árbol. Durante mi trabajo de campo en 
2009, escuché historias de personas que enfermaron gravemente; algunas de ellas murieron tras ser envenenadas 
con este. Bereato López me explicó que Muller intentó prohibirlo. Así, ordenó a los pastores que tiraran el “veneno” 
al río y estos le respondieron: “podemos tirar el camajai, pero podemos conseguir más allí, en los cerros”. Bereato 
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río eran flautas asociadas a distintos tipos de rituales. Por ejemplo, el yuru-
pari es un rito de iniciación muy conocido en el noroeste de la Amazonia 
que implica el uso de flautas y trompetas hechas con partes del tronco de la 
palma paxiuba. Se trata de un culto secreto de hombres que se centra en el 
uso de instrumentos sagrados que las mujeres y los niños tienen prohibido 
ver. Yurupari es un héroe cultural que también está presente en los mitos de 
diferentes grupos indígenas de Vaupés. Según Stephen Hugh Jones, “Un tema 
común en la mayoría de estas historias es el del héroe que ha sido quemado 
vivo en un fuego, generalmente como castigo por un acto de canibalismo. 
De las cenizas de este fuego se origina la palma paxiuba (Iriartea exorrhiza) 
que luego es cortada en partes para fabricar los instrumentos de Yuruparí”448.

Los instrumentos utilizados en estos rituales “representan a los muer-
tos vivientes, los primeros antepasados de la humanidad”. En este sentido, los 
objetos sagrados o rituales de la Amazonia cuestionan la concepción moderna 
de las cosas como seres inanimados.

Etnograf ías clásicas y recientes muestran que es común en las ontologías 
amazónicas que “las cosas —o al menos algunas cosas— se consideren subje-
tividades poseedoras de una vida social”449. Las distinciones indígenas entre 
humanos y no humanos en el contexto amazónico no se pueden reducir a las 
distinciones occidentales entre naturaleza y cultura. Los misioneros evangé-
licos pensaban que destruyendo o arrojando al río los instrumentos sagrados 
se erradicarían las prácticas y las creencias que acompañaban a esos objetos. 
Birgit Meyer muestra cómo el “rechazo protestante de los objetos sagrados 
como ‘ídolos’ o ‘fetiches’ va acompañado de una fuerte inversión emocional 
en esos mismos objetos”450. Los misioneros protestantes, a pesar de su icono-
clasia, tuvieron que lidiar con objetos y diferentes nociones de materialidad 
para difundir la “verdadera fe”451. 

Salomón, el misionero puinave que criticó a los misioneros blancos en 
el tercer capítulo por ignorar la cultura y los sentimientos indígenas, me 
contó una historia sobre las flautas sagradas utilizadas en el yurupari. Como 
parte de su trabajo como misionero indígena, Salomón hizo una visita a la 

utilizó esta historia para señalar que el camajai siempre iba a estar disponible, porque los cerros —donde se puede 
encontrar la planta de la que está hecho— siempre estarían allí.

448	 Hugh-Jones, La palma y las Pléyades, 51.

449	 Santos-Granero, “Amerindian”, 2.

450	 Meyer y Houtman, “Material Religion”, 7.

451	 Meyer y Houtman, 7.
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comunidad puinave de Chorro Bocón, en el río Inírida. En la visita escuchó 
que unos indígenas estaban pescando y se encontraron una flauta escondida 
en unas ramas cerca al río. La flauta era utilizada en los rituales del yurupari. 
Salomón me contó que nadie quería tocar la flauta porque tenían la creencia 
de que si alguien la tocaba, especialmente si era mujer, podía fallecer. “Hay 
una trampa”, según me explicó, “no es la flauta, ese pedazo de madera, el 
que mata a la gente”, son las personas que se espían entre ellas y matan con 
veneno a aquellos que tocan o ven la flauta452. Cuando Salomón llegó a donde 
tenían la flauta escondida, les pidió verla, pero no lo dejaron. Les insistió: 
“déjenme entrar, no me importa si me muero”. Entró a la cocina donde es-
taba guardada, agarró la flauta, la llevó afuera y se la mostró a todos y les 
dijo: “miren, miren esto, nadie se va morir acá”453. Esta historia de Salomón 
muestra cómo los misioneros evangélicos se involucraron en un trabajo de 
“purificación” que consistió, según Webb Keane, en “corregir” imputaciones 
supuestamente equivocadas de agencia —asociadas con la idolatría— que 
los indígenas podían atribuirle a ciertas cosas u objetos, como las flautas 
del yurupari454. Los misioneros evangélicos se preocuparon por “establecer  
el lugar adecuado de la agencia en el mundo”, condenando sus imputaciones 
erróneas. Los misioneros evangélicos indígenas como Salomón rechazan la 
creencia de que ciertos tipos de objetos (como las flautas) puedan poseer 
esa capacidad en sí mismos y considera esa creencia como mera idolatría. Él 
intentó explicarle a la gente de Chorro Bocón que la flauta no tenía agencia 
en sí misma, y que verla de otro modo era una imputación errónea. En su 
lugar, atribuía ese poder a los hombres encargados de vigilar las flautas. Sin 
embargo, es dif ícil saber si él y otros misioneros evangélicos tuvieron éxito en 
su esfuerzo por realizar esa purificación y establecer una división ontológica 
entre humanos y no humanos, cultura y naturaleza.

Cristianismo evangélico y lo mundano

A pesar de las críticas que los evangélicos hicieron a la posesión de cosas ma-
teriales, los misioneros también utilizaron objetos como biblias, catecismos 
y cancioneros —traducidos a lenguas indígenas—, franelógrafos, imágenes y  
radios para su trabajo. Desde la década de 1940, los indígenas evangélicos 

452	 Salomón Lara, comunicación personal, 11 de abril de 2009.

453	 Salomón Lara, comunicación personal, 11 de abril de 2009.

454	 Webb, Christian Moderns, 54.
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de la Amazonia colombiana desarrollaron una comprensión específica de 
la modernidad a partir de ideas sobre “lo mundano”455. La idea de lo mun-
dano implicaba una crítica de las posesiones materiales o mercancías como 
posibles fuentes de desviación moral. No obstante, la creciente demanda 
de bienes comerciales occidentales entre los pueblos indígenas amazónicos 
forma parte de “una economía del deseo más amplia con raíces en experien-
cias históricas de colonización”456. Además, el intercambio económico y la 
circulación de bienes comerciales en la Amazonia están entrelazados con los 
“ciclos de auge y caída que marcan la recolección de productos naturales” 
en esta región457. En la Amazonia, como señala Harry Walker, el consumo y 
la mercantilización están “estrechamente ligados a la naturaleza de la mo-
dernidad como experiencia vivida”458.

A pesar de que los evangélicos indígenas y los misioneros rechazaban 
algunas prácticas o valores asociados a la modernidad por considerarlos 
mundanos, el cristianismo evangélico no debería entenderse como intrín-
secamente antimoderno, dado que recurría en gran medida a tecnologías y 
objetos modernos como parte de sus prácticas cotidianas. De hecho, algunos 
de estos objetos —como los machetes o los motores fuera de borda— apa-
recían en imágenes que utilizaban los misioneros y los miembros de las 
iglesias indígenas para articular interpretaciones específicas de la Biblia y 
del cristianismo. Como mostraré en esta sección, a través de la idea de lo 
mundano, los evangélicos indígenas desarrollaron una comprensión moral 
de la modernidad y condenaron prácticas específicas como la posesión de 
cosas materiales o “vicios” como fumar, beber o bailar.

La mayoría de los indígenas evangélicos que encontré durante el traba-
jo de campo eran miembros de iglesias afiliadas a Iglesias Bíblicas Unidas. 

455	 Autores como Bruce M. Knauft plantean que “la modernidad suele caracterizarse en términos de conciencia de la 
discontinuidad del tiempo: una ruptura con la tradición y un mayor sentido del paso del tiempo marcado por el 
progreso y el mejoramiento con respecto al pasado”. Véase Bruce M. Knauft, ed., Critically Modern. Alternatives, Alteri-
ties, Anthropologies (Indiana University Press, 2002), 7. Esta definición de modernidad también plantea la cuestión 
de qué rasgos culturales encajan en uno u otro modo de ser moderno, y cuáles quedan relegados como retrógrados 
o tradicionales. En una línea similar, Webb Keane sugiere que “la modernidad es, o debería ser, una historia de 
liberación humana de un conjunto de falsas creencias y fetichismos que socavan la libertad”. Así mismo, reconoce 
las limitaciones de reducir la historia a un único relato, lo cual dificulta la formulación de “ideas alternativas sobre la 
modernidad”. Véase Keane, Christian Moderns, 5.

456	 Walker, “Wild Things”, 52.

457	 Fisher, Rain Forest Exchanges, 1.

458	 Walker, “Wild Things”, 52.
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Como lo mencioné en el capítulo anterior, Feliciano Cayupare me diijo: “Mi 
padre, que ya falleció, era una persona mundana”. Según explicó, consideraba 
a su padre así porque era católico, bebía alcohol y participaba en fiestas o 
rituales tradicionales en los que se tocaban flautas y se consumía chicha. 
Para la mayoría de los ancianos cristianos, ese pasado era mundano, lleno 
de ignorancia, violencia y caos. La idea de lo mundano constituye una de las 
principales categorías mediante las cuales los evangélicos indígenas articulan 
su experiencia personal y social. Entre los más jóvenes de ellos, en cambio, 
esta categoría suele asociarse con la posesión de cosas materiales. Un mi-
sionero evangélico curripaco me dijo una vez que “En Maroa también he 
visto algunos hermanos. Yo siempre he dicho mire: ¿por qué hermanos están 
amarrados con las cosas materiales? ¿Por qué? Porque, dicen, hay algunos 
hermanos y hermanas que me han contado: yo no puedo ir a la Santa Cena o 
a la Conferencia porque allá vamos a durar dos días o tres días, nadie cuida 
mi casa, porque tengo nevera, porque tengo televisor, porque tengo lavadora. 
Entonces las cosas lo amarran, las cosas de este mundo lo amarran”459. 

La idea de estar “amarrado a cosas materiales” como una nevera, un 
televisor o una lavadora muestra que las propiedades o mercancías también 
pueden poseer a las personas y poner en peligro la idea del sujeto o individuo 
autónomo. No obstante, el sujeto moderno también se ha definido por la 
propiedad o por sus posesiones, hasta el punto de que la libertad individual 
también puede convertirse en una “función de la posesión”460. El proyecto 
de liberarse de las “cosas del mundo” que pueden limitar la propia agencia, 
forma parte de una narrativa moral de la modernidad. En esta narrativa 
“el progreso no es sólo una cuestión de mejoramiento en la tecnología, el 
bienestar económico o la salud”, sino que se trata, sobre todo, “de la eman-
cipación humana y el autocontrol”461. Específicamente, la narrativa moral 
de la modernidad vincula “el progreso moral a las prácticas de desapego 
y revalorización de la materialidad”462. Además, la ontología protestante, 
según Keane, define el valor y la especificidad de lo humano en términos de 
su superioridad sobre el mundo material463.

459	 Entrevista con misionero curripaco realizada el 20 de abril de 2009.

460	 Crawford Brough Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke (Oxford University 
Press, 1962), 3.

461	 Keane, Christian Moderns, 3.

462	 Keane, 6.

463	 Keane, 71.
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Los indígenas evangélicos perciben las posesiones materiales como un 
obstáculo para la práctica y las creencias cristianas. Además, las representa-
ciones indígenas de lo mundano no se reducen a cosas u objetos materiales. 
Jaime Bautista, un diácono de una de las iglesias indígenas cercanas a la 
capital de la comisaría de Guainía, me contó una vez que antes de ser cris-
tiano solía emborracharse con su primo: “nosotros nos emborrachábamos 
con él, por ahí en las discotecas, fumábamos, de todo, era nuestra charla, 
era aquí en el mundo. Las mujeres, la plata, la borrachera, trago, todo eso, 
sí, y nosotros no nos congregábamos, ni entrábamos al culto, sí, entonces 
pues yo un día entré en el culto, ahí es donde el pastor me predicó”464. En 
este sentido, lo mundano, según los indígenas evangélicos, no se refiere solo 
a cosas materiales o posesiones, sino que también incluye lugares, vicios, 
deseos, formas de hablar, hechos y pensamientos específicos. La compren-
sión indígena de lo mundano se refiere tanto a las cosas materiales como a 
“cosas inmateriales”, como los pensamientos, los deseos y los vicios. Como 
señalan Opas y Haapalainen, los límites entre lo material y lo inmaterial no 
son fijos y estables465. Mathew Engelke señala que “el rechazo de lo material 
es un proceso selectivo” y “lo que sostiene los proyectos inmateriales en la 
práctica religiosa es siempre la definición de lo que cuenta como material-
mente peligroso”466. En este sentido, siguiendo a Engelke, la noción de lo 
mundano desarrollada por los indígenas evangélicos es también un asunto 
inmaterial, ya que define un conjunto de objetos, cosas o mercancías que 
podrían considerarse potencialmente peligrosos en términos morales.

Para la mayoría de los indígenas evangélicos, vivir una vida separada 
de lo mundano significa llevar una vida con una perspectiva diferente y un 
posicionamiento moral específico467. Como describí en el tercer capítulo, para 
los indígenas evangélicos convertirse en civilizados y cristianos supuso una 
transformación material y corporal relacionada con la forma de construir las 
casas, de atender a las visitas y con la adopción de modos de vida orientados 
hacia la comunidad y la Iglesia.

La relación que los indígenas evangélicos establecen con lo mundano 
puede adoptar diferentes formas. Lo mundano no se puede dejar totalmente 

464	 Jaime Bautista, comunicación personal, 6 de mayo de 2009.

465	 Opas y Haapelainen, “Christianity”, 2.

466	 Mathew Engelke, “Dangerous Things: One African Genealogy”, en Things. Religion and the Question of Materiality, 
ed. por Dick Houtman y Birgit Meyer (Fordham University Press, 2012), 40.

467	 Carpenter, Revive Us Again, 63.
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atrás una vez que uno se hace cristiano, porque puede seguir acechando a 
los cristianos y forma parte del mundo en el que se vive. 

La descripción de Weber del protestantismo como “ascetismo de este 
mundo” ha sido criticada porque privilegia “una visión particular del pro-
testantismo como religión racional y desencantada que trasciende el cuerpo,  
los sentidos y las formas religiosas externas”468. Esta comprensión “des-
materializada” del protestantismo deja de lado el “valor atribuido a los 
cuerpos, las cosas, los textos y los gestos, para hacer tangible lo divino en 
lo inmanente”469. Por lo tanto, la lucha que los indígenas evangélicos esta-
blecen contra lo mundano tiene que llevarse a cabo en este mundo y tiene 
que hacerse tangible y visible. La supuesta renuncia a los valores, las ideas 
o las prácticas mundanas debe tener lugar aquí, en este mundo y en la vida 
cotidiana. Daniel Miller muestra cómo incluso las críticas más radicales a 
la materialidad, así como el objetivo de trascender nuestro apego a la vida 
material, tienen que expresarse de forma material470.

Según un folleto titulado La vida cristiana, utilizado por pastores y misio-
neros evangélicos indígenas que forman parte de Iglesias Bíblicas Unidas, la 
conversión implica no solo convertirse en una persona “nueva”, sino también 
en un tipo diferente de persona. En octubre de 2009, un joven pastor de la 
comunidad puinave de Chorro Bocón me mostró un folleto elaborado por 
misioneros evangélicos en 1972, con base en la primera traducción protestante 
de la Biblia, realizada en 1569 por el teólogo y reformador español Casiodo-
ro de Reina471. El folleto explica que, para que se produzca la conversión, el 
hombre espiritual, guiado por la voluntad de Dios, debe dejar atrás al hombre 
natural, que vive para las “cosas de este mundo”. En otras palabras, “nacer 
de nuevo” forma parte del tránsito del hombre carnal o natural al hombre 
espiritual472. El hombre carnal ha oído o sabe del Espíritu Santo, pero no lo 
obedece ni obedece la voluntad de Dios, la carne lo controla473. El hombre 

468	 Birgit Meyer, “Aesthetics of Persuasion: Global Christianity and Pentecostalisms’s Sensational Forms”, South Atlantic 
Quarterly 109, n.o 4 (2010): 743.

469	 Meyer, 473.

470	 Daniel Miller, “Materiality: An Introduction”, en Materiality, ed. por Daniel Miller (Duke University Press, 2012), 1.

471	 Casiodoro de Reina fue un monje y reformador español nacido en 1520, que fue perseguido por la Inquisición debi-
do, en parte, a su traducción encubierta al español del Nuevo Testamento conocida como “Biblia del Oso”. Esta fue 
la primera traducción de las Escrituras al español.

472	 La vida cristiana, 18 (folleto informativo).

473	 La vida cristiana, 20 (folleto informativo).
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natural no ha recibido el Espíritu Santo y, por consiguiente, no puede saber ni 
entender nada acerca de la voluntad de Dios. A diferencia del hombre natural, 
el hombre espiritual es controlado por el Espíritu Santo, le obedece y sigue la 
voluntad de Dios. Cuando el Espíritu Santo empieza a controlar al creyente, 
desde entonces es espiritual474. Durante mi trabajo de campo en Guainía, 
estas eran ideas comunes que circulaban en folletos y materiales impresos 
utilizados por pastores y misioneros evangélicos indígenas.

Sin embargo, esta visión ideal de la conversión y del creyente no se co-
rrespondía necesariamente con las experiencias reales de los conversos. Era 
común, por ejemplo, escuchar historias sobre evangélicos indígenas que se 
habían descarriado y vuelto a una “vida mundana”. Los indígenas evangélicos 
se refieren a este tipo de retroceso como descarriarse y esto demuestra que 
también hay conversiones fallidas. Los conversos pueden fácilmente ir y 
venir entre una vida cristiana y una mundana.

Durante mi trabajo de campo en el Alto Río Negro conocí a Alonso, 
un curripaco de Venezuela que desde el año 2000 era el pastor de la ciudad 
fronteriza venezolana de San Carlos. Fue bautizado a principios de los años 
ochenta en la misma ciudad, pero abandonó su comunidad y se dedicó a 
viajar. En julio de 2009 me contó que, cuando se descarrió, viajó mucho y 
visitó diferentes ciudades de la Amazonia y los Llanos Orientales. Mencionó 
que cuando era una persona “mundana”, “viajaba por allá, para conocer la 
vida, para predicar mejor”475. Hasta cierto punto, este pastor estaba sugi-
riendo que no es posible predicar eficazmente a menos que se conozcan las 
“cosas del mundo” o se haya llevado antes una vida mundana. Cuanto más 
conozcas las “cosas del mundo”, mejor podrás predicar. Conocer lo munda-
no y lo que conlleva es esencial para mantener el rumbo y llevar una vida 
cristiana virtuosa. Es habitual que los evangélicos indígenas vayan y vengan 
entre una vida mundana y la práctica cristiana. La connotación positiva que  
tiene un pasado mundano para vivir una vida cristiana virtuosa en el presente 
produce una extraña complementariedad entre la mundanidad y el cristia-
nismo evangélico en este contexto. Como señala Minna Opas, las adhesiones 
confesionales cristianas en la Amazonia “se entienden mejor como formas 
inestables de pertenencia que requieren una reproducción constante”476. En la 

474	 La vida cristiana, 26 (folleto informativo).

475	 Alonso, comunicación personal, 10 de julio de 2009.

476	 Minna Opas, “Keeping Boundaries in Motion: Christian Denominationalism and Sociality in Amazonia”, Anthropologi-
cal Quarterly 92, n.o 4 (2019): 1074.
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Amazonia, las discrepancias o tensiones sociales dentro de las comunidades 
y familias indígenas se expresan mediante disputas religiosas relativas; por 
ejemplo, a las afiliaciones confesionales. La siguiente sección del capítulo 
aborda cómo lo mundano y la modernidad se representan en imágenes que 
circulaban entre los pastores y los misioneros indígenas.

Imágenes, objetos y la crítica de la modernidad

A pesar del énfasis puesto en la alfabetización y en las traducciones de la 
Biblia a lenguas indígenas, los misioneros de la mnt también recurrieron 
en gran medida a las imágenes —que también incluían textos en español y 
citas de la Biblia—. David Morgan explica cómo desde finales del siglo xviii 
en Inglaterra y Estados Unidos las “imágenes impresas de carácter altamente 
abstracto y alegórico atrajeron durante mucho tiempo a los puritanos más 
acérrimos”477. Las imágenes producidas en masa y pintadas a mano, según 
Morgan, se convirtieron en una “nueva tecnología moral” que “complementó 
el aparato protestante de conversión”478. Además, describe cómo los protes-
tantes del siglo xix y principios del xx encontraban, cada vez más, que el 
acto de mirar imágenes producidas en serie era “un acto imbuido del poder 
de creer o de hacer creer”479.

Algunos indígenas cristianos conservan en sus casas imágenes realizadas 
y difundidas por misioneros evangélicos como parte de su trabajo. Algunas 
de estas también están colgadas en las paredes de las iglesias donde celebran 
sus cultos. En 2009 pude ver las versiones originales de algunas de ellas ex-
puestas en las oficinas del Instituto Bíblico de Caño Ucata, al otro lado de la 
frontera, en Venezuela, donde tuve la oportunidad de conocer a misioneros 
indígenas que se formaron y trabajaron allí. Estas representaciones estable-
cían asociaciones simbólicas entre la Biblia y distintos tipos de objetos que 
resultaban familiares a los indígenas. La Biblia se comparaba con espejos, 
espadas (machetes), alimentos, leche, semillas, frenos y timones, entre 
otros objetos. Este tipo de comparaciones difundían entre las comunidades 
indígenas ideas sobre lo que significaba hacerse cristiano. Por ejemplo, las 

477	 David Morgan, Protestants and Pictures: Religion, Visual Culture, and the Age of American Mass Production (Oxford 
University Press, 1999), 5.

478	 Morgan, 5.

479	 Morgan, 6.
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comparaciones entre la Biblia y un espejo articulaban concepciones especí-
ficas de la conversión (figura 13).

Figura 13. “La Biblia es leche y comida, la Biblia es espejo”

Fuente: Fotografía del autor.

Esta imagen está dividida en dos partes: en la parte superior, titulada 
“La Biblia es leche y comida”, a la izquierda aparece una niña sana bebiendo 
leche de un biberón y, a la derecha, un niño desnutrido. La parte inferior 
de la lámina, que tiene el título “es espejo”, vemos a un mismo hombre 
dándose la espalda y viendo su reflejo “como en un espejo”, pero en una de 
las páginas de la Biblia. 

Mario, uno de los pastores indígenas que conocí durante mi trabajo de 
campo, me explicó con sus propias palabras en qué consistía la idea de la 
Biblia como espejo: “¡Si uno no se mira la cara en un espejo, uno no sabe 
qué está pasando con la cara de uno! Lo mismo sucede con la Biblia. La 
Biblia muestra que somos pecadores ante Dios. Después uno coge el espejo 
y se mira, mire lo que tengo en mi cara, qué vergüenza. Es la vergüenza  
la que se muestra en el espejo. De la misma manera la Biblia muestra 
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nuestros pecados ante Dios”480. La Biblia, según Mario, nos muestra “quié-
nes somos realmente” ante Dios y nos avergüenza de nuestra “suciedad” y 
pecados. Es aquí donde entra en juego el extrañamiento, ya que no somos 
realmente quienes creíamos ser. Mario pensaba que le iba bien y que era 
un buen hombre antes de convertirse al cristianismo, pero más tarde se dio 
cuenta de que no había nada bueno en su vida anterior. “Sin objetos como 
un espejo o una Biblia, nos sería imposible saber quiénes somos realmente y 
reconocernos pecadores ante Dios. Más que reflejarnos tal y como somos, la 
Biblia nos devuelve una imagen negativa de nosotros mismos, nos muestra 
todo el mal que tenemos” me dijo Mario. La Biblia como espejo se convierte 
en un objeto que puede mediar en la sinceridad de la conversión, pero también 
muestra que la sinceridad se puede considerar algo tangible. La importancia 
de lo que se puede observar en las acciones y el comportamiento de los demás 
es crucial aquí. De forma similar a otras iglesias cristianas indígenas, “son las 
acciones vistas, no el discurso oído, lo que da cuenta de manera transparente 
sobre [el comportamiento de] sus semejantes”481.

De vuelta a la imagen, se puede ver a una persona mirándose a la cara 
en la Biblia. Hay manchas sucias alrededor de su cara, signos de pecados 
específicos asociados con lo mundano: mentira y embriaguez en su frente, 
robo y odio en cada mejilla, despilfarro entre la nariz y la boca, engaño en su 
barbilla, y grosería y fornicación en su garganta. La Biblia funciona entonces 
como un espejo, pero un tipo particular de espejo que permite formas es-
pecíficas de extrañamiento, impulsando a la gente a ver cosas que antes no 
estaban allí. En la esquina superior izquierda hay una inscripción que reza: 
“por la Biblia, el joven ve sus pecados y dice: soy sucio, quiero que Cristo me 
limpie”. En este sentido, solo a través de la Biblia puede el joven ver sus peca-
dos y reconocerse como pecador ante Dios. No obstante, la imagen también  
se refiere a los que no “obedecen” a la Biblia, a los que no siguen los modos de 
reconocimiento o extrañamiento sugeridos en la metáfora de la Biblia como 
espejo: “Así dice la Biblia: ‘El que oye la palabra y no la obedece, es como un 
hombre que se mira la cara sucia en un espejo y va olvidándose como era’”. 
Hay una referencia explícita en la imagen a los que “dan testimonio de seguir 
a Cristo y regresan al mundo”.

480	 Mario, comunicación personal, 22 de febrero de 2009.

481	 Joel Robbins, Becoming Sinners. Christianity and Moral Torment in a Papua New Guinea Society (University of 
California Press, 2004), 142.
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Otros objetos, como barcos, motores, frenos, timones y espadas (ma-
chetes), aparecen con frecuencia en las imágenes que circulan entre los indí-
genas evangélicos. En otra imagen del Instituto Bíblico, que también vi en la 
pared de una iglesia, la Biblia se compara con un freno y un timón (figura 14).  
La lámina se basa en el libro de Santiago y se titula La Biblia es freno y timón. 
En la parte superior izquierda se lee: “con freno podemos manejar todo 
el cuerpo”, y entre paréntesis aparece: “así también por la biblia podemos 
refrenar los malos deseos y andar con nuestro Dios”. En la parte superior 
derecha dice: “y con timón los guía por donde quiere en el camino de la 
vida”. Más abajo: “sin timón el motorista no puede evitar las rocas en el río… 
Así nosotros, sin la Biblia no estamos alerta a las tentaciones que pueden 
destruir nuestra vida”. La imagen utiliza metáforas locales para transmitir 
un mensaje que tiene sentido para quienes la leen o la ven. En la Amazonia, 
las embarcaciones son el medio de transporte más común, los timones se 
utilizan para guiarlas y los ríos forman parte de la vida cotidiana de las co-
munidades indígenas.

En la representación inferior de la figura 14 hay una comparación explíci-
ta entre una lancha y la vida, el timón y la Biblia. Del mismo modo, cada una 
de las rocas del río tiene una inscripción particular: drogas, alcohol, impureza, 
chistes y malos compañeros. Todas estas inscripciones están asociadas a 
cosas mundanas. Debajo del jinete y el caballo hay un breve párrafo que dice: 

Las riendas son amarradas a cada lado de una barra de hierro en la boca 
del caballo, con este freno su dueño puede guiarla en el camino que debe 
andar. Así, el Espíritu Santo está guiándonos por la biblia, en el camino 
peligroso de este mundo, hasta que lleguemos a nuestro hogar en los cielos.

La comparación de la Biblia con un freno y un timón pone de relieve 
la autodisciplina y el control de los propios deseos. La obediencia a Dios 
empieza por la autodisciplina, que solo es posible mediante la acción de la 
Palabra. Esto me decía Mario, el pastor puinave: 

Es la Palabra lo que lo disciplina a usted. Yo aquí estoy disciplinado, pero 
no es porque usted me disciplinó, no es porque el pastor me disciplinó, 
solamente es porque soy disciplinado del Señor, con la ayuda de lo que me 
dijo, todo lo que él nos da.482

482	 Mario, comunicación personal, 22 de febrero de 2009.
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Figura 14. “La Biblia es freno y timón, es espada del espíritu”

Fuente: fotografía del autor.

A pesar de que Mario considera que son la Palabra y el Señor los que 
disciplinan, también existen prácticas por las que se disciplina a los miembros 
de las iglesias indígenas. Durante mi trabajo de campo en Guainía, tuve la 
oportunidad de participar en reuniones de iglesias indígenas llamadas confe-
rencias, en las que se nombraban policías indígenas para vigilar a sus seme-
jantes durante la conferencia, siguiendo las instrucciones del catecismo483.  

483	 En Jungle Methods, Muller se refiere al trabajo de los policías en las conferencias diciendo que “miran en cada casa 
antes de cada reunión para ver que nadie se esconda de la Palabra de Dios. También vigilan las entradas del edificio 
de la Conferencia para comprobar que quien sale de la reunión, regresa rápidamente. Si alguien se niega a asistir a las 
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Las conferencias eran organizadas cada dos o tres meses, mediante un siste-
ma de rotación, por diferentes comunidades indígenas evangélicas y podían 
durar entre cuatro y cinco días, en los que se realizaban cultos, se compartían 
alimentos y bebidas no alcohólicas, así como se escuchaba música cristianade 
diferentes géneros. De hecho, durante una de estas reuniones en 2009, un 
compañero indígena evangélico me sorprendió fumando un cigarrillo y fui 
acusado en público al día siguiente, durante el servicio, por el pastor que 
me había llevado allí. Al principio de estas conferencias, a cada uno de los 
policías designados se les entregaba una larga lanza hecha de madera para 
que la gente pudiera identificarlos. Estos policías indígenas tenían que vigilar 
a todos los asistentes a la conferencia, asegurándose de que todo el mundo, 
incluidos los no cristianos (como yo), cumpliera con las normas durante 
estos eventos.

Los policías recién nombrados dijeron a los asistentes que, aunque ellos 
se encargaban de vigilarlos, los asistentes también debían vigilar a los poli-
cías, porque ellos también podían cometer errores. La idea de los indígenas 
evangélicos como “soldados de Dios” aparece en el mismo cartel en el que 
se compara la Biblia con un freno y un timón. En esta imagen, la Biblia es 
la “espada del espíritu”, y se ve a una persona que lleva una armadura con 
un “casco de salvación”, una “coraza de justicia”, un “cinturón de verdad” y 
empuña una espada que es la Biblia: “La palabra de Dios es más viva y más 
aguda que cualquier espada”. Durante mi trabajo de campo, a menudo oía 
comparaciones entre la Biblia y los machetes; algunos de los pastores de-
cían que la Biblia es como un machete, porque si no sabes usarlo, en algún 
momento te puedes cortar la mano.

Estas imágenes, distribuidas por los misioneros evangélicos, también 
condensan las concepciones locales de la mundanidad y la modernidad. En 
una de estas (figura 15) se muestra a un indígena sentado que sonríe porque 
tiene delante una gran cantidad de monedas y dos fajos de billetes. En su ca-
miseta pone “amarrado por negocios, placeres y amor al dinero”, y encima de 
los dos fajos de billetes dice “más y más”. En el fondo de la imagen hay plantas 
con espinas y una cruz con la inscripción “toma tu cruz y sígueme”, pero a 
la izquierda de la cruz hay otro cartel que dice “no hay tiempo para servir”.

reuniones, los líderes deben decirle que abandone la Conferencia, también a cualquiera que quiera cometer pecado. 
Los policías vigilarán que nadie camine por ahí después de la reunión vespertina. Vigilarán a los niños para que no 
jueguen mal (inmoralmente). No deben dejar que los incrédulos traigan bebida o cigarrillos a la Conferencia. Todos 
ustedes deben respetar a estos hombres y venir cuando los llamen, ya que ellos estarán ayudando a nuestro Señor a 
mantener a Satanás fuera de esta Conferencia”. Véase Muller, Jungle Methods, 49.
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Figura 15. “Amarrado por negocios, placeres y amor al dinero”

Fuente: fotografía del autor.

La imagen viene con una larga explicación debajo que dice así:

Cristo habló de los atados con espinas: “son los que oyen la palabra, pero 
el afán de este mundo, lleno de riquezas y placeres ahogan la palabra y 
no lleva fruto”.
[…] Esta comparación habla de las cosas que tapan la voz de Dios y quitan 
el deseo de vivir para él. Lo que no deja pensar en Dios, hoy en día es la 
música del diablo, la que invita a los demonios, a entrar en los hogares por 
la televisión, radio y cassettes echando fuera al Espíritu Santo. También 
el mundo nos llama a todos lados, para gozarnos en cosas que no valen y 
perder tiempo en lugar de leer y enseñar la biblia a los que no saben que 
son perdidos y que en Cristo hay perdón y salvación.

Según esta explicación de la imagen, el dinero es una de las “cosas que 
tapan la voz de Dios y quitan el deseo de vivir para él”. La televisión y la 
radio también figuran entre las cosas que ahuyentan al Espíritu Santo de 
los hogares484. Sin embargo, por la explicación de la imagen parece claro 

484	 Cuando los misioneros se establecieron en Guainía, en los años cuarenta, no había televisores, grabadoras ni re-
productores; solo algunos radios, si es que había alguno. Durante mi trabajo de campo, me contaron que algunos 
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que no es la tecnología en sí misma la que pone en peligro los valores, las 
virtudes o las prácticas cristianas, sino los deseos y los valores que la tecno-
logía contribuye a difundir o provocar (la “música del diablo” que expulsa 
al Espíritu Santo). Las referencias a las “cosas del mundo” o “el afán de este 
mundo, el engaño de la riqueza y los placeres que ahogan la palabra”, no 
deben ser ignoradas, dado que lo mundano constituye una de las principa-
les categorías a través de las cuales los indígenas evangélicos articulan su 
experiencia personal y social.

La idea de que las “cosas de este mundo” atan a los cristianos nos devuelve 
a la cuestión de cómo ciertos objetos o posesiones podrían limitar la agencia 
de los individuos. Por lo tanto, los indígenas evangélicos podrían intentar 
rechazar determinadas formas de materialidad, pero al mismo tiempo po-
drían “hacer uso de estas formas para otros fines”485. Esto explica por qué 
el problema que los misioneros encuentran con las radios, los casetes y los 
televisores no está en su posesión, sino en cómo podrían usarse o en lo que 
podrían ocasionar en quienes los usan. Además, el problema es cómo estos 
objetos pueden convertirse en vehículos de deseos, pensamientos y valores 
inapropiados; lo que los misioneros llaman la “música del diablo”.

En este capítulo he mostrado cómo los evangélicos indígenas desarrollan 
una relación compleja y ambigua con la modernidad. Las ideas y las prácticas 
locales asociadas a esta podrían incluir las prácticas de los misioneros, la 
minería informal y las actividades ilegales, la colonización y los procesos de 
formación del Estado, entre otros. Sin embargo, los indígenas evangélicos 
contemporáneos son modernos en cuanto al uso selectivo de tecnologías, 
dispositivos y mercancías actuales. Desarrollan una relación contenciosa 
con ciertos valores y actitudes de la modernidad que podrían difundirse o 
acelerarse a través de objetos o tecnologías específicos. Esta relación conten-
ciosa conduce a una especie de modernidad moral evangélica, que enmarca 
y media las experiencias y las transacciones locales con lo moderno. Esta 
relación selectiva y particular que los evangélicos indígenas desarrollan con 
la modernidad se condensa en la idea de lo mundano.

misioneros regalaron a los indígenas evangélicos radios que solo podían sintonizar una emisora cristiana, conocida 
como Radio Trans Mundial. Esto significa que las imágenes que utilizaban los misioneros se fabricaron, probable-
mente, después de finales de los años cincuenta, cuando la televisión llegó por primera vez a Colombia, durante el 
gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), o incluso más tarde.

485	 Ingie Hovland, “Beyond Mediation: An Anthropological Understanding of the Relationship Between Humans, Material-
ity, and Transcendence in Protestant Christianity”, Journal of the American Academy of Religion 86, n.o 2 (2018): 14.
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Conclusiones

En este capítulo analicé cómo las diferentes nociones de materialidad entre 
misioneros e indígenas evangélicos enmarcan experiencias específicas de 
cristianismo y modernidad en la Amazonia colombiana. Específicamente, 
el análisis se centró en cómo el cristianismo ocurre materialmente, consi-
derando la naturaleza contingente y relacional de los objetos o mercancías 
que pueden ser percibidos como moralmente peligrosos o no. La primera 
parte del capítulo mostró cómo la destrucción del soporte material de las 
prácticas religiosas indígenas era una forma de transformar las creencias que 
sustentaban dichas prácticas. Además, las nociones indígenas de materialidad 
ponen en tela de juicio las divisiones tajantes entre sujetos y objetos. En este 
contexto, las materialidades cristianas tienen que interactuar con ontologías 
indígenas en las cuales las fronteras entre personas y cosas, sujetos y objetos, 
no son totalmente claras, y los objetos están “dotados de subjetividad”486. 
Además, las diferentes relaciones que los misioneros y los indígenas evan-
gélicos establecen con la materialidad revelan diferentes concepciones de la 
cultura, la modernidad y la civilización indígena.

Al mismo tiempo, los misioneros evangélicos intentaron “reformar” la 
cultura indígena mediante la destrucción de objetos sagrados y trataron de 
limitar y controlar (al menos retóricamente) la acumulación, la posesión 
y el uso de distintos tipos de mercancías, argumentando que interferirían 
con la práctica cristiana. En este capítulo se describió cómo los indígenas 
evangélicos enmarcan su experiencia de la modernidad a través de la noción 
de lo mundano, que incluye no solo las posesiones materiales, sino también 
visitar determinados lugares, adquirir vicios específicos, formas de hablar, 
así como determinados deseos o pensamientos. Por medio de la idea de lo 
mundano, los evangélicos y las iglesias indígenas desarrollaron una crítica 
continua de la materialidad, lo que produjo una apropiación selectiva de esta.

486	 Santos-Granero, “Amerindian”, 11.
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Este capítulo describe cómo desde la década de 1960 el Gobierno � 
nacional comenzó a implementar programas de desarrollo destinados a 
“integrar” a los grupos indígenas de la región amazónica al cuerpo político 
de la nación. En la primera parte analizo cómo la implementación de los 
programas de desarrollo implicó la creación de una burocracia indigenista 
que se preocupó por adaptar dichos programas a las realidades culturales 
específicas de los grupos indígenas de esta región. Las formas en que el Esta-
do gobernaba a los grupos indígenas cambiaron con el tiempo, así como los 
actores o las instituciones que se encargaban de gobernar a las poblaciones 
indígenas. Durante la década de 1960, los misioneros católicos que, desde el 
siglo xix, se encargaban de la tutela y la educación de los grupos indígenas 
y pretendían “civilizar”, fueron sustituidos por una burocracia indigenista. 
Esta burocracia intentó “desarrollar” e “integrar” a los grupos indígenas a la 
nación. Sin embargo, en este caso, el desarrollo no implicó necesariamente 
su asimilación cultural. Los burócratas estatales, incluido el antropólogo 
Gregorio Hernández de Alba, intentaron ajustar o “adecuar” las políticas 
de desarrollo a las prácticas y a las realidades culturales indígenas487. Este 
proceso de ajuste de los programas de desarrollo a dichas realidades es lo 
que aquí llamo indigenismo desarrollista488.

Mientras el indigenismo desarrollista se enfocó más en programas de 
educación y formación de líderes indígenas que luego servirían como inter-
mediarios entre las comunidades indígenas y el Estado, desde la década de 
1980 el Gobierno nacional comenzó a desarrollar y promover la prospección 
y extracción de oro en la región. En tanto que las iniciativas oficiales de 
extracción de oro fracasaban, a partir de los años setenta ya se practicaba 

487	 Sobre la política indígena en Perú, Shane Greene sostiene que la “adecuación” (customization en inglés) se refiere 
tanto a “actos específicos como a un proceso estructural de creatividad limitada”. Así, la define siguiendo tres líneas 
diferentes: en primer lugar, tiene que ver con “la naturaleza interdependiente de los valores sociales y las acciones 
sociales, que a su vez dependen de la dialéctica de la repetición estructural y la transformación práctica que indexa la 
relación dinámica entre las cosas que hacemos sin pensar y las que hacemos con un propósito”. En segundo lugar, se  
refiere también a una “etapa de acostumbramiento a algo que al principio parece extraño pero que con el tiempo 
se vuelve un poco más familiar”, lo que implica un “proceso de domesticación en el que los actores sociales se ven 
a la vez forzados y deseosos de establecer una relación adecuada con un objeto extraño que ha aparecido o se les 
ha impuesto”. En tercer lugar, cualquier proyecto de personalización está “constreñido por la política de adecuación 
en la que está inmerso”. En este sentido, el alcance y la creatividad de los actos específicos de adecuación dependen 
“en gran medida de las estructuras de poder que inevitablemente los constriñen”. Véase Shane Greene, Customizing 
Indigeneity. Paths to a Visionary Politics in Peru (Stanford University Press, 2009), 17-18.

488	 Este concepto fue elaborado en conjunto con Carlos del Cairo. Véase Esteban Rozo y Carlos del Cairo, “Indigenismo 
desarrollista: Estado y diferencia cultural en una frontera amazónica (1959-1980)”, Historia Crítica 65 (2017).
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la minería informal en Guainía con la participación de mineros indígenas. 
La segunda parte de este capítulo explora cómo se configuró la gobernanza 
local de la minería de oro en Guainía, a través de acuerdos de facto entre las 
comunidades indígenas y los mineros. De manera específica, se analiza cómo 
los arreglos y los acuerdos entre mineros e indígenas que hicieron posible 
la minería informal en Guainía no se opusieron necesariamente al dominio 
estatal o a las políticas estatales que regulan esta actividad. Los mineros in-
dígenas y no indígenas querían ser reconocidos como mineros tradicionales 
ante el Estado y legalizar sus actividades. Los esfuerzos por legalizar la mi-
nería informal incluyeron la solicitud realizada en 1992, por parte de algunas 
comunidades puinaves, de una zona minera indígena en el río Inírida. Esta 
solicitud fue aprobada en diciembre del mismo año por el Ministerio de Minas 
y Energía. Sin embargo, desde el 2012 la minería informal fue criminalizada 
por el Estado, lo que produjo diferentes tipos de conflictos entre mineros y 
autoridades estatales. Al mismo tiempo, la persecución estatal propició alian-
zas políticas entre indígenas mineros y colonos. Las políticas estatales y los 
conflictos socioambientales derivados de la minería también reconfiguraron 
las relaciones y las subjetividades tanto de los mineros como de los indígenas 
que trabajan en la extracción de oro.

Indigenismo desarrollista

El 26 de junio de 1959, el director del recién creado Instituto Indigenista 
Nacional de Colombia, Gregorio Hernández de Alba, dirigió una carta a los 
“indios” de Vaupés489 con un saludo y poniéndose a su servicio490. Quince días 
después, los misioneros de la prefectura apostólica de Mitú le enviaron de 

489	 A comienzos del siglo xx se implementaron cambios sustanciales en el ordenamiento político-administrativo de la 
región amazónica, cuando se formó la comisaría especial de Vaupés, mediante el Decreto 1131 del 15 de diciembre 
de 1903. La figura de la comisaría especial se gestó durante el gobierno conservador de Carlos E. Restrepo (1910-1914) 
y se pensó especialmente para administrar regiones que podían tener menos importancia que las intendencias, pero 
que requerían más atención por parte del Estado central. Hasta 1936, la capital de Vaupés fue Calamar (población 
localizada en el actual departamento de Guaviare), pero ante la necesidad de afianzar la soberanía en la frontera  
con Brasil, se trasladó hacia el suroriente, en concreto, a Mitú, a orillas del río Vaupés, más cerca del límite interna-
cional. La extensión de estos territorios llevó a modificar la división político-administrativa de la comisaría, buscando 
ajustar las estrategias de gobierno de poblaciones en zonas con una precaria infraestructura de comunicaciones y 
distantes geográficamente del interior del país. A este respecto véase Jane Rausch, Territorial Rule in Colombia and 
the Transformation of the Llanos Orientales (University Press of Florida, 2013), 8.

490	 “A los caciques, jefes e indígenas del Vaupés”, Bogotá, 26 de junio de 1959, agn, sección República, Ministerio de 
Gobierno, División de Asuntos Indígenas, caja 6, carpeta 1, f. 18.
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manera entusiasta la traducción de su carta al tukano, lengua predominante 
en la región491. Aunque los documentos disponibles no permiten identificar 
con claridad de quién fue la iniciativa de traducir la carta, es evidente que 
hubo un interés en acomodar el mensaje para el público indígena a quien iba 
dirigido. En la carta, Hernández de Alba hacia énfasis en que los indígenas 
tenían derechos y deberes, al igual que los otros colombianos que vivían en 
las ciudades, y reivindicaba su derecho a que les “sean respetadas su lengua, 
sus costumbres buenas, su unión social, su derecho a la tierra, a la educación,  
[y] a prosperar en su economía”492. Este reconocimiento de derechos específi-
cos a la diferencia cultural constituyó un cambio significativo en relación con 
el proyecto histórico de asimilación cultural de los indígenas a través de su 
reducción y civilización. Este último proyecto tuvo su máxima expresión con 
la Ley 89 de 1890, que estableció unos principios jurídicos para “reducir” a la  
“vida civilizada” a los “salvajes” que poblaban las tierras bajas del país493.

Hasta mediados del siglo xx la relación entre las comunidades indíge-
nas y el Estado estuvo mediada por el trabajo evangelizador y civilizatorio 
de los misioneros católicos. Con las políticas indigenistas que comenzaron 
con fuerza a finales de los años cincuenta se introdujo una nueva sensi-
bilidad política, centrada en hacer de los indígenas ciudadanos educados 
y productivos, para garantizar su incorporación a la nación a través del 
lenguaje de los derechos y los deberes del ciudadano. Sin lugar a dudas, con 
figuras como la de Hernández de Alba se articularon nuevas sensibilidades 
en torno a la administración estatal de los asuntos indígenas en Colombia. 
En este mismo periodo, el Gobierno diseñó leyes orientadas a redefinir los 
términos de la relación del Estado con los indígenas, planteando alternativas 
a la asimilación forzada, a partir de nociones como la de integración social.  
Esta noción había sido definida en las conclusiones del V Congreso Indige-
nista Interamericano, celebrado en Quito en 1964, como aquella que “puede 
significar la unidad nacional de todos los habitantes de un país, pero no [de] 
su identidad y ni siquiera [de] su similitud fundamental”494. Por su parte, la 

491	 “Carta dirigida al Señor Doctor Don Gregorio Hernández de Alba”, Mitú, 10 de junio de 1959, agn, Sección República, 
Ministerio de Gobierno, División de Asuntos Indígenas, caja 6, carpeta 1, f. 20.

492	 “A los caciques, jefes e indígenas del Vaupés”, f. 18.

493	 Ley 89 de 1890. Por la cual se determina la manera cómo deben ser gobernados los salvajes que vayan reduciéndose 
a la vida civilizada, 16 de noviembre de 1890.

494	 Jimena Perry, Caminos de la antropología en Colombia: Gregorio Hernández de Alba (Universidad de los Andes, 
2006), 94.
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integración social “requiere el desarrollo progresivo de ajustes mutuos, pero 
no la homogenización absoluta de toda la población”495. Si la asimilación 
suponía una transformación cultural radical, la integración social implicaba 
la transformación de aquellos rasgos culturales que se consideran disfuncio-
nales para materializar el proyecto desarrollista.

Entre los dispositivos jurídicos que se utilizaron para “integrar” a los 
indígenas se destaca la Ley 81 de 1958, que “inaugura una nueva etapa de 
la acción indigenista. Por primera vez se plantean las relaciones del Estado 
con los indígenas en términos de desarrollo y no de asimilación forzada ni 
de reducción”496. Así mismo, vale la pena recordar el primer Plan Nacional 
Indigenista de Colombia de 1966, el cual estableció la importancia de gene-
rar “un nuevo tipo de tenencia de la tierra [entre los indígenas] que a la vez 
proteja y expanda la producción y estimule el ingreso y el consumo”497. La 
noción de integración social, subyacente al indigenismo desarrollista, plan-
teaba la posibilidad de conservar ciertos aspectos de las culturas indígenas y, 
al mismo tiempo, desarrollar otros. Esta tensión supone un interrogante de 
fondo: ¿cómo se justifica el proyecto de desarrollar y proteger simultánea-
mente la cultura de los indígenas? En la carta que se mencionó al comienzo 
de esta sección, se vislumbran elementos para una posible respuesta desde 
la perspectiva de los funcionarios públicos: la carta de Hernández de Alba 
insinúa que el Estado debe proteger solo las “costumbres buenas” de los in-
dígenas y facilitar las condiciones para que sus cuerpos “sean más sanos [...], 
reciban mejor educación, [y] puedan producir más, mejorando su condición 
de pobreza”498.

La justificación del proyecto simultáneo de desarrollar y proteger a los 
indígenas se fundamentó en la moralización de la cultura indígena. Esto con-
sistió en comprender la cultura como un agregado de rasgos inconexos que 
se podían separar en buenos/malos o útiles/inútiles, de manera que resultaba 
posible transformar solo aquellos rasgos culturales que fueran vistos como 
disfuncionales al deseo desarrollista, sin alterar los demás. Este enfoque de 
ver la cultura como una lista de rasgos confirma una percepción particular 
de esta, común en algunas sensibilidades antropológicas que hunden sus 

495	 Perry, 94.

496	 Christian Gros, Colombia indígena. Identidad cultural y cambio social (Cerec, 1991), 274-275.

497	 Hugo Burgos y Gonzalo Pesantez, “Plan nacional indigenista de Colombia: 1966-1969”, América Indigena 27, n.o 4 
(1967): 779.

498	 “A los caciques, jefes e indígenas del Vaupés”, f. 18.



indigenidad,  desarrollo y extractivismo  v  179  

raíces en el evolucionismo decimonónico, en particular a partir de la obra 
de Edward B. Tylor499. Aunque se presente en un lenguaje aparentemente 
neutro y técnico, la estrategia de la moralización de los rasgos culturales (cos-
tumbres buenas/útiles versus malas/inútiles) guarda continuidades evidentes 
con algunas de las que los misioneros solían desplegar en los territorios de 
misión. En la figura de Hernández de Alba converge la sensibilidad relativista 
y humanista de la antropología de la época, con su inclinación por realzar 
ciertos valores católicos y prácticas misioneras en las regiones de frontera. 
En efecto, Hernández de Alba resalta los valores de igualdad que promueve 
el cristianismo y la utilidad de este para el “mejoramiento global” de comu-
nidades históricamente sometidas; incluso, concibe a los misioneros como 
aliados naturales del Estado en la implementación de las políticas indigenistas 
en territorios de frontera. De hecho, al final de su carta, presenta su trabajo 
como un complemento al de los misioneros católicos, e invoca el favor de 
Dios para mejorar su labor indigenista.

En otra carta enviada el mismo 26 de junio de 1959, dirigida al prefecto 
apostólico de Mitú, Hernández de Alba pone una vez más en evidencia esta 
nueva sensibilidad indigenista, que implica replantear la función del misio-
nero como el principal agente estatal en territorios de frontera:

El Misionero no solamente como pastor de almas, divulgador de las doc-
trinas cristianas de caridad, de justicia, de igualdad humana que emanan 
de las palabras de Cristo, sino también por constituir una avanzada de la 
civilización y del sentido de la Patria, merece el respeto y el agradecimiento 
de la ciudadanía y el apoyo del Estado que debe esperar, a su vez, el decidido 
apoyo misional en todas las campañas que tiendan al mejoramiento global 
y a la incorporación de manera efectiva y útil, de su población indígena, 
por tantos siglos marginada, despreciada o desconocida.500 

En este nuevo contexto, la función civilizadora de los misioneros se 
revaluó, de manera que no debía limitarse a “salvar almas” sino extenderse a  

499	 Adam Kuper muestra que la noción de cultura como conjunto de rasgo se remonta a 1871, cuando E. B. Tylor definió 
cultura o civilización como ese “todo complejo que incluye el conocimiento la creencia, el arte, la moral, la ley la 
costumbre y cualquier otra capacidad o hábito adquirido por el hombre en tanto que miembro de una sociedad”. Solo 
hasta la década de 1930, con los trabajos de Franz Boas, se comenzaría a ver como una “totalidad espiritual integrada”, 
animada por el genio de un pueblo. Véase Adam Kuper, Cultura: la versión de los antropólogos (Paidós, 2001), 74-79.

500	 “Carta dirigida al Reverendísimo Monseñor Heriberto Correa, Prefecto Apostólico de Mitú”, Bogotá, 26 de junio de 
1959, agn, Sección República, Ministerio de Gobierno, División de Asuntos Indígenas, caja 6, carpeta 1, f. 17. Énfasis 
agregado.
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la difusión de valores ciudadanos y derechos republicanos (justicia, igual-
dad, etc.) entre la población indígena ubicada en las márgenes de la nación. 
Así mismo, los misioneros dejarían de ser los únicos representantes de la 
nación en territorios de frontera, para empezar a trabajar de la mano con 
la emergente burocracia indigenista y estatal que implicó la creación de 
comisarías. En lugar de oponerse a la labor de los misioneros, estos nuevos 
burócratas debían aprender de su experiencia acumulada por décadas de 
trabajo entre los indígenas. Esto se corrobora con el intercambio epistolar 
citado entre funcionarios del rango de Hernández de Alba y los misioneros 
católicos que administraban las poblaciones indígenas de Vaupés501. El indi-
genismo desarrollista que surgió a finales de la década de 1950 se apoyó en el 
trabajo que venían llevando a cabo los misioneros católicos, pero esta nueva 
relación estuvo mediada por la incorporación del lenguaje de los derechos, 
los deberes y la ciudadanía, soportados en un marco jurídico que promo-
vía retóricamente la igualdad. El nuevo indigenismo de corte desarrollista 
implicó la conformación de una burocracia especializada en poblaciones 
indígenas y el diseño de políticas gubernamentales que intentaban generar 
adecuaciones a sus especificidades, especialmente en zonas de frontera. En 
lugar del proceso civilizatorio que requería la transformación cultural de 
los indígenas, con esta nueva estrategia se articularon prácticas y discursos 
que buscaban “desarrollar” e integrar a los indígenas al cuerpo político de 
la nación y “proteger” al mismo tiempo su cultura.

Como mencioné en los dos primeros capítulos del libro, el establecimien-
to de comisarías en la Amazonia colombiana, que eran nuevas unidades 
político-administrativas, hizo parte de un intento de expandir la soberanía 
del Estado en las regiones fronterizas. En 1963 se creó la comisaría especial de 
Guainía, como parte de los esfuerzos del Estado central por administrar  
de manera más eficaz el territorio amazónico y como estrategia para afianzar 
su soberanía en una zona de frontera502. Estos nuevos territorios también 
sirvieron de escenario para implementar novedosas estrategias de relacio-
namiento con las comunidades. El indigenismo desarrollista llegó a Guainía 
por medio de decretos, programas y funcionarios que hacían parte de una 
emergente burocracia indigenista. Sus postulados genéricos, en su fase 

501	 Como veremos más adelante, el actual territorio de Guainía hizo parte, hasta mediados del siglo xx, de la comisaría 
de Vaupés.

502	 “Decreto 003 de 1965. Por el cual se declara oficialmente establecido dentro de su territorio el primer Gobierno de la 
Comisaría Especial del Guainía y se dispone conmemorar esta fecha”, Puerto Inírida, 5 de febrero de 1965, agg, s. f.
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inicial, progresivamente empezaron a convertirse en políticas y programas 
específicos dirigidos a los grupos indígenas. Es el caso del Decreto 1741 del 
Ministerio de Gobierno, con fecha del 30 de agosto de 1973, por el cual “se 
dictan normas sobre las corporaciones y fundaciones constituidas para desa-
rrollar actividades relacionadas con las comunidades indígenas”. El propósito 
de esta norma era definir una nueva política indigenista estatal orientada a 
“enseñar a las comunidades [indígenas] las técnicas avanzadas de explotación 
económica, y posibilitar su integración al desarrollo nacional en igualdad de 
condiciones, con respeto de su autonomía cultural” (énfasis agregado). Este 
decreto expresa la nueva sensibilidad indigenista, que se propuso desarrollar 
a los indígenas al tiempo que buscaba respetar su “autonomía cultural”.

El respeto de la autonomía indígena en un contexto de desarrollo implicó 
una adecuación de doble vía entre el Estado y los indígenas: algunos aspectos 
de la cultura y la vida social indígena debían ajustarse al deseo desarrollista, 
al tiempo que para lograr ese propósito las políticas y los programas del 
Estado debían amoldarse a las especificidades culturales de las poblaciones 
intervenidas. Un ejemplo de esta doble adecuación se puede ver en uno de 
los programas que promovía el Decreto 1741 de 1973, que consistía en “en-
señarles” a los indígenas “la protección y el correcto aprovechamiento de 
los recursos naturales”. Llama la atención que la educación ambiental fuera 
un tema que el Estado se propusiera enseñarles a los indígenas cuando, 
pocos años después —en los años ochenta—, se consolidó a escala global la 
imagen de los indígenas como ejemplares y profundos sabedores ambien-
tales, econativos y fuentes de inspiración para la sociedad industrializada503.  
Otro de los programas del decreto impulsaba la “formación de promotores 
de desarrollo social en materia de salud, extensión agropecuaria, alfabetiza-
ción, cooperativismo y acción comunal”. La norma en mención sugiere tres 
lineamientos precisos para ajustar los programas de educación a las espe-
cificidades culturales de los indígenas: 1) la “enseñanza bilingüe, dictada en 
idioma español y en el propio de la comunidad”; 2) el diseño de “programas 
académicos acordes con la idiosincrasia del indígena, en un todo respetuoso 
de sus valores culturales” y 3) la planeación de “calendarios lectivos adecuados 
al sistema de vida de la población indígena”.

503	 Sobre el posicionamiento a nivel global de los indígenas como econativos véase Beth A. Conklin y Laura Graham, 
“The Shifting Middle Ground: Amazonian Indians and Eco-Politics”, American Anthropologist 97, n.o 4 (1995), y Astrid 
Ulloa, La construcción del nativo ecológico. Complejidades, paradojas y dilema de la relación entre los movimientos 
indígenas y el ambientalismo en Colombia (icanh, 2004).
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La implementación en Guainía de algunas políticas indigenistas pone 
en evidencia las complejidades que supuso materializar el objetivo simul-
táneo de desarrollar a los indígenas y adecuar los programas estatales a sus 
especificidades culturales. En particular, los casos de las mejoradoras de 
hogar, del plan de salud indígena para zonas selváticas y de los auxiliares 
bilingües, revelan aspectos cruciales de las expresiones locales del indige-
nismo desarrollista. A continuación, presento las singularidades de estos 
casos para comprender las complejidades y los dilemas que supuso esta 
doble adecuación. 

Las mejoradoras de hogar hacían parte de una iniciativa de los pro-
gramas de “mejoramiento indígena” que promovía el mismo Hernández de 
Alba desde el Ministerio de Gobierno. Estos programas buscaban instruir 
a las familias indígenas en un variado conjunto de aspectos de su vida co-
tidiana, que iban desde el cuidado de la salud de sus integrantes hasta la 
adecuación de sus viviendas, pasando por el cultivo de hábitos de higiene 
y la manipulación y preparación de alimentos. El 4 de julio de 1966, Amalia 
Torres presentó al secretario de Gobierno de Guainía su informe de labores 
correspondiente al mes de junio de ese año. Después de describir la com-
posición familiar y el estado de salud de dos hogares indígenas, concluye 
con la siguiente reflexión:

He querido llegar hasta el corazón de estos nativos, sobre todo por la vía 
persuasiva, con el fin de inculcarles la necesidad de que se preocupen por 
su salud, dándoles las instrucciones del caso sobre aseo personal, en el 
vestido, en la vivienda, [en la] preparación de alimentos, [en] no tomar  
el agua sin hervir, porque en ella puede encontrarse el semillero de gér-
menes de enfermedades, etc.
Como el señor secretario es ya lo suficiente conocedor de la indosincracia 
[sic] de los nativos, fácilmente colige que son reacios y dan la sensación 
de poco interesarles las instrucciones, pero estoy convencida que con in-
sistencia y paciencia lograré mi propósito y el del Gobierno Comisarial, o 
sea el levantar el nivel moral y material de la población indígena.504

Esta argumentación guarda profundas similitudes con la retórica de 
los misioneros, para quienes los cambios espirituales van de la mano con 
cambios materiales y corporales, tal y como ha sido demostrado en distintos 

504	 “Informe de labores de mejoradora de hogar dirigido al secretario de gobierno”, Inírida, 4 de julio de 1966, agg, s. f.
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contextos de evangelización505. A su vez, llama la atención en el informe de la 
mejoradora de hogar su interés por “llegar hasta el corazón de estos nativos” 
para transformarlos de adentro hacia afuera, “inculcándoles” nuevas maneras 
de preocuparse y ocuparse de sí mismos. La funcionaria consideraba esta 
labor particularmente dispendiosa porque la idiosincrasia de los indígenas 
constituía el mayor obstáculo para su propio mejoramiento material y moral. 
Sin embargo, ella misma daba a entender que los funcionarios locales podían 
superar este obstáculo a partir de su propio esfuerzo y constancia. A este 
respecto, en un informe de noviembre de 1977 dirigido al jefe de asuntos indí-
genas a nivel nacional, la jefe local de asuntos indígenas de Guainía sostenía: 

El indígena del alto Inírida, está verdaderamente abandonado de cualquier 
ayuda, por la dificultad de transporte a esta zona [...] Nuestro equipo de 
trabajo [hizo] un gran esfuerzo humano, con el cual ha marchado todo 
este tiempo y nos llena de satisfacción a las personas que integramos esta 
comisión decir: sí se llega al indígena.506

La disposición y la abnegación se convierten entonces en virtudes ne-
cesarias de los funcionarios para asegurar que el Estado llegue al indígena. 
Al mismo tiempo, es necesario “capacitar personal oriundo de la región, 
indígenas y colonos [...] que estuvieran en condiciones de transmitir mensajes 
comprensibles a sus comunidades”507.

El Plan Nacional de Salud Rural en Guainía de 1977 contenía lineamien-
tos claros para adaptar la atención en salud a las condiciones selváticas y 
las especificidades culturales de su variada población local, tanto así que 
se presentaba como una “modalidad para regiones selváticas”. En el plan se 
representaba a Guainía como “una gran extensión territorial de tipo selvático 
tropical surcada por ríos y caños de dif ícil navegación y que constituyen 
las únicas vías de comunicación interna”508. El plan identificaba “tres áreas 
diferentes en sus características geográficas, étnicas, de asentamientos 
humanos y de accesibilidad respecto a Puerto Inírida [...]” y, así mismo, 

505	 Sobre la relación entre transformaciones materiales y espirituales en los procesos de evangelización, véase Comaroff 
y Comaroff, Of Revelation.

506	 “Informe sobre la comisión realizada a Morichal Garza Alto Inírida”, Inírida, 15 de noviembre de 1977, agn, Ministerio 
de Gobierno, División de Asuntos Indígenas, caja 96, carpeta 4, f .86. Énfasis agregado.

507	 “El Plan Nacional de Salud Rural en el Guainía. Planteamiento de una modalidad para regiones selváticas”, Bogotá,  
13 de febrero de 1977, agn, Ministerio de Gobierno, División de Asuntos Indígenas, caja 96, carpeta 4, f . 93.

508	 “El Plan Nacional de Salud Rural”, f. 98.
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reconocía la existencia de “grupos étnicos distintos con formas culturales 
y de asentamiento diferentes altamente dispersas a lo largo de ríos y caños, 
dif ícilmente accesibles y muy poco atendidas en sus necesidades básicas”509.

El esfuerzo de los funcionarios del servicio seccional de salud se orientó 
a hacer legibles las particularidades geográficas y demográficas de Guainía 
para diseñar planes de atención descentralizados que se acomodaran al patrón 
disperso de asentamiento de las comunidades. Así mismo, las particularidades 
culturales de cada grupo eran tenidas en cuenta por los funcionarios, a tal 
punto que se llegó a sugerir un modelo de atención en salud especializado que 
permitiera “darle a cada uno [de los grupos étnicos] un tratamiento particular 
en cuanto a oferta de servicios”510. Mientras las mejoradoras de hogar se 
esforzaban por cambiar los hábitos de higiene de las familias indígenas, el 
Plan de Salud de Guainía intentaba adaptar la estructura institucional y las 
prácticas de atención a las condiciones selváticas.

En el intento por adaptar el plan de salud a las condiciones regiona-
les emergió una crítica a la manera como los programas estatales solían 
aproximarse a las poblaciones locales. Específicamente, el plan criticaba 
la falta de “infraestructura f ísica”, la insuficiencia del “recurso humano”, la 
atención ocasional y “sin continuidad de acción programática” que recibían 
“los habitantes de las áreas más lejanas y de dif ícil acceso”511. Todo esto se 
traducía en programas precarios de atención médica primaria. A pesar de las 
críticas que se formulaban en el Plan de Salud al modelo de atención que se 
venía implementando hasta ese momento, este no cambió necesariamente 
el alcance ni la eficacia de la atención en salud. Así queda claro en algunos 
documentos posteriores, en los cuales las comunidades indígenas locales 
seguían demandando una mejor atención en salud por parte del Estado. Es 
el caso de la carta que dirigieron al ministro de Salud los líderes indígenas 
de la Junta de Acción Comunal de la comunidad curripaco de San José, en 
el río Guainía, fechada el 8 de junio de 1980:

Nos dirigimos a su Señoría [ministro de salud], con el objeto de solicitarle la 
intervención en que se nos apoye en cuanto a dotación de drogas al Puesto 
de Salud, servicios médicos y odontólogo. Dotación al Puesto de Salud, mo-
tor fuera de borda, camillas, camas, instrumental de primeros auxilios. Se 

509	 “El Plan Nacional de Salud Rural”, f. 93.

510	 “El Plan Nacional de Salud Rural”, f. 99.

511	 “El Plan Nacional de Salud Rural”, f. 98.
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encuentra un puesto de salud completamente abandonado caserío donde 
habitamos más de trecientas personas, todos “Indígenas”, donde estamos 
guardando nuestra soberanía Colombiana ante las Fronteras de Venezuela, 
soportando pobreza, miseria y enfermedades de toda clase. Es por ello 
Señor Ministro que nos dirigimos a Ud., porque los Servicios del Guainía 
no se han preocupado lo más mínimo por estas regiones tan apartadas 
y que se encuentran marginadas por nuestro Gobierno Colombiano.512

Es importante resaltar que además del abandono y la desidia estatal 
que se denuncian en la misiva, los líderes indígenas se apropian del lenguaje 
de la soberanía en un contexto de fronteras internacionales, que sirve para 
darle más peso a sus reclamos y a las necesidades de atención efectiva por  
parte del Estado. Las demandas de atención de comunidades indígenas hacia 
el Estado central en este contexto no eran del todo nuevas. Cuando se creó la 
comisaría de Guainía en 1963, seis indígenas firmaron “a nombre de los indí-
genas de la tribu puinave” una carta dirigida a Gregorio Hernández de Alba, 
director de la División de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno. 
En la comunicación le expresaron que necesitaban “ayuda en herramientas, 
semillas, escuela para los hijos, drogas para los enfermos, pues en San Fer-
nando, Venezuela, ya poco nos atienden, que como somos colombianos es el 
gobierno de nosotros el que debe darnos”513. Peticiones como esta plantean 
un debate más profundo sobre los usos locales de la noción de soberanía, es 
decir, no siempre coincide la noción de soberanía emanada desde el Estado 
central con la que construyen quienes habitan la frontera. Este asunto será 
retomado en la última sección de este capítulo.

Otro caso que ilustra la doble adecuación que exigían las políticas indi-
genistas desarrollistas fue la formación de auxiliares bilingües, que después 
se convertirían en intermediarios entre el Estado local y sus respectivas 
comunidades. A partir de 1974, la Secretaría de Educación de Guainía 
decidió capacitar auxiliares bilingües indígenas con el fin de superar “la 
dificultad de comunicación entre el profesor blanco y la comunidad educa-
tiva indígena”514. Los auxiliares bilingües eran seleccionados entre aquellos 
indígenas que tenían “un nivel académico mínimo de quinto de primaria” y 

512	 “Carta dirigida al doctor Jaramillo Salazar, ministro de Salud”, vereda San José, 8 de junio de 1980, agg, s. f.

513	 “Carta dirigida al señor doctor Gregorio Hernández de Alba”, f. 1.

514	 “Curso vacacional para capacitación de auxiliares bilingües”, Puerto Inírida, 13 de octubre de 1976, agg, s. f.
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que mostraran “cualidades de liderazgo”515. Eran equivalentes a los “líderes 
nativos de cambio”, indígenas preparados y capacitados para trabajar en sus 
comunidades y posteriormente reemplazar a los expertos internacionales516. 
Esta figura la venía promoviendo Gregorio Hernández de Alba desde el 
Instituto Indigenista. Así, estos auxiliares también fueron entrenados para 
trabajar como promotores de salud en sus respectivas comunidades: “El ser-
vicio de salud del Guainía, mediante seminarios realizados en coordinación 
con la secretaría de educación los ha capacitado para desempeñarse dentro 
de su comunidad, como promotores de salud”517. A través de la capacita-
ción que recibían los auxiliares bilingües, se aseguraba su “participación 
en el desarrollo social y cultural de la región”, mostrando a su vez “deseo  
de superación” e “interés por servir a su prole”518. Sin embargo, la iniciativa de 
utilizar auxiliares bilingües de educación como promotores de salud fracasó 
por cuestiones administrativas, ya que los auxiliares reclamaban salarios sin 
tener un vínculo laboral con el Gobierno regional, según se insinúa en el  
Plan de Salud de 1977. El plan denunciaba que no se había hecho un segui-
miento del programa de auxiliares bilingües y que “no se estableció ningún 
programa de Asesoría, Supervisión, Control, Actualización, ni alguna 
medida que permitiera evaluar su actividad o el impacto de esta en las 
Comunidades”519. Al observar las razones del fracaso, se hace evidente que 
no obedeció a un asunto meramente administrativo, sino que también invo-
lucró aspectos de cómo los auxiliares reclutados comprendieron las lógicas 
estatales: “al final del año se presentaron estos jóvenes a reclamar estipendios 
salariales al Servicio de Salud, sin haber adquirido una vinculación laboral 
formal con el gobierno local”520. La adecuación de doble vía generó nuevas 
relaciones políticas entre las comunidades indígenas y el Estado en el contexto 
del desarrollo indigenista, mediadas por la imposición del lenguaje del Estado, 
lo que implicó la implementación de una pedagogía política orientada a la 
formación de cierto tipo de líderes indígenas y de sociabilidades políticas 
compatibles con este nuevo lenguaje.

515	 “Curso vacacional para capacitación”, s. f.

516	 Perry, Caminos de la antropología, 94.

517	 “Curso vacacional para capacitación”, s. f. Énfasis agregado.

518	 “Curso vacacional para capacitación”, s. f.

519	 “El Plan Nacional de Salud Rural”, f. 91.

520	 “El Plan Nacional de Salud Rural”, f. 91.
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Articulaciones locales del indigenismo desarrollista

Aunque las adecuaciones en doble vía del Estado respondían a las necesi-
dades y las expectativas de los funcionarios del Gobierno central y regional, 
no necesariamente convergían con las demandas y las expectativas de las 
comunidades indígenas. Esta divergencia se puede ver en la opinión del 
capitán curripaco Lorenzo Duarte sobre el programa de auxiliares bilingües 
antes mencionado. El auxiliar bilingüe de la comunidad de Caranacoa, ubi-
cada en el alto río Guainía, describió en su informe de la visita que realizó el 
supervisor de educación regional el 25 de agosto de 1976 que: “el capitán [de 
Caranacoa] Lorenzo Durante, presentó la sugerencia que se le nombren pro-
fesores blancos a fin de adiestrar los niños en el habla del español, como una 
necesidad para la comunicación con los señores blancos”521. Esta inesperada 
reacción del capitán curripaco ponía en duda la utilidad y la pertinencia de 
los esfuerzos estatales por ajustarse a las particularidades de las poblaciones 
locales. Mientras el Gobierno central y el regional trataban de acomodar 
por medio de auxiliares bilingües indígenas sus políticas y programas a las 
particularidades que les atribuían a las comunidades, los indígenas benefi-
ciarios de estos programas pedían más enseñanza en español y profesores 
“blancos”, con el propósito de desenvolverse mejor en un contexto de coloni-
zación creciente. Es decir, algunos indígenas buscaban una inserción eficaz 
en el mundo de “los señores blancos” aprendiendo a manejar la lengua de 
los colonos. Como lo plantea Nancy Appelbaum, “los pueblos colonizados, 
al resistirse y adaptarse a la colonización, han contribuido a darle forma al 
orden social resultante”522. La demanda por profesores blancos, en lugar de 
auxiliares indígenas bilingües, evidencia la necesidad de algunos indígenas 
por volverse competentes en ciertas prácticas que les permitieran interpelar 
la dominación en sus propios términos.

La apropiación estratégica que realizaron algunas comunidades indíge-
nas de los lenguajes estatales se ratifica en el contenido de la carta que algunos 
indígenas de Laguna Colorada, en el río Guaviare, dirigieron al comisario 
de Guainía en abril de 1979. En ella le expresaban sus “inquietudes de pro-
greso” y su “deseo de vivir más dignamente como lo merece el hombre de 
1979”523. Con este fin le solicitaron tejas de zinc para “fundar un pueblo con 

521	 “Acta de visita n.o 1”, Caranacoa (Guainía), 24 de agosto de 1976, agg, s. f. Énfasis agregado.

522	 Nancy Appelbaum, Dos plazas y una nación: raza y colonización en Riosucio, Caldas, 1846- 1948 (icanh; ceso; 
Universidad del Rosario, 2007), 32.

523	 “Carta dirigida al señor comisario especial del Guainía”, Laguna Colorada (Guainía), 1.o de abril de 1979, agg, s. f.
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las mismas perspectivas de los que levantan los civilizados”. Un año después, 
indígenas de la comunidad curripaco de San José dirigieron una petición al 
corregidor comisarial, a la Junta de Acción Comunal de Puerto Colombia y 
a los comerciantes de Puerto Colombia y San Felipe, solicitando su apoyo 
para “realizar un proyecto de trabajo comunal tendiente a efectuar una ex-
ploración con el propósito de localizar un terreno favorable para la apertura 
de un camino o trocha que nos permita comunicar el río Guainía con el río 
Inírida”524. Esta exploración respondía a una iniciativa “propia, voluntaria 
y gratuita” de los indígenas de San José. En la misma carta se presentaban 
como “nativos y conocedores de estas zonas” y justificaban su petición con el 
argumento de que era “factible encontrar un trayecto relativamente corto y 
firme (varador) que nos permita movilizarnos a la capital comisarial cuando 
las circunstancias así lo requieren por cierre de la frontera o inconvenientes 
para el tránsito por la vía de Maroa-Yavita, muy frecuentes y conocidos por 
todos nosotros”.

El apoyo solicitado consistía en insumos para llevar a cabo la explora-
ción, mientras los indígenas ofrecían como contraprestación su “iniciativa 
propia y voluntaria”, así como la colaboración de otros compañeros indígenas: 
“Conocidas las condiciones del terreno nosotros mismos propiciaremos la 
colaboración de nuestros compañeros indígenas para hacer una ampliación 
y adecuación del camino para facilidades del tránsito”.

Las misivas de los indígenas expresando su deseo de abrir trochas, cons-
truir carreteras y fundar pueblos, como lo hacen los “civilizados”, cuestionan 
los supuestos de las políticas estatales que buscaban proteger su cultura. Así 
mismo, el “deseo civilizador” de los indígenas desestabiliza la representación 
de que los únicos agentes de la colonización eran los colonos blancos, cuyas 
prácticas de fundar pueblos, abrir trochas, modificar cauces de ríos y tumbar 
monte materializan el proyecto civilizatorio en la región. En otras palabras, 
no podemos asumir que los indígenas siempre han resistido en bloque la 
colonización por el solo hecho de ser indígenas. En su lugar, sus peticiones 
resaltan su interés por hacer parte de prácticas que en este contexto se in-
terpretan como la materialización del desarrollo. Como se evidencia en la 
carta que envió la Junta de Acción Comunal de San José al ministro de Salud 
el 8 de junio de 1980, citada en la sección anterior, los indígenas también 
reclamaban al Estado central por el abandono en el que se encontraban, 

524	 “Petición dirigida al corregidor comisarial, Junta de Acción Comunal y Comerciantes de Pto. Colombia y San Felipe”, 
San José (Guainía), 19 de julio de 1980, agg, s. f.
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a pesar de ejercer funciones estatales como guardar la soberanía frente a 
las autoridades venezolanas. En este contexto, la pregunta que surge es: 
¿cómo se interpretan diferencialmente las prácticas desarrollistas desde la 
perspectiva de los indígenas y de los funcionarios públicos a nivel regional y 
nacional? La misma carta nos ofrece una clave interpretativa a este respecto 
cuando los firmantes justifican su derecho a pedirle al ministro un puesto 
de salud, por el hecho de ser “todos indígenas” que ejercen la soberanía co-
lombiana “ante las Fronteras de Venezuela, soportando pobreza, miseria y 
enfermedades de toda clase”525. De la misma forma, los indígenas firmantes 
justificaban la dotación de medicamentos, servicios médicos, odontológicos 
y hasta motobombas, aduciendo su condición de ciudadanos indígenas en 
una zona de frontera. Esto supone un esfuerzo por hacer legibles y legítimas 
necesidades que venían de antes, pero que son reformuladas en un lenguaje 
de ciudadanía, derechos, soberanía y desarrollo. ¿A través de cuáles prácticas 
y estrategias concretas se puede rastrear la apropiación que hicieron ciertos 
líderes indígenas del lenguaje del Estado en estas zonas de frontera?

La apropiación del lenguaje desarrollista del Estado implicó, entre otras 
cosas, la consolidación de nuevas formas de organización política entre  
los indígenas, la formación de líderes indígenas que sirvieran de interlo-
cutores para las instituciones del Estado, así como la implementación de 
estrategias de desarrollo local sustentadas en el discurso de los derechos y 
los deberes de las comunidades. En este contexto, la figura de las juntas de 
acción comunal (jac) tuvo una particular acogida entre indígenas y colonos 
como forma de interactuar con el Estado y hacer visibles sus demandas. Las 
jac empezaron a formarse a finales de la década de 1960 como parte de las 
modalidades de “integración popular” promovidas durante el Frente Nacio-
nal. Estas juntas hicieron de la comunidad el sujeto político por excelencia que 
reclamaba el Estado regional y central. De hecho, desde entonces, la mayoría 
de las demandas y las misivas enviadas a las autoridades regionales y centrales  
las firmaban de manera colectiva, en nombre de la comunidad. En el informe 
que rindió Antonio Varela Torres, coordinador nacional de Acción Comunal 
sobre su comisión a Guainía, reportaba que para diciembre de 1973 existían 
veintidós jac, de las cuales doce estaban activas. Varela Torres apuntaba que 

525	 “Carta dirigida al doctor Jaramillo Salazar, ministro de Salud”, s. f.
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“tienen un concepto bastante elemental de la Acción Comunal, creyendo 
que solo se puede actuar si hay aportes del Estado”526. Así mismo, señalaba:

La mayor realización es haber logrado conformar siete Juntas de Acción 
Comunal con los indígenas, no solamente por las barreras culturales a las 
cuales se agregan campañas evangélicas de muchos años (les dicen que no 
deben trabajar), sino también por la gran dificultad para hacerse entender.527

Al tiempo que las jac ganaban protagonismo, desde la década de 1970 
profesores blancos de escuelas públicas y líderes indígenas comenzaron a 
organizar congresos indígenas, con el fin de establecer agendas políticas 
unificadas entre las distintas comunidades indígenas de la región. En las 
memorias del Tercer Congreso, que se realizó en septiembre de 1977, en 
Laguna Colorada sobre el río Guaviare, se menciona la creación de la Escuela 
de Líderes, cuyo propósito era capacitar “a un grupo de jóvenes que más 
tarde van a ayudar a la comunidad como profesores, promotores de salud, 
administradores de cooperativas, orientadores de cultivo y muchas cosas 
más”528. Allí también se establece una distinción entre dos tipos de líderes 
indígenas: por un lado, el líder natural, definido como “aquél que aunque 
no sepa leer ni escribir ni sea el capitán es capaz de organizar la comunidad, 
a quien todos le obedecen, lo respetan y lo acompañan a trabajar”; por otro 
lado, el líder capacitado, “aquél que conoce los problemas de su comunidad, 
estudia y se prepara [para] trabajar mejor dentro de su comunidad”. Así 
mismo, se trazan los deberes del líder que buscaban formar: “a) prestar sus 
servicios dentro de la comunidad y ayudar a los otros: el líder indígena se 
preocupa más por sus hermanos los indígenas que un blanco y puede pres-
tar sus servicios con más cariño y más dedicación porque conoce mejor el 
pensamiento de ellos, b) presentar los problemas de la comunidad a quien 
pueda ayudar a solucionarlos, c) hacer respetar la tierra y los derechos de la 
comunidad, d) enseñar a la comunidad cuáles son los derechos y cuáles son 
las obligaciones de ella misma”529.

526	 “Informe sobre comisión al Guainía en cumplimiento de plan de coordinación”, Bogotá, 9 de diciembre de 1973, agn, 
Ministerio de Gobierno, División de Asuntos Indígenas, caja 48, carpeta 180, f. 32.

527	 “Informe sobre comisión al Guainía”, f. 32.

528	 “Tercer Congreso de Indígenas. Río Guaviare y Vichada”, Laguna Colorada (Guainía), 12 a 17 de septiembre de 1977, 
agg, s. f.

529	 “Tercer Congreso de Indígenas”, s. f. Énfasis en el original.



indigenidad,  desarrollo y extractivismo  v  191  

La apelación al cariño y a la dedicación del líder indígena, por encima 
del líder blanco, evidencia que el sentido de comunidad que se perfila en 
estos eventos incluye dimensiones morales y políticas como asuntos comple-
mentarios y definitorios de las formas de organización emergentes entre los 
indígenas, que los diferencian radicalmente de los blancos. Algunos autores 
se han referido a esta articulación entre lo político y lo moral en la Amazonia 
indígena como la estética de la convivencia530. Igualmente, el hecho de esta-
blecer la defensa de la tierra como uno de los deberes de los líderes indígenas 
muestra cómo los indígenas apropiaron la noción de comunidad, inherente 
al discurso del desarrollo, que animó la creación de las jac a finales de los 
sesenta. Así, tierra y tradición se vuelven constitutivos de la noción de comu-
nidad que se articuló en la interacción entre Estado e indígenas en Guainía, 
proceso que comienza a crear diferencias morales y políticas entre indígenas 
y colonos. De hecho, en las citadas memorias del Congreso se describe cómo 
se les debía enseñar a los futuros líderes indígenas que el “pensamiento del 
blanco es distinto del pensamiento del indígena”, porque “para el indígena la 
tierra es sagrada porque allí nacieron los abuelos; la tierra les dará comida; 
[mientras que] para el blanco es una cosa para conseguir dinero”531.

Al mismo tiempo que se marcan fronteras culturales y morales entre 
colonos e indígenas, se generan estrategias para intermediar y administrar 
estas diferencias. Esta función de intermediación se puede ilustrar median-
te la figura del auxiliar bilingüe que promovieron algunas instituciones 
de educación y salud en la región. En el reporte sobre el “curso vacacional  
para capacitación de auxiliares bilingües”, escrito por el supervisor de Edu-
cación de Guainía, en octubre de 1976, se definió que este debía ser “una 
persona pensante quien identifica los problemas y necesidades de su tribu  
y [les] busca soluciones”532. En ese sentido, este tipo de iniciativas estatales y 
civiles reconfiguraron las formas de liderazgo indígena, buscando convertir 
a los líderes en intérpretes de las necesidades de las comunidades e interme-
diarios entre las comunidades y las instituciones estatales. El Congreso de 
Indígenas y la Escuela de Líderes se convirtieron en espacios de pedagogía 
política que difundieron el nuevo lenguaje del Estado desarrollista y permi-
tieron enmarcar las demandas de las comunidades indígenas en este nuevo 

530	 Joanna Overing y Alan Passes, The Anthropology of Love and Anger. The Aesthetics of Conviviality in Native Amazo-
nia (Routledge, 2000), xi.

531	 “Tercer Congreso de Indígenas”, s. f.

532	 “Curso vacacional para capacitación”, s. f.
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lenguaje, adaptado a las diferencias que el discurso desarrollista promovió 
entre colonos e indígenas.

Las memorias del Congreso de Laguna Colorada de 1977, antes citadas, 
presentan una definición de lo que es un congreso y para qué sirve: “el con-
greso es para hacer un solo pensamiento, reunirse los capitanes y conversar 
juntos para organizar mejor”533. Es importante recordar que al congreso 
asistieron tanto mestizos como indígenas de diferentes comunidades y gru-
pos étnicos que incluían piapocos, guahibos, piaroas, curripacos, puinaves 
y cubeos, entre otros. Las palabras de apertura de Carlos Gómez (profesor 
mestizo y director de la escuela de líderes) se refieren específicamente al 
propósito del congreso: “Los indígenas de Colombia se están acabando por 
tener muchos enemigos. De los 25 millones de habitantes que tiene Colom-
bia, medio millón corresponde a la población indígena. La lucha es desigual, 
pero con organización se puede vencer para defender la originalidad 
del colombiano. Este medio millón está regado por toda Colombia; con el 
Congreso buscamos la unidad de las zonas del Guainía y del Vichada para 
unirlas a las otras del país” (énfasis en el original). 

De esta manera, los discursos indigenistas fueron producidos y promo-
vidos activamente por los propios profesores mestizos. El énfasis de estos 
discursos en la unidad y en las formas panétnicas de organización no debe 
ser ignorado, ya que constituyó una nueva forma de concebir y articular la 
identidad indígena. Dos líderes indígenas que hablaron después de Carlos 
enfatizaron que “todos unidos: guahibos, piapocos, cubeos, curripacos, 
piaroas, tucanos y puinaves; es la única esperanza de salir adelante”. Am-
bos líderes destacaron que: “la solución de los problemas está en nuestras 
manos, no tenemos que esperar que vengan a decirnos la solución, somos 
nosotros mismos los que tenemos que luchar”. 

En las memorias también está registrada la siguiente pregunta: ¿para 
qué sirve el congreso? Uno de los líderes respondía: “sirve para pedir reserva, 
por eso venimos de lejos”, mientras que otro añadió: “conozco poco, pero 
vengo a escuchar cómo hablan aquí para llevar pensamientos a mis herma-
nos, estoy listo para defender con todos la tierra y con los colonos resolver 
los problemas”. 

Además, incluyen la transcripción de cinco cartas escritas por personas 
que asistieron al evento, que expresan peticiones y preocupaciones especí-
ficas que los líderes llevaron al evento, asumiendo que hacer públicas estas 

533	 “Tercer Congreso de Indígenas”, s. f.
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preocupaciones podría ayudar a resolverlas. Por ejemplo, la primera carta 
se refiere a los conflictos suscitados en el río Uva entre algunos indígenas y 
un colono llamado Luis Batía, que no los dejaba pasar por su patio ni talar 
palos de mure (una palma nativa), algo que los indígenas habían hecho du-
rante años, así como tener sus cultivos donde vivía el mencionado colono. 
El autor de la carta pedía a nombre de “todas las comunidades indígenas que 
nos saquen ese hombre de ahí rápido, que nosotros no respondemos [por] 
la vida de él si él sigue jodiendo ahí”. Otra carta, enviada al congreso por 
indígenas que venían de la vereda Campo Hermoso en Vichada, sostenía: 
“yo tengo que luchar toda la vida para que nos entreguen un mapa [de la] 
reserva y estamos reclamando nuestros derechos”. Otra, de la misma vereda 
en Vichada, decía: “sobre los límites [de] lo que nos pertenece”, y añadía que 
“estoy aclarando de mi derecho porque es mis abuelos vivieron en esa parte 
entonces somos nativos del Vichada”, y, además, aclaraba que “no estamos 
viviendo en terreno ajeno, eso era de nosotros [en] cambio los colonos es-
tán viviendo [en] terreno ajeno porque ellos no son nacidos por ahí más”.  
Una quinta carta, firmada por el capitán de una comunidad llamada Murciéla-
go, presentaba las “necesidades más apremiantes de la comunidad”, esperando 
que pudieran resolverse pronto. Estas “necesidades apremiantes” incluían 
herramientas de trabajo tales como: tres sierras, cinco serruchos de mano, 
martillos, cepillos, tres arrobas de puntillas surtidas, dos carretillas, palas, 
azadones, una docena de peinillas, hachas, una docena de brocas, trescientas 
láminas de zinc con puntillas, un motor de 25 caballos, una planta eléctrica, 
alambre de púa, malla de alambre, tres mazos, radioteléfono y semillas.

Como se desprende de la diversidad de reivindicaciones desplegadas 
en estas cartas, no hubo un tema o una agenda común a todos los parti-
cipantes en el congreso. Sin embargo, estas misivas y su retórica revelan 
nuevas formas de comunicarse con el Estado y constituyen lo que algunos 
autores denominan lenguajes del Estado534. Por ejemplo, el lenguaje de los 
derechos articuló un vocabulario en términos del cual las comunidades 
indígenas podían enmarcar sus reivindicaciones y demandas; la mayoría 
de estas se enmarcaron en una voz colectiva, por medio del lenguaje de la 
comunidad, y se firmaron de manera colectiva. Algunas de las demandas 
también se basaban en bienes materiales, como muestra la carta con la larga 
lista de herramientas de trabajo.

534	 Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat, States of Imagination. Ethnographic Explorations of the Postcolonial (Duke 
University Press, 2001).
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Desarrollo y minería535

El indigenismo desarrollista se instaló en Guainía en la década de 1970, cen-
trándose en programas de educación y formación de líderes indígenas que 
luego se convertirían en intermediarios entre las comunidades y el Estado. 
La extracción de oro en Guainía se remonta a finales de la década de 1980, 
con la implementación del Proyecto Minero del Guainía en la serranía del 
Naquén. Sin embargo, ya desde 1978, a través del Proyecto Radargamétrico  
del Amazonas, el Estado colombiano había reconocido la posibilidad de que 
en la comisaría de Guainía existieran afloramientos rocosos con potencial 
aurífero. El Proyecto Minero del Guainía fue impulsado en 1987 por el Mi-
nisterio de Minas y Energía con el patrocinio y la coordinación de Ecopetrol. 
El presidente del proyecto, el ingeniero Jorge Bendeck Olivella, planteaba, 
en un artículo publicado en julio de 1988, que con este proyecto “el Estado 
procura compatibilizar los objetivos económicos globales de generación de 
divisas y recursos fiscales con el propósito de integración nacional de las 
zonas de frontera, a través de un modelo de desarrollo económico y social 
que garantice una oferta sostenible de sus recursos naturales renovables”536. 

En el Proyecto Minero del Guainía se contrataron instituciones como 
Ingeominas, Ecominas, el igac y el Cider (Universidad de los Andes) para 
darle respaldo técnico y experto a esta iniciativa. Con el propósito de fa-
cilitar el acceso a la serranía del Naquén durante la fase exploratoria, que 
por agua y tierra podía demorar entre ocho y veintiún días, dependiendo 
de la época del año, se hizo uso intensivo de helicópteros, lo que llevó 
a la construcción de más de cien helipuertos en toda la serranía537. Del 
mismo modo, se construyeron dos campamentos de base y se “ubicaron 
varios campamentos volantes distribuidos en los frentes de trabajo en la 
Serranía”538. Todas estas actividades implicaron fuertes intervenciones y 
transformaciones del entorno para adecuarlo a las labores de exploración 
lideradas en su momento por Ecopetrol.

De forma paralela a las iniciativas estatales para la extracción de oro 
en la región, algunas familias curripaco ya extraían, en la década de 1970, 

535	 En esta sección se siguen los planteamientos del artículo de Esteban Rozo, “Mineros e indígenas: gobernanza local, 
extracción de oro y disputas ambientales en Guainía”, Revista Colombiana de Antropología 58, n.° 3 (2022). 

536	 Jorge Bendeck Olivella, “El proyecto minero del Guainía y el desarrollo socio económico del área fronteriza”. Revista 
del Centro de Estudios Colombianos 47 (1988): 53.

537	 Bendeck Olivella, 60.

538	 Bendeck Olivella, 61.
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de “manera muy rudimentaria”, en temporadas de tres meses al año539. Para 
esa misma década “se encontraban cerca de 500 mineros aborígenes en la 
mina conocida como El Tigre [en la serranía del Naquén]”540. A mediados 
de la década de los setenta, atraídos por “la campaña estatal que instaba a 
buscar un futuro en la explotación aurífera”, comenzaron a llegar colonos  
a Puerto Maimache, en la misma serranía541. Si bien la extracción de oro en 
Maimache fue promovida inicialmente por el Estado, en los años noventa la 
guerrilla de las farc era la que ejercía el poder de facto en el territorio. Los 
muchachos, como los llamaban los colonos, controlaban la llegada y la salida 
en las zonas mineras y ejercían “cohesión social con reglas impuestas por 
ellos”542. Alfredo Molano en Aguas arriba, entre la coca y el oro relata que “el 
oro de Maimache rivalizaba por aquel entonces con la coca del Guaviare”543.

Lo que se observa es que desde la década de 1980 coexistieron en Guai-
nía la minería promovida por el Estado y la minería informal practicada 
por colonos e indígenas. Una vez se acabó el Proyecto Minero del Guainía 
en los años noventa, comenzaron a predominar en la región las iniciativas 
mineras de carácter informal. Algunas de ellas lograron formalizarse por un 
tiempo a través de figuras como la zona minera indígena (zmi; figura 16)544.  
Desde comienzos de los noventa, colonos y mineros brasileños (también 
conocidos como garimpeiros) comenzaron a extraer oro en la cuenca media 
y alta del río Inírida. A diferencia de la minería en la serranía del Naquén, 

539	 onic, “Cronología de la minería en el Guainía”, Hojas de Selva, octubre-noviembre (1990): 13.

540	 La publicación de la revista Hojas de Selva fue asumida en su momento por el Fondo Amazónico, un programa 
financiado por la Unión Europea, descrito como un “programa de desarrollo sustentable en la región, que permite la 
conservación del bosque, un mejoramiento del nivel de vida de las comunidades allí asentadas, así como la protec-
ción de sus tradiciones e identidad cultural”. Véase https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-449070 

541	 Mónica Valdés, “En el Guainía. Minas de oro y hambre”, Hojas de selva, octubre-noviembre (1995): 12.

542	 Valdés, “En el Guainía”, 12

543	 Alfredo Molano, Aguas arriba, entre la coca y el oro (El Ancora Editores, 1990), 75.

544	 Las zonas mineras indígenas fueron definidas en el artículo 122 del Código de Minas del año 2001 como “un área 
delimitada por la Autoridad Minera dentro de un territorio indígena, en donde se establece el potencial minero a 
través de una visita técnica y social”. La zmi debe ser solicitada formalmente por la “Autoridad Comunitaria de la 
Comunidad Indígena” al Ministerio de Minas y Energía y la explotación minera en dicha zona la pueden realizar co-
munidades indígenas mediante un contrato de concesión. Véase Cartilla didáctica para la asimilación del capítulo 
xiv del Código de Minas - “grupos étnicos” comunidades indígenas (Ministerio de Minas y Energía, 2003), 17-18. 
Sin embargo, no es suficiente con un contrato de concesión para que sea viable la explotación de un yacimiento en 
una zmi, también es necesaria una licencia ambiental y el previo pago del canon superficiario. Véase Diana Alexandra 
Mendoza, Estudio de caso: minería en territorios indígenas del Guainía en la Orinoquia y la Amazonia (Programa 
de Naciones Unidas para el Desarrollo, 2012), 44.

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-449070


196  v  Indigenidad en disputa 

que era de socavón y estaba apoyada por entidades del Estado, en el río Iní-
rida comenzó a extraerse oro de aluvión con balsas y minidragas de manera 
informal. Con las minidragas se remueve el lecho del río, se utilizan tapetes 
traídos del Brasil para retener la arena que se extrae y, después, en la orilla 
usualmente, se le agrega mercurio a esta arena y se produce la amalgama. 
Por último, se separa el mercurio del oro con una retorta545.

Figura 16. Mapa de la zona minera indígena 
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545	 Las retortas, que permiten la reutilización de una parte del mercurio, fueron introducidas por la Corporación para el 
Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente Amazónico (cda) durante los años 2004 a 2006, con el fin de “apoyar 
la minería limpia mejorando la tecnología en la fase de beneficio del oro. Anteriormente, los vapores de mercurio 
producidos en la quema pasaban directamente al aire y los residuos quedaban en suelos y aguas cercanas al sitio de 
quemado (ibídem). Pero, aunque esta solución ha mitigado los impactos de contaminación por mercurio, aún siguen 
depositándose los residuos que quedan en el material lavado, cuya disposición final es mínimo 20 metros adentro de 
la ribera del río, en hoyos especiales abiertos para este fin”. Véase Mendoza, Estudio de caso, 88.
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Al tiempo que colonos colombianos y brasileños promovieron la extrac-
ción de oro con balsas y minidragas, indígenas puinaves de las comunidades 
de Santa Rosalía, Remanso, Venado, Cerro Nariz, Piedra Alta, Zamuro y 
Chorro Bocón solicitaron en 1990 al Ministerio de Minas y Energía la creación 
y delimitación de una zmi en la cuenca media del río Inírida. Dicha solicitud 
fue aprobada mediante la Resolución 32634 del 17 de diciembre de 1992 de 
dicho ministerio, en la cual se resuelve delimitar como zmi un área de 47 769 
hectáreas y 3811 metros cuadrados en la cuenca media del río Inírida. La no-
tificación de la zmi se hizo efectiva en abril de 1993. El área reconocida como 
tal por el Ministerio de Minas hace parte de la jurisdicción del resguardo 
puinave de Remanso-Chorro Bocón. Guainía no fue la única región del país 
donde se declaró una de estas zonas. Como bien lo señala Catalina Caro, en 
el país llegaron a existir diecisiete declaraciones, siendo el Cauca el depar-
tamento con más de ellas546. Inicialmente, se pensaron como una figura de 
ordenamiento minero en territorios indígenas que permitiera la “protección 
territorial” e impidieran la entrada de grandes multinacionales extractivas547.

La resolución que decretó la creación de la zmi dice claramente que 
algunos indígenas han realizado y desean seguir desarrollando actividades 
mineras en la región: “Las comunidades indígenas desean efectuar la explo-
tación del yacimiento aluvial utilizando para ello mini dragas ya que a través 
de la práctica del barequeo, como actualmente lo hacen, no les resulta eco-
nómicamente rentable”548. No obstante, al mismo tiempo que se estableció 
dicha zona, la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic) interpuso 
una acción de tutela que “fue resuelta favorablemente a los indígenas y el 
alcalde expidió las resoluciones cancelando los permisos de explotación en 
el área”549. Igualmente, en 1993 el Ministerio de Minas y Energía suspendió 

546	 Catalina Caro Galvis, “Minería en el norte del Cauca indígena. Prácticas territoriales y transformaciones socioespaciales 
en los resguardos indígenas nasa del municipio de Santander de Quilichao, Cauca, Colombia”, en Extractivismo mi-
nero en Colombia y América Latina, ed. por Barbara Göbel y Astrid Ulloa (Ibero-Amerikanisches Institut; Universidad 
Nacional de Colombia, 2014), 259.

547	 Caro Galvis, 262.

548	 Resolución 326334 del 17 de diciembre de 1992, por la cual se señala y delimita la zmi. La figura jurídica de la zmi se 
terminó de reglamentar en el año 2001 con el artículo 122 de la Ley 865 que establece: “Toda propuesta de particula-
res para explorar y explotar minerales dentro de las zonas mineras indígenas será resuelta con la participación de los 
representantes de las respectivas comunidades indígenas y sin perjuicio del derecho de prelación que se consagra en 
el artículo 124 de este Código”.

549	 onic, “Cronología”, 13.
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la “explotación ilegal de oro en los ríos Inírida, Guainía y sus afluentes”550. Es 
decir, la constitución de la zmi no favoreció el ordenamiento de la actividad 
minera en Guainía, sino que puso en evidencia los conflictos existentes por la 
apropiación del oro en la región551. Por su lugar en el ordenamiento territorial 
minero-estatal, estas zonas se han convertido en un desaf ío para los gobiernos 
indígenas, ya que, en algunos casos, han facilitado el avance de la mediana y 
la gran minería552. Frente a las medidas estatales que buscaban interrumpir la 
minería, la Asociación de Pequeños Mineros del Guainía manifestó, en junio 
de 1993, que “no acatarían tales resoluciones por considerar que se estaba 
violando su derecho al trabajo”553. En 1997, los mineros que operaban en la 
zmi crearon la Cooperativa de Mineros de Colombia (Coolmicop), que llegó 
a contar con más de trescientos afiliados. En uno de sus folletos, Coolmicop 
se define como “una cooperativa de carácter solidario, creada [...] por un 
grupo de mineros tradicionales y comunidades indígenas que viven del oro 
[...] que busca obtener los respectivos títulos mineros y licencias ambientales 
que permitan el ejercicio de manera continua para la comunidad minera que 
tradicionalmente siempre ha vivido de esto”554.

En este sentido, la formalización de las actividades hizo parte de sus 
principales objetivos políticos desde sus inicios, lo que muestra cómo los 
mineros buscaban que estas fueran reconocidas y reguladas por el Estado a 
través de títulos mineros y licencias ambientales. Igualmente, las autorida-
des locales y regionales se mostraron favorables a la reglamentación de la 
minería en el río Inírida555. Indígenas y balseros iniciaron en 2005 procesos 
de titulación financiando su propio estudio ambiental, mientras la Corpora-
ción para el Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente Amazónico (cda) 
incluyó en su Plan de Acción 2007-2011 “medidas para la implementación 
de tecnologías mineras limpias”556.

550	 Mendoza, Estudio de caso, 83.

551	 Carlos Ariel Salazar et al., Guainía. En sus asentamientos humanos (Instituto Sinchi, 2012), 82.

552	 Caro Galvis, “Minería en el norte del Cauca indígena”, 259.

553	 onic, “Cronología”,13.

554	 Coolmicop, folleto informativo (Coolmicop, 2013).

555	 Fernando J. López-Vega, “Desafíos de la movilización minera interétnica en el río Inírida, Guainía, al posconflicto en 
Colombia”, en Extractivismos y posconflicto en Colombia: retos para la paz territorial, ed. por Astrid Ulloa y Sergio 
Coronado (Universidad Nacional de Colombia, 2016), 275.

556	 López-Vega, 275.
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La extracción de oro se consolidó durante la década de 1990 en el río 
Inírida y recientemente en el río Atabapo, a tal punto que gran parte de los 
indígenas que viven dentro de la zmi llegaron a depender, de manera directa 
o indirecta, de la extracción de oro para su sustento diario. En diciembre de 
2013, el capitán de la comunidad puinave de Cerro Nariz, también conocida 
como Cejalito, Gustavo Rodríguez, me comentaba que las cinco comunida-
des que pertenecen al resguardo Remanso-Chorro Bocón (que reúne a unas 
1400 personas) llevaban más de veinte años trabajando en la minería, que la 
“mayoría viven de pura minería” y la “mina a nosotros nos sirve mucho”557. 
Sin embargo, hay líderes indígenas como Ignacio Sánchez que plantean que 
las comunidades y las organizaciones indígenas no tienen una posición clara 
frente a la minería. Algo similar expuso Mario Domínguez, de la comunidad 
puinave de Piedra Alta, quien contribuyó a gestionar la zmi, al referirse a 
tres comunidades indígenas del río Inírida que “a veces se dicen defensores 
de la minería y a veces no”558. Para Ignacio, el problema no es quién ejerce 
la minería, si colonos o indígenas, sino la tecnología que se utiliza (dragas y 
mercurio), así como los daños ambientales que esta puede causar.

Las comunidades indígenas en esta región han estado históricamente 
divididas en torno a la práctica de la extracción de oro. Algunos líderes indí-
genas y miembros de comunidades apoyan y se benefician de esta práctica, 
mientras otros se oponen a ella. El geógrafo Anthony Bebbington plantea 
que en América Latina “algunas poblaciones indígenas están participando 
de la extracción no solo por la razón pragmática de obtener beneficios, sino 
también para ver qué tanto la economía extractiva puede ser utilizada como 
un medio de consolidar territorios”559. Es problemático asumir que los indí-
genas por el solo hecho de identificarse como tales se oponen y se resisten 
a prácticas como la minería o incluso al capitalismo mismo560. Igualmente, 
algunos líderes y comunidades indígenas han cambiado de posición en el 
tiempo con respecto a la extracción de oro en sus territorios.

557	 Gustavo Rodríguez, comunicación personal, Cerro Nariz, diciembre de 2013.

558	 Mario Domínguez, comunicación personal, Puerto Inírida, diciembre de 2013.

559	 Anthony Bebbington, “Underground Political Ecologies: The Second Annual Lecture of the Cultural and Political Ecol-
ogy Specialty Group of the Association of American Geographers”, Geoforum 43, n.o 6 (2012): 8.

560	 Para profundizar en estos temas, véase Ulloa, La construcción del nativo ecológico; Stuart Kirsch, “Indigenous Move-
ments and the Risks of Counterglobalization: Tracking the Campaign against Papua New Guinea’s Ok Tedi Mine”, 
American Ethnologist 34, n.o 2 (2007).
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Así, la minería informal no siempre ha sido perseguida, criminalizada y 
catalogada como ilegal por el Estado en Guainía. Desde finales de la década 
de 1980 las iniciativas estatales y las prácticas informales en torno a la extrac-
ción de oro coexistieron y se configuraron mutuamente en dicho territorio. 
Se trata finalmente de categorías y prácticas (formal/informal, legal/ilegal) 
que se definen de manera relacional561. Es decir, no se pueden entender por 
separado de las iniciativas oficiales o estatales en torno a la minería y las 
prácticas “informales”, que también han impulsado la extracción de oro en 
la región, apelando incluso a eslóganes oficiales como “minería para todos”, 
utilizado durante el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018).

Gobernanza local de la minería: relaciones y acuerdos  
entre mineros e indígenas

Si bien la minería de oro en pequeña escala ha sido descrita como una prác-
tica “fuera de control”, asociada incluso con la criminalidad562, desde hace 
varios años en Guainía han existido normas consuetudinarias que regulan la 
extracción de oro en contextos informales. Desde el año 2010, por ejemplo, 
entró en vigor el nuevo de Código de Minas (Ley 1382), que restringió la 
minería en zonas de reserva forestal. En Guainía, a pesar de la ausencia de  
títulos mineros y licencias ambientales, las comunidades indígenas han 
desarrollado acuerdos y reglas de facto con los mineros para que las balsas 
puedan operar en sus territorios y en sus respectivos resguardos. Como lo 
han señalado Ángela Castillo y Sebastián Rubiano, la extracción informal 
de oro en regiones como la Amazonia ha estado mediada por “arreglos 
y disputas locales en torno a múltiples modos de apropiación material y 
simbólica de los recursos mineros, a distintas formas de autoridad política 
y a diferentes formas de relacionamiento con el Estado”563. En este sentido, 
la informalidad no se puede entender como un estatus (legal o social), sino 
como un modus operandi, que no se opone necesariamente a la legislación 

561	 Para un análisis más profundo sobre informalidad, véase Sarah Muir, “Recursive In/formality. Time and Ideology in a 
Distributed Monetary System,” anuac 6, n.o 2 (2017); Keith Hart, “The Informal Economy”, The Cambridge Journal of 
Anthropology 10, n.o 2 (1985).

562	 Marjo De Theije, “Engaging Legal Systems in Small-Scale Gold Mining Conflicts in Three South American Countries”, 
en Conflicts over Natural Resources in the Global South. Conceptual Approaches, ed. por Maarten Bavinck, Lorenzo 
Pellegrini y Erik Mostert (crc Press, 2014), 131.

563	 Ángela Castillo Ardila y Sebastián Rubiano Galvis, Territorios, autonomías locales y conflictos en Amazonia y Pacífico 
(1975-2015) (Ediciones Uniandes, 2019), xvi.
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oficial o la burocracia estatal564. De hecho, como bien lo señala High para 
el caso de Mongolia, categorizar algunas prácticas como ilegales debe 
entenderse como una construcción que se elabora desde marcos legales y 
estatales específicos565.

En diciembre de 2013 hice mi primera visita a un campamento minero, 
donde vivían un brasileño, casado con una indígena de la región, y un colo-
no de la costa Caribe. Yo me encontraba con el presidente de la cooperativa 
de mineros y dos investigadores que hacían parte del proyecto Gomiam566.  
El presidente de Coolmicop, Sergio Rodríguez, nos aclaró que la Resolución 
32634 de 1992, que delimita la zmi, estipula que “se pueden hacer acuerdos con 
terceros en la parte de obras”. Enfatizó que la ley específica que estos acuer-
dos se pueden hacer “siempre y cuando, quienes operen y quienes trabajan 
sean indígenas”567. Los permisos que les daban las autoridades indígenas a 
los mineros para trabajar en sus territorios estaban condicionados al pago  
de contraprestaciones económicas a las comunidades indígenas y al empleo de  
indígenas en la operación minera568. Estos acuerdos de facto entre mineros 
y autoridades indígenas determinan los porcentajes de pago que reciben  
los operarios y las comunidades según las cantidades de oro que sean ex-
traídas del río569. Cada balsa requiere diez personas para funcionar, que se 
distribuyen en dos turnos de cuatro personas que operan bajo la coordinación 
de un buzo o un administrador. Estos pagos y acuerdos con las comunidades 
les permiten a los mineros presentarse como una fuente de progreso para la 
región. Uno de los mineros se preciaba de la cantidad de oro que podía recibir 
una cocinera al mes (30 gramos), más de lo que puede llegar a ganarse un 
médico en el mismo periodo.

564	 Daniella Gandolfo, “Formless: A Day at Lima’s Office of Formalization”, Cultural Anthropology 28, n.o 2 (2013): 280.

565	 Mette M. High, “The Cultural Logics of Illegality: Living outside the Law in the Mongolian Gold Mines”, en Change in 
Democratic Mongolia. Social Relations, Health, Mobile Pastoralism, and Mining, ed. por Julian Dierkes (Brill, 2012), 251.

566	 Gomiam (Small Scale Gold Mining in the Amazon) fue un proyecto que desarrolló el Centro Latinoamericano de 
Investigación y Documentación, con sede en Ámsterdam, en la Amazonia desde el año 2011. El proyecto produjo un 
estudio comparado en cinco países (Bolivia, Brasil, Colombia, Perú y Surinam) sobre los contextos sociales, políticos, 
económicos y culturales en los cuales se desarrolla la extracción de oro a pequeña escala en la región.

567	 Comunicación personal, 14 de diciembre de 2013.

568	 Luis Álvaro Pardo Becerra y Aída Sofía Rivera Sotelo, “¿Qué minería aurífera, por quiénes y con fines de qué desarro-
llo? Una mirada a la minería aurífera en la zmi Remanso Chorrobocón”, Opera 14 (2014): 112.

569	 Cuando sacan más de 10 gramos de oro, el 40 % va para los trabajadores, 10 % para la comunidad y el 50 % restante 
para el dueño de la balsa. A las cocineras siempre se les paga un gramo por día, sin importar la cantidad que se saque. 
Así mismo, cuando se hacen estos acuerdos entre mineros y comunidades indígenas, estas últimas “eligen 12 de sus 
integrantes y los distribuyen en tres turnos de trabajo con cada balsa”. Véase Mendoza, Estudio de caso, 83.
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El minero brasileño que estaba en el campamento llevaba en una agenda 
las transacciones realizadas con los indígenas, donde tenía varias páginas 
firmadas por capitanes indígenas después de recibir distintas cantidades 
de oro. Según el presidente de la cooperativa, los documentos y las actas 
también sirven como una prueba de que existe la minería tradicional en 
Guainía. De esta manera, la minería informal no necesariamente desaf ía 
a la burocracia o la racionalidad estatal570, al contrario, genera sus propias 
prácticas burocráticas y documentos que imitan las prácticas y los docu-
mentos oficiales571. Es importante anotar que estas formas de gobernanza 
local contaron inicialmente con el apoyo de autoridades regionales como la 
cda, que asesoraba a los mineros para la utilización de tecnologías limpias. 
La cda repartió retortas entre los mineros que todavía se utilizan para se-
parar el oro del mercurio y poder reutilizarlo. Las retortas también fueron 
introducidas en toda la región amazónica572.

Si bien la mayor parte de las veces el trabajo de los indígenas en la mi-
nería se limita a la labor de operarios de las balsas, algunos han llegado a 
tener las suyas propias. Así sucedió con las comunidades de Chorro Bocón, 
Zamuro y Remanso. A diferencia de las construidas y administradas por 
mineros “blancos”, estas no les dan a la comunidad un porcentaje semanal, 
ni quincenal, sino que extraen oro en función de eventos específicos. Estos 
eventos pueden estar relacionados con prácticas cristianas como la Santa 
Cena o las Conferencias573. Los valores y las prácticas cristianas también 
desempeñaron un rol importante en los acuerdos y en la manera como se 
utilizan los ingresos y las rentas que provienen de la minería. Por ejemplo, 
estos acuerdos incluyeron la prohibición de la venta de licor, cigarrillos o la 
prostitución en los campamentos mineros.

Las reconfiguraciones de las relaciones entre mineros e indígenas por 
medio de estos pactos y acuerdos se pudieron ver con más claridad durante las 

570	 Hart, “The Informal Economy”; Gandolfo, “Formless”.

571	 Veena Das, Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary (University of California Press, 2007).

572	 Leontien Cremers y Marjo de Theije, “Small-scale Gold Mining in the Amazon”, en Small-scale Gold Mining in the 
Amazon. The Cases of Bolivia, Brazil, Colombia, Peru and Suriname, ed. por Leontien Cremers et al. (Cedla, 2013), 10.

573	 La Santa Cena la celebran los indígenas cristianos el primer fin de semana de cada mes y solo pueden asistir aquellos 
que han sido bautizados. En ella se reparte comida y se recuerda siempre la última cena de Cristo con los doce após-
toles. La Conferencia se celebra una vez al mes o una vez cada dos meses, dependiendo del sector del río donde uno 
viva. En ella se reúnen varias iglesias indígenas de un sector en una comunidad por tres o cuatro días, sostienen varios 
cultos, realizan distintas actividades y comparten desayuno, almuerzo y comida. Entre las comunidades se turnan el 
orden en el que sirven de anfitriones a las conferencias.
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marchas del 13 de octubre de 2013, cuando salieron a manifestarse en Inírida 
después de la Operación Oxígeno, realizada cuatro días antes con la partici-
pación de la Policía de Guainía y la Infantería de Marina. En el operativo se 
inhabilitaron cinco balsas que operaban sobre el río Inírida, dentro de la zmi, 
y se detuvo a once indígenas que después fueron puestos en libertad porque 
su captura se declaró ilegal. En tales manifestaciones había mineros e indí-
genas marchando juntos y sosteniendo carteles que decían: “Los pequeños 
mineros tradicionales somos de la región, blancos e indígenas, aquí y aquí 
nos quedamos” (figura 17). En estas marchas, tanto colonos como indígenas 
se posicionan como mineros tradicionales frente al Estado, reivindicando 
sus intereses y experiencias en común574. Como lo ha señalado López-Vega, 
este “pulso inter-étnico minero intensificó la disputa por la redefinición de 
los sujetos y las prácticas legales/ilegales en el Guainía”575.

Figura 17. Marcha en Inírida realizada el 13 octubre de 2013 como respuesta a los 
operativos de la Fiscalía delegada para asuntos ambientales y la Policía Nacional

Fuente: fotografía del autor.

La apelación a la minería tradicional, que incluía a colonos e indígenas, 
es un recurso fundamental empleado por los pequeños mineros en sus 
luchas y esfuerzos por legalizar y formalizar su actividad. La Ley 1382 de  

574	 El día de la marcha también colgaron carteles en el pueblo que decían: “El barrio [indígena] La Esperanza apoya 
la minería del río Inírida-Guainía con el fin de crear la fuente de ingreso económico a nuestras familias guainianas, 
indígenas y colonos, ‘que viva la minería’”. Otro de los carteles sostenido por indígenas frente al edificio de la Gober-
nación de Guainía decía “Las comunidades indígenas exigimos se nos garantice el mínimo vital y el derecho a una 
vida digna por medio de la minería”.

575	 López-Vega, “Desafíos”, 282.
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2010 define la minería tradicional como aquella que “Realizan personas o 
grupos de personas o comunidades que exploten minas de propiedad estatal 
sin título inscrito en el Registro Minero Nacional y que acrediten que los 
trabajos mineros se vienen adelantando en forma continua durante cinco 
(5) años, a través de documentación comercial y técnica”.

De esta manera, la misma figura jurídica (ausencia de títulos y licencias) 
que era utilizada por el Estado para catalogar a los mineros como ilegales, fue 
apropiada por estos para probar su tradicionalidad. Así, para ser reconocido 
como minero tradicional, es necesario producir “documentación técnica  
y comercial”. De ahí el registro que llevaban los mineros de todos los pagos 
que les hacían a los indígenas; es decir, los mineros informales desplegaron 
interpretaciones particulares de la legislación existente para poder demostrar 
su tradicionalidad. Como la ha señalado Veena Das, la autoridad del Estado 
es traída a la vida cotidiana mediante su mimesis, su imitación o su rumor576. 
De acuerdo con el presidente de la cooperativa de mineros, es “más fácil de 
probar el tema de la tradicionalidad” en una región como Guainía, con un 
alto porcentaje de población indígena.

Por otro lado, el uso por parte de los mineros de la noción de autonomía 
indígena, que proviene de la Constitución Política de 1991, se convirtió en 
una manera de defender la minería dentro de los resguardos. Por ejemplo, 
el 23 de junio de 2014, un indígena de Cacahual se pronunció en Facebook 
en contra de un operativo de la Fiscalía diciendo que: “el Fiscal Jairo Porras 
y la policía de Guainía terroristas destructores desconocedores de la[s] leyes 
indígena[s] les mienten a la población y realizan capturas ilegales a personas 
que nada tienen que ver con las balsas […] acusándolos de destrucción al 
medio ambiente”. Estos usos de nociones como autonomía o ley indígena 
muestran cómo son apropiadas y movilizadas categorías producidas por 
el Estado para legitimar los acuerdos y los arreglos que hacen posible la 
minería informal. Al mismo tiempo, se articularon nuevos discursos sobre 
el significado del oro para las comunidades indígenas. Así sucedió el 1.o de 
diciembre de 2015, durante el consultorio jurídico que realizó en Inírida la 
Agencia Nacional de Minería (anm), donde un indígena puinave, Efraín 
Bautista, les dijo a los funcionarios y a la audiencia lo siguiente:

Yo soy indígena de la etnia puinave, hemos sido desde los años milena-
rios mineros por naturaleza. Así como los que mambean allí en Cauca, 

576	 Das, Life and Words, 162.
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así somos los indígenas de acá. Nosotros nacimos junto al oro [...] esa 
es la fuente principal de nuestra vida. [...] Vivimos de eso, no hay nin-
gún indígena que no sea minero, eso sí le aseguro a ustedes. 100 %, aquí  
somos hijos de oro y vivimos con eso [...] pero cuando vienen los helicóp-
teros encima de nuestras comunidades, saquean eso ¿cierto? Se llevan toda 
la gente, sus cosas con lo que tienen que vivir [trabajar], entonces ahí ¿qué 
se está destruyendo? El alma, el corazón de los pueblos indígenas, eso nos 
duele mucho a nosotros.

Esta intervención, que fue aplaudida por todos los asistentes al consul-
torio, evidencia que la noción de minería tradicional se alimenta de la idea 
de ancestralidad que se les atribuye a los indígenas en Guainía. Es decir, la 
extracción de oro no solo transformó las nociones locales de indigenidad 
mediante la figura del indígena minero ancestral, sino que también acercó 
al colono a ciertas ideas de ancestralidad, a partir de la figura del minero 
tradicional. El mismo presidente de Coolmicoop reivindicaba su condición de 
mestizo, en la medida en que su mamá era indígena. Estos nuevos discursos 
de indigenidad desaf ían, entre otras cuestiones, las representaciones hege-
mónicas de los indígenas como econativos, defensores del medio ambiente 
o anticapitalistas577.

Conflictos y disputas ambientales entre mineros tradicionales  
y el Estado

A partir del año 2012, el Gobierno nacional, en cabeza de Juan Manuel Santos, 
adhirió a la Decisión 774 de 2012 de la Comunidad Andina de Naciones, que 
impulsó a los países miembros a “decomisar e incautar, inmovilizar, destruir, 
demoler, inutilizar y neutralizar todos los bienes, maquinaria e insumos uti-
lizados en la minería ilegal” (Decreto 2235 de octubre de 2012). Este acuerdo 
les otorgó a las Fuerzas Armadas la función de proteger y defender el medio 
ambiente, al tiempo que definió “el ejercicio de la exploración y explotación 
sin título minero y sin licencia ambiental” como una grave amenaza para el 
medio ambiente y la seguridad nacional. Esta nueva función de las Fuerzas 
Armadas hizo que se militarizaran las estrategias de conservación del medio 
ambiente578. Aquellos mineros que siguieron extrayendo oro por medios 

577	 Ulloa, La construcción del nativo ecológico; Kirsch, “Indigenous Movements”; Conklin y Graham, “The Shifting Middle 
Ground”.

578	 Nancy Peluso y Michael Watts, eds., Violent Environments (Cornell University Press, 2001).



206  v  Indigenidad en disputa 

artesanales y mecanizados, sin títulos ni licencias ambientales, quedaron 
“ubicados por el Estado en el rango de la minería ilegal”579.

Además de la Operación Oxígeno, realizada en octubre de 2013, el 23 de 
junio de 2014 se llevó a cabo otro operativo en el río Atabapo por orden de la  
Fiscalía 17 especializada en medio ambiente de Villavicencio. En este opera-
tivo, el Ejército y la Policía Nacional dinamitaron once balsas y retuvieron a 
diez personas (figura 21). Cuatro de los detenidos eran indígenas puinaves 
y seis, colonos. De los seis colonos, cuatro no eran de Guainía. El fiscal les 
imputó dos cargos: explotación de yacimiento sin título minero inscrito en el 
registro nacional y daño ambiental en ecosistemas estratégicos. Los indígenas 
detenidos se acogieron al principio de oportunidad para que su caso se tras-
ladara a la jurisdicción especial indígena, como efectivamente sucedió. Esto 
llevó a que el juicio se dividiera entre indígenas y no indígenas. Los colonos 
permanecieron en casa por cárcel hasta abril de 2015. Si bien los delitos im-
putados a los mineros fueron de carácter ambiental, la participación de las 
Fuerzas Armadas en estos operativos evidenció cómo el Ministerio de Defensa 
también criminaliza la minería informal asociándola con la financiación de 
bandas criminales o grupos armados al margen de la ley580.

Algunos mineros detenidos contaron que les han destruido varias veces 
sus balsas, pero que vuelven a armar otras para recuperar lo perdido en los 
operativos. La paradoja de estas formas de enfrentar la minería informal  
es que tampoco consiguen acabarla; además, también contaminan los ríos y 
las fuentes de agua, ya que las embarcaciones se dinamitan con los tambo-
res de acpm y sus motores. Esto hace que los mineros vean al Estado como  
una de las principales fuentes de conflicto social y ambiental. Cuando le 
comenté al presidente de la cooperativa que yo estaba trabajando sobre los 
conflictos sociales y ambientales que se generaban en torno a la minería, su 
respuesta inmediata fue: “El Estado es el que causa conflicto aquí”581.

579	 Pardo Becerra y Rivera Sotelo, “¿Qué minería aurífera?”, 101.

580	 En su edición del 26 de agosto de 2015 el periódico El Tiempo reportaba que: “en dos operativos contra la minería 
ilegal [en Guainía], el Ejército capturó a cinco presuntos guerrilleros de las Farc a quienes les incautó una millonaria 
suma de dinero (tanto en pesos como en bolívares), abundante material de guerra e insumos químicos con el que 
afectaban el medio ambiente de la zona en la que fueron detenidos”. El artículo también menciona que, supuesta-
mente, los guerrilleros capturados “intimidaban a la población para que emplearan métodos irregulares en la extrac-
ción como el uso de mercurio con el que se afecta la flora y fauna de esta región”. Véase http://www.eltiempo.com/
politica/justicia/operativo-contra-mineria-ilegal-en-guainia/16292398

581	 Sergio Rodríguez, comunicación personal, 14 de diciembre de 2013.

http://www.eltiempo.com/politica/justicia/operativo-contra-mineria-ilegal-en-guainia/16292398
http://www.eltiempo.com/politica/justicia/operativo-contra-mineria-ilegal-en-guainia/16292398


indigenidad,  desarrollo y extractivismo  v  207  

Frente a este operativo también tuvieron lugar más marchas y mani-
festaciones donde participaron no solo indígenas y balseros, sino también 
comerciantes e incluso funcionarios públicos como concejales, diputados, 
el alcalde de Inírida y el gobernador de Guainía. 

Estos operativos eran vistos por los mineros como “acciones sospecho-
sas” que afectaban no solo sus vidas e integridad, sino también “el respeto a 
nuestras normas jurisdiccionales”582. De esta manera, las marchas en contra 
de los operativos se convirtieron en una forma de defender los arreglos y 
las normas consuetudinarias que regulan la extracción de oro en la región, 
poniendo distintas formas de gobernanza en disputa583. Sin embargo, los 
arreglos de facto entre indígenas y mineros se hacen “ilegibles” para el Esta-
do584. Otra de las pancartas utilizadas en las marchas decía: “sí a la minería 
tradicional indígena, no a las multinacionales”585.

La persecución que hacen algunas instituciones del Estado a la minería 
informal en Guainía choca de frente con los programas de formalización que 
viene promoviendo la anm en la región y con los intentos que hacen los mi-
neros por vincularse a estos programas. Mientras para el Ministerio de Minas 
la minería ilegal está asociada con la ausencia de títulos mineros y licencias 
ambientales, para el Ministerio de Defensa “la minería ilegal es aquella que 
adelantan criminales para financiar sus actividades delictivas”586. De esta 
manera, dentro del mismo Estado existen nociones contradictorias sobre la 
definición de la minería ilegal. La continua judicialización de mineros pone en 
riesgo los posibles programas de formalización que desarrolle la anm, dado 
que constituye un impedimento para participar en ellos. Esto los hace todavía 
más confusos e inviables. Según el presidente de la cooperativa, “cuando se 
den las juntas mineras, no va a haber a quien legalizar”587. Es decir, la continua 
judicialización de los mineros pone en riesgo los programas de formalización.

Así como los mineros llegaron a contar con el apoyo de gobernantes 
locales, la cda comenzó a respaldar los operativos que realizaba la Fiscalía 

582	 López-Vega, “Desafíos”, 283.

583	 Germán A. Palacio Castañeda, presentación de Ecología política de la Amazonia. Las profusas y difusas redes de la 
gobernanza, ed. por Germán Palacio (ilsa; Ecofondo; Universidad Nacional de Colombia, 2009).

584	 Cremers y de Theije, “Small-scale Gold Mining”, 11.

585	 López-Vega, “Desafíos”, 283.

586	 Álvaro Pardo, “Minería ilegal es mucho más que mineros con dragas y retroexcavadoras. ¿Y el Estado?”, Semana 
Sostenible (2013): 20.

587	 Sergio Rodríguez, comunicación personal, 14 de diciembre de 2013.
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delegada para el medio ambiente y las Fuerzas Armadas (figura 18). La cda 
aclaró en 2013 en un comunicado que apoyaba la “cruzada nacional para 
controlar la minería ilegal” y que la Policía del departamento de Guainía 
actuaba “bajo su función” al destruir la maquinaria utilizada por los mine-
ros588. El cambio de posición y lenguaje de la cda con respecto a la minería 
informal, así como las diferencias entre autoridades locales y nacionales, 
generaba un efecto de ilegibilidad donde cada vez era más dif ícil para los 
mineros entender y justificar la violencia estatal de la cual eran objeto589.

Figura 18. Balsa dinamitada en el operativo del 23 de junio de 2014

Fuente: fotografía del autor.

588	 Corporación para el Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente Amazónico, comunicado de prensa a la opinión 
pública, 21 de octubre de 2013.

589	 Das, Life and Words.
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Frente a las acusaciones de contaminación ambiental por parte de las 
autoridades estatales, los mineros comenzaron a articular un discurso am-
bientalista. Un minero brasileño me decía que ellos se preocupan por no 
contaminar el río. Sustentaba la afirmación en hechos como que él estaba 
pendiente de que los motores no botaran acpm o que enterraban la basura 
de los campamentos a varios metros de la orilla para que no contaminara. 
Además, argumentaba que un 95 % del mercurio era reutilizado, y la arena 
contaminada con este metal (cuando se realiza la amalgama) también la 
enterraban a varios metros de la orilla del río para evitar contaminarlo.  
En julio de 2014, otro minero indígena me decía que no había contaminación 
con mercurio porque “nadie ha nacido deforme, [todos] nacen normales”. 
En Inírida también comenzaron a circular rumores sobre la posible con-
taminación del río con mercurio. Una bióloga que trabajaba en el Servicio 
Nacional de Aprendizaje (sena) me comentaba que ella prefería comer 
pescado de escama y no pescado de cuero, porque este último retenía más 
mercurio que el primero.

En este sentido, los conflictos entre mineros y el Estado se convirtieron 
en disputas sobre los posibles daños ambientales y ecológicos de unos y 
otros, incluyendo la producción de pruebas y evidencias de estos daños. 
Según el presidente de la cooperativa, en el operativo de 2013 no encontra-
ron mercurio dentro de las balsas. Argumentó que “no se puede demostrar 
nada, [porque] volaron todo”590. Igualmente, según él, para condenar a los 
mineros por los cargos imputados, la Fiscalía tendría que demostrar con 
un peritaje científico, que podría durar varios meses, que las balsas estaban 
contaminando el río. Como bien lo señalan Robertson y Farelly, la conta-
minación por mercurio no es un asunto solamente “técnico”, sino que tiene 
que ver con los entrelazamientos que emergen entre los mineros y ciertos 
materiales, de manera que el mercurio es coconstitutivo de ciertas formas 
de minería591. Al mismo tiempo, las múltiples versiones que hay sobre la 
contaminación de mercurio generan lo que el sociólogo Javier Auyero llama 
“incertidumbre tóxica”592. Uno no sabe si el pescado que se come en Inírida 
está o no contaminado. Precisamente, la incertidumbre tóxica es producto 

590	 Sergio Rodríguez, comunicación personal, 14 de diciembre de 2013.

591	 Thomas Robertson y Trisia Farrelly, “An Ethnography of Entanglements: Mercury’s Presence and Absence in Artisanal 
and Small-scale Gold Mining in Antioquia, Colombia”, Sites 15, n.o 1 (2018): 61.

592	 Javier Auyero y Débora Alejandra Swistun, Flammable. Environmental Suffering in an Argentine Shantytown (Oxford 
University Press, 2009), 10.
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de un trabajo de confusión que crea, a su vez, concepciones —compartidas 
y equivocadas en algunos casos— sobre el riesgo y la contaminación am-
biental. Es decir, el trabajo de confusión lleva a que el riesgo ambiental se 
minimice y pase a ser parte de la vida cotidiana de las personas afectadas 
por la contaminación593. De ahí que los mineros en Guainía no perciban  
los mismos riesgos en el uso del mercurio que pueden percibir otros actores 
externos que no están expuestos a este.

Cuando el presidente Santos visitó Inírida en julio de 2014 para firmar 
el decreto que declara la estrella fluvial del Inírida como sitio Ramsar594, el 
presidente de la cooperativa le entregó un documento donde planteaba lo 
siguiente: 

A partir del año 2004 hemos participado en los diferentes programas de 
formalización ofrecidos por el gobierno, manifestando el interés de for-
malizar nuestras actividades. Actualmente, tenemos vigentes solicitudes 
que no han sido resueltas, como son: solicitudes de contrato de concesión, 
de minería tradicional y de áreas de reserva especial minera.

Así, la defensa de la minería tradicional e informal se vuelve una ma-
nera de acercarse al Estado y de legitimar las formas locales de regular  
“la distribución y el acceso” al recurso minero”595. En un plantón realizado a 
mediados de mayo de 2015, frente al Tribunal Administrativo de Cundina-
marca, hicieron presencia mineros de Guainía en apoyo a la Asociación de 
Mineros del Bajo Cauca. En la protesta, los mineros de Guainía portaban 
pancartas grandes que decían: “Los mineros tradicionales no somos enemi-
gos del medio ambiente”. El discurso ambientalista de estos mineros puede 

593	 Auyero y Swistun, 10.

594	 El tratado Ramsar se adoptó en 1971 en la ciudad iraní de Ramsar, entró en vigor en 1975 y es uno de los trata-
dos “más antiguos de los modernos acuerdos intergubernamentales sobre el medio ambiente”. La misión de la 
convención es el “uso racional de los humedales” mediante acciones locales, nacionales e internacionales como 
“contribución al logro de un desarrollo sostenible en todo el mundo”. Véase https://www.ramsar.org/es/acerca-de/
la-convencion-de-ramsar-y-su-mision

595	 El presidente de la cooperativa también hizo parte de la mesa nacional de concertación minera y viajó a Bogotá para 
sostener reuniones en el Ministerio del Medio Ambiente, en el Ministerio de Minas, en la anm y en el Departamento 
Nacional de Planeación, entre otras instituciones. Los esfuerzos por legalizarse también incluyeron la obtención, por 
parte de la cooperativa, del Registro Único de Comercializadores de Minerales (Rucom), que le permite a esta la 
comercialización y distribución de minerales.

https://www.ramsar.org/es/acerca-de/la-convencion-de-ramsar-y-su-mision
https://www.ramsar.org/es/acerca-de/la-convencion-de-ramsar-y-su-mision
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articular políticamente “subjetividades ambientales”596. Otra de las pancartas 
decía: “Los pueblos mineros exigimos respeto por nuestra tradición y cul-
tura”. El uso de la noción de pueblo minero como un grupo con tradición y 
cultura propias evidencia cómo las estrategias políticas de los mineros fueron 
“etnizadas”597, lo que da lugar, a su vez, a nuevas articulaciones de indigeni-
dad598. Los mineros tradicionales combinan en sus discursos la defensa de  
la minería con el ambientalismo y el uso de categorías étnicas599. Mientras la 
tradicionalidad para el Estado está asociada con practicar la minería por fuera 
de los marcos legales (sin títulos y licencias), para los pequeños mineros esta  
noción se alimenta de la idea de ancestralidad, que se les atribuye a los 
pueblos indígenas de Guainía y hace legítima su actividad frente al Estado.

Conclusiones

En la primera parte de este capítulo se analizó cómo a partir de la década 
de 1960, las políticas estatales dirigidas a las comunidades indígenas de la 
Amazonia se preocuparon por las diferencias culturales y se adaptaron a las 
realidades locales, mientras que las comunidades indígenas comenzaron a 
exigir el acceso a planes de desarrollo, servicios de salud y clases de español. 
La noción de indigenismo desarrollista supuso una nueva relación entre el 
Estado y las comunidades indígenas, en la que el primero adaptó sus políticas 
a las costumbres indígenas y las segundas exigieron acceso al desarrollo y a 
mejoras materiales. Las apropiaciones indígenas del desarrollo incluyeron 
la incorporación de lenguajes del Estado, mediante los cuales las demandas 
de mejoras materiales, sanitarias o educativas se realizaban incorporando 
nociones específicas de derechos, cultura y comunidad. Las comunidades 
indígenas no fueron objetos pasivos de las políticas de desarrollo, sino que 
buscaron interactuar con los funcionarios estatales a nivel local y nacional, a 

596	 Arun Agrawal, “Environmentality. Community, Intimate Government, and the Making of Environmental Subjects in 
Kumaon, India,” Current Anthropology 46, n.o 2 (2005).

597	 Eduardo Restrepo, “Políticas de la alteridad: Etnización de ‘comunidad negra’ en el Pacífico sur colombiano”, The 
Journal of Latin American Anthropology 7, n.o 2 (2002).

598	 James Clifford, Returns. Becoming indigenous in the Twenty-First Century (Harvard University Press, 2013); Marisol 
De la Cadena y Orin Starn, introducción a Indigenous Experience Today, ed. por Marisol de la Cadena y Orin Starn 
(Berg, 2007).

599	 Jesse Jonkman, “A Different Kind of Formal: Bottom-up State-Making in Small-scale Gold Mining Regions in Chocó, 
Colombia”, The Extractive Industries and Society 6 (2019); Daniel Tubb, Shifting Livelihoods Gold Mining and Subsis-
tence in the Chocó, Colombia (University of Washington Press, 2020).
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través de correspondencia escrita, para articular sus demandas de desarrollo 
en sus propios términos.

La segunda parte del capítulo describe cómo, a partir de la década de 
1980, el Estado promovió la prospección y extracción de oro en la región. Sin 
embargo, tras el fracaso de estas iniciativas oficiales, los mineros indígenas 
y los no indígenas (en su mayoría colonos de otras partes del país y brasi-
leños) desarrollaron sus propias normas y acuerdos para regular el acceso 
y la distribución del oro. Aunque en un principio las autoridades estatales 
locales apoyaron la minería informal con asistencia técnica, a partir del año 
2012 el Estado empezó a criminalizar y a emprender operaciones militares 
contra los pequeños mineros de Guainía como forma de hacer frente a la 
minería ilegal. En respuesta a las acusaciones de contaminación ambiental,  
los mineros articularon un discurso ambientalista y replantearon sus prác-
ticas en términos de tradicionalidad. Este capítulo muestra cómo la apro-
piación estratégica de categorías legales como minería tradicional también 
produjo nuevas articulaciones de indigenidad, así como nuevos usos de las 
ideas de ancestralidad y autonomía indígena. En este sentido, la indigenidad 
no se utilizó para defender los “territorios ancestrales” o el medio ambiente, 
sino que, por el contrario, se movilizó para legitimar la minería de oro a 
pequeña escala dentro de los territorios indígenas.
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Este libro analizó las relaciones entre la formación del Estado, � 
el cristianismo y la indigenidad en dos departamentos de la Amazonia co-
lombiana. A lo largo del siglo xx, los misioneros católicos y evangélicos se 
esforzaron por moldear las sociedades e identidades indígenas en la región 
amazónica como parte de, o en oposición a, procesos más amplios de co-
lonización y formación del Estado. Las sociedades indígenas de la región, 
como actores históricos, desarrollaron relaciones complejas y ambiguas con 
el cristianismo, la colonización y el Estado. La apropiación del cristianismo 
evangélico también se utilizó para desafiar y criticar las políticas de desarrollo 
implementadas en la Amazonia colombiana. Esta etnograf ía histórica compa-
ra diferentes modos de colonización y evangelización en la región amazónica 
y cómo se relacionaron con ideas específicas de indigenidad y civilización. 
No todos los proyectos de civilización fueron iguales en la Amazonia, ni la 
evangelización estuvo siempre subordinada al Estado o a la extracción de 
recursos. Este libro ha rastreado cómo diferentes proyectos de civilización 
y modernidad han producido ideas diversas sobre los indígenas amazóni-
cos y la manera en que deberían ser gobernados o dirigidos moralmente.  
La expansión de la soberanía estatal, el cristianismo y la demanda de materias 
primas (como el caucho y el oro) moldearon de distintas maneras la vida de 
los grupos indígenas de la Amazonia colombiana.

La primera parte de la obra abordó cómo los misioneros montfortianos 
desarrollaron formas de patriotismo católico que intentaban transformar a los 
tucanos en colombianos a través de la devoción católica. La repetición diaria 
de rutinas asociadas con la oración en Montfort-Papurí (Vaupés) se combinó 
con la representación pública de la soberanía, mediante rituales que incluían 
la plantación de enormes cruces en cada pueblo de misión que establecían y 
el reasentamiento de poblaciones indígenas por medio del establecimiento de 
reducciones. Estas prácticas fueron importantes para el despliegue de la so-
beranía y la autoridad del Estado en la región. Los misioneros montfortianos 
fueron cruciales para la implementación de la soberanía estatal en Vaupés, 
a partir del control de las comunidades indígenas que vivían en la frontera 
con Brasil. Así mismo, defendieron activamente los intereses nacionales en 
la región y disputaron con otros actores la ubicación exacta de la frontera.

Los mismos misioneros también produjeron diferentes representaciones 
de los grupos indígenas tucanos que encontraron, así como ideas específicas 
sobre cómo gobernarlos —mediante el establecimiento de reducciones o 
internados, por ejemplo—. Los tucanos eran representados como “tribus” 
sin historia, sin documentos, sin escritura ni tradiciones. La representación 
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de la soberanía estatal en Vaupés incluyó vestir a los capitanes indígenas con 
uniformes de policía, mostrar fotos de niños indígenas en internados con las 
manos cruzadas y vestidos todos iguales, izar banderas y cantar el himno  
nacional. De este modo, los misioneros montfortianos establecieron una 
estrecha relación entre la nacionalización y la civilización de las comuni-
dades indígenas de Vaupés. Sin embargo, tuvieron que competir con otros 
actores, como los patrones de la industria del caucho o los misioneros sale-
sianos ubicados en Brasil, por la mano de obra y la lealtad de los indígenas. 
Los misioneros católicos, como protectores de indígenas, también podían 
interferir en los contratos y acuerdos establecidos entre los indígenas bajo 
su jurisdicción y los patrones caucheros.

El tutelaje que los misioneros católicos ejercían sobre las comunidades 
y territorios indígenas desde finales del siglo xix, habilitado por el Estado, 
fue puesto en entredicho por los misioneros evangélicos que viajaron a la 
región de Vaupés en la década de 1940. Este libro muestra cómo, a diferencia 
de los misioneros católicos, que desarrollaron relaciones orgánicas con el 
Estado, los evangélicos fueron vistos como una amenaza para el poder estatal 
en la Amazonia colombiana, mientras que simultáneamente fomentaban 
nuevas formas e ideas de liderazgo y comunidad indígena. El hecho de que 
la conversión indígena al cristianismo evangélico se transformara en una 
cuestión política para el Estado, demuestra que las interpretaciones de la 
conversión centradas en cuestiones de creencia y racionalidad dejan de  
lado el contexto político, que es igualmente importante para entender estos 
procesos600. Los misioneros católicos, las autoridades nacionales e inclu-
so los grupos armados ilegales como las farc siguieron de cerca la labor 
de Sof ía Muller y los misioneros de la mnt. Todos estos actores estaban 
preocupados por los efectos del trabajo de la misionera norteamericana en 
las comunidades indígenas. Los misioneros católicos percibían la obra de 
Muller como un obstáculo para la colonización de la región, que limitaba 
el intercambio material entre indígenas y colonos. Las farc, por su parte, 
percibían su anticomunismo como una amenaza para su propio “trabajo” 
en la región entre las comunidades indígenas. Como respuesta a la perse-
cución de este grupo guerrillero, Muller tuvo que pasar los últimos años 
de su vida en Venezuela.

Evidentemente, los misioneros de la mnt en la Amazonia colombiana 
construyeron nuevas formas de comunidad y de indigenidad, y algunas de 

600	 Van der Veer, introducción, 10.
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estas formas chocaron con los proyectos de colonización dirigidos por el 
Estado. Así mismo, llegaron a sugerir que los indígenas evangélicos no debían 
parecerse ni a sus antepasados “paganos” ni a los colonos que se asentaron 
en la región. El cristianismo evangélico configuró nuevas ideas sobre la 
indigenidad. Las fricciones entre las ideas evangélicas de comunidad y los 
proyectos de colonización dirigidos por el Estado se hicieron explícitas cuan-
do las autoridades estatales intentaron establecer la capital de la comisaría 
de Guainía en 1965. Los indígenas evangélicos que vivían allí se quejaron 
en una carta, escrita el 5 de mayo de ese mismo año al Gobierno central, de 
la laxitud moral de quienes supuestamente habían sido enviados para “ci-
vilizarlos” y establecer allí el Gobierno regional. Los indígenas evangélicos 
rechazaron que los primeros empleados de la comisaría les obligaran a beber 
y a participar en fiestas, prácticas que iban en contravía de las enseñanzas 
de sus propios pastores indígenas. Sin embargo, en esta misma carta no solo 
le exigían al Gobierno protección contra los chicleros, sino también educa-
ción, medicinas y herramientas, argumentando que era “nuestro gobierno” 
(no el gobierno venezolano) el responsable de atenderlos. Los indígenas 
evangélicos se apropiaron de nuevos lenguajes del Estado —asociados a de-
rechos y demandas puntuales— junto con formas específicas de interacción 
y comunicación con las autoridades estatales, por medio de cartas escritas y  
peticiones formales, entre otras.

En este trabajo también se exploraron las interpretaciones y las narra-
ciones indígenas de la conversión evangélica en relación con las narraciones 
misioneras del mismo proceso. Ni los misioneros ni las poblaciones indígenas 
ven la conversión solo como ruptura, ambos enfatizan la continuidad, de una 
forma u otra. La conversión al cristianismo evangélico es, en parte, un proceso 
de mediación cultural y política que, en este caso, al ser movilizado también 
por evangelistas indígenas, creó un nuevo tipo de indigenidad. En este con-
texto, la indigenidad cristiana incorpora tanto narrativas de ruptura con un 
“pasado mundano” como narrativas de continuidad cultural que subrayan 
los valores y las prácticas indígenas. Parafraseando a Manuela Carneiro, es 
posible decir que las comunidades indígenas de la Amazonia colombiana 
“adaptaron” el cristianismo para “su propia continuidad y transformación”601.

La indigenidad cristiana desaf ía las concepciones hegemónicas de 
los indígenas amazónicos y nos lleva a reconocer otras formas de agencia 
indígena histórica que no se basan en la resistencia explícita a toda forma 

601	 Carneiro da Cunha, presentación, 2.
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de evangelización o colonización. En este sentido, la indigenidad cristiana 
podría entenderse como parte de lo que Bruce Knauft denomina “agencia 
recesiva”, es decir, “acciones voluntariamente buscadas” que ponen a los 
actores en una posición de aparente subordinación. Este tipo de “pasividad 
activa”, según Knauft, aumenta “el compromiso cultural y social con las ins-
tituciones y actividades modernas mediante la subordinación”, pero siempre 
es contextual. En la Amazonia colombiana, la indigenidad se transformó 
mediante sus relaciones con el cristianismo y la colonización dirigida por el 
Estado. La indigenidad cristiana no se relaciona solo con transformaciones 
específicas en la cultura tradicional, sino también con cambios en la rela-
ción existente entre las sociedades indígenas y los colonos. A pesar de los 
cambios que la conversión al cristianismo evangélico trajo en las relaciones 
simbólicas y sociales entre las sociedades indígenas y los colonos, todavía 
existen fuertes continuidades en la economía política de la región, ya que 
las economías extractivas (ahora en forma de cultivos de coca y minería de 
oro a pequeña escala) siguen dependiendo de la mano de obra indígena.  
Uno de los últimos gobernadores de Guainía era llamado “el Patrón” por 
algunos de sus electores indígenas.

Como se expuso en el cuarto capítulo, las diferencias entre el cristianismo 
católico y el evangélico también pueden encontrarse en sus formas divergen-
tes de tratar y percibir la materialidad. Diferentes visiones de la materialidad 
revelan distintas comprensiones y relaciones con la modernidad, que están 
estrechamente asociadas con ideas sobre la civilización (para los misioneros 
católicos) o lo mundano (para los indígenas evangélicos). Los misioneros ca-
tólicos de Vaupés recurrieron en gran medida a las mercancías y los objetos 
materiales como parte de su trabajo, asociando la llegada y la adopción del 
catolicismo con la adquisición de cierto tipo de objetos. Asimismo, utilizaron 
regalos y diferentes objetos para atraer a los grupos indígenas a los pueblos 
de misión y como recompensas por el trabajo agrícola o manual.

Por otro lado, los evangélicos y las iglesias indígenas desarrollaron una 
crítica permanente de la materialidad, las mercancías y el dinero mediante la 
idea de lo “mundano”, construyendo así una relación ambigua con la moder-
nidad y condenando prácticas como la acumulación de objetos materiales y 
“vicios” como fumar, beber o bailar. Los indígenas evangélicos desarrollaron 
una crítica moral de la modernidad y produjeron una apropiación selectiva de 
esta. La idea de lo mundano condensa la forma en que los indígenas evangé-
licos entienden la modernidad y su relación con ella. A pesar de sus críticas 
a la materialidad y la idolatría, los misioneros y los indígenas evangélicos 
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también utilizaron objetos como biblias, catecismos y cancioneros (tradu-
cidos a lenguas indígenas), franelógrafos, imágenes y radios para su trabajo. 
Así, este libro critica las concepciones “desmaterializadas” de la conversión 
al cristianismo, al mostrar cómo la lucha que los indígenas evangélicos llevan 
a cabo contra lo mundano tenía que hacerse en “este mundo” y de manera 
que fuera materialmente tangible y visible. Al mismo tiempo, las críticas que 
los evangélicos realizaron a la acumulación material chocan con los valores 
y las racionalidades que sustentaban diferentes proyectos de colonización y 
extractivismo en la región.

Por último, este libro explora cómo las formas en que el Estado gobernaba 
a los grupos indígenas cambiaron con el tiempo, al igual que los actores y las 
instituciones encargadas de gobernar a las poblaciones indígenas. Durante 
la década de 1960, el papel de los misioneros católicos como intermediarios 
entre el Estado y las comunidades indígenas fue sustituido por una burocra-
cia indigenista, cuyo principal trabajo consistía en adaptar o personalizar las 
políticas y los programas de desarrollo a las realidades culturales y sociales de 
las comunidades indígenas de la región amazónica. En este caso, el desarrollo 
no implicó necesariamente asimilación cultural; al contrario, la burocracia 
indigenista emergente intentaba desarrollar e integrar a los grupos indígenas 
a la nación, aunque sin asimilarlos. Los funcionarios estatales que dirigían 
las políticas de desarrollo en aquellos años enfatizaron que los indígenas 
tenían sus propios derechos y deberes. Este temprano reconocimiento de 
los derechos específicos asociados a la diferencia étnica y cultural (lengua, 
costumbres, tierra, educación) constituye un cambio significativo con respecto 
a los anteriores proyectos de asimilación cultural y civilización de los grupos 
indígenas. El indigenismo desarrollista también precedió a la reforma consti-
tucional que tuvo lugar en el país a principios de los años noventa, donde les 
fueron reconocidos derechos específicos a los grupos indígenas.

El último capítulo del libro muestra cómo las comunidades indígenas 
no fueron objetos pasivos de las políticas de desarrollo, sino que buscaron 
interacciones con funcionarios estatales a nivel local y nacional, a través de 
correspondencia escrita para vehicular sus demandas de desarrollo en sus 
propios términos. Algunas comunidades indígenas participaron en acti-
vidades de extracción de oro, estableciendo acuerdos y convenios con los 
colonos que hicieron posible la minería de oro informal. Como se argumenta 
en el último capítulo de este libro, la extracción de oro no solo transformó 
las nociones locales de indigenidad, mediante la figura del minero indígena 
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ancestral, sino que también acercó a los colonos a ciertas ideas de ancestra-
lidad y pertenencia, por la vía de la noción del minero tradicional.

Me gustaría terminar este libro con la historia de Filintro Antonio Rojas, 
uno de los líderes curripacos más influyentes y destacados de Guainía hasta 
su fallecimiento el 12 de diciembre de 1997. Ese mismo año publicó el libro 
titulado Ciencias naturales en la mitología curripaco, con la ayuda del an-
tropólogo Francisco Ortiz, que trabajaba para la ong Gaia. En el prólogo 
de la obra, Ortiz recuerda cómo Filintro realizó las más diversas labores a 
lo largo de su vida: “cauchero, carpintero, sastre, mecánico, cargador, topó-
grafo, profesor, estafeta de la guerrilla, colector de estadísticas, estudiante 
universitario, aprendiz de payé, conferencista, investigador y promotor de 
la cultura curripaco”602. Así mismo, plantea que la trayectoria de este “cu-
rripaco colombovenezolano” constituye “un capítulo de la historia reciente 
de las fronteras entre Colombia y Venezuela, entre el llamado progreso y la 
tradición y, sobre todo, entre el mundo indígena y el mundo criollo”603. En 
su autobiograf ía, Filintro relata que su padre, Natalio Rojas, un exmilitar 
venezolano y comerciante de fibra y castaña, había abandonado a su joven 
esposa por la amenaza de un funcionario del Gobierno colombiano, cuando 
viajaban y pasaban por San Felipe, en el río Guainía. Julia Sabana, la esposa 
de Natalio, tuvo que regresar a la comunidad de La Isla, en el alto Guainía, 
y cuando iban de regreso nació Filintro en la población de Maroa, Venezue-
la, el 2 de enero de 1939. Por el hecho de haber sido “abandonado” por su 
padre, Filintro cuenta que “Al nacer mi abuela me quiso enterrar, ya que era 
abandonado, pero el esposo de mi tía Elena, Jesús Pepito, me sacó del hoyo 
hecho por mi abuelita”604.

La historia de Filintro puede considerarse una metáfora de la experiencia 
histórica contemporánea de varios indígenas en la Amazonia colombiana. 
La ausencia del cristianismo en su biograf ía no debe ignorarse ni darse por 
sentada. Como he tratado de mostrar en este libro, el cristianismo católico 
y el evangélico fueron solo dos de las fuerzas que mediaron y moldearon la 
indigenidad en Vaupés y en Guainía. La conversión masiva de curripacos 
y puinaves al cristianismo evangélico, que comenzó en la década de 1940, 
debe entenderse en relación con procesos más amplios de colonización y 
formación del Estado. Las relaciones entre las comunidades indígenas, los 

602	 Filintro Antonio Rojas, Ciencias naturales en la mitología curripaco (Fundación Etnollano, 1997), 7.

603	 Rojas, 7.

604	 Rojas, 7.
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colonos y los funcionarios estatales han sido históricamente desiguales. En 
este sentido, la investigación, el interés y la defensa de la cultura curripaco 
por parte de Filintro pueden hacer parte de una reacción política a los efectos 
del cristianismo sobre las sociedades indígenas. Este interés está en sintonía 
con la Constitución Política de 1991, que implementó reformas multicultu-
rales, otorgando a los grupos étnicos el derecho a defender y mantener su 
propia cultura. En este contexto, surge una clara tensión entre las nociones 
multiculturales y evangélicas de indigenidad.

Mientras que las ideas de indigenidad provenientes del multiculturalis-
mo enfatizan la ancestralidad y la continuidad con el pasado como criterios 
de autenticidad, las ideas evangélicas de indigenidad tienden a enfatizar, la 
mayoría de las veces, la ruptura con el pasado como condición necesaria para 
convertirse en un indígena cristiano. No obstante, la indigenidad cristiana 
estableció complementariedades entre los valores cristianos y los valores 
indígenas, mientras que los indígenas evangélicos fueron reconocidos como 
grupos indígenas legítimos por el Estado. Este libro abordó cómo la indige-
nidad cristiana es solo uno entre varios caminos que los grupos o individuos 
indígenas han construido históricamente en la Amazonia colombiana. De 
hecho, mostró cómo la política indígena en la misma región, a lo largo del 
siglo xx, se forjó en medio de interacciones con diferentes actores que in-
cluyeron misioneros católicos y evangélicos, colonos, funcionarios estatales, 
militares y guerrilleros, entre otros.





Bibliograf ía





Bibliografía  v  225  

Fuentes primarias

Archivo

agn (Archivo General de la Nación, Bogotá, Colombia).
Sección Intendencias y Comisarías. 
Sección República.
Ministerio de Gobierno.
División de Asuntos Indígenas.

agg (Archivo de la Gobernación del Guainía, Puerto Inírida, Colombia). 

Publicaciones periódicas

Eco de Oriente (1913-1924).

Documentos legales

“Decreto por el cual se ordena levantar el plan de Puerto Inírida, se establecen 
normas sobre desarrollo urbano y se dictan otras disposiciones”. Puerto 
Inírida, 11 de marzo de 1966.

“Ley 89 de 1890. Por la cual se determina la manera cómo deben ser gober-
nados los ‘salvajes’ que vayan reduciéndose a la vida civilizada”, 16 de 
noviembre de 1890.

“Resolución número 326334 del 17 de diciembre de 1992, por la cual se señala 
y delimita la zmi”. 

Fuentes secundarias

Acevedo, Tiberio de Jesús. Historia de Inírida. Alcaldía Mayor de Inírida, 
2002.

Agrawal, Arun. “Environmentality: Community, Intimate Government, 
and the Making of Environmental Subjects in Kumaon, India”. Current 
Anthropology 46, n.º 2 (2005): 161-190. https://doi.org/10.1086/427122 

Albert, Bruce. Introducción. En Bruce Albert y Alcida Ramos, Pacificando 
o Branco, 9-21. Editora Unesp, 2000. https://doi.org/10.4000/books.
irdeditions.24716 

https://doi.org/10.1086/427122
https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.24716
https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.24716


226  v  Indigenidad en disputa 

Albert, Bruce y Alcida Rita Ramos, eds. Pacificando o Branco: Cosmologias 
do contacto no Norte-Amazônico. Editora Unesp, 2002. https://doi.
org/10.4000/books.irdeditions.24716

Appelbaum, Nancy. Dos plazas y una nación: raza y colonización en Riosucio, 
Caldas (1846-1948). icanh; ceso; Universidad del Rosario, 2007.

Appelbaum, Nancy. Muddied Waters: Race, Region, and Local History in 
Colombia, 1846-1948. Duke University Press, 2003.

Ardila, Olga. “Diversidad lingüística y multilingüismo en los grupos tucano 
del Vaupés”. Forma y Función 4 (1989): 23-34. https://revistas.unal.edu.
co/index.php/formayfuncion/article/view/29513/29742 

Arriaga, Pablo Joseph de. The Extirpation of Idolatry in Perú. University 
Press of Kentucky, 1968.

Asad, Talal. Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in 
Christianity and Islam. Johns Hopkins University Press, 1993.

Auyero, Javier y Débora Alejandra Swistun. Flammable: Environmental 
Suffering in an Argentine Shantytown. Oxford University Press, 2009. 
https://doi.org/10.1093/oso/9780195372946.001.0001 

Bakhtin, Mikhail. The Dialogic Imagination. University of Texas Press, 1981.
Baron, Pedro. “Carta de un misionero del Vaupés”. Revista de Misiones 57 

(1930): 59.
Baron, Pedro. “Datos sobre la Misión indígena del Vaupés, suministrados por 

el Reverendo Padre Pedro Baron a la honorable Junta de las Misiones”. 
Eco de Oriente, 28 de enero de 1917.

Baron, Pedro. “Datos sobre la Misión indígena del Vaupés, suministrados 
por el Reverendo Padre Pedro Baron a la honorable Junta de las Misio-
nes”. En Informes sobre las Misiones del Caquetá, Putumayo, Goajira, 
Casanare, Meta, Vichada, Vaupés y Arauca. Imprenta Nacional, 1917.

Baron, Pedro. “Informe de la Misión del Vaupés a los honorables miembros 
de la Junta Arquidiocesana de las Misiones de Colombia: Octubre de 
1920 a julio de 1921”. En Las misiones matólicas en Colombia: Informes 
años de 1922 y 1923. Imprenta Nacional, 1924.

Baron, Pedro. “Informe que rinde a los honorables miembros de la Junta 
Arquidiocesana de las Misiones Católicas en Colombia, el Superior de 
los Misioneros Montfortianos establecidos en el Vaupés”. Revista de 
Misiones 7 (1925): 292-295.

https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.24716
https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.24716
https://revistas.unal.edu.co/index.php/formayfuncion/article/view/29513/29742
https://revistas.unal.edu.co/index.php/formayfuncion/article/view/29513/29742
https://doi.org/10.1093/oso/9780195372946.001.0001


Bibliografía  v  227  

Baron, Pedro. “Misión indígena del Vaupés”. Revista de Misiones 61 (1930): 
259-261. 

Bebbington, Anthony. “Underground Political Ecologies: The Second Annual 
Lecture of the Cultural and Political Ecology Specialty Group of the 
Association of American Geographers”. Geoforum 43, n.º 6 (2012): 1-11. 
https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2012.05.011 

Beltrán, William Mauricio. Del monopolio católico a la explosión pentecos-
tal: pluralización religiosa, secularización y cambio social en Colombia. 
Lecturas ces, 2013.

Bendeck Olivella, Jorge. “El proyecto minero del Guainía y el desarrollo 
socioeconómico del área fronteriza”. Revista del Centro de Estudios 
Colombianos 47 (1988): 52-66. 

Bhabha, Homi. “DissemiNation”. En Nation and Narration, editado por Homi 
Bhabha, 291-322. Routledge, 1990.

Bolton, Herbert. “The Mission as a Frontier Institution in the Spanish-
American Colonies”. The Hispanic American Historical Review 23, n.º 1 
(1917): 42-61. https://doi.org/10.1086/ahr/23.1.42 

Bonilla, Víctor D. Siervos de Dios y amos de indios: el Estado y la Misión 
Capuchina en el Putumayo. Editorial Universidad del Cauca, 1968.

Brock, Peggy, ed. Indigenous Peoples and Religious Change. Brill, 2005. 
https://doi.org/10.1163/9789047405559 

Brock, Peggy, Norman Etherington, Gareth Griffiths y Jacqueline Van Gent, 
eds. Indigenous Evangelists and Questions of Authority in the British 
Empire, 1750-1940. Brill, 2015. https://doi.org/10.1163/9789004299344 

Burgos, Hugo y Gonzalo Pesantez. “Plan nacional indigenista de Colombia: 
1966-1969”. América Indígena 27, n.º 4 (1967): 751-781. 

Calle, Bernardo J. Caminos de esperanza. Vicariato Apostólico de Mitú, 2014.
Carneiro da Cunha, Manuela. Presentación. En Bruce Albert y Alcida Ramos, 

Pacificando o Branco, 7-8. 
Caro Galvis, Catalina. “Minería en el norte del Cauca indígena: prácticas 

territoriales y transformaciones socioespaciales en los resguardos indí-
genas nasa del municipio de Santander de Quilichao, Cauca, Colombia”. 
En Extractivismo minero en Colombia y América Latina, editado por 
Barbara Göbel y Astrid Ulloa, 253-281. Ibero-Amerikanisches Institut; 
Universidad Nacional de Colombia, 2014.

https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2012.05.011
https://doi.org/10.1086/ahr/23.1.42
https://doi.org/10.1163/9789047405559
https://doi.org/10.1163/9789004299344


228  v  Indigenidad en disputa 

 Carpenter, Joel. Revive Us Again: The Reawakening of American Fundamen-
talism. Oxford University Press, 1997.

Cartilla didáctica para la asimilación del capítulo XIV del Código de Mi-
nas - “grupos étnicos” comunidades indígenas. Ministerio de Minas y 
Energía, 2003.

Castillo Ardila, Ángela y Sebastián Rubiano Galvis. Territorios, autonomías 
locales y conflictos en Amazonia y Pacífico (1975-2015). Ediciones Unian-
des, 2019. 

Chakrabarty, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 
Historical Difference. Princeton University Press, 2000.

Chatterjee, Partha. The Politics of the Governed: Reflections on Popular Politics 
in Most of the World. Columbia University Press, 2004.

Chidester, David. Colonialism and Comparative Religion in Southern Africa. 
University Press of Virginia, 1996.

Clifford, James. Returns: Becoming Indigenous in the Twenty-First Century. 
Harvard University Press, 2013. https://doi.org/10.4159/9780674726222 

Comaroff, Jean y John Comaroff. Of Revelation and Revolution: Christianity, 
Colonialism, and Consciousness in South Africa. University of Chicago 
Press, 1991. https://doi.org/10.7208/chicago/9780226114477.001.0001 

Comaroff, John L. “Reflections on the Colonial State, in South Africa and 
Elsewhere: Factions, Fragments, Facts and Fictions”. Social Identities 4, 
n.º 3 (1988): 321-361.

Conklin, Beth A. “For Love or Money? Indigenous Materialism and Hu-
manitarian Agendas.” En Editing Eden: A Reconsideration of Identity, 
Politics and Place in Amazonia, editado por Frank Hutchins y Patrick 
C. Wilson, 127-150. University of Nebraska Press, 2010. https://doi.
org/10.2307/j.ctt1dfns8z.10 

Conklin, Beth A. y Laura Graham. “The Shifting Middle Ground: Amazo-
nian Indians and Eco-Politics”. American Anthropologist 97, n.º 4 (1995): 
695-710. https://doi.org/10.1525/aa.1995.97.4.02a00120 

Coolmicop (Cooperativa de Mineros de Colombia). Folleto informativo. 
Coolmicop, 2013.

Cooper, Frederick. Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History. Uni-
versity of California Press, 2005. https://doi.org/10.1525/9780520938618 

https://doi.org/10.4159/9780674726222
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226114477.001.0001
https://doi.org/10.2307/j.ctt1dfns8z.10
https://doi.org/10.2307/j.ctt1dfns8z.10
https://doi.org/10.1525/aa.1995.97.4.02a00120
https://doi.org/10.1525/9780520938618


Bibliografía  v  229  

Corporación para el Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente Amazóni-
co. Comunicado de prensa a la opinión pública, 21 de octubre de 2013.

Correa, François. Por el camino de la Anaconda remedio: dinámica de la 
organización social entre los taiwano del Vaupés. Universidad Nacional 
de Colombia; Colciencias, 1993.

Cremers, Leontien y Marjo de Theije. “Small-Scale Gold Mining in the Ama-
zon”. En Small-Scale Gold Mining in the Amazon: The Cases of Bolivia, 
Brazil, Colombia, Peru and Suriname, editado por Leontien Cremers, 
Judith Kolen y Marjo de Theije, 1-16. Cedla, 2013.

Cruz Cifuentes, Juan Manuel. La historia del Vaupés contada por nuestros 
mayores: Biograf ías e historias. Instituto Misionero de Antropología, 
2016.

Damoiseaux, Huberto. “La Compañía de María y la integridad de Colombia”. 
Eco de Oriente, 31 de enero de 1918. 

Damoiseaux, Huberto. “Correo de las misiones: Misión Montfort”. Eco de 
Oriente, 1.o de junio de 1914.

Damoiseaux, Huberto. “Desiderata de los misioneros”. Eco de Oriente, 5 de 
marzo de 1918.

Das, Veena. Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary. Uni-
versity of California Press, 2007. https://doi.org/10.1525/9780520939530 

Das, Veena y Deborah Poole. “State and Its Margins: Comparative Ethnogra-
phies”. En Anthropology in the Margins of the State, editado por Veena 
Das y Deborah Poole, 3-33. School of American Research, 2004.

De Certeau, Michel. The Practice of Everyday Life. University of California 
Press, 1988.

De la Cadena, Marisol y Orin Starn. “Indigeneidad: problemáticas, expe-
riencias y agendas en el nuevo milenio”. Tabula Rasa 10 (2009): 191-223. 
https://doi.org/10.25058/20112742.359 

De la Cadena, Marisol y Orin Starn. Introducción a Indigenous Experience 
Today, editado por Marisol de la Cadena y Orin Starn, 1-32. Berg, 2007.

De Theije, Marjo. “Engaging Legal Systems in Small-Scale Gold Mining 
Conflicts in Three South American Countries”. En Conflicts over Na-
tural Resources in the Global South: Conceptual Approaches, editado 
por Maarten Bavinck, Lorenzo Pellegrini y Erik Mostert, 129-146. crc 
Press, 2014.

https://doi.org/10.1525/9780520939530
https://doi.org/10.25058/20112742.359


230  v  Indigenidad en disputa 

De Vries, Hent. “Before, Around, and Beyond the Theologico-Political”. 
Introducción a Political Theologies: Public Religions in a Post-Secular 
World, editado por Hent de Vries y Lawrence E. Sullivan, 1-88. Fordham 
University Press, 2006.

Dieres Monplaisir, Luis María Mauricio. “¡Oh tricolor colombiano, eres mío!”. 
Eco de Oriente, 14 de diciembre de 1916, 141.

Domínguez, Camilo. Amazonia colombiana: economía y poblamiento. Uni-
versidad Externado de Colombia, 2005.

Earle, Rebecca. “Algunos pensamientos sobre ‘El indio borracho’ en el ima-
ginario criollo”. Revista de Estudios Sociales 29 (2008): 18-27. https://
doi.org/10.7440/res29.2008.01 

Earle, Rebecca. The Return of the Native: Indians and Myth-Making in Spanish 
America, 1810-1930. Duke University Press, 2007.

Engelke, Matthew. “Dangerous Things: One African Genealogy”. En Things: 
Religion and the Question of Materiality, editado por Dick Houtman 
y Birgit Meyer, 40-61. Fordham University Press, 2012. https://doi.
org/10.5422/fordham/9780823239450.003.0003 

Fabian, Johannes. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. 
Columbia University Press, 2002.

Fábregas Puig, Andrés A. Historia mínima del indigenismo en América La-
tina. El Colegio de México, 2021. https://doi.org/10.2307/j.ctv2bwvt3t 

Fausto, Carlos. “Se Deus fosse jaguar: canibalismo e cristianismo entre os 
Guarani (séculos xvi-xx)”. Mana 11, n.º 2 (2005): 385-418. https://doi.
org/10.1590/S0104-93132005000200003 

Fausto, Carlos y Michael Heckenberger. “Indigenous History and the His-
tory of the ‘Indians’”. Introducción a Time and Memory in Indigenous 
Amazonia, editado por Carlos Fausto y Michael Heckenberger, 1-43. 
University Press of Florida, 2007.

Fisher, William H. Rain Forest Exchanges: Industry and Community on an 
Amazonian Frontier. Smithsonian Institution Press, 2000.

Fleming, Paul. Early History of the New Tribes Mission and Life and Work of 
Paul Fleming. Brown Gold Publications, 1970.

Freston, Paul. Evangelicals and Politics in Asia, Africa and Latin America. 
Cambridge University Press, 2001. https://doi.org/10.1017/CBO9780 
511487705 

https://doi.org/10.7440/res29.2008.01
https://doi.org/10.7440/res29.2008.01
https://doi.org/10.5422/fordham/9780823239450.003.0003
https://doi.org/10.5422/fordham/9780823239450.003.0003
https://doi.org/10.2307/j.ctv2bwvt3t
https://doi.org/10.1590/S0104-93132005000200003
https://doi.org/10.1590/S0104-93132005000200003
https://doi.org/10.1017/CBO9780511487705
https://doi.org/10.1017/CBO9780511487705


Bibliografía  v  231  

Gandolfo, Daniella. “Formless: A Day at Lima’s Office of Formalization”. 
Cultural Anthropology 28, n.º 2 (2013): 278-298. https://doi.org/10.1111/
cuan.12004 

García Jordán, Pilar y Núria Sala i Vila. La nacionalización de la Amazonía. 
Universitat de Barcelona, 1998.

Garfield, Seth. In Search of the Amazon: Brazil, the United States, and the 
Nature of a Region. Duke University Press, 2013. https://doi.org/10.1515/ 
9781478091325 

Gerharz, Eva, Nasir Uddin y Pradeep Chakkarath. “Exploring Indigeneity: 
Introductory Remarks on a Contested Concept”. En Indigeneity on the 
Move: Varying Manifestations of a Contested Concept, editado por Eva 
Gerharz, Nasir Uddin y Pradeep Chakkarath, 1-25. Berghahn, 2018. 

Gill, Anthony. Rendering unto Caesar: The Catholic Church and the State 
in Latin America. University of Chicago Press, 1998. https://doi.org/ 
10.7208/chicago/9780226294056.001.0001 

Goldman, Irving. Cubeo Hehénewa Religious Thought: Metaphysics of a 
Northwestern Amazonian People. Editado por Peter J. Wilson. Columbia 
University Press, 2004. https://doi.org/10.7312/gold13020 

Goldman, Irving. The Cubeo: Indians of the Northwest Amazon. University 
of Illinois Press, 1963.

Gow, Peter. “Forgetting Conversion: The Summer Institute of Linguistics 
Mission in the Piro Lived World”. En The Anthropology of Christianity, 
editado por Fenella Cannell, 211-239. Duke University Press, 2006. 

Gow, Peter. Of Mixed Blood: Kinship and History in Peruvian Amazonia. 
Oxford University Press, 1991.

Greene, Shane. Customizing Indigeneity: Paths to a Visionary Politics in Peru. 
Stanford University Press, 2009.

Grisales, Marisol. Transformar al salvaje. Incorporación y gobierno de los 
motilones en Colombia (1863-1983). Universidad de los Andes, 2024.

Gros, Christian. Colombia indígena: identidad cultural y cambio social. 
Cerec, 1991.

Handman, Courtney. Critical Christianity: Translation and Denominatio-
nal Conflict in Papua New Guinea. University of California Press, 2015. 
https://doi.org/10.1525/california/9780520283756.001.0001 

Hanks, William. Converting Words. University of California Press, 2010.

https://doi.org/10.1111/cuan.12004
https://doi.org/10.1111/cuan.12004
https://doi.org/10.1515/9781478091325
https://doi.org/10.1515/9781478091325
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226294056.001.0001
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226294056.001.0001
https://doi.org/10.7312/gold13020
https://doi.org/10.1525/california/9780520283756.001.0001


232  v  Indigenidad en disputa 

Hansen, Thomas Blom y Finn Stepputat. Introducción a Sovereign Bodies: 
Citizens, Migrants, and States in the Postcolonial World, editado por 
Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat, 1-36. Princeton University Press, 
2005. https://doi.org/10.1515/9781400826698.1 

Hansen, Thomas Blom y Finn Stepputat. States of Imagination: Ethnographic 
Explorations of the Postcolonial. Duke University Press, 2001.

Harding, Susan. “Convicted by the Holy Spirit: The Rhetoric of Fundamental 
Baptist Conversion”. American Ethnologist 14, n.º 1 (1987): 167-181. https://
doi.org/10.1525/ae.1987.14.1.02a00100 

Hart, Keith. “The Informal Economy”. The Cambridge Journal of Anthropology 
10, n.º 2 (1985): 54-58.

Hennessy, Alistair. The Frontier in Latin American History. University of 
New Mexico Press, 1978.

Herzog, Tamar. Frontiers of Possession: Spain and Portugal in Europe and 
the Americas. Harvard University Press, 2015. 

High, Mette M. “The Cultural Logics of Illegality: Living Outside the Law in 
the Mongolian Gold Mines”. En Change in Democratic Mongolia: Social 
Relations, Health, Mobile Pastoralism, and Mining, editado por Julian 
Dierkes, 249-270. Brill, 2012. https://doi.org/10.1163/9789004231474_013 

Hill, Jonathan. “Wakuénai Society: A Processual-Structural Analysis of In-
digenous Cultural Life in the Upper Rio Negro Region of Venezuela”. 
Tesis doctoral inédita, Indiana University, 1983.

Hill, Jonathan, ed. Rethinking History and Myth: Indigenous South American 
Perspectives on the Past. University of Illinois Press, 1988.

Hill, Jonathan y Robin Wright. “History, Ritual and Myth: Nineteenth-Cen-
tury Millenarian Movements in the Northwest Amazon”. Ethnohistory 
33, n.º 1 (1986): 31-54. https://doi.org/10.2307/482508 

Hovland, Ingie. “Beyond Mediation: An Anthropological Understanding of 
the Relationship Between Humans, Materiality, and Transcendence in 
Protestant Christianity”. Journal of the American Academy of Religion 
86, n.º 2 (2018): 425-453. https://doi.org/10.1093/jaarel/lfx054

Hugh-Jones, Stephen. La palma y las Pléyades: iniciación y cosmología en 
la Amazonia noroccidental. Universidad Central, 2011.

https://doi.org/10.1515/9781400826698.1
https://doi.org/10.1525/ae.1987.14.1.02a00100
https://doi.org/10.1525/ae.1987.14.1.02a00100
https://doi.org/10.1163/9789004231474_013
https://doi.org/10.2307/482508
https://doi.org/10.1093/jaarel/lfx054


Bibliografía  v  233  

Hugh-Jones, Stephen. “Shamans, Prophets, Priests, and Pastors”. En Shama-
nism, History and the State, editado por Nicholas Thomas y Caroline 
Humphrey, 32-75. University of Michigan Press, 1996.

Hugh-Jones, Stephen. “Yesterday’s Luxuries, Tomorrow’s Necessities: Bu-
siness and Barter in Northwest Amazonia”. En Barter, Exchange and 
Value: An Anthropological Approach, editado por Caroline Humphrey 
y Stephen Hugh-Jones, 42-74. Cambridge University Press, 1992. https://
doi.org/10.1017/CBO9780511607677.003 

Hvalkof, Søren y Peter Aaby. Is God an American? An Anthropological Perspec-
tive on the Missionary Work of the Summer Institute of Linguistics, editado 
por Søren Hvalkof y Peter Aaby. iwgia; Survival International, 1981.

Hvalkof, Søren y Peter Aaby. “Introducing God in the Devil’s Paradise”. En 
Hvalkof y Aaby, Is God an American?, 9-44.

Jackson, Jean. The Fish People: Linguistic Exogamy and Tukanoan Identity 
in Northwest Amazonia. Cambridge University Press, 1983.

Jackson, Jean. Managing Multiculturalism: Indigeneity and the Struggle 
for Rights in Colombia. Stanford University Press, 2019. https://doi.
org/10.1515/9781503607705 

Johnson, Paul C. “An Atlantic Genealogy of ‘Spirit Possession’”. Compara-
tive Studies in Society and History 53, n.º 2 (2011): 393-425. https://doi.
org/10.1017/S0010417511000107 

Johnson, Paul C. “Spirits and Things in the Making of the Afro-Atlantic World”. 
En Spirited Things: The Work of ‘Possession’ in the Afro-Atlantic World, 
editado por Paul C. Johnson, 1-22. University of Chicago Press, 2014.

Johnston, Kenneth. The Story of New Tribes Mission. New Tribes Mission, 
1985.

Jonkman, Jesse. “A Different Kind of Formal: Bottom-Up State-Making in 
Small-Scale Gold Mining Regions in Chocó, Colombia”. The Extractive 
Industries and Society 6 (2019): 1184-1194. https://doi.org/10.1016/j.exis. 
2019.10.014 

Keane, Webb. Christian Moderns: Freedom and Fetish in the Mission En-
counter. University of California Press, 2007.

Kirsch, Stuart. “Indigenous Movements and the Risks of Counter-Globaliza-
tion: Tracking the Campaign against Papua New Guinea’s Ok Tedi Mine”. 
American Ethnologist 34, n.º 2 (2007): 303-321. https://doi.org/10.1525/
ae.2007.34.2.303 

https://doi.org/10.1017/CBO9780511607677.003
https://doi.org/10.1017/CBO9780511607677.003
https://doi.org/10.1515/9781503607705
https://doi.org/10.1515/9781503607705
https://doi.org/10.1017/S0010417511000107
https://doi.org/10.1017/S0010417511000107
https://doi.org/10.1016/j.exis.2019.10.014
https://doi.org/10.1016/j.exis.2019.10.014
https://doi.org/10.1525/ae.2007.34.2.303
https://doi.org/10.1525/ae.2007.34.2.303


234  v  Indigenidad en disputa 

Kirsch, Stuart. Reverse Anthropology: Indigenous Analysis of Social and En-
vironmental Relations in New Guinea. Stanford University Press, 2006.

Knauft, Bruce, ed. Critically Modern: Alternatives, Alterities, Anthropologies. 
Indiana University Press, 2002. 

Kok, Pierre. “Quelques notices ethnographiques sur les Indiens du Rio Pa-
puri”. Anthropos 20 (1925): 624-637. 

Koselleck, Reinhart. Futures Past: On the Semantics of Historical Time. 
Columbia University Press, 1985.

Kraus, Michael. “Testigos de la época del caucho: experiencias de Theodor 
Koch-Grünberg y Hermann Schmidt en el alto río Negro”. En Objetos 
como testigos del contacto cultural: perspectivas interculturales de la 
historia y del presente de las poblaciones indígenas del alto río Negro 
(Brasil/Colombia), editado por Michael Kraus, Ernest Halbmayer e 
Ingrid Kummels, 97-134. Gebr; Mann Verlag, 2018.

Krupa, Christopher y David Nugent. “Off-Centered States: Rethinking State 
Theory Through an Andean Lens”. En State Theory and Andean Politics: 
New Approaches to the Study of Rule, editado por Christopher Krupa y 
David Nugent, 319-320. University of Pennsylvania Press, 2015. https://
doi.org/10.9783/9780812291070 

Kuper, Adam. Cultura: la versión de los antropólogos. Paidós, 2001.
Kuper, Adam. Culture: The Anthropologists’ Account. Harvard University 

Press, 1999.
Langer, Erick. Expecting Pears from an Elm Tree: Franciscan Missions on 

the Chiriguano Frontier in the Heart of South America, 1830-1949. Duke 
University Press, 2009. https://doi.org/10.2307/j.ctv11smzqx 

Latour, Bruno. We Have Never Been Modern. Harvard University Press, 1993.
LeGrand, Catherine. Colonización y protesta campesina en Colombia, 1850-

1950. Universidad Nacional de Colombia, 1988.
Linssen, Andreas. “Los orígenes de la Misión del Vaupés”. Revista de Misiones 

559 (mayo-junio 1974): 26-27.
Lomnitz, Claudio. “Nationalism as Practical System: Benedict Anderson’s 

Theory of Nationalism from the Vantage Point of Spanish America”. En 
Deep Mexico, Silent Mexico: An Anthropology of Nationalism. University 
of Minnesota Press, 2001.

https://doi.org/10.9783/9780812291070
https://doi.org/10.9783/9780812291070
https://doi.org/10.2307/j.ctv11smzqx


Bibliografía  v  235  

López-Vega, Fernando J. “Desaf íos de la movilización minera interétnica en 
el río Inírida, Guainía, al posconflicto en Colombia”. En Extractivismos 
y posconflicto en Colombia: retos para la paz territorial, editado por 
Astrid Ulloa y Sergio Coronado, 267-302. Universidad Nacional de 
Colombia, 2016.

Luria, Keith P. “The Politics of Protestant Conversion to Catholicism in Seven-
teenth-Century France.” En Conversion to Modernities: The Globalization 
of Christianity, editado por Peter van der Veer, 23-46. Routledge, 1996.

MacCormack, Sabine. Religion in the Andes. Princeton University Press, 1997.
Macpherson, Crawford Brough. The Political Theory of Possessive Individua-

lism: Hobbes to Locke. Oxford University Press, 1962.
Martínez Delgado, Luis. “Vicariato Apostólico de los Llanos de San Martín: 

Montfort-Papurí”. Eco de Oriente, 30 de abril de 1918.
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A partir de material de archivo y trabajo etnográfico, este libro analiza cómo 
se entrelazaron la indigenidad, el cristianismo y la formación del Estado 
en la Amazonia colombiana a lo largo del siglo XX. A finales del siglo XIX, 
el Estado otorgó a los misioneros católicos la tutela sobre los grupos indí-
genas y sus territorios, pero, en el caso de la Amazonia colombiana, esta 
tutela fue desafiada por los misioneros evangélicos que llegaron a la región 
en la década de 1940 con ideas diferentes de civilización y cambio social. 

La conversión indígena al cristianismo evangélico provocó fricciones con 
otros actores, mientras que los grupos indígenas la percibieron como una 
forma de “nivelarse” frente a los colonos. Este trabajo muestra cómo el 
cristianismo evangélico configuró nuevos modos de indigenidad que no 
coincidían del todo con las ideas de civilización y desarrollo que los misio-
neros católicos y el Estado habían promovido en la región. 

Desde la década de 1960, el Estado adaptó sus políticas y programas de 
desarrollo a las realidades y prácticas indígenas, en tanto que las sociedades 
indígenas se apropiaron del cristianismo evangélico para adecuarse a los 
cambios ocasionados por la colonización, la modernidad y la formación del 
Estado. Este estudio demuestra que no todos los proyectos de civilización 
fueron similares en la Amazonia y que la evangelización de los grupos 
indígenas no estuvo siempre subordinada al Estado ni a la extracción de 
recursos naturales.
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