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Introduccién:
selvas desmandadas
y rios sin respuestas






UNA MULTITUD DE PRESENCIAS CORROSIVAS IRRUMPEN LOS RITMOS habi-
tuales de la vida y de la muerte en el Bajo Atrato. Erran por la selva los espiritus
de aquellos que sufrieron muertes violentas y cuyos cuerpos nunca fueron
enterrados, al igual que lo hacen feroces jaguares atraidos por el gusto que
adquirieron por la carne humana. Hay grandes palizadas que parecen cemen-
terios flotantes de arboles y que impiden a la gente embarcar y hacer los viajes
que mantienen vivos a sus rios. No es raro tampoco toparse con serpientes
ponzofosas que transmiten en sus mordeduras la venenosa intencién con
que los palmicultores arrasaron miles de hectareas de selva brava; y es sabido que
en el monte se pasean espiritus malvados que, tras ser liberados por poderosos
jaibands en su intento de protegerse de los grupos armados, ahora andan des-
mandados, ahogando a la gente y devorando sus narices. Estos son algunos de
los dafos que la guerra ha provocado en los territorios de comunidades ember4,
wounaan y afrocolombianas que viven en el Bajo Atrato, una regién localizada
al norte del departamento de Chocé. Ademas de las violaciones a los derechos
humanos y de los evidentes dafios ambientales, el conflicto armado también ha
comprometido el conjunto de relaciones con las que la gente y una multitud de
seres distintos a lo humano entretejen sus vidas juntos y devienen comunidad.
La guerra, como discuto en este libro, no es una experiencia exclusivamente
humana y debemos empezar a tomarnos en serio los sufrimientos que genera a
animales, espiritus y esos otros seres que la selva y los rios albergan, tal y como
ya lo hacen las comunidades indigenas y afro de esta region.

;Como dar cuenta de las ecologias selvaticas y riberefias que el conflicto
armado desmand6? ;Como responder a una serie de danos que eluden el len-
guaje de los derechos humanos y de la degradaciéon ambiental con que suelen
describirse los efectos territoriales de la guerra? Este libro aborda estas pregun-
tas por medio de un argumento etnografico que describe las transformaciones
violentas que la violencia engendra en los territorios tradicionales de las comu-
nidades afrocolombianas e indigenas que habitan el Bajo Atrato, incluyendo por
supuesto el conjunto de relaciones que estos pueblos cultivan con esos seres
Otros que constituyen las selvas y rios de esta regiéon. Me pregunto entonces
por el lugar que pueden tener conceptos como trauma, dafo o reparacién en
la compresion de los legados que deja la guerra en esos mundos que rebasan
lo humano. Discuto pues un tipo de violencia perpetrada contra los territorios
de estas comunidades, pero se trata de una violencia que no se limita a aquello
que el derecho usualmente conceptualiza como dafno ambiental —por ejemplo,
arrasamiento de recursos naturales, contaminacién de ecosistemas, transfor-
macion del uso del suelo o pérdida de biodiversidad—. Llamo a esta forma de
violencia ecoldgica y con ello hago alusion a la forma en que irrumpe en las
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relaciones con que los humanos y un conjunto de seres distintos a lo humano
hacen mundo y comparten vida y muerte en un territorio que les es colectivo.
Muchos de estos seres —animales, espiritus, plantas, truenos, aunque también
rios y bosques— son conceptualizados a nivel local como entidades dotadas, en
un grado o en otro, de atributos como la personalidad, la agencia, la consciencia
o las intenciones deliberadas. Esta violencia ecolégica nos obliga a mirar con
atencién a aquellas formas de sufrimiento y de memoria que no son humanas,
asi como a los mundos en los que la gente no es el Gnico actor social ni politico,
y muchas veces ni siquiera el mas importante. Esos son mundos en los que la
asignacidn de eventos a los ambitos de lo natural o de lo cultural no es siempre
simple y nitida.

¢Quién o qué ha sido danado por los bombardeos que enfurecieron a los
espiritus guardianes que protegen a los animales del monte y que decidieron, a
raiz de estos ataques, mantener a los animales de caza inaccesibles a la gente?
¢Acaso reside este dafio en el mundo mismo y en esa selva que se extiende mas
alld de lo humano, o se localiza mds bien en las llamadas representaciones cultu-
rales que ciertos pueblos han forjado sobre la naturaleza? Tendriamos también
que tener en cuenta las muertes de aquellos que nunca fueron enterrados y cuyo
sufrimiento, al decir de las comunidades locales, corrompe la tierra y acenttia
los esfuerzos para hacer los lugares habitables. ;Expresan estas muertes una
forma de trauma colectivo? ;O son eventos cuya magnitud transforma las cua-
lidades afectivas que emanan de esos lugares? Estos tipos de dafios nos invitan
areconsiderar qué es la justicia y cudles pueden ser los fundamentos materiales
de una accién reparativa, en particular porque estas experiencias colectivas e
intersubjetivas de la guerra ponen en tela de juicio los supuestos sobre aquello
que constituye la individualidad, la agencia, los cuerpos, el caracter distintivo de
los seres humanos y, por supuesto, las posibilidades de reconciliacién y sanaciéon
en contextos de profunda violencia.

Intento desencajar nuestra comprensién de la violencia, el sufrimiento y la
justicia del ambito de los derechos humanos y de ciertos dualismos que, como
humanos y medio ambiente, sujetos y objetos, realidades y creencias, pervierten
el multiculturalismo moderno. En su lugar, intento situar el dafo de la guerra
en una red mas amplia de relaciones humanas y mas que humanas que emergen
de, y hacen posible, aquello que las comunidades bajoatratefnas conceptualizan
como un territorio vivo. Territorio, explicaré mas adelante, abarca tanto un en-
torno fisico como las practicas emplazadas, mediante las cuales muchas clases
de seres, humanos y de otra indole, se asocian para generar una comunidad mas
amplia que comparte vida y muerte. Y aunque la espectacularidad que es tan a
menudo asociada a la guerra —masacres, crisis humanitarias, desplazamientos
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forzados— suele recibir mayor atencién que sus efectos difusos, prolongados
y dispersos, los eventos que aqui describo tienen también el poder de crear y
alterar mundos, es decir, inducen encuentros, revelan apegos y crean horizon-
tes de posibilidad que, en ocasiones, hacen eco de los actos destructivos de
los grupos armados, pero también, en otras, se alinean con las practicas con las
que los pueblos indigenas y afrocolombianos cultivan la vida en sus territorios.
Propongo entonces una suerte de giro epistémico en nuestra comprension de
la violencia armada, uno que nos permita ver sus estragos en las realidades
que desbordan lo humano, aunque también rastrear sus legados en términos
distintos a los de la exterminacién de mundos y realidades. Sin necesidad de
considerar la violencia como algo creativo, es importante entender el papel
que la guerra tiene en la composicién de nuevos mundos, algunos habitables y
otros no tanto. Esto es algo que aprendi en el Bajo Atrato y que la guerra hace
aparente bajo un doble movimiento: destruccién y produccion. Para mostrarlo,
traigo a colacién la forma en que la gente y sus mundos circundantes —o de
manera mas especifica, los pueblos bajoatratenios y aquello que ellos mismos
han conceptualizado como sus territorios tradicionales— se constituyen mu-
tuamente. Esta coconstitucién tiene lugar en, y da lugar a, contornos que hacen
porosa la divisién entre las esferas de la naturaleza y de la cultura como dos
dominios ontolégicos distintos, una escisién incrustada en la profundidad del
sistema legal y que tiene efectos en la posibilidad de entender las experiencias
de la guerra y, por lo tanto, en las posibilidades de reparacion.

Inspirado por el resurgimiento del pensamiento ontolégico, poshumanista y
relacional en antropologia, y cabalgando en los hombros de grandes practican-
tes que han demostrado lo falaz que resulta abstraer a los humanos de otras
formas de vida y de sus mundos circundantes, en este libro me ocupo de las re-
laciones que entramados de seres humanos y no humanos son capaces de sos-
tener en un contexto de violencia armada. Describo entonces una variedad de
relaciones sociales que ponen en cuestion el rol privilegiado de los humanos
como Unicos actores capaces de generar, incorporar y responder a los efectos
de la guerra. Este enfoque parte de una serie de premisas sencillas: las interac-
ciones que los humanos mantenemos con otra miriada de seres con los que
compartimos mundo es una condicién existencial, no un asunto contingente
(Bingham 2006; Latour 2004); los mundos que la gente hace posibles surgen
siempre en relacién y composicién con otros tipos de otredades y subjetivi-
dades distintas a lo humano (Haraway 2008; Tsing 2013); y esa relacionalidad
crea un conjunto de condiciones que demandan respuestas especificas (De la
Cadena 2015; Ogden et al. 2013; Stengers 2005a). Y aunque la antropologia de
corte ontolégico ha sido fuertemente criticada por su tendencia a reificar las
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identidades étnicas y socioculturales (Ramos 2012; Turner 2009), exacerbando
cuestiones de inconmensurabilidad entre pueblos que representan diferentes
culturas (Graeber 2015; Ramos 2021), sobreinterpretando y descontextualizan-
do conceptos como el animismo, la agencia, el pensamiento y la subjetividad
(Hornborg 2017), o sobrevalorando las preocupaciones o6nticas y epistemo-
légicas de los pueblos indigenas, en detrimento de sus contextos politicos y
socioecondmicos (Bessire y Bond 2014; Todd 2016), en este libro me apoyo
en este tipo de pensamiento sin perder sintonia con las condiciones historicas
y politicas que, en un contexto de violencia armada, han modelado las expe-
riencias que los pueblos del Bajo Atrato derivan de sus territorios colectivos.
Encuentro que las perspectivas poshumanistas y relacionales son ttiles, en
particular, para opacar ciertos binarios que, como lo humano y lo no humano,
lo animado y lo inanimado, los sujetos y los objetos, lo sagrado y lo profano, los
seres y sus ambientes, han predominado en los estudios sobre la guerra y sus
legados. Los enfoques relacionales, poshumanistas y ontolégicos son también
importantes para entender las expresiones que la violencia adquiere en los te-
rritorios de pueblos afrocolombianos e indigenas, asi como los entramados de
relaciones que las comunidades del Bajo Atrato forjan con seres como las ser-
pientes, los jaguares, los rios, el monte, las avispas o los espiritus. En cada uno de
los capitulos de este libro describo cdmo esas asociaciones entre seres humanosy
otros distintos a lo humano generan acciones, crean obligaciones y proveen logica
a las practicas con que las comunidades fomentan, acogen y negocian la vida y la
muerte en sus territorios. ;Qué tipo de justicia es posible una vez aceptamos que
la violencia armada es una experiencia compartida por distintas clases de subje-
tividades? ;Puede una comprension de la guerra que se extienda mas alla de las
pérdidas humanas y de los llamados danos ambientales ayudarnos a establecer
las condiciones para un tipo de politica que incluya la diversidad de seres que
constituyen nuestro mundo compartido? Y de ser asi, ;qué clase de politica seria?

En este libro hago eco de las filosofias indigenas y afrocolombianas del
Chocd, asi como de los esfuerzos de sus organizaciones sociales por defender
la vida en esta region y transformar algunas practicas hegemonicas relacionadas
con larepresentacién politica, la gobernanza y los derechos territoriales. Adopto
entonces aquellos preceptos de estos pueblos que contribuyen a desmantelar la
idea de la excepcionalidad humana. Y lo hago con el animo de mostrar cémo
las practicas de estas comunidades pueden ayudarnos a redefinir la justica y a
recalibrar sus alcances. De manera especifica, me nutro de aquellas premisas
ontoldgicas y epistemoldgicas que sitan al territorio como algo mas que un
sustrato material, premisas que fueron movilizadas por las organizaciones
indigenas del pais para lograr una ley —el Decreto-Ley 4633 de 2011, también
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conocido como Ley de Victimas para Comunidades Indigenas— que reconociera
a sus territorios como victimas del conflicto armado. En lo que resta de esta
introducciéon examino este instrumento legal y presento una breve genealogia de
la manera en que el territorio ha sido conceptualizado y producido en el Bajo
Atrato. Pero antes, una breve descripcion del contexto etnogréfico.

{USTED NO SABE QUIEN SOY YO?

La escena tuvo lugar en 2015, a las afueras de un bar en la Zona Rosa de Bogota.
Un hombre visiblemente embriagado alega con dos policias que fueron llamados
por el administrador del bar porque el hombre en cuestion quiso irse a los puiios
con uno de los empleados. El tipo se burla de los policias, les pregunta si acaso
terminaron el bachillerato. Les grita y los empuja, mientras ellos permanecen
inusualmente estoicos. Entonces, desafiante, el fatuo se para muy cerca a uno
de los policias y le da una bofetada. “;Usted no sabe quién soy yo, huevén?’ le
grita. Y le da otra bofetada. “Yo a usted lo mando al Chocé” Los policias tratan de
calmarlo. “Yo soy sobrino del presidente Gaviria. Yo hago una llamada al general,
les voy a decir que ustedes me estdn acosando y maifiana los envian al Chocd”.
El acento del hombre y los vinculos familiares que dice tener parecen revelar
algo de su estatus socioecondémico. A lo mejor por eso, y el temor de perder
sus trabajos, los policias deciden no reaccionar al abuso. En un pais en el que el
poder politico sigue asociado a ciertas familias y al color de piel, el apellido de
este arribista le asegura un trato privilegiado ante la ley, o al menos eso es lo que
creen tanto los policias como el picaro —quien ademas resultd ser un mentiroso,
pues el expresidente César Gaviria negé siquiera conocerlo—. Pero en las visperas
de uno de mis viajes al Bajo Atrato, lo que mas me indigné de este episodio fue
que, a pesar de ser uno de los sitios con mayor biodiversidad del mundo y cuna
de culturas sin par, ir al Choc6 sea considerado un castigo.

Las amenazas de enviar a los policias alli hace pensar en el lugar que ocupan
ciertas geografias como sitios de exilio y penitencia para aquellos que se rehu-
san a aceptar la autoridad. Piénsese en Santa Helena, esa pequeiia isla ubicada
a mas de 1800 km de tierra firme a donde los britdnicos enviaron a Napole6n
Bonaparte; o en Siberia y sus campos de concentracién durante la era estalinista;
o incluso en las colonias penales creadas en Colombia en la isla Gorgona o en
el Araracuara, corazon del departamento del Amazonas. La idea misma de que el
Choco sea un buen sitio donde pagar una condena apunta al lugar que esta
region ocupa en el imaginario del pais: un paraje espantoso que hay que evitar
a toda costa. Mds de cien afios antes de este incidente, en 1880, un periodista
local describia al Chocé como un lugar desgraciado:
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[Y] si alguien duda de esta verdad, que dirija una mirada a sus poblaciones, a
sus habitantes, a la industria y a su comercio, y s6lo vera ruina en todas ellas,
campesinos miserablemente vestidos, una industria tan atrasada como la de
los salvajes de Africa. (Lozano 1880, s. p.)

Estas ideas son persistentes, como lo evidencid el tipo de titulares que
circularon en algunos periddicos nacionales después del incidente con el arri-
bista borracho. La prensa inform¢ sobre las altas tasas de mortalidad infantil
de ese departamento, sefialando la muerte por desnutriciéon de veinte nifios
entre enero y marzo de ese aio (“Por desnutricién” 2015). No fue coincidencia
tampoco que esa semana la Oficina de Naciones Unidas para la Coordinacion
de Asunto Humanitarios reportara que en el Chocé al menos 655 personas
indigenas y afrocolombianas habian sido forzosamente desplazadas a causa de
los combates entre guerrilla y paramilitares (“Unos 655 colombianos desplaza-
dos” 2015). Es cierto que la violencia armada y la desnutricidn son parte de la
vida de los chocoanos, pero la manera en que circulan estos hechos —bajo las
amenazas de un borracho inescrupuloso o noticias que naturalizan la pobreza
en vez de identificar sus causas estructurales— nos dice algo sobre por qué, a
los ojos de quienes no son chocoanos, esta es una regién inviable. Chocé parece
condensar todos esos atributos del reverso de una nacién imaginada desde las
ciudades: atraso, aislamiento, pobreza, enfermedades, violencia (Serje 2005).
Todas ellas son caracteristicas enfatizadas por una clase corrupta de politicos y
empresarios que ven la region como un lugar para explotar antes que apreciar,
pues como lo manifestara uno de los exdiputados de la Asamblea de Antioquia,
“la plata que uno le meta al Chocd, eso es como meterle perfume a un bollo”
(“Polémica por declaraciones” 2012).

Choc6 es un departamento de enormes contrastes. Junto a los relatos que
describen la exuberancia de sus selvas conviven testimonios sobre su extrema
pobreza, violencia y corrupcion. Chocé es una de las regiones mas biodiversas
del planeta y hogar de muchas especies endémicas (Gentry 1986; Groombridge
y Jenkins 2002; Mittermeier et al. 2005; Proyecto Biopacifico 1998; Rangel 2015).
Pero es también el departamento mas pobre de Colombia. Segtn indicadores ela-
borados por el Departamento Nacional de Estadisticas (DANE) en 2018, el 80 % de
sus habitantes viven con mucho menos de un délar diario; el 75 % de la poblacién,
sobre todo en la ruralidad, carece de servicios bdsicos, incluidos saneamiento,
agua potable y educacion escolar; y para completar, su tasa de mortalidad infantil,
43 por cada 1000 habitantes, es tres veces mds alta que la media nacional.

Histéricamente, el Choc6 podria ser caracterizado como una zona de fron-
tera: una regidn que, a los ojos de los poderes centrales, aparece como volatil,
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sin ley y de naturaleza desenfrenada (Appelbaum 2016; Roldan 1998; Serje
2005). Asi la describia el politico conservador Laureano Gémez poco antes de
convertirse en presidente de la Reptblica:

Selva, calor, manglares, bejucos, alimafas y lluvia, lluvia implacable que lo
pudre todo, y no permite sino el desarrollo de una vegetacién fofa y viciosa,
adaptada a aquel humedo medio, donde no hay, ni se ve posibilidad de que
pueda existir una cultura humana de importancia. (Gémez 1928, 12)

Una naturaleza desenfrenada y presta para su explotacion también creyeron
encontrar los conquistadores espafioles. Durante sus primeras avanzadas en la
region en la primera mitad del siglo xv11, los espaiioles supieron de la presencia
de depdsitos aluviales de oro en las quebradas de las altas cuencas de los rios
San Juan y Atrato. Para su explotacidn, las autoridades coloniales echaron pri-
mero mano del trabajo forzado de los pueblos embera, wounaan y tule de esta
region. Pero el ritmo vertiginoso con que las enfermedades europeas diezmaron
a esta poblacidén y las leyes que la Corona expidié prohibiendo su esclavitud,
obligaron a los espafioles a importar esclavos desde Africa. La poblacién de
ascendencia africana aumenté de manera exponencial en cuestiéon de unas
décadas. Un censo realizado en 1704 reporté seiscientos de ellos, cifra que au-
ment6 a dos mil veinte afios mds tarde y que alcanzé un total de siete mil para
1782 (Sharp 1976, 21). A partir de esa fecha, los documentos oficiales muestran
un declive vertiginoso de esta poblacién. Y aunque no se puede negar que las
enfermedades, el clima y la explotacion debieron contribuir a la mortalidad de
estos esclavizados, los historiadores coinciden en sefialar que el descenso en las
cifras oficiales se debid, sobre todo, a un cambio de estatus en esta poblacidn,
pues muchos se convirtieron en /ibres luego de comprar su propia libertad (Leal
2018; Sharp 1976; Williams 2005).

Aun antes de que se aboliera formalmente la esclavitud en 1851, una gran par-
te de los esclavizados en el Chocé pagaron por su libertad gracias al trabajo que
realizaban de manera independiente en las minas. Resulta que los propietarios
de minas y oficiales coloniales mostraron a lo largo de los anos poco interés en
establecerse de manera permanente en la regién, entre otras razones, porque
encontraban el clima malsano, el paisaje salvaje y la distancia hacia las grandes
urbes insoportable. Las minas pertenecian entonces a propietarios espafioles
que residian fuera de la zona, aunque eran dirigidas por capitanes, a menudo
negros libres, que estaban a cargo de supervisar el trabajo de la mano de obra
esclavizada (Sharp 1976; Werner 2000; Williams 2005). En este sistema, la ex-
plotacion se basaba en el establecimiento de unas cuotas fijas de oro calculadas
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a partir de la evaluacion de la productividad potencial de cada mina (Restall y
Lane 2011, 162), de manera que los propietarios de minas fijaban a sus esclavos
unas cuotas muy altas del metal. Pero la ausencia de amos y oficiales coloniales
permitio a los esclavizados disfrutar de cierta autonomia sobre su tiempo y tra-
bajar de forma independiente. Asi que laboraban durante sus pocos dias libres
para cumplir sus cuotas, sacar mds oro, guardarlo y reunir el suficiente para pagar
por su propia libertad y la de sus familiares. Esta practica parece haber sido mas
bien comun. Por ejemplo, en 1782 se registraban casi cuatro mil de estos libres,
lo que indica que cerca del 44 % del total de la poblacién negra habia logrado
su propia emancipacion legal (Sharp 1976, 22). También se presentaron varios
casos de cimarronaje, una practica que permitié a muchos individuos juntarse
en pequeiios asentamientos lejos de la mirada colonial, principalmente hacia
las cabeceras de los rios. Alli establecieron todo tipo de alianzas econémicas,
rituales y de parentesco con sus vecinos indigenas.

Los intentos de una efectiva colonizacién espafiola enfrentaron varios
obstaculos. Por un lado, los pueblos indigenas resistieron con ferocidad las
incursiones militares de los espafioles, e incluso en los casos en que algunos
clanes establecieron relaciones comerciales con los recién llegados, nunca acep-
taron trasladarse al tipo de asentamientos urbanos o reducciones que la Corona
quiso imponer para facilitar su evangelizacién y la recaudacién de tributo (Leal
2018; Vargas 1993; Werner 2000). El aislamiento geogrifico, las extensas selvas,
la constante lluvia y la falta de rutas de comunicacién también representaron
obstaculos para la fundacién de poblados coloniales. A diferencia de otros
centros mineros en las Américas, el Chocd nunca fue colonizado en realidad
por los espaiioles. No hubo durante todo el periodo colonial ningtin poblado lo
suficientemente grande que pudiera tener el estatus de villa, mucho menos de
ciudad, porlo que la Corona nunca nombré un alcalde o un consejo oficial en la
provincia. Los escasos poblados se encontraban muy dispersos entre si'y segiin
las descripciones de la época lucian mds como centros de acopio y distribucién
de mercancias que como dominios desde donde extender el gobierno colonial
(Sharp 1976, 14). En una fecha tan tardia como 1782, uno de los visitadores reales
noto que la provincia contaba con solo ocho sacerdotes, cifra insuficiente para
evangelizar, administrar y civilizar las mas de veinte mil almas que habitaban
por entonces la regién (Sharp 1976, 130).

Elflorecimiento de extensas comunidades de descendientes de esclavizados
africanos fue posible en el Chocé gracias a una gama de factores geograficos,
histéricos y econdmicos. Por un lado, la presencia de vastos bosques, abundan-
tes ciénegas y numerosos rios facilité el acceso a suficientes tierras, alimentos,
materiales y recursos para la poblaciéon emancipada. Por otro lado, factores
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estructurales como la pobre presencia de autoridades coloniales favorecieron
las condiciones para que estas poblaciones explotaran y comercializaran por
su propia cuenta una serie de recursos naturales que, como el oro y el platino
primero, o el caucho y la tagua después, tuvieron una gran demanda en los
mercados nacionales e internacionales. Ello contribuy6 al surgimiento de un
“campesinado selvatico” (Leal 2018, 12; Offen 2018), es decir, una sociedad negra
que, tras la abolicién de la esclavitud, consolid6 unos niveles de autonomia que
ninguna otra sociedad posemancipada alcanz6 en las Américas. La capacidad
que adquirieron estas comunidades para decidir como utilizar “sus cuerpos, su
tiempo y los espacios que habitaban sin tener que seguir 6rdenes” (Leal 2018,
12) fue también posible gracias a las alianzas que establecieron con los pueblos
emberd y wounaan (Losonczy 2006a), asi como a los conocimientos que durante
generaciones acumularon sobre la selva, los suelos y los rios y sus ciclos. Todo
esto, a su vez, permitié a estas comunidades desarrollar sus propias practicas de
subsistencia y generar economias locales alrededor de la agricultura, la pesca,
la caza y la explotacién maderera.

Aunque los resguardos indigenas ocupan casi el 29% del Chocé (Uribe
Tobén et al. 1992), este es el departamento afrocolombiano por excelencia.
Es habitado por unas 534 000 personas, de las cuales el 16 % pertenece a algin
pueblo indigena, mientras que el 79 % se reconoce como parte de una comunidad
negra (DANE 2018). Es importante anotar que, si bien geograficamente el Chocé
es uno de los cuatro departamentos que componen la llamada Costa Pacifica
—]los otros son Narifio, Cauca y Valle del Cauca—, su arteria mas importante,
el imponente rio Atrato, no pertenece a la cuenca del Pacifico, sino que fluye
de sur a norte y desemboca en el golfo de Urab4, ubicado en el mar Caribe.
El curso bajo o norte de este rio constituye el Bajo Atrato, una region adyacente
al istmo que conecta Centro y Suramérica (véase figura 1). Caracterizada por la
presencia de varios rios caudalosos, ciénagas y tierras inundables, el Bajo Atrato
comprende los municipios de Belén de Bajird, Carmen del Darién y Riosucio,
asi como ocho cuencas diferentes: Cacarica, La Larga-Tumaradd, Salaqui,
Truando, Pedeguita-Mancilla, Domingod6, Curvaradé y Jiguamiandé. Es a
orillas de estos rios y de sus tributarios donde se asientan la inmensa mayoria
de las comunidades negras e indigenas que habitan la region.

En el Bajo Atrato, como en la mayor parte de la region Pacifica, la poblacién
goza de tierras comunales bajo las figuras legales de resguardos indigenas y te-
rritorios colectivos de comunidades negras. Estas son tierras imprescriptibles
—el derecho a ellas no se extingue a pesar de los afilos—, inalienables —que
no pueden transferirse— e inembargables —no son bienes inmuebles con
los que puedan saldarse deudas—. Estas tres caracteristicas legales refuerzan
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Figura 1. Mapa del Bajo Atrato
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las formas colectivas de uso y de tenencia de la propiedad, lo que permite su
proteccién, manejo y permanencia intergeneracional. Tan solo en el Bajo Atrato,
los territorios colectivos de comunidades negras comprenden mas de 6400 km?,
un area similar al territorio reclamado por el estado' de Palestina. Esta region
también es habitada por comunidades mestizas o chilapos, un término local
que describe a la poblacion campesina que emigré desde el valle del rio Sind
en el departamento de Cérdoba hacia el gran Urabd durante la primera mitad
del siglo xx. En el Bajo Atrato, estas comunidades se asentaron a partir de la
década de 1970 alo largo y ancho de las cuencas de los rios Salaquiy Curvaradé,
principalmente (Villa 2013). Gracias a los lazos sociales, culturales y econémicos
que mantienen con las comunidades negras, y debido a la reciente historia de
violencia y desplazamiento forzado compartida con los afros (Ruiz Serna 2006),
los chilapos han sido incorporados dentro del régimen de propiedad colectiva
de los territorios de comunidades negras en calidad de ocupantes de buena fe,
lo que significa que esta poblaciéon participa de instancias administrativas y
politicas locales como los consejos comunitarios? por lo que gozan de los mis-
mos derechos territoriales que la ley reconoci6 a los pueblos negros del Chocé.
Y aunque poseen rasgos culturales que les son propios y que los distinguen de
las comunidades negras, he optado por no desagregar a los chilapos cuando
hago referencia a los territorios colectivos afrocolombianos.

En afios recientes, tanto en la literatura académica como en los medios
de comunicaciéon masiva, el nombre Bajo Atrato se ha ido imponiendo sobre
el apelativo geografico Uraba chocoano, lo cual ha servido para destacar los
procesos histéricos, econémicos, sociales y étnicos que diferencian al Bajo
Atrato del resto del Urab4, una regién que por lo demés esta ubicada en el
departamento de Antioquia. Al reivindicar el nombre de Bajo Atrato, las
organizaciones sociales locales también buscan caracterizar la zona como
una region étnico-territorial, es decir, como un lugar en el que las comu-
nidades indigenas y afrocolombianas han puesto en marcha unos modelos
alternativos de sociedad y unas formas especificas de ser y habitar el mundo
que el estado colombiano se ha comprometido a proteger por medio de las

1 Anpartir de los planteamientos criticos de la antropologia politica, a lo largo del texto el autor presenta las palabras estado
y gobierno sin las mayusculas ortogréficas habituales, a fin de dar cuenta del cardcter diverso y en disputa de dichos con-
ceptos (nota del editor).

2 Los consejos comunitarios son una instancia organizativa creada por el Decreto 1745 de 1995, el cual a su vez reglamenta la
Ley 70 de 1993 o Ley de Comunidades Negras, que reconoce la propiedad colectiva de la tierra de las comunidades afrocolom-
bianas. La principal funcién de los consejos comunitarios es administrar los territorios titulados, velar por el aprovechamiento
sostenible de los recursos naturales, dirimir conflictos internos y contribuir a la preservacion de la identidad cultural.
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figuras de resguardos y territorios colectivos. En términos legales, es a estos
resguardos y tierras colectivas a lo que los pueblos bajoatratenos se refieren
como territorio.

TIERRA NO ES TERRITORIO

Territorio es un concepto complejo cuyo significado varia segin los contextos en
que se emplee. Una primera forma de abordarlo lo da la propia Carta Magna co-
lombiana: es un derecho diferenciado, ejercido de manera colectiva por minorias
que, por ser histéricamente discriminadas, requieren amparo especial. Por ello,
lajurisprudencia colombiana ha hecho del derecho al territorio la piedra angular
para la proteccién de los pueblos indigenas y afrocolombianos. Segiin la Corte
Constitucional, guardiana suprema de la Constitucidn, el territorio “representa
la base material para que los grupos étnicos ejerzan sus derechos a la identidad
cultural y a la autonomia, en la medida en que este es el espacio fisico en el que
su cultura puede sobrevivir” (Sentencia T-380/1993 de 1993, parrafo 12). Enten-
dido como “base material” o “espacio fisico’, el territorio evoca los elementos
de aquello que podria describirse como una ontologia sustancialista: comprende
un conjunto de elementos tangibles perfectamente diferenciables entre si, que
existen en si mismos y que preceden a su uso y ocupacion. En este caso se trataria
de las tierras habitadas por una comunidad y la suma de los recursos naturales
que esta emplea para su subsistencia. Desde esta perspectiva, es como si el terri-
torio y todos sus componentes materiales antecedieran o existieran de manera
independiente a las comunidades, que son las que invisten, solo a posteriori, a
estos componentes con significados sociales y valores culturales. Pero, como
lo ha hecho evidente desde hace ya varias décadas una diversidad de estudios
de antropologia ambiental y econdémica (Douglas e Isherwood 1979; Halperin
1994; Leal y Restrepo 2003; Wilk 1996; Wilk y Cligget 2007), la apropiacion del
espacio y de sus recursos es un proceso historica y culturalmente contingente,
embebido en el conjunto de practicas e instituciones sociales que dan forma a
una sociedad. Esto significa que incluso en su mas estricta dimensién material
—esto es, espacios y recursos naturales— el territorio no esta dado, no existe en
si mismo, sino que es construido, es decir, no precede al conjunto de relaciones
sociales y valores culturales desplegados por una sociedad.

En el Chocd, desde inicios de la década de 1980, varias organizaciones
afrocolombianas llevaron a cabo sus luchas territoriales apelando a una nocién
que enfatizaba la importancia de la tierra y los recursos naturales en la repro-
duccidn de sus modos de vida. Inicialmente, estos movimientos se identificaron
a si mismos como organizaciones campesinas, y demandaron a los gobiernos
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nacionales detener las concesiones forestales que, entregadas a diestra y siniestra,
ponian en riesgo las selvas del departamento (Consejo Comunitario Mayor de
la Asociaciéon Campesina Integral del Atrato-AcCIA 2002; Asher 2009; Escobar
2008; Perea 2012). En el Bajo Atrato estas organizaciones sociales pusieron en
cuestion el modelo extractivista promovido por autoridades nacionales y aus-
piciado por la propia organizacién ambiental local, la Corporacién Auténoma
Regional para el Desarrollo Sostenible del Chocé (Codechocd). Es importante
sefialar que en ese periodo inicial las reclamaciones sobre el uso de la tierra
no se forjaron siguiendo necesariamente modelos inspirados por la propiedad
privada individual, pues estos no armonizaban con los usos consuetudinarios
que las comunidades afrocolombianas han hecho de aquello que a través del
tiempo han considerado sus bosques comunales (Restrepo 2013). Mientras que
el gobierno central consideraba estas tierras ociosas y baldias, y las entregaba
en concesion a companias madereras (Leal y Restrepo 2003), las organizaciones
chocoanas hacian una demanda de doble indole: por un lado, el reconocimiento
legal de las tierras que las comunidades habian venido ocupando y utilizando
histéricamente; por el otro, la formulacion de politicas de desarrollo sostenible.
Estas demandas llevaban implicita una nocién alternativa de territorio como
un lugar donde las comunidades habian desarrollado una serie de précticas
econdmicas particulares que desafiaban los modelos rapaces fomentados por
la industria forestal y respaldados por los gobiernos de turno.

Otra definicion de territorio empezd a gestarse durante la década de 1990,
periodo en el cual el concepto de biodiversidad y una serie de practicas insti-
tucionales para su conservacidn arribaron a Chocé de la mano del Proyecto
BioPacifico (pBP). Se trataba de una iniciativa multimillonaria auspiciada por
el Banco Mundial tras los acuerdos logrados en 1992 en la Conferencia de las
Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo (CNUMAD), también co-
nocida como la Cumbre de la Tierra. Inicialmente, el PBP fue disefiado dentro
de un marco en el cual el conocimiento cientifico y las ciencias naturales se
consideraban soberanos absolutos en la conservacién del medio ambiente y el
uso sostenible de los recursos bioldgicos (Escobar 1997). Sin embargo, durante
suimplementacion y tras tensas negociaciones con activistas afros e indigenas
de laregion, el PBP tuvo que reformular su misidn e incorporar los conocimien-
tos tradicionales y las practicas culturales locales como fuentes igualmente
legitimas de conservacién (Escobar 2008). Para las organizaciones chocoa-
nas, la proteccion de la biodiversidad no podia sustraerse a los intereses de
las comunidades locales, por lo que cualquier intervencién debia estar en sin-
tonia con las practicas tradicionales de produccidn, la seguridad alimentaria y
las concepciones culturales sobre la naturaleza. Fue en ese contexto en el que
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se formul6 la ecuacion biodiversidad = territorio + cultura (Escobar 1997).
Con base en el principio de que son los conocimientos locales, la cosmovi-
sidn y la experiencia histoérica de los pueblos indigenas y afro los elementos
que, en primer lugar, han favorecido la existencia misma de las formas de
vida que las pricticas cientificas querian preservar, esta forma alternativa
de conceptualizar la biodiversidad desbancé al conocimiento cientifico como la
unica fuente desde la cual enfrentar la crisis ecolégica. Desde la perspectiva de
los movimientos sociales de la region, incluso los componentes méds tangibles
de la biodiversidad —por ejemplo, la variedad de ecosistemas y la multiplici-
dad de especies— tenian que entenderse en sintonia con la historia de resistencia de
los pueblos indigenas y afrocolombianos, asi como con sus luchas por mante-
ner sus especificos proyectos de vida (ACI1A 2002; Proyecto Biopacifico 1998).
De esta forma, el territorio y todos sus componentes se comprenden como el
resultado de las cosmovisiones propias de estos pueblos sobre la naturaleza, las
cuales se encuentran a su vez anidadas en el conjunto de practicas econdmicas
y culturales que las comunidades locales han forjado a lo largo de la historia.

La Constitucion de 1991 puede considerarse el momento ctispide en la lucha
por el territorio, ya que, por primera vez, la nacién colombiana se reconoci6
como una sociedad multiétnica y multicultural. Esto significé la implementa-
cion de una serie de medidas para la proteccion de las minorias etnoculturales,
incluida la Ley 70 de 1993 o0 Ley de Comunidades Negras. Esta ley reconocid el
derecho de las comunidades afrocolombianas que habitan la cuenca del Pacifico
a la tenencia colectiva de las tierras que han ocupado durante generaciones.
Esto representé un giro fundamental en las politicas agrarias, pues hasta ese
entonces la mayor parte de las tierras chocoanas simplemente eran consideradas
baldias, es decir, ociosas y sin duefio. Varios autores (Asher 2009; Pardo y Alvarez
2001; Restrepo 2013; Ruiz Serna 2006) han senalado que ademas de garantizar
derechos territoriales, el reconocimiento de esta propiedad colectiva contiene
un fuerte componente prescriptivo, puesto que la ley le asigna al territorio una
“funcidn ecoldgica que le es inherente’, lo que significa que en estas tierras sus
propietarios no pueden sino desarrollar una serie de “practicas de conservaciéon
y manejo” que sean compatibles con los principios de la proteccién ambiental y
el desarrollo sostenible (Ley 70 de 1993, Art. 6).

En términos politicos, la nueva Constitucion llevé al reconocimiento de las
comunidades negras en calidad de pueblos étnicos, lo que las convirti6 en sujetos
colectivos con derechos especiales, incluidos el derecho a conservar su cultura 'y
asegurar su desarrollo econémico y social segin los principios que ellas mismas
estimen convenientes. Con la propiedad protegida por la ley y con su cultura
e historia dignificadas por el estado, las tierras ocupadas por las comunidades
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negras se convirtieron en territorio étnico, es decir, en componente fundamental
de sus identidades colectivas y en centro de la accidn politica para la defensa de
sus modos particulares de ser. En este contexto, los movimientos campesinos del
Choc6 se convirtieron en organizaciones étnico-territoriales y las luchas sobre
la posesion de la tierra y el control de sus recursos naturales abrieron paso a
demandas por la proteccion de derechos territoriales. La Constitucion de 1991
permiti6 entonces que las comunidades afrocolombianas ganasen visibilidad
politica, legal y cultural, lo que llevé a los movimientos sociales chocoanos a
articular otro tipo de demandas como la autonomia y la autodeterminacion,
consideradas también piedras angulares para reforzar su autoridad en materia
de toma de decisiones sobre el uso del territorio y de sus constituyentes.

Sin embargo, el reconocimiento de estas identidades étnicas y derechos cul-
turales no tuvo un efecto inmediato en el Bajo Atrato. Todo lo contrario. El giro
multicultural coincidi6 con el escalamiento de la guerra en esta regién. Algunos
investigadores (Alves y Costa Vargas 2017; Wade 2016) han argumentado que
hubo una especie de agenda siniestra para desplazar, aterrorizar y asesinar a
los pueblos rurales afrocolombianos, y evitar que estas comunidades ejercie-
ran de manera plena sus derechos recién adquiridos. Antes de que en el Bajo
Atrato pudiera siquiera comenzarse el proceso de titulacién, mediante el cual
las comunidades delimitarian legal y topograficamente sus tierras colectivas, la
region se convirtié en foco de la guerra contrainsurgente en la gran regién del
Uraba. El hecho de que la violencia y el desplazamiento forzado estallaran de
manera desproporcionada durante esta coyuntura, e impidiera que el proceso
de titulacion se llevara a cabo, no fue ciertamente coincidencia. En 1997, miles de
familias fueron expulsadas de sus tierras mediante todo tipo de amena-
zas, desapariciones forzadas y asesinatos ejecutados por militares, paramilitares y
guerrillas. Durante el periodo en el que las comunidades bajoatratefias exigieron
al estado apoyar el retorno a sus tierras, la titulacion colectiva se convirtié en
uno de los puntos cruciales en la agenda de sus organizaciones sociales, pues-
to que el reconocimiento formal de sus predios garantizaba no solo asegurar
su propiedad, sino el retorno en condiciones dignas. El conflicto armado y el
desplazamiento forzado estaban comprometiendo el ejercicio de los derechos
colectivos recientemente adquiridos, ademads de los propios modos de vida de
estas comunidades. En este contexto, la defensa del territorio empezé a coinci-
dir con la defensa de los derechos humanos fundamentales. Esta interseccion
se hizo evidente en el lema de la organizacién afrocolombiana de esta region,
Ascoba. Creada en 2003, poco tiempo después del retorno de las comunidades
que se desplazaron al corregimiento de Pavarandd en Antioquia, Ascoba asumi6
como su razon de ser “la defensa de la vida en nuestro territorio” (véase figura 2).
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Figura 2. Antigua sede de Ascoba, a orillas del rio Atrato, en el barrio Maken de Riosucio

Fuente: fotografia del autor.

Elterritorio se erige entonces no solo como un lugar socialmente significativo,
investido de valores culturales especificos, sino ante todo como un lugar central
para la existencia misma de las comunidades. Como manifestara una lider afro-
colombiana en relacién con la presencia de la agroindustria y las corporaciones
mineras en el Pacifico: “El territorio es nuestra vida y la vida no se vende. ;Cual
es nuestro interés? Defender el derecho de estar en este lugar porque es lo que nos
hace ser lo que somos” (Alves 2019, 662). En este sentido, el proyecto politico de
las comunidades bajoatratenas se articula alrededor de la defensa del territorio,
el cual se concibe como el espacio verdadero en el que sus identidades pueden
florecer plenamente. El lema de Ascoba también pone de manifiesto la transicion
que las organizaciones locales hicieron de una lucha que, articulada en un inicio
en términos de identidad de clase, buscaba transformar el uso y el manejo de los
recursos naturales —recuérdese que antes de las reformas de 1991 los movimientos
sociales del Chocé se autoidentificaban como organizaciones campesinas— hacia
una lucha por proteger espacios existenciales articulada alrededor de las identi-
dades étnicas. Se trata ahora de organizaciones afrocolombianas que defienden
sus territorios tradicionales.
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Fue durante la crisis humanitaria que siguié al desplazamiento forzado
cuando llegué por primera vez al Bajo Atrato. Era 2003 y trabajaba con el Cinep,
una organizacidn no gubernamental que se habia trazado como propdsito apo-
yar a las organizaciones sociales locales, fortalecer su liderazgo, documentar
las serias violaciones a los derechos humanos y acompanar a las comunidades
que, de manera progresiva, retornaban a sus territorios. Durante casi cuatro
afos vivi en el Bajo Atrato y tuve el privilegio de trabajar de la mano de mu-
chos lideres y lideresas locales, viajando con ellos a lo largo de las cuencas de
esta region y visitando las comunidades riberefas para formular lo que en ese
entonces denominamos un plan de etnodesarrollo. Se trataba de un acuerdo
que recogia las premisas sobre las cuales la poblacion guiaria el desarrollo eco-
némico y social de la region, preservando y fortaleciendo al mismo tiempo el
tipo de vida que estimaban buena y sabrosa. Después de aprender que las ideas
locales de desarrollo enfatizaban una nocién de bienestar social que insertaba a
la gente en redes mas amplias en las que participaban vidas y seres distintos a los
humanos, y tras ser testigo de los multiples casos en que la violencia de la guerra
se extendia a los animales, las plantas y otros seres sintientes que componen
rios y selvas, decidi detener mi trabajo en la regiéon para permitir que esas
otras formas de vida se abrieran paso en mi pensamiento. Volvi entonces a la
universidad con la esperanza de encontrar las herramientas intelectuales que
me permitieran dar cuenta de ese tipo de sufrimiento inscrito en un contexto
que no es necesariamente humano.

Este libro materializa ese esfuerzo y es el resultado de mis afios de
trabajo como defensor de derechos humanos y de mas de treinta meses de
trabajo de campo entre 2009 y 2022. En esta regién he anclado mis suefos
de un pais en el que los sitios escarpados y sinuosos que creé la guerra
seran de nuevo enderezados y elevados. Ademads de los vinculos sociales,
intelectuales y afectivos que tengo con el Bajo Atrato, también me he inte-
resado por cultivar lazos orgdnicos con este territorio, compartiendo con
este las sustancias que permiten a la gente hacerse pariente de los lugares
que habita. Durante el viaje que hice en 2020, poco antes del inicio de la
pandemia de covid-19, mi esposa y yo, juntos con mis mds cercanas amigas
del Bajo Atrato, enterramos el ombligo de nuestra hija recién nacida junto
a las raices de una palma de coco, en una comunidad situada a las orillas del
rio Salaqui. Ese ritual, destinado a fortalecer su cuerpo, sintonizar su ser en
formacién con las fuerzas silvestres de la regidn y enraizar su historia con
la de sus ancestros, materializé el largo proceso de cuidado mutuo entre el
territorio bajoatratefio y yo. Aunque no naci alli, he vivido experiencias y
suenos que me hacen afin a este territorio, que me ha acogido con bondad
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desde el primer momento en que navegué por sus aguas, encausando mi
pensamiento y otorgdndome la salud, la voluntad y la predileccién para
escribir las paginas que conforman este libro.

UN ENTRAMADO DE MUCHAS VIDAS

Situado en el corazén de la vida colectiva como espacio de autorreferencia
existencial, el territorio es un componente esencial en las luchas politicas por
la defensa de las identidades étnicas y los derechos culturales de las comu-
nidades indigenas y afrocolombianas de Chocé. La proteccidén del territorio,
como recién expliqué, pasa por la defensa de muchas cosas distintas que
estan entrelazadas. Va de la soberania alimentaria y el mantenimiento de las
practicas tradicionales de produccidn, al disefio de estrategias politicas para
afianzar la autonomia y el reconocimiento de sus propias formas de autogo-
bierno, pasando por la proteccién de los derechos humanos, la generacién de
un sentido profundo de pertenencia y la conservacién de la biodiversidad. En
cada una de estas dimensiones estan en juego formas alternativas de ser y de
habitar el mundo, un proyecto de sociedad que, a menudo, desafia los valores
fomentados por muchas de las instituciones que componen los estados-nacién
modernos. Para las comunidades locales, sin embargo, el Bajo Atrato cons-
tituye no solo un territorio de vida, sino también un territorio vivo. Como
mostraré, esta vida de la que goza el territorio no tiene que ver solo con el
hecho de que ciertas comunidades étnicas proyecten sobre el paisaje sus pro-
pias creencias culturales, ni con que sus conceptos sobre lo que constituye un
ser vivo difieran de manera radical de las nociones de la filosofia occidental.
La vida de la que estan dotados estos territorios tiene que ver, mds bien, con
el proceso por medio del cual el territorio y sus comunidades, tanto humanas
como no humanas, se producen mutuamente y emergen al unisono. Para ex-
plicarlo acudo a algunas premisas de las filosof ias afrocolombianas tal y como
son expuestas por uno de mis mentores chocoanos, el sacerdote claretiano
Armando Valencia. Un poco de contexto ayudara a entender estos preceptos.

En 2005, el entonces recién creado Instituto Colombiano de Desarrollo
Rural (Incoder) produjo dos sendos informes sobre el despojo de tierras del que
fueron objeto los consejos comunitarios de los rios Curvaradé y Jiguamiandé.
En el primer informe, fechado en marzo de ese afio, el Incoder documenté cémo,
tras la ofensiva paramilitar de 1997 y el consecuente desplazamiento forzado de
las comunidades de estos rios, se empez6 a gestar un modelo de agroindustria
palmicultora que, mediante todo tipo de artilugios ilegales, usurpé a dichos
consejos comunitarios mas de 20 0oo ha de tierras. En el segundo informe, que
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aparecié siete meses después, el mismo instituto excluia 10 ooo ha de los titulos
colectivos de estos consejos y los instaba a conformar asociaciones empresariales
con sus despojadores. Ante la amenaza, las comunidades del Bajo Atrato esbo-
zaron una serie de premisas sobre aquello que constituye su territorio colectivo.
Territorio, escribi6 el padre Armando después de sistematizar las discusiones
mantenidas por varios lideres de la regiéon durante esos dias,

es todo aquello que se puede ver y palpar con facilidad, es decir, los rios, las
ciénagas, los bosques, los animales, la tierra para cultivar, los minerales, pero
también incluye todo aquello que no se puede tocar con las manos y que
hace parte de nuestra espiritualidad como pueblos afrodescendientes, eso
es, las manifestaciones culturales propias, las tradiciones, las costumbres,
las fuerzas sobrenaturales que rigen el conjunto de la naturaleza y viven en
su interior, los espiritus de nuestros ancestros que protegen el territorio, las
formas propias de relacionarnos con la naturaleza y nuestro conocimiento
ancestral. (Valencia 2005, 3)

Los espiritus y las fuerzas protectoras evocadas por el padre Armando nos
llevan a considerar aquellas realidades distintas a la humana que se conjuran en
estos territorios colectivos. El territorio, continta el padre Valencia, ensambla
el sentir de las comunidades riberenas,

es el espacio fisico, las plantas y los animales; es el espacio nombrado, utiliza-
do, caminado y recorrido. Es la forma de disposicidn de caserios y viviendas,
la economia, las formas de trabajo, los ritos tradicionales, los calendarios de
fiestas culturales y religiosas, las relaciones sociales, la autoridad y la cosmo-
visién. Todas estas acciones que realiza el ser humano sobre el espacio son
territorialidad, que, en su desarrollo, construyen territorio [...] El territorio es
un espacio para producir la vida y la cultura, en él las comunidades concretan
su visién del mundo, en los lugares donde viven, en los campos del trabajo,
en los caminos que recorren, en las relaciones sociales y familiares, y en el
aspecto simbolico del pensamiento el territorio también se presenta [...].
Por ello el territorio no es un concepto catastral sino que se extiende mas alld
del espacio fisico reconocido por la ley. (Valencia 2005, 15-20)

Me interesa resaltar tres aspectos de esta poderosa conceptualizacion.
En primer lugar, las relaciones y practicas sociales —“las formas de trabajo, los
ritos tradicionales, la autoridad”— no solo tienen lugar en el territorio, sino que
lo crean, le dan forma. Segundo, gente y territorio estan conectados de manera
estrecha, y ademads se constituyen mutuamente —“en los lugares donde viven,
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en nuestro conocimiento ancestral, en los campos de trabajo, en los caminos
que recorren el territorio también se presenta’—. Por ultimo, el territorio no
puede concebirse de manera abstracta ni aislada de la experiencia de ser negro
y pertenecer a una comunidad afrocolombiana —“es el espacio nombrado, uti-
lizado, caminado y recorrido”—. Este tipo de definicion resalta el hecho de que
el territorio participa de forma esencial y no solo contingente en la generaciéon
de un ser colectivo; la forma en que el territorio emplaza o da lugar a experien-
cias sociales y, por ende, epistemoldgicas y ontoldgicas; y, ain més importante
para el argumento que pretendo desarrollar, que el territorio no antecede a las
relaciones y a las précticas que alli se despliegan, sino que estas relaciones y
practicas son las que constituyen al territorio mismo. En otros términos, esta
definicion conjura los elementos de una ontologia relacional: mas que un sustrato
material que se da por sentado y que antecede a la experiencia cultural colectiva,
el territorio es creado, es decir, es aquello que emerge en virtud de las practi-
cas locales, que son ademads practicas en las que participan comunidades hu-
manas pero también no humanas, que a su vez adquieren las propiedades de
los lugares que habitan y que ayudan a forjar: “Las personas, los animales, los
espiritus y otros seres no estan en el territorio, son el territorio. Este es tan grande
y variado que no todos nosotros hemos visto todo lo que hay en él” (Valencia
2005, 38). Es por ello, sostengo, que mas alld de un vinculo estrecho entre estos
pueblos y los espacios que representan la condicién material para su pervivencia
cultural, lo que estd en juego en este enfoque relacional son los procesos por
medio de los cuales los territorios y las comunidades emergen al unisono.
Para imaginar este tipo de constitucién mutua entre gente y territorio,
apelo a los preceptos delineados por los pensadores afroatratefios y me nutro
de aquellas corrientes de pensamiento filoséfico y antropolégico que destacan
la preeminencia ontoldgica que tienen las relaciones y las practicas sobre las
entidades y las sustancias (Barad 2003; Deleuze y Guattari [1980] 2004; Ingold
2000; Latour 1999; Mol 2002; Rose 1992; Tsing 2013; Vilaca 2005; Viveiros de
Castro 1998; Wildman 2010). Este tipo de coconstitucion entre gente y territo-
rio necesita también ser pensada mas alld de los aspectos sociales y materiales
de la vida humana (Kohn 2013), y debe incluir un arreglo mdas amplio de seres
—animales, vegetales, espirituales, elementales— que también participan en la
composicion de la vida social en lugares como el Bajo Atrato. Que territorios y
comunidades emerjan al unisono significa pensar en términos de ensamblajes
y de instancias de cocreacion, de manera que mas que un objeto o un sustrato
fisico, el territorio deviene un evento, aquello que emana de las pricticas en
las que convergen distintas clases de seres. En un enfoque relacional no se tra-
ta entonces de ver el territorio como espacio, por un lado, y las practicas que
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se despliegan en este, por el otro. Ni siquiera, insisto, se trata de los intimos
vinculos que la gente construye con sus espacios vitales. Se trata, mas bien, de
las realidades que emergen y tienen lugar cuando comunidades humanas y no
humanas forjan espacios de mutuo encuentro y reconocimiento en el que la vida
y la muerte son compartidas. Para entenderlo mejor, recurro a dos conceptos
que me ayudan a capturar ese caracter procesual que atribuyo al territorio:
emergencia y ensamblaje. Para hacerlo de una manera que haga justicia a las
filosofias y practicas bajoatratenas se ha de retener la siguiente premisa: los seres
que conforman el territorio —animales, vegetales, espirituales, elementales—
comparten con los humanos, aunque muchas veces exceden también, diferentes
grados de conciencia, sintiencia, voluntad, lenguaje y agencia.

Ensamblaje hace referencia no tanto a una coleccién de entidades reunidas
juntas, sino al tipo de conexiones —afectivas, semiéticas, materiales— por medio
de las cuales distintos tipos de seres se asocian y construyen un conjunto cuya
totalidad es mds grande que la suma de sus partes (Blaser 2013; Latour 2004;
Ogden et al. 2013). En términos llanos, los ensamblajes pueden entenderse como
asociaciones que forjan entidades multiples y heterogéneas que funcionan juntas
—esto es, en relacion con— durante un tiempo y en determinadas condiciones.
En los territorios de comunidades indigenas y afrocolombianas, comunida-
des humanas y mds que humanas forjan ensamblajes en los que sus partici-
pantes forman una colectividad cuyas propiedades constitutivas exceden las
de sus miembros cuando se les considera de manera aislada o individual. Esos
atributos adicionales, que no son reducibles a los que exhiben los miembros in-
dividuales de un ensamblaje, es lo que constituye una propiedad emergente.
La férmula recién empleada —“el todo es mds que la suma de sus partes”— captura
bien este concepto. La emergencia se refiere a como propiedades o patrones de un
sistema —un ensamblaje en este caso— surgen de la interaccidn entre sus partes
individuales, pero de una manera que no puede reducirse a las propiedades o
patrones que exhiben sus componentes individuales, puesto que las propiedades
emergentes tienen siempre un cardcter de novedad con respecto a los ensamblajes
de los que surgen (Georgiou 2003; Mitchell 2012). Un ejemplo puede ayudar.

Con los trozos de hojas que tan incesantemente recolectan, las hormi-
gas arrieras, tan temidas como apreciadas en el Bajo Atrato, cultivan en sus
colonias un tipo de hongo con el que alimentan a sus larvas. La estructura
fisica del hormiguero, con sus tineles, camaras de ventilacién, areas de
crianza y sitios de cultivo, es el resultado de las interacciones entre millo-
nes de estas hormigas, por un lado, y entre ellas y las otras muchas especies
vegetales y animales de las que dependen para que las hojas que recolec-
tan lleguen, de hecho, a existir (Holldobler y Wilson 2010). Pero ninguna
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hormiga individual, ni siquiera la reina, tiene un plan o un disefio del hor-
miguero. La suma de millones de acciones individuales simples —como las
respuestas a estimulos quimicos que les ayudan a determinar cosas como la
presencia y la acumulacion de las hojas—, asi como las interacciones coor-
dinadas con otras hormigas y con su entorno crean patrones autoorgani-
zados —tuneles que optimizan la ventilacién o cdmaras con temperatura y
humedad ideales, por ejemplo— que establecen las condiciones ideales para
el desarrollo del hongo y de las larvas. Como totalidad, el hormiguero tiene
propiedades que exceden las capacidades de cualquier hormiga individual.
Su forma y su funcién no pueden atribuirse a una sola hormiga o incluso a un
grupo especifico de ellas. El hormiguero emerge de las muchas interacciones
que tienen, y de hecho producen, lugar. Es el resultado de relaciones colectivas
sin necesidad de un plan maestro o una inteligencia centralizada.

En este orden de ideas, entiendo el territorio como aquello que emerge de
las asociaciones que humanos y no humanos forjan en condiciones sociales e
histéricas particulares, de manera que el territorio posee una serie de propie-
dades que ni lugares, humanos, animales, rios, bosques o espiritus poseen por
si mismos. Asi pues, aquello que hace posible que el territorio emerja como tal
no es otra cosa que las constantes asociaciones que son capaces de forjar enti-
dades humanas y no humanas que comparten un lugar y una historia comunes.
Esto es otra forma de decir que vivir, al menos en el Bajo Atrato, es siempre
cultivar relaciones con algo o alguien mas, y que el territorio emerge de manera
constante, haciéndose y rehaciéndose (Escobar 2016), es decir, que es aquello
que resulta de las intimas, aunque casi siempre asimétricas, relaciones entre
diferentes tipos de seres (Ingold 2011; Kohn 2007; Latour 2005). El territorio,
entonces, no es algo dado, sino que es construido, mas que una sustancia o un
sustrato material, es una especie de fuerza que mantiene cosas y seres juntos y
que adopta una forma que el estado colombiano ha hecho bien en reconocer
como propiedad colectiva.

Ahora bien, cuando los ensamblajes tienen lugar, también producen lugar,
es decir, propician sus propios arreglos territoriales. Siguiendo a los fildsofos
Gilles Deleuze y Félix Guattari ([1980] 2004), el territorio describe los procesos
emplazados mediante los cuales las entidades que componen un determinado
ensamblaje se relnen, se organizan y permanecen juntas. En este ordena-
miento es posible trazar procesos de desterritorializacién —la ruptura de las
condiciones o hédbitos que favorecen la organizacién de los ensamblajes— y de
reterritorializacién —la conformacién de nuevos habitos o condiciones para
mantener juntos el ensamblaje—. La guerra, como veremos, puede llegar a eri-
girse como una fuerza capaz de desencadenar procesos de desterritorializacion
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y de reterritorializacién, lo cual a su vez produce otras versiones del territorio,
algunas de las cuales se oponen a esas otras versiones que las comunidades
indigenas y afrocolombianas consideran buenas.

Desde esta éptica, mas que un lugar, el territorio es algo que tiene lugar,
algo que sucede. Como tal, abarca, como lo insinuaba el padre Armando, seres
y practicas, lugares y relaciones: desde montafas y rios sintientes hasta espiri-
tus protectores de plantas y animales, pasando por los conocimientos locales,
los sentidos de pertenencia, las caracteristicas de los constituyentes hu-
manos y no humanos, o las cualidades materiales e intangibles de los si-
tios que se habitan. En este sentido, el territorio puede definirse también
como las posibilidades de ser y devenir que colectividades amplias de vida
forjan en un lugar compartido. Esto incluye, por ejemplo, las formas de
cuidado, reciprocidad e incluso animosidad que la gente mantiene con
seres como los avichuchos, los arboles, los espiritus, los cultivos, los rios,
los ancestros, la lluvia; lugares como los caserios, las ciénagas, las ce-
menteras, las plataneras o el monte bravo; los conocimientos que guian
las decisiones sobre qué, déonde y cuando plantar; la técnica detras de los
trasmallos, esas redes de pescar cuyos lazos y formas imitan la geometria
y los movimientos del bocachico; los rituales del ombligamiento y el entierro de
las placentas; el conocimiento sobre las enfermedades, sus remedios y cémo
prevenirlas; las formas de conjurar a los espiritus que potencian el conocimiento
chamadnico; la culinaria, las recetas y las hierbas sembradas en las azoteas, esos
jardines elevados que las mujeres crean en champas abandonadas a partir de la
tierra que encuentran en los hormigueros de las arrieras; los ritos funerarios
y los alabaos, aquellos cantos funebres que apaciguan las almas de los difuntos;
los juegos en el rio, el lavado de chocoros en las balsas; las reuniones en que los li-
deres discuten estrategias organizativas para frenar el despojo o enfrentar la im-
plementacion de politicas neoliberales que afectan sus modos de vida; las
celebraciones a la Virgen del Carmen y los bundes, esas procesiones danzadas
que se hacen en la madrugada a ritmo de tambores, que solian hacerse con
la piel de los puercos manaos. Todas esas précticas y formas de vivir no solo
estdn ancladas en el territorio, lo crean. Para decirlo de otra forma, el territo-
rio no hace simplemente las veces de un escenario para los modos de ser que
la gente crea en proximidad con sus selvas y rios. Mas bien, el territorio es lo
que emerge de estas relaciones, es lo que hace posible la manera especifica
en que las comunidades afrocolombianas e indigenas existen en el mundo.
El territorio no es algo que estos pueblos tengan, sino algo con lo que son, una
entidad con la que florecen y con quien cultivan esas formas de ser y devenir
que dichos pueblos consideran estimables.
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Esta idea de territorio como una entidad que es preciso sostener a diario,
ordenar o darle actualidad, encuentra su correlato en los llamados rituales de
armonizacién que llevan a cabo muchas sociedades indigenas y afrocolombianas
a lo largo del pais. En el Atrato, por ejemplo, los lideres afro mencionan el or-
denamiento como una serie de trabajos cotidianos —la limpieza de los rios, por
ejemplo— con los que se le da forma al territorio; mientras que la armonizacion, al
menos entre los emberds, consiste en el conjunto de gestos rituales que los sabios
hacen a las fuerzas primigenias que disponen sobre la presencia de seres que los
humanos pueden encontrar en el territorio —animales de caza o espiritus, por
ejemplo—. En ambos casos, el ordenamiento y la armonizacién buscan hacer y
rehacer el territorio, mantener la integralidad y la buena relacién con todos sus
constituyentes para que el territorio funcione a la manera de un sistema. De ahi,
como se vera a lo largo del libro, que un dafno a alguno de los constituyentes del
territorio sea en realidad un dafio que afecta a todos, por lo que cualquier intento
de reparacion debe tener en cuenta este caracter sistémico u holistico del territorio.

Para recapitular, el territorio puede entenderse como un tipo especial de
propiedad emergente: surge de las relaciones contingentes que seres humanos
y otros distintos a los humanos establecen en determinadas condiciones espa-
ciales e histdricas, y estas relaciones ademas dependen del territorio para existir
y constituyen los cimientos de aquello que el territorio puede llegar a ser. Otra
manera de acercarse a los atributos relacionales del territorio es teniendo en
cuenta que algunos seres son posibles en virtud de las ecologias que posibili-
tan su emergencia. Esto significa que en el Bajo Atrato los seres, sus mundos
circundantes y sus relaciones constituyen la condicién de su mutua existencia
(Ingold 2011). Una importante consecuencia de este hecho, particularmente
en el contexto del conflicto armado y sus multiples reverberaciones, es que, al
considerar temas como la justicia o la reparacion, la naturaleza de esas relaciones
entramadas vuelve inadecuada la constante compartimentalizacién que hace el
sistema legal entre violaciones a los derechos humanos, por ejemplo, y daiios
ambientales, desacralizaciones, dafio a la propiedad cultural u otros similares.
El asunto no es que estos tipos de dafos no existan y no puedan ser documen-
tados, sino que tal compartimentalizacion no hace parte de la vida cotidiana
en el Bajo Atrato, puesto que los efectos del conflicto son siempre multiples,
consecutivos y simultaneos. Esto significa, como pretendo mostrar, que los dainos
al territorio no pueden necesariamente ser traducidos al lenguaje de los de-
rechos humanos, incluyendo el derecho a gozar de un medio ambiente sano.
Esa traduccion, me parece, implica aceptar la presencia de un soberano on-
tolégico, es decir, una tendencia a situar los dafios al territorio en algin lugar
entre los polos de las afectaciones a la naturaleza o las afectaciones a la cultura.
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Al evocar los dafos que la guerra ocasiona al territorio, en términos ambientales,
por ejemplo, se pone mucho acento en su cardcter espacial, lo que ademas de
ignorar las relaciones que producen y sostienen territorio, no brinda suficiente
vocabulario para acoger como significativas otras formas de sufrimiento y me-
moria diferentes a la de los agentes humanos. En el tipo de soberania que evoca
la traduccion del dafo al dominio de la naturaleza o de la cultura, la conjuncién
monarca es o, la cual tiene valor exclusivo, es decir, expresa separacion y dis-
tincion entre dos cosas o dominios. En cambio, en los dafios que describo a lo
largo de este libro impera la conjuncidn y, pues ella expresa suma y coexistencia
simultdnea de varias entidades y dominios.

EL SUFRIMIENTO DEL TERRITORIO

En el Bajo Atrato, algunas personas mayores aseguran que la constante presencia
de hombres armados ha espantado a los encantos y a las fieras que solian habitar
las selvas y los rios que constituyen los territorios colectivos de comunidades
negras. Lideres de las comunidades embera katio del Alto Andagueda denun-
ciaron el riesgo al que se ha expuesto su soberania alimentaria por cuenta de los
bombardeos que enfurecieron a los jai’ que protegen a los animales del monte,
quienes decidieron dejar a las guaguas (Cuniculus paca) fuera del alcance de la
gente (J. L. Quiroga, comunicacion personal, 2015). En la region del rio San Juan,
también en el Choco, lideres wounaan dicen que los enfrentamientos entre gue-
rrilla y paramilitares han alterado a los chimias —espiritus presentes en todo lo
que los rodea— y enojado a Ewandam, el Creador, quien ya no distingue entre la
gente que hace la guerra y la que no. Como resultado, en los tltimos veinte afos
no ha nacido ningin nuevo mensajero de esta deidad, lo que significa que no
hay nuevos médicos tradicionales capaces de comunicarse con las fuerzas divinas
(“Los sobrevivientes” 2017a). Un indigena wiwa de la Sierra Nevada de Santa
Marta expresa que la presencia de actores armados ha “maltratado y asesinado”
sus territorios sagrados: “Por esta violencia nuestros padres espirituales que
viven en el agua, los drboles, las plantas y las piedras ya se sienten muy poco”
(“Indigenas se retinen” 2015). Estos ejemplos muestran cémo para muchas co-
munidades indigenas y afro del pais la experiencia de la guerra no se agota en el
dano ocasionado a la gente, sino que sus consecuencias llegan también a esculpir
sus territorios y la miriada de seres que lo habitan y cocrean. La desaparicion de
encantos, de espiritus protectores de animales o de padres espirituales corres-
ponde a una serie de efectos que trascienden los ambitos humanos y que afectan
no tanto los derechos de las personas como al entramado de relaciones que estas
tejen con otros multiples agentes como animales, espiritus, plantas, ancestros
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o lugares. Una comprension de la guerra en estos territorios, argumento, no
puede lograrse sin considerar el daino que la violencia ocasiona al conjunto de
relaciones que estos pueblos forjan con comunidades mas amplias de vida en
las que los humanos no son los tinicos actores sociales.

Ante este tipo de dafios que hacen que la selva se desmande y los rios se
desboquen, necesitamos calibrar nuestra comprension de la justicia y cultivar
nuevas formas de responsabilidad, es decir, nuevas habilidades para responder
(Haraway 2008) y nuevas obligaciones (Barad 2011) hacia los mundos que hu-
manos y no humanos tejen en los territorios de pueblos indigenas y afrocolom-
bianos. Para imaginar cémo podria ser ese tipo de justicia, exploro algunos de
esos efectos abrumadores que la violencia produce en los seres y las relaciones
que sostienen al territorio en el Bajo Atrato. Al prestar atencion a los espiritus
que habitan la selva o a los rios cuyos flujos se han hecho mas sinuosos, por
ejemplo, adopto un enfoque relacional que busca dar cuenta de la intersecciéon
entre guerra, ontologias indigenas y afroatratefas, y ecologias hechas de entre-
lazamientos humanos y mas que humanos. Este libro es mi humilde respuesta a
los desafios que las organizaciones indigenas y afrocolombianas han planteado al
pais en su insistente llamado por llevar la justicia a sus territorios tradicionales,
un desafio que estas organizaciones trajeron a la politica piblica cuando dise-
flaron en 2011 una serie de leyes para la asistencia, la reparacidn y la restitucion
de derechos territoriales a las victimas pertenecientes a estos grupos étnicos.
En concreto, el Decreto-Ley 4633 incorpora la nocién del territorio como victima:

El territorio, comprendido como integridad viviente y sustento de la identidad
y armonia, de acuerdo con la cosmovisidn propia de los pueblos indigenas y en
virtud del lazo especial y colectivo que sostienen con el mismo, sufre un dafio
cuando es violado o profanado por el conflicto armado interno y sus factores
vinculados y subyacentes. (Decreto-Ley 4633 de 2011, Art. 45)

El reconocimiento de estos territorios como victimas encuentra su razén
de ser en varios hechos: la existencia de un régimen juridico especial para la
proteccién de la propiedad colectiva de estos pueblos; la importancia funda-
mental que tiene el territorio para la existencia fisica, la supervivencia cultural
y el desarrollo autéonomo de estas comunidades; la desproporcionada vy siste-
matica forma en que el conflicto ha golpeado a estas poblaciones; y, en palabras
de la citada ley, el “vinculo especial y colectivo” que une a estos pueblos “con la
Madre Tierra” (Decreto-Ley 4633 de 2011, Art. 3). Todas juntas, estas razones
allanan el camino para imaginar y disefiar una serie de medidas de atencion y
reparacion que respondan a las realidades de estos pueblos. Hay que anotar que
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si esta ley parece expresar cierta sensibilidad de la parte del sistema juridico
nacional, ello se debe a los incansables esfuerzos de las organizaciones indige-
nas que impugnaron el alcance inicial que el gobierno quiso dar a las primeras
leyes de victimas, en concreto, su pretensién de que las medidas de atencién a
los pueblos indigenas y afrocolombianos debian ser las mismas que se aplican
a las victimas del resto de la sociedad colombiana.

Desde una perspectiva de positivismo juridico, el reconocimiento del
territorio como una victima puede considerarse una ficcién legal, esto es, una
proposicién o “técnica de hacer creer” (Moglen 1990), por medio de la cual
se asumen o crean ciertos hechos para aplicar una norma juridica. El ejemplo
clasico de ficcion legal es el de varias jurisdicciones alrededor del mundo que
consideran a las empresas como personas, que es otra forma de afirmar que tam-
bién tienen responsabilidades legales y derechos similares a los que posee
cualquier otra persona natural. En el caso colombiano, el reconocimiento del
territorio como victima seria una forma de hacer avanzar la politica ptblica en
materia de proteccién de los derechos territoriales de las minorias étnicas, lo
cual pareciera lograrse reforzando tanto los derechos a la propiedad colectiva
como el respeto a los significados culturales que estas comunidades asignan a
sus tierras. Y, sin embargo, como sostengo a lo largo de este libro, reconocer al
territorio como victima es algo que excede los arreglos multiculturales tradi-
cionales, puesto que mas que la proteccidn de los marcos culturales con los que
ciertas comunidades derivan su relacién con el mundo, lo que se busca es atender
un tipo de dafo que abarca a seres distintos a los humanos y que compromete
el conjunto de relaciones que estos seres, en compaiiia de pueblos indigenas y
afro, pueden sostener. Al considerar, por ejemplo, el dafio a los espiritus que pro-
tegen a los animales de la selva, a encantos o a los padres espirituales que viven
en los arboles y en las piedras, el reconocimiento del territorio como victima
exige reevaluar ciertas practicas sobre la justicia y la reparacion, puesto que lo
que ha de volverse objeto de preocupacion no es tanto los derechos culturales
de estos pueblos —incluidos sus derechos a mantener su propia cosmovision o
a usar y disponer de sus territorios—, como el conjunto de practicas mediante
las cuales estos pueblos comparten la vida y hacen territorio con un conjunto
de seres cuya naturaleza trasciende divisiones modernas como lo animado y lo
inanimado, lo sagrado y profano, los sujetos y los objetos. Dicho de otro modo,
la idea de que el territorio debe también considerarse una victima de la guerra
hace posible no solo una serie de acciones para la protecciéon de determinados
marcos culturales, sino, mas importante atin, para el reconocimiento de un tipo
de dafio sufrido por una diversidad de seres cuya realidad trasciende lo que la
ontologia moderna suele asignar a la esfera simbdlica y religiosa.

INTRODUCCION: SELVAS DESMANDADAS Y RIOS SIN RESPUESTAS # 49



Honrar las complejidades de la guerra puestas en evidencia por los pueblos
indigenas y afrocolombianos requiere una forma de atencién etnogréfica que
reconozca que el dafo infligido a sus territorios es mucho mas que una afec-
tacion a sus cosmovisiones. Mds bien, el dafio que experimentan en sus terri-
torios revela aspectos profundamente significativos sobre la naturaleza misma
de la guerra, sobre sus reverberaciones en el mundo y sobre las posibilidades
genuinas de reparacidn en aquellos contextos en los que seres humanos y mas
que humanos comparten vulnerabilidad. En este sentido, la atencion etnografi-
ca que suscita el reconocimiento del territorio como victima es distinta al enfo-
que que ofrecen, por ejemplo, la ecologia politica o la politica cultural. Siguiendo
esta ultima, uno se sentiria tentado a reconocer los importantes avances de la
legislacién nacional y a interpretar la inclusion del territorio como victima como
un logro de las organizaciones indigenas en la lucha por sus derechos. Incluso
dentro del marco de las politicas culturales, no habria méds que rendirse a la
impecabilidad con que estas organizaciones han logrado desafiar las dinamicas
de poder estatal y controvertir los sentidos que el estado quiso imprimirle en
un principio a las leyes de victimas, en particular su énfasis en la restitucién de
unos derechos humanos que se consideran universales. Desde una perspectiva
de ecologia politica que preste atencion a las luchas de poder en la gobernanza am-
biental, por ejemplo, la inclusion del territorio en cuanto victima daria cuenta de
las disputas por el control, el uso y la proteccién de derechos de propiedad sobre
tierras colectivas y recursos naturales, asi como de los conflictos que emergen
cuando la naturaleza es concebida de manera radicalmente distinta por diferen-
tes clases de actores sociales. Aun dentro de ciertos enfoques de la economia
politica, este reconocimiento serviria para problematizar el tipo de relaciones
sociales que posibilitan la produccidn de significados sobre el territorio y sus
recursos como bienes para la satisfaccion de necesidades humanas.

Mi punto, parafraseando a Marisol de la Cadena (2015), es que el recono-
cimiento legal del territorio como una victima abarca todo eso, pero no es solo
eso. En su lugar, dicho reconocimiento implica percatarse de una violencia que
va mds alld de sus impactos humanos y ambientales —y por lo tanto, mas alla
de las nociones modernas de derechos humanos y restauracion ecoldgica, o
mas ampliamente, mads alld de los limites que el estado y la politica moderna
han trazado entre los ambitos de la naturaleza y de la cultura—. Se requiere
entonces un tipo de sensibilidad etnogréfica hacia el tipo de dafio que las comu-
nidades del Bajo Atrato registran en sus territorios vivos y en las relaciones que
los constituyen, al igual que atencién a cémo su propia humanidad se constituye
por medio de relaciones emplazadas en las que participan variedad de seres no
humanos. Parte de lo que pretendo en este libro es calibrar lo que supone el
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reconocimiento legal del territorio como victima, prestando atencién a los retos
que este hecho plantea a las politicas culturales promovidas con la bandera del
multiculturalismo, asi como a la implementacidn de politicas adecuadas y efec-
tivas de verdad, justicia y reparacion para estos pueblos y sus territorios vivos.

OCUPACION ONTOLOGICA

Abordar la guerra desde una perspectiva que contemple el dafio a entramados
humanos y méds que humanos es mi apuesta por realzar el caricter ontoldgi-
ca y politicamente desestabilizante de las luchas de las organizaciones afro e
indigenas en su esfuerzo por rebasar los estragos de la guerra. Que el estado
colombiano haya reconocido en 2011 a los territorios de estos pueblos como
victimas no tiene precedente alguno en la jurisprudencia nacional e interna-
cional sobre los conflictos armados. Este hecho ha abonado el camino para que
las organizaciones sociales de estos pueblos —y antropdlogos como yo— vayan
mas alld de ciertas conceptualizaciones modernas y antropocéntricas sobre la
victimizacién y adopten, en su lugar, un enfoque relacional centrado en la idea
de que lo que estd en juego es la aniquilacion de mundos y realidades forjados
por comunidades extensas de vida. Asi, la guerra en el Bajo Atrato no ha sido
solo una guerra librada en los territorios colectivos de estos pueblos, ni un tipo
de violencia contra estas comunidades y los modos de ser que representan.
Por supuesto que ha sido todo eso, pero no solo eso. Me interesa resaltar que la
guerra es una fuerza que tiene lugar en el Bajo Atrato, aunque al mismo tiempo
produce lugar y crea otras versiones de este territorio. La guerra pone en riesgo
las relaciones por medio de las cuales conjuntos disimiles de seres sintientes
crean mundo, relaciones que, como he argumentado, no solamente se despliegan
en el territorio, sino que contribuyen a darle existencia. Mdas que incluir a los
animales o al medio ambiente en nuestros reportes sobre la destruccién ocasio-
nada por la guerra, lo que intento es mostrar que el conflicto armado reconfigura
ecologias enteras o mundos relacionales hechos de entramados que exceden lo
humano. Como senala Karen Barad (2011, 150), ser parte de un entramado es
mads que estar interconectado con otro. Mds bien, significa incurrir de forma
material en ciertas obligaciones: es “estar ligado a otro” En otras palabras, si la
guerra compromete los valores, las reglas de juego y las obligaciones con las
que gente y no humanos se hacen territorio, la guerra resulta ser entonces un
tipo de ocupacién ontoldgica.

Arturo Escobar (2016 y 2020) utiliza el concepto de ocupacion ontolégica
para describir ese tenaz y constante esfuerzo de construcciéon de mundo enar-
bolado por las instituciones modernas y que persigue subordinar esos otros
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mundos que no encajan en la idea hegemonica del “Mundo de un Solo Mun-
do” (Law 2015). A partir de una ontoepistemologia occidental que se arroga el
derecho de ser “el mundo” y de hablar en nombre de una realidad monista de
la que todos supuestamente participamos, este “Mundo de un Solo Mundo”
relega todos los demds mundos “a su dominio, a un estado de subordinacién o
de inexistencia” (Escobar 2020, 14). En este sentido, la dimension fundamental
en las luchas de los pueblos afro e indigenas en la defensa de sus territorios es
ontoldgica, es decir, estd relacionada con la proteccion de las condiciones que
favorecen la emergencia de esas realidades locales. La ocupacién ontolégica de
sus territorios se efectia mediante artilugios capitalistas, seculares y patriarca-
les, siendo la guerra la més pervertida manifestacion de esta ocupacion, puesto
que, ademas de constreiiir las posibilidades de ser y de devenir de muchos seres,
y de anular otros pensamientos y relacionalidades, persigue no solo la sumision
de estos mundos, sino, de hecho, su aniquilacion.

No hay novedad alguna en escribir sobre el conflicto armado en Colombia.
De hecho, la violencia es un tema tan recurrente y dominante que existe toda
una escuela de pensamiento —la violentologia— por la cual las ciencias humanas
y sociales en el pais son reconocidas a nivel internacional. Dificilmente pude
apartarme de esa ubicuidad que tiene la violencia. Sin embargo, me interesa
mostrar que, ademas de los aspectos politicos, econémicos, ambientales o cul-
turales de la guerra, necesitamos prestar atencion a ella y a sus multiples legados
en términos que nos permitan ampliar los ambitos que nos ofrece el lenguaje
de los derechos humanos y su inherente antropocentrismo.

En el Bajo Atrato, la guerra ha asumido diferentes facetas y ha sido librada
por diferentes actores que promueven diferentes ideologias y, por lo tanto,
nuevas clases de relaciones. La guerra ha confrontado a diferentes grupos ar-
mados entre si, pero ha sido, en realidad, una guerra contra las comunidades
indigenas y afrocolombianas, y contra los modos de ser que estos pueblos y
sus territorios encarnan. Con ello quiero decir que aquello que a menudo se
ha presentado como muertes colaterales o dafios incidentales son en realidad
aspectos constituyentes del conflicto armado y de los fines perseguidos por
estos grupos armados. Las lealtades e ideologias de estos grupos armados
estan implicitas en los muchos acrénimos y siglas con los que se les distingue:
FARC, ELN, ACCU, AUC, Bacrim, AGc, FF. MM. La descripcién mds comun del
conflicto en esta regién es que inicialmente enfrenté a la guerrilla comunista
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y a los grupos de
autodefensa paramilitares —primero las Autodefensas Campesinas de Cérdoba
y Urabd (accu), que luego se convirtieron en parte de las Autodefensas Unidas
de Colombia (Auc)—. Desde esta perspectiva, el estado colombiano, por medio
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de sus fuerzas armadas —policia y ejército, FF. MM.—, enfrento a estos grupos
armados ilegales en aras de asumir la obligacién constitucional de proteger la
vida, la dignidad, la propiedad, los derechos y las libertades de sus ciudadanos.
Infortunadamente, en el Bajo Atrato, la presencia del ejército y de la policia
raras veces ha tenido ese efecto protector. La historia local reciente esta llena
de casos en que miembros de las fuerzas militares han participado en graves
violaciones de los derechos humanos, por las cuales varios altos mandos han
sido declarados culpables o estan siendo investigados (Salinas y Zarama 2012;
Vargas 2016). Lejos de ser casos aislados o actos de algunas cuantas “manzanas
podridas’, estos hechos revelan el rol que el estado ha tenido en esta violencia
armada. La aquiescencia del estado con esta forma de violencia se traduce, al
menos en el Bajo Atrato, en una forma de poder que se apoya no tanto en el dis-
cursoy la practica sobre el control y la regulacién de la vida —aquello que Michel
Foucault (1990) llamé biopolitica, rasgo distintivo de los estados modernos—,
sino en la permisividad del estado hacia la muerte —la tanatopolitica—, o lo que
Achille Mbembe (2003, 39) caracteriza como necropolitica: “el sometimiento
de lavida al poder de la muerte”. En este sentido, la guerra —y las crénicamente
arraigadas pobreza, marginalizacién y discriminacion que la hacen posible— se
convierte en un mecanismo para definir “quién importa y quién no, quién es
descartable y quién no lo es” (Mbembe 2003, 27), es decir, en una practica de
llevar muerte y dejar que abrace a gente y lugares considerados prescindibles o
no dignos de afliccién (Butler 2009). Y esto constituye una de las caracteristicas
fundamentales de la ocupacion ontoldgica que promueve la guerra.

Los eventos en el Bajo Atrato dejan poco margen de duda sobre las alian-
zas estratégicas entre el ejército y los paramilitares, asi como las hechas entre
estos tltimos y politicos, empresarios y ganaderos para extirpar cualquier in-
fluencia comunista en la regién e incrementar su poder econémico mediante
el despojo de tierras. La llamada lucha contrainsurgente estuvo al servicio de
las élites econdmicas locales y adopto la cldsica estrategia de “quitarle el agua
al pez’, es decir, acabar con la guerrilla drenando o secando su nicho, en este
caso, eliminando a sus supuestos colaboradores —la poblacion civil—. El dpice
de esta violencia tuvo lugar entre 1996 y 2004, periodo durante el cual el ejér-
cito y los paramilitares lanzaron de manera conjunta una serie de campaiias
que contribuyeron poco a disminuir el poder de la guerrilla y terminaron por
generar el desplazamiento forzado de cientos de comunidades afrocolombianas.
Casi veinticinco anos después de la Operacién Génesis (1996) —una campana
del ejército por la que la Corte Interamericana de Derechos Humanos condené
al estado colombiano y que permitié que varios escuadrones paramilitares se
hicieran con el control de la regién mediante bloqueos econémicos, secuestros,
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torturas y asesinatos sistematicos—, muchas comunidades no han conseguido
retornar a sus territorios en condiciones adecuadas de seguridad y dignidad,
puesto que los enfrentamientos entre nuevos ejércitos paramilitares y otras
guerrillas contintian siendo pan de cada dia.

El conflicto armado en el Bajo Atrato no ha sido solo una guerra contrain-
surgente. Un escenario mas complejo emerge cuando el trafico de drogas y de
armas, la mineria, el acaparamiento de tierras y los monocultivos industriales
entran en juego. Cuando los grupos armados promueven y generan ganancias
sustanciales de estas economias, la guerra se convierte en una continuaciéon
de la politica neoliberal por otros medios. En el Bajo Atrato, el conflicto elude
cualquier interpretacion maniqueista y demuestra como la politica y las consi-
deraciones econémicas y militares no estan escindidas las unas de las otras, asi
como la forma en que algunas acciones emprendidas por los grupos armados
no siempre estdn alineadas con sus discursos ideoldgicos ni con sus objetivos
estratégicos (Kalyvas 2003). Esto es particularmente cierto cuando las moti-
vaciones contrarrevolucionarias de los grupos paramilitares se funden con los
objetivos de ciertas élites politicas y econdmicas, o cuando la explotaciéon de
recursos naturales y el desplazamiento forzado se convierten en instrumentos
de las agendas politicas guerrilleras. Para complicar ain mds este escenario,
hay que tener presente que tanto guerrillas como paramilitares son en esencia
ejércitos campesinos. Esto significa que en muchos casos los combatientes pro-
vienen de las regiones que estos grupos quieren controlar. El Bajo Atrato no es
la excepcién y aqui, como en muchas otras regiones del pais, muchos jévenes,
nifios y nifas terminan enrolados por la fuerza en esas filas. Incluso muchos
adultos que se unen a estos grupos de manera voluntaria, lo hacen en un con-
texto de gran precariedad, limitados por la falta de oportunidades econémicas
y sociales, ya que estos ejércitos llegan a representar una forma de ganarse la
vida, obtener poder e incluso prestigio. En ese orden de ideas, dado el caracter
prolongado del conflicto, la presencia regular de estos ejércitos y la forma en
que la guerra llega a impregnar diferentes esferas de la vida local, serfa ingenuo
ver a estos grupos armados como fuerzas del todo fordneas y maliciosas que
llegan simplemente a trastornar un estado de cosas. Esto significa que ha habido
casos en los que lideres locales y algunas comunidades han alineado sus propios
intereses econdémicos y politicos con estos actores armados, lo cual en ocasiones
ha terminado por socavar la legitimidad de algunas organizaciones locales.

A pesar de la desmovilizacidn oficial de los paramilitares en 2006 y del
acuerdo de paz alcanzado con las FARC en 2016, la guerra en el Bajo Atrato no
ha cesado, al punto de que la regién puede caracterizarse como una de esas
otras zonas del pais sumida en eso que Diego Restrepo (2018), en un oximoron,
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llama posconflicto armado. Desde el momento de la desmovilizaciéon de los
principales comandantes paramilitares en el Bajo Atrato, nuevos grupos armados
ocuparon las estructuras de poder dejadas por las Accu. Y aunque fue politica
gubernamental no reconocer ningin tipo de estatus politico a estas organi-
zaciones y llamarlas simplemente bandas criminales (Bacrim), estos grupos
contintan ejerciendo poder y control en la regién con un nuevo y eufemistico
nombre: Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGc). Algo similar sucedi6 tras
la dejacion de armas de las FARC. Desde el momento en que se anunciaron las
conversaciones de paz en 2012, el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) empez6
a ocupar las dreas previamente controladas por las FARC. Los enfrentamientos
entre AGCy ELN por el control de rutas para el narcotrafico ocasiond, segtin una
misién realizada en mayo de 2019 por la Oficina de las Naciones Unidas para
la Coordinacién de Asuntos Humanitarios (0cHA), el desplazamiento forzado
de al menos 1644 personas pertenecientes a los pueblos wounan y embera.
A pesar de cuan diferentes dicen ser sus ideologias, todos estos grupos arma-
dos tienen en comun su implicacién en economias que, como el contrabando,
el narcotrafico, la mineria y la explotacién maderera, les permiten continuar
aceitando sus maquinas de guerra. Todos estos grupos también comparten las
mismas estrategias para disciplinar y amedrentar a la poblacion local: despla-
zamiento forzado, asesinatos selectivos, desapariciones, extorsiones, amenazas,
bloqueos econdmicos.

A pesar de que los grupos armados han recibido todo tipo de etiquetas por
parte de distintos gobiernos nacionales —algunas veces han sido llamados y
tratados como terroristas, facinerosos o carteles; y en otras han recibido estatus
politico y beligerante, lo que implica un reconocimiento a su rebelién como
cosa legitima—, y aun cuando el conflicto mismo ha sido negado por algunos
presidentes y entendido como una lucha legitima por otros, en este libro sos-
tengo que el conflicto armado en el Bajo Atrato es ante todo una expresién de
objetivos que tienen caricter politico. Esto se debe a que cada grupo armado
representa una ideologia particular y organiza sus acciones para modificar o
perpetuar determinadas estructuras de poder. Y como la politica tiene que
ver en parte con el poder y la organizacién del control sobre una poblacién
determinada, no cabe duda de que el conflicto armado en esta regién es una
expresion de violencia politica: todos los actores armados pretenden, por uno u
otro medio, ejercer poder sobre las comunidades locales. Ain més importante
para mi argumento, el conflicto armado es también una expresion de la ocu-
pacién ontoldgica del territorio, ya que los valores y las practicas impulsadas,
fomentadas, encarnadas o reproducidas de manera sistematica por los actores
armados van, las mas de las veces, en contravia de las relaciones y las formas
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de ser esenciales para la existencia misma de los pueblos indigenas y afroco-
lombianos, asi como de sus territorios.

La guerra mantiene y reproduce relaciones de poder, disciplina a las perso-
nas, naturaliza la pobreza, limita la capacidad de accidn. Por ello, la ocupacion
ontoldgica de los territorios afro e indigenas compromete el horizonte de rela-
ciones posibles cuando los valores y las responsabilidades asociados a ciertos
lugares y a ciertos seres son severamente alteradas por instancias de poder que
se ubican en las antipodas éticas y estéticas que impregnan las historias, los
pensamientos, las subjetividades, los conocimientos y las posibilidades de ser
y de devenir que el territorio hace significativas. Lo que sefnalo es que, en el
caso del Bajo Atrato, la ocupacién ontoldgica esté relacionada no solo con los
aspectos politicos, econémicos, ambientales e incluso culturales de la violen-
cia armada, sino también, de manera especial, con la produccién destructiva
de las relaciones humanas y no humanas y con las luchas que estas amplias
comunidades de vida emprenden por su derecho a existir. Por producciéon
destructiva me refiero al modo en que la guerra entra a —y llega a saturar,
a ocupar— la composicion de los mundos bajoatratefios; al poder que tiene
para empujar los 6rdenes cosmoldgicos mas alla de sus férmulas histdricas y
conocibles; a la emergencia de nuevos tipos de agencias y de nuevos tipos de
otredad; y al surgimiento de nuevas relaciones y transacciones ontoldgicas. Sin
tener que idealizar la violencia como algo creativo, analizo la guerra no solo
en términos de lo que impide, dificulta o destruye. En su lugar, la miro para mos-
trar, parafraseando la conceptualizaciéon que Patrick Wolfe (1999) hace sobre
el colonialismo, que la guerra es mas una estructura que un evento, y que en el
Bajo Atrato ha producido nuevas presencias y formas de agencia, pero también,
en algunos casos, ha alterado las existencias ya anidadas en el territorio. Estas
transformaciones han obligado a las comunidades a establecer nuevos tipos de
relaciones con los lugares y los seres que conforman sus territorios colectivos.

Antes de finalizar esta seccion quisiera agregar algo sobre una de mis
premisas metodoldgicas. Acercarme al daio sufrido por los territorios bajoa-
tratefios no es mds que la manera que he encontrado para desestabilizar ciertos
enfoques antropocéntricos tan presentes en las actuales politicas de justicia
y reparacién. Ademas de prestar atencion a los tipos de dafos en los que los
humanos no son los tinicos dolientes, este esfuerzo de desestabilizacién implica
también reposicionar conceptos como la agencia o la sintiencia y entender-
los como constitutivos de las practicas y de las relaciones, en vez de derivativos
de los discursos o las representaciones sociales. Asi, mas que atencion a las
identidades culturales y a cémo ellas favorecen ciertas interpretaciones sobre
aquello que se asume como daiio, prefiero prestar atencion a las practicas, a
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las relaciones y a la manera en que podrian guiar nuevas politicas de repara-
cién (Hughes y Lury 2013). En otros términos, en lugar de examinar el rol que
ciertas categorias como la etnicidad, la ancestralidad o la indigineidad tienen
en el momento de vivenciar al territorio como una victima, me enfoco en lo
relacional, esto es, en eventos y formas de posicionarse dentro del territorio.
Esto significa que aquello que la gente vivencia como dafio no necesariamente
corresponde a categorias prefijadas como la etnicidad o la identidad cultural,
pues aquello que hace inteligible las experiencias con los espiritus, los encan-
tos o con animales perversos, por ejemplo, no es tanto que la gente comparta
cierta adscripcion identitaria, sino el tipo de practicas que tienen lugar dentro
de un territorio que les es comidn. Al enfatizar las practicas aludo a su poder
performativo, ya que, como lo ha mostrado un corpus considerable de lite-
ratura antropoldgica (Blaser 2009; De la Cadena 2015; Escobar 2016; Latour
1999; Law 2007; Mol 1999), son las practicas las que crean mundos, mundos
que emergen en virtud de los significados que los humanos les asignamos y en
conjuncién con ensambles de subjetividades diferentes a la humana. Por esta
razén, mas que una etnografia sobre los afrocolombianos, emberd o wounan
del Bajo Atrato y sus interpretaciones sobre la guerra, esta es una etnografia
de un lugar, o mejor atin, de una serie de eventos que han reconfigurado un
territorio atesorado por algunas comunidades indigenas, afro y mestizas. Silo
que define el dano al territorio son sus posibilidades de alterar mundos y crear
otros tantos, entonces la adscripcion grupal —es decir, la identidad colectiva,
étnica o cultural— no es condicion para poder rastrear el tipo de dafio que
se extiende mas alla de las personas y de sus derechos humanos. Ademas, mi
preferencia por centrarme en las précticas y en las relaciones que crean lugar
se convierte en una forma de entender el daiio al territorio como aquello que
tiene lugar no tanto a causa de ciertas interpretaciones culturales sobre la
guerra, sino como consecuencia de la forma en que las personas despliegan
sus relaciones con sus territorios.

ORGANIZACION DE LA OBRA

Ellibro consta de siete capitulos. Cada uno de los seis primeros aborda diferentes
rasgos de lo que es el territorio cuando se le aproxima desde una perspectiva
relacional, incluyendo algunas de las premisas conceptuales y metodolégicas
que deberian guiar la comprension de la guerra y de sus legados en mundos que
desbordan lo humano. El primer capitulo describe las instancias de coproduc-
cién entre rios y gente, mostrando cémo la guerra afecta de forma acumulativa
e incremental las practicas mediante las cuales se entrelazan las vidas de los
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rios y las de sus comunidades humanas. Puesto que el Bajo Atrato es ante todo
un universo acudtico, presto atencion a la prevalencia de los rios y a las formas
en que su flujo sustenta determinados modos de existencia. Titulado “Cauda-
les de seres y haceres’, en este capitulo describo un conjunto de practicas locales
que ponen en evidencia coémo las acciones de la gente, parafraseando a Karine
Gagné Yale y Borg Rasmussen (2016), no se despliegan simplemente sobre los
rios, sino en su compaiiia. Presto atencién a como el desplazamiento forzado y
los predadores intereses econémicos de paramilitares y compaiiias madereras
incrementaron un tipo de dano que, ademas de causar serios impactos am-
bientales, pusieron en riesgo las posibilidades que tiene la gente de embarcar y
cuidar de sus rios, lo que a fin de cuentas estancd las pricticas con las que las
comunidades crean y mantienen territorio.

La violenta transformacién de los rios no puede, sin embargo, abordar-
se solamente desde la ética de la conservacién ambiental. Al menos en los
sistemas legales dominantes, la conservacién supone asumir a los rios como
recursos naturales, es decir, como entidades externas y desvinculadas de
las personas, mientras que las practicas de cuidado llevadas a cabo por las
comunidades locales implican el florecimiento de diferentes formas de vida,
incluyendo no humanas, que no solo habitan los rios, sino que son en su com-
pania. Este es el argumento central del segundo capitulo, “De las aguas mansas”
Alli examino la forma en que la guerra ha transformado las relaciones en las
que participan entidades acudticas como las fieras: un conjunto de seres, a
menudo colosales y extraordinarios, cuya existencia no puede abstraerse de
las formas materiales ni de las condiciones ecoldgicas propiciadas por los
rios, ni tampoco de las disposiciones corporales y afectivas con las que las
personas navegan sus encuentros con las fieras. Esto significa que mds que
entidades discretas, con contornos bien delimitados y dotadas de un tipo
de existencia independiente de la gente y los lugares, las fieras emergen de
campos relacionales. Expongo entonces cémo la guerra ha puesto en riesgo la
existencia de este tipo de seres, con el fin de poner en discusion los desafios
que representa entender el dano, y las posibilidades de su reparacién, cuando
la afectacion esta situada en un mundo de relaciones entrelazadas que hacen
porosos los contornos entre seres y lugares. En este capitulo, las propiedades
emergentes del territorio —el territorio es un agregado de conjuntos cuyas
asociaciones generan unidades mayores— se hacen mas evidentes, al mostrar
que la violencia de la guerra se propaga de manera que implica relaciones entre
multiples ensamblajes. De ahi que para rastrear sus efectos sea importante
prestar atencién a dichas relaciones.
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En el tercer capitulo, “Madre de agua’, el universo acuatico y el mundo de
los espiritus se encuentran, al ponerse en evidencia cémo la violencia se ramifica
en muchas direcciones y cémo en un territorio de multiples entrelazamientos
la guerra se convierte en un “multiplicador de amenazas’, es decir, en algo que
no “simplemente impacta formas de vida en formas obvias” (Khan 2016, 190).
Aqui describo el poder de las madres de agua, unos seres asociados a un tipo
de agresion chamadnica desplegada por los jaibands, o sabios tradicionales
emberds, que asaltan a la gente en los rios. Y aunque las madres de agua son
muchas mas antiguas que la guerra, han llegado a participar del conflicto ar-
mado y de sus legados. Cuando la violencia ejercida por los distintos grupos
armados alcanzd uno de sus mads altos picos en el periodo 1996-2005, algu-
nos jaibands muy poderosos movilizaron a estos seres en un intento de pro-
teger sus propias comunidades contra las incursiones armadas. Sin embargo,
la estela de violencia que las guerrillas, los paramilitares y el ejército fueron
dejando a su paso hizo que muchas de estas madres de agua se desmandaran,
al punto de que muchas de ellas contintian deambulando en los rios de la re-
gidn, causando todo tipo de dafios, pues ellas ya no son capaces de distinguir
entre quienes hacen la guerra y quienes no. En este capitulo sigo los pasos de
uno de estos ataques como una manera de atender a la naturaleza rizomadtica
de la guerra y de sus legados, esto es, la manera en que acontecimientos apa-
rentemente desconectados de forma temporal y espacial pueden, de hecho,
compartir vinculos cuyas repercusiones se extienden de maneras que resisten
direcciones y causalidades tnicas.

En la segunda parte del libro mi mirada se dirige de los rios a la selva. En el
cuarto capitulo, “El rebrote del monte”, me enfoco en los legados del desplaza-
miento forzado y en los procesos de arruinamiento a los que sucumben caserios,
cementeras y caminos. Su arruinamiento expone un poder inherente a la selva,
esto es, su habilidad de regeneracién, propagacién y constante crecimiento. Pero
este poder generativo es interpretado de manera negativa por la gente, pues
representa un proceso de descomposicion y decadencia de sus casas, caserios y
cultivos. Describo entonces como muchas agencias no humanas intervienen en
procesos de arruinamiento y como el entrelazamiento entre lugares abandona-
dos, escombros y especies animales y vegetales deberia hacernos reconsiderar
las premisas analiticas, aunque también los sustratos materiales que sustentan
conceptos como el desplazamiento forzado y el despojo. Este capitulo transmite
la idea de que el territorio estd siempre en construccion, ya que las ruinas y las
presencias no humanas muestran cémo los lugares estdn en constante flujo
o0, mejor, que pueden ser conceptualizados como momentos temporales en el
arreglo de las cosas (Ingold 1993).
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El papel que desempenan ciertas criaturas montunas en la decadencia de
los modos de vida locales y en la proliferacion de fuerzas que producen efectos
mds que materiales en los procesos de despojo, complejizan definiciones juri-
dicas que, como los dafios territoriales, suelen referirse a pérdidas materiales.
Esto significa que es necesario prestar mayor atencién a la transformacién de
las cualidades intangibles de los lugares, algo que hago en el quinto capitulo,
“Compartiendo territorio con los malos muertos” Aqui me ocupo de una for-
ma de dafio asociado a la presencia de los espiritus atormentados de algunos
combatientes que experimentaron una muerte violenta. Mientras que el primer
capitulo discutia la importancia de la fluidez y del movimiento y cémo los rios
propician ciertos valores y modos de ser, en este me enfoco en el flujo de la vida
y de la muerte, o con mayor exactitud, en los problemas asociados con aquellos
espiritus que permanecen estancados en las fronteras espaciales y temporales
donde sus vidas humanas finalizaron. Dado que para las comunidades locales la
reconciliacién con estas presencias espectrales es una condiciéon para sanar
su territorio, me intereso por mostrar la importancia que tienen los espiritus
en la consecucidn de la paz y la justicia. Este capitulo explora cémo la guerra
no siempre se limita a los cuerpos y como estar en un territorio presupone ser
vulnerable a otros que pueden hacernos y deshacernos, que pueden siempre
transformarnos “en algo distinto de lo que somos” (Clark 2010, xxi).

El sexto capitulo, “Un jaguar y medio’, explora como el territorio esta hecho
de encuentros heterogéneos de los cuales se derivan resultados que pueden
rara vez darse por sentados. Describo los eventos desencadenados por un ja-
guar devorador de gente y los muchos malentendidos y respuestas que suscit6
entre diferentes actores sociales. Sigo las muertes causadas por este felino para
mostrar la ubicuidad de la guerra en el Bajo Atrato, asi como la perversidad
de ciertos comandantes paramilitares que lograron envolver a las criaturas de
la selva en su guerra sucia. Muestro cdmo este jaguar devorador de gente per-
sonifica una forma de exceso que lo convierte en una figura hibrida capaz de
dislocar mdltiples fronteras: entre las fuerzas humanas y las no humanas, entre
procesos ambientales y sociales, entre la depredacién y la guerra. Argumento
que la atencién etnografica a este tipo de excesos arroja luz sobre las instancias
de hibridacién y multiplicidad que hacen de la guerra un fenémeno que se ex-
tiende mas alla de lo humano.

Luego de construir un argumento etnografico sobre el dafo que décadas
de conflicto armado han ocasionado en las comunidades, humanas y de otra
indole, que constituyen los territorios del Bajo Atrato, en el tltimo capitulo
exploro hasta qué punto el reconocimiento legal de los territorios como victi-
mas supone una diferencia en la forma de entender el conflicto, sus mdltiples
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impactos y las medidas de reparacién. Muestro que, aun cuando la ley evidencia
una progresiva profundizacion de los discursos multiculturales con los que el
estado colombiano rige sus relaciones con los pueblos indigenas y afro, laley de
victimas sigue atrapada en los lenguajes positivistas de la ciencia, los derechos,
la cultura y la racionalidad, lo que refuerza una ética de conservacién del medio
ambiente que va en detrimento de las dimensiones ontolégicas de los eventos
y los seres tratados a lo largo de este libro.

Para finalizar, una o dos palabras sobre el titulo. El enorme daio causa-
do por la guerra que aun se libra en los territorios de los pueblos indigenas
y afrocolombianos ha socavado los mundos que tienen lugar a través de las
entramadas relaciones que estos pueblos sostienen con esa otra miriada de
subjetividades no humanas que también pueblan selvas y rios. Los dafios de la
guerra no terminan aun si las balas dejan de silbar en el aire. Aquello que
perdura tras la estela de destrucciéon y muerte que dejan los grupos armados
sigue reverberando en las vidas de los muchos seres que hacen territorio.
En este sentido, los legados de la guerra son los fardos en los que humanos y
no humanos acogen el peso de las muchas muertes y las muchas pérdidas que
se acumulan en sus territorios. Inspirado por el trabajo de Christina Sharpe
(2016), entiendo los legados de esta violencia como una estela que deja tras
su paso por las selvas y los rios esa maquina de guerra que quiere anular toda
posibilidad diferente a ella misma. Legados son también esos muchos duelos
que se acumulan y de los que emana una pesadumbre que mantiene a las
comunidades en un estado de constante vigilia. Al transitar por esa estela y
mantener esa vigilia, los pueblos afrocolombianos e indigenas reafirman su
insistencia en vivir el tipo de vida que hace de sus territorios un lugar para el
florecimiento de mundos otros (Escobar 2007; Povinelli 2012). Los legados
de la guerra son mas que traumas, dafios culturales o impactos ambientales.
Incluso son mds que los vastagos violentos de una guerra que no cesa. Son todo
eso, por supuesto, pero no solo eso. Legados son los efectos sobre las relaciones
que sostienen territorios y que dan lugar a ciertas versiones de estos que pue-
den estar mal, ser falsos en el sentido de constituir mundos “en los que o con
los que [la gente] no quiere vivir” (Blaser 2013b, 552). Lo que estd en juego en los
territorios bajoatratefios es la vida misma y las posibilidades de fomentar
una vida que puede tener lugar en mundos diferentes al que John Law (2015)
denomina el “Mundo de un solo Mundo’, ese mundo epistemoldgica y ontolo-
gicamente plano que, al presentarse a si mismo como superior, deja por fuera
otras realidades. Una forma de violencia que sigue reverberando, que enreda y
distorsiona los continuos entramados de las relaciones humanas y no humanas,
y que tiene el poder de dar forma a los territorios: esos son los legados de la
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guerra. Cuando la selva se desmanda y los rios se desbocan, sus ecologias se
vuelven errdticas y a menudo imprevisibles. Mds importante, esas ecologias
alteran las propiedades de los seres, de manera que empiezan a causar estra-
gos para los que no hay simples respuestas. Cuando los rios se desmandan y la
selva se desboca, una violenta forma de incertidumbre permea los lugares y los
seres que hacen la vida significativa en el Bajo Atrato. Cuando la selva y los rios
se enmarafnan de tal manera con la violencia armada, uno se pregunta hasta
qué punto estas ecologias militarizadas pueden desmantelarse por completo.
Los invito entonces a un viaje etnografico por los rios serpenteantes y los sen-
deros sinuosos que atraviesan los territorios bajoatrateiios para cultivar una
forma de atencién capaz de percibir una violencia ecoldgica que se extiende
mas alla de los impactos ambientales y las violaciones de los derechos humanos.
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EN LA MONTANA MAGICA, THOMAS MANN AFIRMA QUE EL ESPACIO EJERCE
el mismo tipo de poderes que generalmente adscribimos al tiempo. El tiempo,
dice el escritor aleman, es el Leteo, ese mitico rio del inframundo griego que
produce olvido a quienes beben de sus aguas. Pero el espacio, “que girando y
huyendo” se interpone entre nosotros y nuestro punto de procedencia, nos des-
prende de nuestras contingencias, “determinando transformaciones interiores
menos radicales’, si bien mas rdpidas que las que ocasiona el tiempo (Mann
[1924] 1958, 2). Mann captura con maestria el espiritu de lo que es un viaje:
ir de un lugar a otro solo para encontrarse cautivado por las experiencias del
camino. El trayecto cautiva y lo puede hacer en sus dos acepciones: atrayendo
aunque también aprisionando. Esta experiencia de permitir que el espacio
engendre sus propios cambios es lo que hace del trayecto algo tan importante
como la destinaciéon misma. En el Bajo Atrato, esta experiencia de viaje y de
transformacion, de abandonarse a lo que el camino ofrece, tiene una particular
materializacion: los rios.

Los rios son la principal arteria de comunicacidn, al conectar pueblos y
caserios, y hacer posible la circulacion de personas, de noticias y de todo tipo de
productos. Los rios personifican flujo y movimiento, aunando distintas esferas
de la vida social y permitiendo todo tipo de viajes —desde visitas familiares
hasta peregrinaciones—. Como lo han demostrado varios académicos que han
trabajado en la region del Pacifico colombiano (Escobar 2008; Oslender 2016;
Quiceno 2016; Restrepo 1995; West 1957), los rios participan de manera funda-
mental y no solo contingente en la vida econdmica, social, politica y espiritual
de los habitantes de la regién. De la misma manera en que una sociedad puede
ser descrita como una red de relaciones, el Bajo Atrato puede describirse como
una red de rios. O para ser mas precisos: de rios pero también de ciénegas, ca-
nos, quebradas, canales y anegados. Pienso entonces en las relaciones sociales
de esta region como una red entrelazada de gente y de rios en la que el flujo
y el movimiento permiten ciertos modos de existencia, y como en cualquier
sociedad, las relaciones de los actores estdn casi siempre determinadas por la
movilidad entre esas redes.

En el Bajo Atrato la gente navega constantemente redes sociales y acuaticas
gracias a las relaciones que establecen, mantienen y reproducen los rios y su
flujo. Para ser ain mas precisos: los rios no solo estan asociados a relaciones
sociales, de hecho, permiten la existencia de dichas relaciones. Los rios no solo
representan flujo y movimiento (véase figura 3). Mds bien, su mera existencia,
su presencia y realidad, el hecho de estar alli participando en la vida de la gente
los convierte en eso: en flujo y movimiento.

CAUDALES DE SERES Y HACERES # 65



Figura 3. Fluyendo

Fuente: fotografia del autor.

El rio es la forma que encuentra el territorio para ensenar a la gente a na-
vegar la vida. Al fluir, el rio esculpe su propio curso y cuando la gente lo navega
aprende acerca del territorio, expandiendo sus posibilidades de ser y florecer
en él. Muchas de las relaciones sociales en el Bajo Atrato pueden ser vistas
entonces como una red entrelazada de personas y rios o, mejor atn, de gente
y de “espacios acudticos”, un término que tomo prestado del geégrafo Ulrich
Oslender (2004,) para describir los mdltiples elementos acuaticos asociados con
el bosque tropical lluvioso de esta region: complejas redes fluviales, altos ni-
veles de precipitacion e inundaciones estacionales. Al describir las relaciones
sociales como un dominio entrelazado de gente y de espacios acudticos, me
inspiro en Tim Ingold y su nocién de entramado como una serie de “lineas de
movimiento y crecimiento” a través de las cuales “los seres se manifiestan en el
mundo” (2006, 14). En los rios, esas lineas de crecimiento no son otra cosa que
sus cauces y sus torrentes, a los cuales la gente se entrega con fluidez, sentando
las condiciones de posibilidad para que caudales, comunidades y sus movimien-
tos se constituyan mutuamente. En otras palabras, al describir las relaciones
sociales en el Bajo Atrato como un entramado de comunidades y de espacios
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acudticos, quiero llamar la atencidn sobre cémo mediante ciertas practicas de
cuidado la gente y los rios crean las condiciones para que cada uno pueda existir,
para su mutua fluidez y florecimiento.

Al enfocarme en los rios, en este capitulo destaco un conjunto de practicas
y valores sociales que estos hacen posibles. Una de estas practicas tiene que ver
con el viaje y con la creacion y el mantenimiento de redes sociales. Viajar en el
Bajo Atrato requiere desplazarse por el rio. Para viajar es entonces necesario
embarcarse y embarcar no es otra cosa que abordar una embarcacién, en este
caso, champas, botes, barcos, pangas. Embarcar es viajar y viajar es moverse con
y através del rio. Este capitulo aborda entonces los viajes que los rios propiciany
las imposibilidades de embarcar en tiempos de guerra. Sostengo que parte
de lo que define un rio es el uso que las personas hacen de sus redes fluviales
para embarcarse y que esta relacién fundamental con el paisaje acuatico ha
sido gravemente herida por la guerra. Inspirado también por los trabajos de
Marilyn Strathern (2005) y de Marisol de la Cadena (2015), me acerco a los
rios como facilitadores de relaciones, pero también los veo como compuestos
de relaciones. Siguiendo a Strathern, pienso que con los rios uno podria no
solo “percibir relaciones entre cosas sino percibir las cosas como relaciones”
(Strathern 2005, 63). En este sentido, los rios no son simples corrientes natu-
rales de agua que uno encuentra en la naturaleza, ni tampoco un tipo de telén
de fondo ambiental al que la gente le empapa valores culturales. Mas bien, los
rios suceden. Son presencias propiciadas, sustentadas y cultivadas por medio
de dos practicas fundamentales: una es viajar o embarcar; la otra es la limpieza
o mantenimiento de los rios.

Este capitulo consta de tres partes. La primera describe cémo los rios favore-
cen un conjunto de relaciones que van desde la creacién de redes de parentesco
hasta los intercambios econdmicos, pasando por procesos de organizacién po-
litica y las celebraciones festivas y espirituales. Al describir las muchas maneras
en que el rio conecta a la gente, pero también se conecta con la gente, y dada la
importancia que atribuyo a su mera presencia como detonante de relaciones
sociales, he decidido incluir a lo largo de esta seccién un conjunto de fotogra-
fias que, creo, me ayudan a capturar su flujo, su movimiento y su ubiquidad.
Y aunque una fotografia es, por definicién, una captura espaciotemporal de
luz, una imagen que detiene “el flujo del tiempo en el que el evento fotografiado
alguna vez existié” (Berger 1980, 16), con el uso de estas imagenes espero poner
en evidencia la manera en la que atributos como la fluidez y el movimiento
contribuyen a mantener, a un mismo tiempo, las redes sociales y las acudticas.
Estas fotografias no intentan siempre ilustrar mi argumento, sino desbordar
su propia estrategia narrativa.
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La segunda parte describe una practica cotidiana en el Bajo Atrato: la limpieza
de los rios. La limpieza hace posible embarcarse y es condicion, en dltimas,
para mantener la vida social de los rios. Ademads de ser un trabajo que ayuda
a mantener su navegabilidad, la limpieza deja entrever una forma de cuidado
que hace de las comunidades riberefias auténticas custodias, mas que meras
propietarias, de sus territorios colectivos. La limpieza y las muchas activida-
des que se concatenan a su alrededor muestran, si se me permite parafrasear a
Mattias Borg Rasmussen (2015, 207), como muchas pricticas sociales no solo
tienen lugar en los rios, sino que se realizan en su compaiiia. Tras describir las
practicas de cuidado de los rios, en la dltima seccién exploro las palizadas:
taponamientos o bloqueos fluviales que amenazan su flujo. Inspirado en el
trabajo de Gastén Gordillo (2004) sobre paisajes de miedo y memoria, veo
cémo los rios, su significado, su poder y las interacciones que favorecen estan
mediados por relaciones de contraste con ese otro elemento tan caracteristico
del espacio acudtico bajoatrateiio como son las palizadas. Puesto que tienen el
potencial de desviar y estancar su corriente, estas son la antitesis de los rios y de
los viajes que ellos favorecen. Y, sin embargo, son también claves para entender
cémo las practicas sociales y los modos de ser del Bajo Atrato estan siempre
empapadas de rio.

PRESENCIAS FLUIDAS

Existen nueve rios principales en el Bajo Atrato y cada uno de ellos comprende
una subcuenca hidrografica: Cacarica, Pedeguita-Mancilla, Salaqui, La Larga-
Tumaradé, Truandd, Domingodd, Curvaradd, Jiguamiandé y Atrato. El sufijo
do que acompana a la mayoria de estos nombres significa “rio” y viene de la
lengua emberd, uno de los dos idiomas que atn existen de la familia lingiiistica
Chocé. El Atrato es el rio mas emblematico de esta regién y aunque el origen
etimoldgico de su nombre es incierto, algunas investigaciones sefialan que si
bien empez6 a usarse en 1536, solo se hizo popular a comienzos de siglo xvii1
(Instituto Geografico Agustin Codazzi-1IGAC 1992). Atrato podria significar
“rio del pueblo Citard” (Isacsson 1975), una interpretacién que se basa en la
descomposicion del nombre en el sufijo to —que no seria sino una hispaniza-
cion de la palabra embera para rio— y atara, una contracciéon del nombre que
los espanioles le dieron a los pueblos que primero encontraron en el Chocé: el
pueblo Citard, también referido en las fuentes histéricas como Tirabard o Atara
(Isacsson 1975, 97-98). De esta manera, si tratamos atara como un etnénimo, y
dado que la inmensa mayoria de los autoetnénimos en los idiomas amerindios
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de las tierras bajas significan “gente” (Viveiros de Castro 1998), Atrato bien
podria significar el rio de la gente (véase figura 4).

Figura 4. El rio de la gente

Fuente: fotografia del autor.

El imponente pero increiblemente lento Atrato es un majestuoso rio de
aguas color barro, con mas de tres mil tributarios diferentes. Si se tiene en
cuenta la proporcién que existe entre su longitud (650 km) y el volumen de
agua que deposita en sus dieciocho desembocaduras, al Atrato se le considera
el rio mds caudaloso del mundo (1GAC 1992). Descarga entre 4000 y 5000 m?
por segundo (IGAC 1992, 23) y se calcula que arroja al golfo de Urab4, donde sus
desembocaduras forman un gran delta pantanoso (véase figura 5), alrededor
de 344 millones de metros cibicos cada dia (Proyecto Biopacifico 1998; West
1957). El Atrato tiene una muy escasa pendiente, pues a lo largo de su curso
no desciende mds de 43 m, un hecho que capturé la imaginacién de uno de
los viajeros europeos que recorrieron el Chocé durante el siglo x1x, quien lo
describié como un “gran lago moviéndose en camara lenta” (Leal 2018, 20).
Un colega de trabajo y yo soliamos llamarlo “el gigante silencioso”. Intenté
muchas veces en vano afinar mis sentidos para escuchar su corriente, aunque
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su caudal es tan cauteloso que mis mal entrenados oidos nunca fueron capaces
de distinguir su sonido.

Figura 5. El Atrato y sus muchas desembocaduras (1832)

Fuente: Archivo General de la Nacién (Colombia), Mapas y Planos, mapoteca n.° 4, ref. 21A.
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Muchos trabajos han descrito la importancia que tienen los rios del Pacifico
colombiano como escenarios, pero también detonantes, de una vasta serie de
procesos sociales (véase, por ejemplo, Escobar 2008; Hoffmann 2004; Leal 2018;
LolWerner 2000; Oslender 2016; Quiceno 2016; Sharp 1976; West 1957; Whitten
1974). Histéricamente, las arterias fluviales han permitido la exploracién, la ex-
plotacién y la colonizacién de la regidn. Durante la Colonia, el Chocé fue una
zona de frontera minera, y para la explotacion de sus depdsitos de oro aluvial los
espanoles dependieron, como en otras partes de América, de la mano de obra
forzada de poblaciones indigenas locales y de esclavizados de origen africano.
La explotacion de estas minas fue organizada alrededor de las llamadas cua-
drillas: grupos de trabajadores africanos e indigenas supervisados, al menos
en teorfa, por un capitin espaiiol. Estas cuadrillas vivian en campamentos a
lo largo de los rios mineros, donde establecian cultivos de pancoger y desde
donde se organizaban expediciones para cazar y pescar, aunque también para
transportar y vender en los asentamientos mas grandes los excedentes de estas
expediciones. A diferencia de otras regiones mineras en América, el Chocé no
llegé a convertirse en un asentamiento de poblacién europea. Tanto los duefios
de minas como los oficiales de la Corona espaiiola fueron reacios a residir de
manera permanente en la region (Leal 2018; Sharp 1976; Werner 2000). En las
fuentes del siglo xv111 se encuentran constantes quejas de los oficiales espaiioles
sobre el clima, al que describen como malsano, tan increiblemente hiimedo
y cédlido que no era apto para los pobladores blancos (Sharp 1976). Ante las
constantes renuncias de los funcionarios que se nombraban para la regidn, la
Corona se vio obligada a ofrecer mejores salarios con la esperanza de atraer y
retener suficiente poblacién blanca (Werner 2000; Whitten 1974).

Para los colonizadores y duefios de minas espafioles, Chocé era un lugar
dénde amasar una fortuna rapida que les permitiera luego retirarse a zonas que
consideraban con clima y vegetacién mas templada. Con el pasar de los afos,
los propietarios de minas simplemente se asentaron en otras regiones y admi-
nistraron sus posesiones desde la distancia (Leal 2018; Werner 2000; Williams
2005). Poseidas por dueios ausentes, capitaneadas por negros libres y operadas
por esclavos de ascendencia africana, la explotacion de estas minas se organizé
alrededor de un sistema en el que los dueios fijaban unas cuotas de oro que los
trabajadores tenian que cumplir (Restall y Lane 2011; Sharp 1976). Y aunque
eran cuotas muy altas que exigian un trabajo constante, los mineros gozaron
de cierta autonomia para organizar sus labores y sus horarios, de manera que
una vez que alcanzaban las cuotas exigidas podian trabajar por su propia cuenta
para amasar el oro que les permitiera comprar su propia libertad y la de sus fa-
milias. Los trabajadores de minas también se las arreglaban para invertir tiempo
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en sus propios cultivos de pancoger e incluso muchos de los negros libres se
dedicaron a vender maiz, platano y carne de monte en los centros poblados y a
otras cuadrillas de esclavos, puesto que, segiin las quejas de los capataces y los
trabajadores contenidas en las fuentes de la época, siempre hubo dificultades
para proveer suficiente alimentacién a la mano de obra esclavizada (Leal 2018;
Sharp 1976; Werner 2000).

La conexion que ofrece el rio Atrato con el mar Caribe y la débil presencia
de oficiales espanoles terminaron por crear un grave problema para la Corona:
el contrabando. Bucaneros y filibusteros holandeses, escoceses, franceses e in-
gleses navegaron de manera incesante las aguas del Atrato en busqueda de oro,
e incluso llegaron a establecer alianzas comerciales y militares con poblaciones
indigenas y cimarronas, que recibieron de estos contrabandistas todo tipo de
mercancias, las cuales, como los vestidos, los machetes, las hachas o el alcohol,
los espaiioles fueron reacios a ofrecer (Whitten 1974). Para contrarrestar estas
alianzas, en muchos casos la Corona termind por eximir de impuestos a los ne-
gros libres y a muchos poblados indigenas, quienes a cambio debian cesar todo
trato con los invasores extranjeros (Restall y Lane 2011). El contrabando llegd
a causar tantos dolores de cabeza a la Corona que esta implemento en 1698, y
por casi cien anos, una prohibicion total de navegacién por el rio Atrato (Leal
2018; Werner 2000). Pero el cierre de la tinica via de comunicaciéon no hizo
sino empeorar las ya precarias condiciones de la poblacion local, incluyendo
los pocos oficiales espaiioles, ya que muchos bienes esenciales se volvieron es-
casos y las dificultades de transporte solo incrementaron su costo. Esto terminé
por alentar formas mads sofisticadas de contrabando entre piratas, duefios de
minas, cimarrones, libres e indigenas. A pesar de las prohibiciones esparolas,
el rio Atrato continud siendo el eje econdémico y la arteria de comunicacién de
la region: siempre se las arreglaron para timonear aguas abajo el oro que enri-
quecio a potencias europeas y para hacer navegar aguas arriba las mercancias
esenciales para las poblaciones locales.

Ademads de su importancia econémica como ruta de transporte, la red
acudtica también ha dado forma a los patrones de poblamiento de la regién.
Tanto cimarrones como negros libres aprovecharon la inmensa selva y la poca
presencia de las autoridades oficiales para asentarse aguas arriba, lejos de los
centros urbanos y de las autoridades coloniales. Irse aguas arriba por alguno de
los tributarios del Atrato significaba partir a zonas poco habitadas donde encon-
trar las tierras y los recursos para una vida en libertad. Para cimarrones y negros
libres, embarcar aguas arriba era una forma de obtener tierras para los cul-
tivos propios; sumergirse en la selva para cazar, encontrar madera y otros pro-
ductos silvestres; construir asentamientos donde compartir vida con aquellos
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otros esclavizados y libres que habian pasado por experiencias similares. Desde
el momento en que los cimarrones y los negros libres empezaron a embarcarse
por su propia voluntad, pusieron en marcha una serie de proyectos auténomos
ligados a otro tipo de viaje: de la esclavitud a la emancipacién. Como bien lo
demuestra la gedgrafa e historiadora Claudia Leal (2018), la débil presencia de
las autoridades coloniales y el acceso que las comunidades negras tuvieron a
amplias tierras selvaticas y a abundantes ciénagas, manglares y rios, crearon
las condiciones para el florecimiento de una sociedad posemancipatoria que
goz6 de una autonomia jamas alcanzada por ninguna otra sociedad negra en el
continente. La movilidad que ofrecian los rios, mas el abrigo y los recursos de
la selva, abrieron posibilidades de una vida lejos del control colonial. Los lega-
dos de esa movilidad pueden rastrearse ain hoy en dia, pues en el Bajo Atrato
son muchas las comunidades que trazan su origen en el viaje hecho por algun
ancestro a finales del siglo x1x o comienzos del xx, cuando llegaron del Atrato
arriba para asentarse en las riberas de las cuencas de los rios Domingodé, Sa-
laqui o Cacarica para explotar tagua y comercializar maiz, platano y pescado.
El patrén de poblamiento riberefio produjo en algunas regiones del Chocé
aquello que la pionera antropéloga colombiana Nina S. de Friedemann (1974)
caracterizé como troncos. Estos troncos son grupos de familias que gozan de
derechos sobre la residencia y el aprovechamiento de un territorio que les ha
sido heredado por algtn ancestro fundador. La descendencia se puede establecer
por vinculos genealdgicos bilaterales, que les permiten a los miembros de ese
tronco definir y legitimar el acceso tanto al territorio como a sus recursos (De
Friedemann 1985, 204). Y aunque los troncos descritos por De Friedemann son
especificos de los poblados mineros localizados en otras regiones del Pacifico
colombiano, sus caracteristicas esenciales se encuentran en regiones que, como
el Bajo Atrato, fueron pobladas en periodos mas recientes. Estos asentamientos,
simplemente llamados comunidades, son caserios habitados por un grupo de
familias que controla la tierra y heredan su derecho de uso al ser descendientes
de un poblador histérico con quien pueden trazar lazos de parentesco. Una co-
munidad es entonces un grupo de familias que comparten territorio y, la mayor
parte del tiempo, parentesco; que viven en un caserio a lo largo de un rio; que
comparten derechos colectivos para el uso de la selva y de lo que ella provee; y
que se identifican a si mismos como pertenecientes a una organizacion politica
llamada consejo comunitario, que no es otra cosa que la instancia organizativa
a la que el estado colombiano ha reconocido derechos de propiedad colectiva.
Cuando en el Bajo Atrato se les pregunta a las personas mas viejas sobre su
historia personal, suelen hablar de los arriberios: padres y abuelos que vivieron
Atrato arribay que se asentaron en la region durante la primera mitad del siglo xx.
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De hecho, la mayor parte de las comunidades trazan su origen en el viaje de algiin
ancestro arribefio y en su voluntad de embarcar para asentarse Atrato abajo
en alguno de sus rios tributarios y encontrar asi nuevos territorios, mejorar su
situacion econémica y, en algunas ocasiones, reconectarse con parientes lejanos.
Mucha gente del Bajo Atrato percibe a las personas del Medio y del Alto Atrato
como poseedoras de un cierto halo de prestigio y del conocimiento primigenio
propio de los primeros cimarrones y libertos del Chocé. Ese prestigio también
acompana a los lugares de Atrato arriba, pues se les concibe como contenedores
de la fuerza y las cualidades desarrolladas por estos primeros libres (Quiceno
2016). Asi, venir o ser de arriba de un rio constituye una experiencia histérica
y existencial cualitativamente diferente a aquella asociada a las comunidades
asentadas agua abajo. La experiencia histérica de embarcar no es solo entonces
una forma de asentarse en nuevas areas y eventualmente fundar una comunidad,
sino una manera de moverse a través de entramados territoriales que ayudaron
aampliar y a consolidar redes sociales, familiares y econdmicas. En este sentido,
embarcarse es ampliar y actualizar el propio territorio, fomentar un sentido de
lugar en el que la ancestralidad y los conocimientos sobre las selvas y los rios se
entremezclan con redes de parentela, con practicas econémicas, con organiza-
ciones sociales e, incluso, como discutiré mds adelante, con identidades politicas.

El papel que desempeia la movilidad en la constituciéon de las familias
extensas en el Pacifico colombiano ha sido bastante documentado en varios es-
tudios (Hoffmann 2004; Losonczy 2006a; Wade 1990). Muchas de estas familias
extensas son el resultado de aquello que Norman Whitten (1974) caracteriz6
como “poliginia serial”: una practica bastante comun hasta hace unas décadas
en la que un hombre tomaba diferentes esposas y sostenia diferentes hogares al
mismo tiempo. Esto facilitaba a distintas familias la conexién entre varias por-
ciones de un rio o una cuenca, garantizando asi el acceso a diferentes tipos de
recursos. Las familias extensas constituyen entonces una red amplia y flexible
de parentela en la que los miembros individuales reafirman su pertenencia so-
cial, sus derechos sobre un territorio particular y su participacion en diferentes
instancias de la vida comunitaria. Padres y madres, hijos e hijas, hermanas y
hermanos, abuelas y abuelos, primas y primos, padrinos y madrinas, ahijadas
y ahijados, todos participan de una extensa red familiar que ayuda a ampliar
lazos sociales y territoriales. Es comtn que en una comunidad los grados de pa-
rentesco suelan extenderse entre casi todos sus miembros, hasta el punto de que
términos como primos, tios y sobrinos se utilizan para expresar algin grado
de afinidad, aun cuando el parentesco pueda ser ficticio. No es raro, entonces,
escuchar a alguien referirse a sus vecinos y conocidos como familia, a pesar
de que no exista un vinculo de consanguinidad o afinidad. Como lo anotan
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Anne-Marie Losonczy (2006b) y Natalia Quiceno (2016), de la misma forma
en que la red acuatica es la que facilita las experiencias que la gente cultiva con
sus propias familias, tierras y comunidades, navegar las redes de parentesco es
una forma de generar un sentido de pertenencia social y territorial.

En el Bajo Atrato, cada comunidad estd situada a las orillas de algtn rio
y suele adoptar el nombre de este. Por ejemplo, las comunidades de Chicao o
La Madre estén situadas en las desembocaduras de los rios que llevan estos
nombres, los que a su vez pertenecen a la cuenca del Domingodd, uno de los
afluentes del Atrato. Otras comunidades situadas a orillas del Atrato han tomado
sus nombres de las ciénagas localizadas en las inmediaciones de los caserios,
como, por ejemplo, La Grande o Pedeguita. Los rios proveen un fuerte sentido
de pertenencia individual y colectiva. La gente a menudo se identifica como
perteneciente a un rio —“Yo soy del rio Curvaradd’, “Mi comunidad estd en el
Truand6”— y cada comunidad a su vez se identifica como parte de una cuenca:
Arenal y Tamboral tienen cada una su propio consejo comunitario, pero ambas
hacen parte de la cuenca del rio Salaqui, el cual tiene su propio consejo comuni-
tario mayor, una organizacién que representa a todas las comunidades de esta
cuenca. Esta afiliacion politica y administrativa fue determinante en el proceso
de titulacién colectiva. En el Bajo Atrato, los titulos que se distribuyeron entre
1996 y 2000 fueron recibidos por las comunidades organizadas en consejos
comunitarios y consejos mayores de cuenca. Ambos tipos de consejos consti-
tuyen, en ultimas, las organizaciones administrativas y politicas responsables
del uso y la proteccion de las tierras colectivas que les fueron reconocidas a las
comunidades negras de esta region del pais.

Tal y como lo ha descrito Oslender (2004 y 2008), la intrincada geografia
de lared acudtica constituye la base espacial de la estructura organizativa de las
comunidades afrocolombianas en el Pacifico. Y esto es cierto en distintos niveles,
desde el mas pragmatico —a lo largo de los rios se localizan los asentamientos
y ellos facilitan el acceso y el transporte de diferentes recursos—, pasando por
lo social —las redes de parentesco y de solidaridad se constituyen a partir de la
afiliacion espacial con algiin rio— y lo politico —las comunidades han creado
consejos comunitarios a lo largo de las diferentes cuencas—. Oslender también
detalla como la naturaleza mdvil de estas précticas, facilitadas por la diaria in-
teraccion con los rios, ha contribuido a forjar conexiones locales y regionales:
“El espacio acudtico puede considerarse como el lugar especifico en el que se
generan y movilizan los movimientos sociales” (2004, 962). Inspirado en la lite-
ratura sobre movimientos sociales, este autor describe cémo las organizaciones
sociales afrocolombianas que luchan por la defensa de sus territorios encuentran
en los rios el contexto especifico espacial sobre el que asientan su movilizacién
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politica (Oslender 2004 y 2008), de manera que la geografia acuatica da forma
a practicas organizativas colectivas, pero también esculpe las subjetividades de
sus lideres y activistas.

Desde el momento en que pisé el Bajo Atrato, o para ser mds preciso, que
navegué sus aguas en 2003, fui testigo de lo que significa concebir a los rios como
el referente por antonomasia de la identidad territorial, colectiva e individual. En
ese entonces muchas comunidades estaban organizandose para el retorno a sus
tierras luego del desplazamiento al que fueron forzadas por grupos guerrilleros
y paramilitares en 1997. En uno de mis diarios registré los términos con los que
muchos me describieron aquel proceso de retorno: se trataba del regreso a sus
rios. Me di cuenta de que lo que la gente extrafiaba no era solamente su tierra
—sus caserios, sus terrazas y patios, sus sementeras y sus selvas—, sino también
sus rios y con ellos las posibilidades de embarcar y darle vida al territorio a través
de los viajes. Si “tierra natal” es la expresion con la que mucha gente nombra el
lugar que ve como hogar, quizés en el Bajo Atrato uno necesite hablar de “rio
natal” para describir ese sitio de apego fundamental.

Ahora bien, los rios constituyen el lugar privilegiado de muchas practicas
cotidianas. Actividades personales y domésticas como el bafio o el lavado de ropa
tienen lugar a sus orillas. El lavado de ropa, de losa y de trastes, por ejemplo,
son actividades que realizan las mujeres sobre las balsas que flotan frente a cada
caserio (véase figura 6). Estas balsas son embarcaciones multipropdsito, hechas
de troncos del arbol balso, que proporciona una madera ligera y boyante. Estas
balsas son visitadas a lo largo de todo el dia, empezando al amanecer cuando
muchos llegan a bafarse y las mujeres a lavar los trastes y utensilios de cocina
utilizados la noche anterior. La manana suele ser el momento més concurrido,
pues la temperatura fresca facilita el trabajo que de manera consuetudinaria se les
ha asignado a las mujeres. Dado su prevalente uso en asuntos relacionados con
las labores domésticas, las balsas pueden considerarse espacios esencialmente
femeninos. La antropéloga Paola Mameli (2014) las ve como una extension de la
cocina. Pero mientras estas tltimas son lugares privados que pertenecen a una
sola familia, las balsas son publicas y pertenecen a una comunidad. Las mujeres
en escasas ocasiones van solas a hacer sus muchos trabajos en las balsas, pues
a menudo las acompanan los hijos a los que tienen que cuidar. Y aun si alguna
llega sola, es muy probable que alli encuentre a otras mujeres ocupandose de
los mismos trabajos de lavado y cuidado.

Salvo contadas excepciones, las balsas no tienen un duefio particular. Aun-
que sean publicas, son visitadas una y otra vez por el mismo grupo de familias que
habitan un vecindario. Estan divididas en dos espacios: uno es abierto y es
usado para todas las actividades de lavado; el otro hace las veces de sanitario.
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Figura 6. Balsas

Fuente: fotografia del autor.

Figura 7. Nifios jugando

Fuente: fotografia del autor.
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Esta seccidn se reconoce por tener un hueco en el piso, lugar de habitacién de
los cagas (Trachycorystes fisheri), peces barbudos de cabeza dorada y dorsal
plateado que apetecen los excrementos humanos. Las balsas mds elaboradas
tienen techos y muros de zinc que ayudan a separar el area de lavado del sanita-
rio. El grado de sofisticaciéon de una balsa puede facilitar el arduo trabajo de las
mujeres, pues las que tienen techo las protegen del sol, mientras que aquellas
con muros aseguran una mayor privacidad en los asuntos de higiene personal.

Los rios son también el lugar favorito de juego para nifios y nifias (véase
figura 7), aunque pueden ser lugares peligrosos para los mas pequenos. A pe-
sar de la constante supervision de los adultos, los accidentes en las balsas y en
sus inmediaciones son mas bien frecuentes. Aquellos que no son ain buenos
nadadores pueden hundirse y ser arrastrados por la corriente. Recuerdo un fin
de semana en que los muros y los postes de las calles de Riosucio se llenaron de
afiches con la fotografia de un nifio extraviado de siete anos. En esos dias corrian
rumores acerca de una pareja de extranjeros que secuestraba nifos y los sacaba
del pais para vender sus érganos. El nifio habia salido de su casa a hacer algunos
mandados y nunca regresé. Mucha gente temia lo peor, lo cual infortunadamente
sucedié: se supo que con las monedas que le sobraron del mandado quiso com-
prarse unos confites y se desvid de su ruta. La tltima vez que se le vio estaba
cruzando a través de una de las tablas que conectan las balsas con la orilla. Su
cuerpo fue encontrado tres dias después de su desaparicion, en un remolino
que se forma a orillas del rio muy cerca de las calles de comercio de Riosucio.

Los rios no solo dan forma a la vida cotidiana, también son capaces de tomar
vidas (véase figura 8). Durante los meses de verano la navegacidn se dificulta,
pues corre una brisa constante que torna las tranquilas aguas del Atrato en una
superficie aspera de pequenas olas puntiagudas. Esta mareta hace frecuentes
los accidentes durante esta época del afio. Recuerdo una ocasién en que una
pequena panga —embarcacion de fibra de vidrio— que viajaba a toda veloci-
dad se volteé muy cerca a Riosucio. Dos de sus pasajeros se ahogaron. Cuando
esto sucede, los cuerpos son arrastrados por las corrientes submarinas hasta el
fondo del rio, de donde solo emergen cuando empieza la descomposiciéon y los
gases que invaden los cuerpos inertes los hacen flotar. El dia después de aquel
fatal accidente, el cielo veranero, por lo general despejado, estuvo particular-
mente cubierto, gris y fresco. Ese cambio atmosférico, me explicaron, era una
expresion del lugar con respecto a la muerte de esas dos personas. Sus cuerpos
fueron encontrados aguas abajo dos dias después, a un par de kilémetros del
sitio del accidente. Una vez los recuperaron, la mareta del rio sibitamente se
calmé. Tras hablar con los familiares de una de las victimas aprendi que el rio es
un ser hambriento y sintiente que, de vez en cuando, demanda vidas humanas.
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Tras las dos muertes, volvieron a explicarme, saci6 su hambre y debia quedarse
tranquilo, al menos por el resto de la temporada. Todo lo que sé es que ese ano
ya no hubo mads ahogados.

Figura 8. Cementerio de Riosucio

Fuente: fotografia del autor.
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La red de rios y ciénagas desempeiia también un rol clave en la economia
regional, especialmente a través de la pesca. Aunque en el Bajo Atrato todos
coinciden en que la cantidad de peces ha mermado en los ultimos afos, la
pesca sigue siendo una practica fundamental de autosubsistencia que incluso
genera un modesto ingreso familiar. En lo fundamental, es una actividad arte-
sanal realizada por los hombres. Los trasmallos son quiza la herramienta mas
importante (véase figura 9).

Figura 9. Trasmallos

Fuente: fotografias del autor.

Estas redes de nailon, cuyas formas imitan la geometria de los peces, se
extienden en las ciénagas, y muy temprano en la mafnana, antes de la salida del
sol, los pescadores embarcan en sus canoas y champas para revisarlas, recoger
el pescado y volver a instalarlas en los lugares que frecuentan los peces. Luego
regresan a sus caserios para eviscerar, lavar, curar y almacenar todo el pescado.
Existen alrededor de 118 especies diferentes en la cuenca del rio Atrato y al me-
nos la mitad de ellas son endémicas (Jaramillo-Villa y Jiménez-Segura 2008).
Entre las especies mas capturadas se encuentran la doncella (perteneciente al
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género Ageneiosus), el quicharo (Hoplias malabaricus), el guacuco (Hypostomus
hondae) y el bocachico (Prochilodus magdalenae), un pez migratorio que se ali-
menta del material orgénico suspendido en el lecho de los rios (véase figura 10).
El corte de madera es otra practica econémica fluvial, pues el transporte
de las rolas y los troncos aserrados solamente es posible a través del agua.
Las trozas de madera se juntan y amarran para hacer largas balsas que son
tiradas por canoas con motores fuera de borda o conducidas por un balsero.
El transporte de esta madera depende del nivel de las aguas, de las lluvias y de
cualquier otro factor que pueda alterar la corriente de los rios. Otras actividades
como la siembra, la cosecha y la venta de cultivos como el platano, el maiz o
el arroz también dependen de los rios, no solo para su transporte, sino porque
los ciclos anuales de inundacion determinan las tierras aptas para su cultivo.

Figura 10. Bocachicos

Fuente: fotografias del autor.

Quisiera senalar otra manera en que los rios y su flujo se manifiestan, o me-
jor, la manera en que la materialidad ritmica de los rios modela la forma misma
de los caserios. Puesto que el Atrato se desborda con frecuencia, siguiendo una
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serie de ciclos que los habitantes locales conocen muy bien, todos los centros
poblados ubicados a sus orillas estdn hechos de casas palafiticas. Este tipo de
tecnologia le ha permitido a la gente convivir durante siglos con las anegaciones,
asi como extender los caserios a zonas cenagosas que rodean pueblos como
Riosucio. Este disefio es una proteccion contra las inundaciones y constituye una
adaptacion estratégica para el calor tropical, pues el espacio que existe entre las
casas y el suelo las hace mas frescas, lo que permite la circulacidn del aire por
debajo de las tablas que componen el piso. Al mismo tiempo, la altura de estos
pilotes hace que las casas pierdan cierta estabilidad. Sus pisos y paredes suelen
moverse con la vibracion de las fuertes pisadas o al ritmo de la estela de olas
que dejan las embarcaciones al pasar. Ese sutil pero constante movimiento del
piso sobre el que uno pretende afianzar su paso en ese mundo acudtico exige
otro tipo de disposicidn corporal, una similar a la que se requiere para embarcar
y mantener el equilibrio en esas pequenias e inestables embarcaciones que son
las champas. Esa forma de andar, que no es otra cosa que habitar un equilibrio
inestable, es vital para moverse por los pasajes de muchos de los poblados
bajoatratefos, sobre todo durante las anegaciones, cuando las calles se con-
vierten en rusticos puentes hechos con tablas donde solo cabe una persona a
la vez (véase figura 11). En lugares como Riosucio, por ejemplo, se recorre esta
red de esmirriadas pasarelas que, mas que sustituir a las calles, se convierten
en senderos levadizos que, siguiendo caminos sinuosos, pueden no necesaria-
mente conectar casas vecinas. Caminar por estos caserios palafiticos es mas
que trasladarse de un punto a otro: es hacer navegar el cuerpo con el vaivén de
quien sabe pisar no con firmeza, sino con una suavidad atenta, dejando que el
suelo, siempre flexible y a veces oscilante, acompaiie el paso en lugar de resistirlo.
Cada tablon vibrante bajo los pies recuerda que el suelo aqui no es estatico ni
definitivo, sino parte de un ecosistema en perpetuo flujo. Como las champas y
las canoas que surcan el Atrato, los senderos elevados sobre el agua requieren
un caminar mds fluido, una navegacidn a dos pies en la cual la rigidez se torna
torpeza y en la que el cuerpo aprende a balancearse con el entorno en lugar de
imponerse sobre él. Caminavegar es, en esencia, moverse con el rio, aunque
los pies toquen la madera; es asumir que la estabilidad es transitoria y que cada
paso es una negociacion con el bamboleo sutil del mundo acuatico.

En resumen, al ser las principales arterias de comunicacidn, los rios conec-
tan comunidades y pueblos entre si, pero también a estos con otras regiones.
La gente ha de embarcarse por muchas razones: para ir a sus sementeras y cui-
dar de sus cultivos; para visitar amigos y parientes, asistir a fiestas patronales,
ajornadas de trabajo comunitario y a eventos deportivos; para participar en las
reuniones de los consejos comunitarios y encuentros organizativos; para buscar
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Figura 11. Puentes atratefios

Fuente: fotografia del autor.

asistencia cuando hay problemas de salud; para ir a pescar, a cortar madera o
simplemente para hacer vueltas y tramites en los pueblos mas cercanos. Los rios
abren diferentes posibilidades sociales, lo que a su vez produce una particular
caracteristica del ethos afrocolombiano: la movilidad y la importancia que estas
comunidades atribuyen al acto de embarcar. Embarcarse, como he procurado
describir, no es otra cosa que viajar, y viajar es poner las cosas en movimien-
to: situarse a si mismo en la larga historia de la didspora que se asenté en el
Chocd, unir comunidades, expandir redes sociales y de parentesco, participar
de patrones organizativos y de estructuras econdmicas, expandir un sentido de
pertenencia (Almario 2001; De Friedemann 1974; Escobar 2008; Hoffmann
2004; Losonczy 2006b; Oslender 2016). Al embarcar, la gente no solo viaja a
través de su territorio, mas bien lo crea, lo genera, propiciando una forma de
vida en la que la movilidad, el flujo y las conexiones son indispensables para la
creacion y el mantenimiento de todo tipo de redes y alianzas. De este modo,
mads que una entidad fija o un fondo estatico sobre el que las comunidades se
desplazan, el territorio es algo que se produce y actualiza en el propio acto de
embarcar. Las rutas fluviales no son simples trazos en el agua, sino huellas vivas
de un habitar en constante devenir, donde cada viaje traza vinculos, inscribe
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memorias y reactiva paisajes relacionales. Embarcar no es solo un transito sobre
el territorio: es su configuraciéon misma, un gesto que mantiene a flote lared de
interdependencias que sostiene la vida en estas geografias acudticas.
Embarcar transmite la idea de que los rios y su corriente son simultdnea-
mente producidos a través de relaciones. La buena vida, o la vida sabrosa, como
la detalla con tanta riqueza etnografica Natalia Quiceno (2016), se define como
una vida de frecuentes embarcaciones en la que es posible viajar para visitar la
familia, para andar mundo y para participar de todo tipo de relaciones. A través
de todos estos viajes, de todos estos embarcamientos, la gente se desplaza a lo
largo de sus territorios y en el proceso crea un particular sentido de lugar. Vivir
es embarcarse y embarcar es una manera de hacer territorio (Quiceno 2016, 5).
Embarcar es una practica cotidiana mediante la cual la gente permite a la vida,
y a todo aquello que da fuerza a esa vida, florecer (Quiceno 2016, 6). Embarcar
transmite también la idea de que los rios y el movimiento, o mejor atin, que el
territorio y el flujo se producen de manera simultdnea, “en y a través de las re-
laciones” (Escobar 2008, 26). Hay tanta vida teniendo lugar en el rio —banarse,
trabajar, jugar, descansar— que, aun cuando la gente no viaje, el rio no deja de en-
carnar movimiento: fluye y no intenta regresar, cambia de ritmos y hasta de forma,
inunda la tierra, transporta noticias, arrastra pesares, saca a flote modos de vida
anfibios. Asi como el flujo permite a las comunidades lograr lo que consideran
una vida sabrosa, la contraparte de fluir, en este caso, el estancamiento, amenaza
las practicas por medio de las cuales la gente propaga la vida en sus territorios.
El estancamiento, la interrupcién del acto de embarcar, es una constante po-
sibilidad en la regién que se materializa en una entidad particular: la palizada.

TRABAJAR LA TIERRA Y LABRAR LOS RiOS

Los consejos comunitarios se reinen con cierta frecuencia para discutir te-
mas de importancia local y regional. En estas reuniones adoptan posturas y
decisiones colectivas, y también organizan todo tipo de trabajos comunitarios:
ampliar caminos, pintar la escuela, arreglar la cancha de futbol, reparar botes,
hacer siembras colectivas, preparar los caserios para encuentros o celebra-
ciones. En una de esas asambleas, en las que estuve presentando mi trabajo
de investigacion, uno de los temas del orden del dia fue la convocatoria a una
jornada de trabajo con el fin de limpiar la via que lleva al caserio. Puesto que yo
mismo habia enfrentado las dificultades de esa ruta en los dias que precedieron
a la reunion, encontré la convocatoria més que pertinente e incluso me ofreci
como voluntario. Todos los hombres de la comunidad son convocados a esas
jornadas y quien falte ha de pagar una multa o aportar alimentos, combustible
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o herramientas para los trabajadores. La limpieza a la que se convocé requeria
mucho trabajo pesado y poco tenia que ver con escobas, bolsas o canecas para
recoger basura. En su lugar, se usan motosierras, machetes, hachas y limas.
El objetivo de esta jornada de limpieza era retirar las toneladas de palos, rolas,
ramas, troncos, maderos, tallos, trozas, varas, fustes y astillas que la corriente
del rio Salaqui habia estado arrastrando durante semanas y que, a fuerza de
acumularse y apretarse en los meandros, habian terminado por bloquear el rio
y dificultar el paso de las embarcaciones.

Figura 12. Sorteando la palizada

Fuente: fotografia del autor.

Las palizadas son mas bien un asunto corriente en el Bajo Atrato (véase
figura 12). Son provocadas por las fuertes lluvias y el constante desbordamien-
to de los rios. Estan hechas de montones y montones de maderos que en forma
de lefios, ramas, palos, chamizos o troncos terminan en el rio y obstruyen la
navegacion. En un lugar en el que puede llover hasta veinticinco dias al mes y en
el que las precipitaciones se pueden medir en metros en vez de en milimetros,
las palizadas no son cosa banal. El agua estd testarudamente omnipresente en
el Bajo Atrato, saturandolo todo y humedeciendo cuerpos, sentidos y hasta
suefios; cayendo del cielo en forma de lluvia, serenos, lloviznas, rocio o agua-
ceros; fluyendo en todo tipo de cuerpos de agua, desde rios y quebradas hasta
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ciénagas y anegados; moviéndose bajo la tierra y filtrando suelos; flotando en el
aire en la forma de un vaho que impregna todo cuanto se toca; o simplemente
emanando de la piel, pues se suda tanto que la ropa rara vez estd seca. Con tanta
agua cayendo, fluyendo y flotando es normal que las lluvias arrastren hacia los
rios, sobre todo en sus cabeceras, grandes cantidades de palos y toda suerte de
material organico, incluyendo tierra y hasta animales muertos, que terminan
por acumularse en los rios y obstruirlos.

Hay varias clases de palizadas. Cada lluvia, sin importar cudn intensa o
larga sea, siempre termina por arrastrar madera a los rios. Este detrito suele
acumularse en las orillas o atascarse y apretarse en los meandros. Otras palizadas
resultan de fuertes aguaceros que desbordan los rios y hacen que sus corrientes
arrastren todo tipo de material acumulado en los suelos. Las palizadas se tornan
en un lio si en vez de ser arrastradas por la corriente se atoran, pues una vez
atascadas empiezan a crecer con cada nuevo palo arrastrado por la corriente y
a nutrirse con cada nueva lluvia o anegacion.

Las ciénagas son otra importante fuente de detritus que alimenta palizadas.
Las ciénagas son pobladas por plantas acudticas que, como el arracacho (Mon-
trichardia arborescens), las lechugas y los orejiburros —ambas pertenecientes
al género que los bidlogos denominan Pistia—, tienen raices poco profundas
que se desprenden con facilidad cuando el nivel de las aguas aumenta. He vis-
to bosques enteros de orejiburro bloqueando rios y también islas flotantes de
arracacho viajando parsimoniosamente Atrato abajo (véase figura 13).

Las palizadas no son una excepcién cuando se transitan los rios, sino una
condicién para su navegacion. El trabajo de retirarlas es descrito como una lim-
pieza. Hay varias formas de lidiar con ellas, dependiendo siempre de su tamaio.
Las palizadas mas comunes estan hechas de unos cuantos arboles o ramas caidas
que, dependiendo de su grosor y del nivel de las aguas, pueden ser sorteadas por las
embarcaciones simplemente abriéndose paso por un lado, o hundiendo y pasando
sobre los troncos mds grandes. Si la palizada no estd muy apretada, se cortan y
desprenden los troncos que impiden que el resto de los palos contintien su viaje
aguas abajo. Es por esto que la tripulacién de cada embarcacién procura siempre
cargar al menos un machete. Pero si la palizada es grande y apretada, no hay otra
opcion que abrirse paso cortando y removiendo troncos, los suficientes como para
que pase el bote. La verdadera dificultad al encontrar una palizada depende de si se
navega aguas arriba o aguas abajo. Bajando, me decia un amigo, hasta las piedras
ruedan. No obstante, subiendo, en un bote repleto de carga, el asunto se vuelve mas
complicado. Es entonces cuando se vuelven importantes otras dos herramientas:
los canaletes y las palancas. Los canaletes son remos de disefo local y las palancas
son palos largos y fuertes que se usan para empujar el bote (véase figura 14,).
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Figura 13. Un rio de arracacho

Fuente: fotografia del autor.

Incluso si al embarcar uno no encuentra palizadas reales, los rios estan
siempre arrastrando troncos y ramas, muchos de los cuales apenas se asoman a
la superficie. Estos son los palos mas peligrosos, pues pueden romper e incluso
voltear los botes, pero también danar la pata o seccidn inferior de los motores
fuera de borda. Los accidentes de botes que se voltean y las historias de gente que
pierde maletas, comida, animales y hasta motores son de hecho bastante frecuen-
tes. Ni siquiera los mds experimentados motoristas estan exentos de este tipo de
accidentes y por ello cargan también hélices y gruesas puntillas con qué reparar
las patas de sus motores. Los motoristas son habiles pilotos que leen la corriente
del rio y saben tantear la presencia de troncos ocultos para evitar que sus motores
se averien. Ellos no siempre pueden ver todos los palos, pues conducen sus em-
barcaciones sentados en la parte posterior del bote. Por eso, suele nombrarse un
puntero, una persona que viaja en la proa y que estd constantemente indicando
la presencia de palos y cualquier otro obstaculo. Este puntero es también quien
usa la palanca tanto para tantear la profundidad de las aguas como para ayudar
a los botes a girar en los meandros mas pronunciados (véase figura 14).

Permitaseme regresar a la jornada de limpieza convocada en el rio Salaqui.
El trabajo empezd muy temprano en la mafiana. Al menos 45 hombres partici-
pamos y cada uno cargaba al menos un machete. También se juntaron hachas,
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Figura 14. Puntero y palanca

Fuente: fotografia del autor.
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limas para afilar, dos motosierras y un par de cuerdas gruesas. Y aunque en su
légica es simple, la limpieza del rio demanda un gran esfuerzo fisico: el objetivo
es quitar toda la madera, ya sea sacdndola del agua y apefiuscandola en las orillas,
o cortandola en trozos para que la arrastre la corriente. Para sacar las ramas
y los troncos mas pequenos, algunos hombres se meten al agua y los empujan
hasta la orilla, donde otros, formando una cadena humana, la depositan en pilas
de madera a cierta distancia del agua, para evitar que una creciente los arrastre
de nuevo. En el proceso de formar esas pilas de madera mojada y muchas veces
podrida, aun aquellos que no estdn en el agua terminan empapados de pies a
cabeza. A quienes estdn en el agua no siempre les resulta facil operar, ya que
a veces la profundidad del rio les impide encontrar un punto de apoyo desde
dénde empujar hacia afuera los troncos mas grandes. En esos casos, la opcion es
zambullirse y atar una cuerda alrededor de las trozas mas grandes, que son
haladas por quienes estdn en la orilla para luego ser cortadas con motosierras.

Los motoserristas concentran sus energias en los troncos mas grandes, que
son precisamente aquellos que se atascan en los meandros y alrededor de los
cuales gravita y se apefiusca todo el material arrastrado por el rio. Estos tron-
cos grandes conforman los densos nodos de las palizadas y a su alrededor los
palos llegan a estar tan apretados que se puede caminar sobre la madera sin que
esta se hunda. Es asi, parados sobre esos palos flotantes, que los motoserristas
proceden a cortar los grandes troncos. Pero una cosa es operar una motosierra
de seis kilos en tierra firme y otra muy distinta usarla en el rio, entre otras cosas,
porque cuando la cadena de la sierra entra en contacto con el agua salpica a
borbotones en todas las direcciones. Asi que los motoserristas tienen el doble
reto de no dejarse cegar por el agua e impedir que el motor de sus maquinas se
moje. Es un trabajo arduo y ruidoso, sobre todo cuando hay varias motosierras
operando al mismo tiempo. Una vez se corta alguno de los troncos que hace las
veces de nodo, la palizada se afloja y las ramas y los palos mas pequenos pueden
sacarse del agua con facilidad.

La palizada en la que trabajamos tenia varios cientos de metros de largo y
tom¢ varios dias su limpieza. Y aunque no toda la palizada fue deshecha, se logré
al menos crear espacio suficiente para el paso de los botes. Mencioné antes que
durante este trabajo los hombres permanecen todo el tiempo mojados, lo cual
agrega una capa mas de dificultad a las labores de limpieza. Mojarse con agua
fresca mientras se realiza una tarea que requiere esfuerzo fisico es algo que la
gente del Bajo Atrato tiende a evitar a toda costa. Una y otra vez me dijeron que
no hay nada mds peligroso que el agua fria cuando se esta enfogado, es decir, con
el cuerpo caliente y sudado. Someterse a ese cambio abrupto de temperatura
termina por desbalancear el orden térmico que caracteriza a un cuerpo sano.
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Como en la mayor parte del Pacifico colombiano, las comunidades negras del
Chocé conceptualizan la salud y la enfermedad como un tipo de contienda entre
lo caliente y lo frio: hay enfermedades calientes que deben tratarse con plantasy
medicinas frias, y males frios que deben contrarrestarse con sustancias calien-
tes. En las palizadas, por ejemplo, los cuerpos sudorosos de los motoserristas
estan constantemente expuestos al calor de sus maquinas y al frio del agua que
los salpica, exponiéndose en el corto plazo a dolores de cabeza, fiebre y gripa,
pero también a dolor en las coyunturas y entumecimiento de las articulaciones
en el largo plazo. Otros riesgos de la limpieza de las palizadas es ser clavado
por una raya o ser mordido por alguna culebra, pues hay especies que, como la
mapand, gustan asolearse en las ramas que se acumulan en las orillas. De hecho,
hay muchas otras clases de serpientes y decenas de insectos que aprovechan las
palizadas para viajar rio abajo y migrar a nuevas zonas (véase figura 15).

Figura 15. Una palizada arrastrando animales muertos (y vivos)

Fuente: fotografia del autor.
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Como mencioné, el trabajo de retirar las palizadas y hacer posible la na-
vegabilidad se describe localmente como una limpieza: la limpieza de los rios.
Es una tarea que debe realizarse de manera regular. A veces, este trabajo surge
de una iniciativa individual, como cuando alguien que viaja o transporta platano
o madera necesita cruzar y decide despejar los escombros. En otras ocasiones,
el trabajo lo realizan los miembros de un consejo comunitario local, especial-
mente cuando el tamaiio de la palizada requiere un mayor esfuerzo. En el caso
de una palizada extensa, como la encontrada en el rio Salaqui, fue necesaria la
intervencidn del Consejo Mayor, un consejo que retne a los diecisiete consejos
comunitarios de esta cuenca. El Consejo Mayor se encargé de todos los aspectos
logisticos requeridos para este trabajo colectivo, desde el combustible para el
transporte y las motosierras hasta la comida para todos los trabajadores. Los hom-
bres que no podian participar en el trabajo contribuyeron con gasolina y pes-
cado. En cierta medida, la limpieza de los rios demuestra cémo las palizadas
pueden también construir un sentido de comunidad. Lo inverso también
es cierto: ademas de generar bienestar general para las comunidades, las formas
colectivas de trabajo alrededor de la limpieza contribuyen a procesos que cons-
truyen lugar. Es decir, a través de este tipo de labor, las personas fomentan una
version de los rios mads alineada con los significados y las necesidades locales,
lo cual, al mismo tiempo, contribuye a la creacién de territorio.

Mi experiencia en el Bajo Atrato me ha llevado a notar que la limpieza de
los rios es parte del trabajo que caracteriza la vida rural. La navegabilidad no
es una caracteristica intrinseca de los rios, sino que, al menos en esta region, es
el resultado del trabajo de las personas y de su intervencion en los paisajes
acudticos. Los rios estdn sujetos a una intervenciéon humana sistematica y del
mismo modo que la gente prepara la tierra para el cultivo, también se encarga
de acondicionar los rios para su navegacion. Para los cultivos de pancoger es
necesario despejar el bosque y preparar la tierra, es decir, tumbar arboles y de-
jarlos a la intemperie para que se pudran o se quemen. Este trabajo, al igual que
el cuidado y el mantenimiento de los cultivos una vez que han sido sembrados,
también se considera una forma de limpieza. Algo similar sucede con los rios:
necesitan ser mantenidos y cuidados. La limpieza contribuye a producir el flujo
de los rios, lo que a su vez permite embarcar y contribuye a la vida social de
ambos, gente y rios. El cuidado transmitido en las labores de limpieza permite
que los espacios acuaticos se conviertan en aliados en la vida de las comunidades.

Las grandes palizadas obstruyen cauces, lo que afecta la direccion del agua,
altera la velocidad de su flujo, la obliga a salir de su curso natural y anega tie-
rras que se usan para los cultivos. Las palizadas también pueden incrementar
la intensidad y la duracién de las inundaciones; pueden hacer que los rios se
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desborden, y asi aumenta la sedimentacién, pero también causa problemas de
erosion que derivan en el socavamiento de las riberas, en mds inundaciones y
en la pérdida de tierras cultivables. Las palizadas pueden crear anegaciones
permanentes, aumentar la turbidez del rio y poner en riesgo la calidad del
agua. También cambian la composicion del suelo y del sedimento orgénico
transportado por el agua, ya que, cuando hay grandes palizadas, este sedimento
tiende a acumularse en el fondo de los rios. En resumen, si no se gestionan de
manera adecuada, pueden convertirse en grandes problemas ecolégicos, lo que
afecta las relaciones sociales y econémicas y contribuye a problemas como la
vulneracidon de la soberania alimentaria —debido a la destruccion de cultivos o
la pérdida de animales— o el bloqueo de rutas de comunicacién y transporte.
Las dificultades generadas por las palizadas representan un tipo de suspension,
de estancamiento, lo cual constituye la antitesis de los valores que los rios posi-
bilitan y de las practicas que normalmente generan (véase figura 16).

Figura 16. Un cementerio de drboles

Fuente: fotografia del autor.

En su etnografia sobre las organizaciones sociales del medio Atrato y de sus
estrategias cotidianas para resistir la violencia de los actores armados, Quiceno
(2016) describe como sus interlocutores conceptualizan la vida sabrosa como
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una vida de frecuentes embarques, es decir, una vida en la que es posible via-
jar para visitar a la familia, encontrarse con conocidos, trabajar e ir al monte.
A través de estos viajes por el rio, las personas se desplazan por su territorio y en
el proceso crean un sentido tnico de lugar: “Vivir es embarcarse y embarcarse
es una forma de darle existencia al territorio” (Quiceno 2016, 102). Como sefa-
1é, embarcarse no solo es viajar por el rio, sino también navegar redes sociales
de parentesco, trabajo colectivo y organizacién comunitaria. Los rios abren la
posibilidad de realizar esa vida sabrosa a la que aspiran las comunidades del
Chocé. Pero, al bloquear el flujo adecuado de los rios y de su gente, las palizadas
comprometen ese buen vivir.

El conjunto de significados sociales asociados a los viajes por el rio, asi
como la cantidad de trabajo, energia y recursos invertidos en una actividad
ordinaria como su limpieza, me llevan a creer que los rios no son simples ac-
cidentes geogréficos ni cursos de agua naturales, sino que son conducidos a
adoptar una forma particular de existencia mediante practicas en las cuales la
gente se invierte a fondo. En un sentido que no es del todo figurado, las perso-
nas trabajan la tierra tanto como labran sus rios. Las palizadas forman parte
de un doble vinculo social: por un lado, convocan a las personas a trabajar de
manera colectiva, lo que fomenta manifestaciones de solidaridad entre vecinos
y entre comunidades; por el otro, acentiian las précticas de cuidado, es decir,
convocan a las comunidades a no abandonar sus rios. Pero si hay circunstancias
en las cuales los trabajos de limpieza no pueden hacerse, las palizadas pueden
también ocasionar dafos irreparables al territorio y hacer que los rios dejen de
ser aliados de la vida sabrosa. Eso fue lo que pasé con los rios Truandd, Salaqui
y Jiguamiandé, después de que ejércitos paramilitares y guerrilleros obligaran
a muchas comunidades a abandonar sus rios y sus modos de vida.

ESTANCAMIENTO

En una época dominada por un excesivo optimismo de que la ciencia y el pro-
greso erradicarian de una vez por todas la ignorancia y perfeccionarian el go-
bierno y las instituciones sociales, el filésofo escocés Adam Ferguson describié
la humanidad en términos de su capacidad perpetua de invencion y ascenso.
“Nos equivocamos si imaginamos la naturaleza humana’, escribid, “como un
trabajo concluido o una escena de reposo”. Para él, “un arroyo que fluye, no una
poza estancada’, constituian el emblema de la humanidad (Ferguson [1767] 1995,
13). Aguas que emanan y aguas represadas son dos imagenes poderosas: una
evoca avance y prosperidad; la otra, deterioro e inercia. La imagineria de los
rios ha sido muy ttil para reflexionar sobre una amplia gama de preocupaciones
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humanas, desde la irreversibilidad del tiempo hasta la naturaleza del cambio.
Sin duda, la realidad de los rios, su presencia y su existencia los convierte, si
empleamos la conocida férmula de Claude Lévi-Strauss (1962), en algo “bue-
no para pensar” El paso de pozas estancadas a arroyos que fluyen transmite
la idea de progreso como un aumento, como un proceso de desarrollo hacia
un estado mads elevado. Lo contrario, el paso de arroyos a aguas estancadas,
parece implicar desaceleracion, inactividad, retroceso. Sin embargo, entre los
arroyos que fluyen y las aguas que se estancan o, en el caso que nos concierne,
entre rios y palizadas, hay una “zona de intercambio” (Deleuze y Guattari [1991]
1996), un espacio de transformacién donde algo de una se filtra con la otra: aun
cuando la palizada transmite la idea de estancamiento, ella no puede ocurrir
sin el constante arrastre de palos llevados por la corriente; de manera similar,
después de cruzar una palizada, el agua cambia su calidad y el rio algunas de
sus caracteristicas.

Las palizadas son un componente de los paisajes fluviales, algo que no es
rio, pero que estd intimamente relacionado con él. Las palizadas son una version
desenraizada de los habitantes arbdreos de la selva: estd hecha de torrentes de
palos de toda clase, de sedimentos y a veces hasta de animales muertos que
dan forma a versiones de los rios con los que a la gente le cuesta lidiar. En otras
palabras, las palizadas son un punto de confluencia en el que las propiedades
de los rios y de la selva se encuentran, donde sus cualidades se vuelven relacio-
nales y la vida de los territorios indigenas y afrocolombianos se disputa. En esta
seccion describo las condiciones que favorecieron la aparicion de algunas pa-
lizadas épicas, para poner en evidencia cémo su presencia y su crecimiento se
vinculan a ciertas ausencias ocasionadas por la guerra y el desplazamiento for-
zado: la falta de personas que cuiden de sus rios y la interrupcion de la circula-
cion de sus embarcaciones. En este sentido, las palizadas pueden interpretarse
también como una forma de despojo: la pérdida de los rios y, con ello, de las
posibilidades de embarcarse y emprender los tipos de viajes que dan existencia
al territorio. Finalmente, otra manera de comprender las palizadas es ver en su
aparente inmovilidad el reflejo de la aceleracion de otras dindmicas: las de la
guerra y sus economias depredadoras.

Como mencioné en la introduccidn, el conflicto armado en el Bajo Atrato
alcanzé su punto maximo de inflexién durante el periodo 1996-2003, después
de que las fuerzas paramilitares de las AccU tomaron el control del municipio de
Riosucio y lanzaran, junto con la 17.* Brigada del Ejército Nacional, una vio-
lenta campaiia militar contra las comunidades rurales que habitaban las dis-
tintas cuencas de la regién. Mientras comunidades enteras fueron desplazadas
de sus tierras y tuvieron que vivir durante muchos anos en condiciones de
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desplazamiento forzado, los paramilitares establecieron los lineamientos para la
explotacion de los bosques que conforman los territorios bajoatratefos, consoli-
daron alianzas criminales con empresas madereras y fomentaron el asentamiento
de personas foraneas que les ayudaron a llevar a cabo la devastacion de la selva
(Vargas 2016). Durante este mismo periodo, aquellas comunidades que lograron
retornar a sus tierras enfrentaron amenazas y todo tipo de crimenes contra
sus lideres y organizaciones, incluyendo tacticas represivas que iban desde los
bloqueos econdmicos hasta los confinamientos. Incluso actividades cotidianas
como trabajar en las parcelas o desplazarse entre comunidades se convirtieron
en actividades llenas de riesgos. Los bloqueos y los confinamientos implicaban
restricciones en la circulaciéon de embarcaciones y de personas, lo cual, junto
con el desplazamiento forzado, contribuyé a un progresivo abandono de los
rios y a que estos no recibieran el tipo de cuidado que la gente suele prodigarles.

Mientras los rios eran cada vez menos transitados y contaron con pocas
personas para limpiarlos, las habituales palizadas no hicieron sino crecer y
propagarse. Eso fue muy evidente en rios como el Cacarica, el Truandé y el
Salaqui, donde, al mismo tiempo, la explotacion sistematica de los bosques se
volvié rampante. A lo largo de estos rios, el comandante de los paramilitares
en Riosucio distribuy(') en 2005, a veces entre sus propios combatientes, a veces
a personas que no eran de la region, mas de 87 motosierras y otros equipos de
aserrio para ser usados en la explotaciéon maderera. Estos madereros foraneos
trabajaban en condiciones de endeude: recibian herramientas y suministros
de los lideres paramilitares, quienes también eran compradores de la madera
y pagaban muy por debajo del precio comercial aquello que los peones pro-
ducian (“El Fithrer de Urabd” 2006; Ruiz Gonzélez 2012). Los paramilitares y
las empresas madereras aprovecharon el abandono de los territorios y la vul-
nerabilidad de las comunidades exiliadas para perseguir sus propios intereses
economicos, dejando a su paso bosques en ruinas dondequiera que pasara su
ejército de motosierras. La tala indiscriminada devast6 grandes extensiones de
bosques y gener6 grandes cantidades de desechos que llevaron a la apariciéon
de nuevas palizadas cada vez que habia lluvias intensas y los rios se desbordaban.
Con la deforestacion, estas se acumularon sin cesar. En el rio Salaqui, algunas
llegaron a medir hasta dos kilémetros de longitud, mientras que en el Truandé
alcanzaron los cuatro kilémetros. Estos rios fueron parcialmente despejados
por las mismas empresas y personas que explotaban los bosques, pero solo
porque necesitaban que los rios estuvieran destaponados para transportar la
madera que extraian. Una vez que las comunidades comenzaron a retornar a
sus territorios en 1999, encontraron varios rios obstruidos e incluso desviados.
Solo con el regreso progresivo de mas miembros de las comunidades fue posible
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limpiar de manera eficaz estos rios. Sin embargo, esto no fue posible en el rio
Jiguamiandd, donde la palizada alcanz6 proporciones épicas.

Para entender lo que ocurri6 en el Jiguamiandé es necesario considerar lo
siguiente. Desde un punto de vista geoldgico, los rios son escultores del paisaje.
Su objetivo principal es fluir desde sus cabeceras hasta el nivel del mar de la
manera mas eficiente posible, esto es, tomando siempre el camino de menor
resistencia. Si un rio encuentra algin obstaculo que no puede ser erosionado
por la fuerza del agua, simplemente lo rodear3, ya sean estos obstaculos rocas,
montafas o palizadas. Ahora bien, si la palizada alcanza un tamafio colosal, el
paisaje cambiara de manera radical y el rio dejara de ser un aliado de la vida de
las comunidades. Ese fue el caso del Jiguamiandd, un rio que perdié alrededor
de 20 km de su area navegable debido a la deposicién y sedimentacién que
siguieron al desplazamiento forzado de las comunidades de esta cuenca.

Jiguamiandd, que significa “rio de las fiebres” en lengua embers4, tiene una
longitud de 74 km y mas de quince afluentes diferentes, incluyendo los rios
Urad4, Ancadia, Jarapet6, Coredé y Guamal. Sus cabeceras estan ubicadas en las
montaifias del macizo del Paramillo, en el extremo norte de los Andes occiden-
tales. Tiene un ancho promedio de 56 m y su cuenca se extiende sobre mas de
46 000 ha (Cuesta Romana 2010; Proyecto Biopacifico 1998). El rio Jiguamiandé
tiene lo que los hidrélogos llaman un bajo factor de forma —o0,46 en este caso—,
siendo este la relacion entre el area y el cuadrado de la longitud de una cuenca.
Cuanto mas bajo es el factor de forma, menos esta sujeto un rio a inundarse.
En otras palabras, debido a su morfologia, el Jiguamiandé deberia tener una baja
tendencia a las inundaciones (Cuesta Romana 2010). Sin embargo, ese no es el
caso. El rio se transform¢ tras un terremoto de magnitud 7,2 que tuvo lugar en
1992. Este produjo varios deslizamientos de tierra que descargaron toneladas
de barro y arena que terminaron por rellenar algunas porciones del rio, creando
grandes dreas de sedimentacion que alteraron gravemente la profundidad de
varios pozos y meandros. Esto, por supuesto, dificulté la navegacidn, sobre
todo en la temporada seca. Los relatos de quienes tenian que arrastrar canoas
durante horas y horas o esperar a que lloviera para poder atravesar estas dreas
de alta sedimentacion se volvieron moneda corriente entre todos aquellos que
transitaban por este rio. Sin embargo, la situacion empeoro tras la escalada de
la violencia paramilitar y el desplazamiento forzado masivo, que dejo la cuenca
sin las personas que solian despejar las palizadas que las lluvias arrastraban
al rio. Segin Manuel Denis Blandén, lider comunitario de esta region, en el
2000 la palizada tenia 300 m de largo, pero en 2015 habia alcanzado los 21 km
(“Taponamiento del rio Jiguamiandé” 2015).
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Permitaseme decir algo mds sobre las condiciones que facilitaron el surgi-
miento de esta palizada colosal. Después del ataque lanzado por el ejército y las
fuerzas paramilitares en 1997, las comunidades de la cuenca del Jiguamiandé
tuvieron que abandonar sus asentamientos y medios de vida. Muchas personas
simplemente dejaron la regién. Quienes no lo hicieron, cerca de 2500 personas,
segun algunas cifras (Valencia 2013, 62), se internaron en la selva, donde se refu-
giaron entre troncos y construyeron campamentos precarios con hojas y palos
para protegerse del acecho constante de las incursiones militares y paramilitares.
Al mismo tiempo, el abandono de los caserios signific6 también el abandono
del rio: su cauce quedé vacio de las embarcaciones que solian recorrerlo, y las
dindmicas de movilidad que sostenian la vida cotidiana quedaron interrumpidas.
Muy pocos se atrevieron a viajar de nuevo por el agua, salvo las embarcaciones
paramilitares que continuaron patrullando la ruta. Un habitante del Jiguamiandé
recuerda las dificultades que enfrentaron para usar su rio:

Nosotros ibamos al rio a la hora que ellos [los paramilitares y el ejército] le
daba la gana y el dia que a ellos no le diera la gana que uno fuera a lavar, no
lavaba, porque decian que no respondian y eso corrian en el borde del rio, y
ellos mismos decian que no respondian por nadie que estuviera ahi. Habia
dias que nosotros al rio no podiamos bajar. (Comisién Intereclesial de Justicia
y Paz 2005, 28)

Cuando los grupos armados impiden el acceso de la gente a sus rios, no
solo restringen su libertad de movimiento, también desarticulan las précticas
cotidianas que sostienen la vida y el territorio en sus dimensiones mds basicas
y profundas. No poder llegar al rio significa perder acceso a las balsas y, con
ello, la posibilidad de lavar ropa, los platos e incluso el propio cuerpo, lo que
afecta el bienestar mds elemental de las familias. En la temporada seca, implica
quedarse sin agua para el consumo diario. Pero el dafio no es solo doméstico.
Sin el rio, las comunidades quedan aisladas, incapaces de embarcarse para ir
a cultivar, comerciar, visitar familiares o recibir atencion médica. El corte del
acceso fluvial interrumpe el suministro de alimentos y bienes esenciales, pa-
raliza la comunicacién entre pueblos y pone en riesgo la capacidad misma de
sostener la vida en comunidad. Asi, cerrar el rio es mucho mds que bloquear
una via de trdnsito: es una forma de estrangulamiento que amenaza tanto la
subsistencia inmediata como la continuidad de las relaciones sociales que de-
finen a estas comunidades. La imposibilidad de embarcarse y las restricciones
sobre las actividades vitales en el agua son algunas de las razones por las que
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las comunidades locales suelen referirse a los grupos armados como “aquellos
que bloquean los rios” (Quiceno 2016, 16).

Para estas comunidades, transitar el rio Jiguamiandé se convirtié en una
actividad muy peligrosa, ya que sabian que podian ser secuestradas o asesinadas
mientras viajaban, como sucedié muchas veces con otras personas en el vecino
rio Curvaradd. Las comunidades de la cuenca del Jiguamiandé preferian evitar
esta ruta, incluso a costa de su propio aislamiento. El rio fue abandonado de
manera gradual a su propia suerte: nadie se atrevia a viajar rio abajo, nadie po-
dia limpiar sus escombros y con cada lluvia llegaba una nueva creciente, lo que
a su vez propicié que las palizadas crecieran y crecieran. Hasta cierto punto,
el abandono del rio se volvié instrumental a la seguridad de las comunidades,
pues las palizadas también empezaron a afectar a los grupos armados que pa-
trullaban el rio, protegiendo asi a las comunidades locales de las incursiones
militares y paramilitares.

La deforestacién también contribuy6 a la aparicion de la enorme palizada
en el Jiguamiandd. Incluso antes de que comenzara el desplazamiento forzado,
las empresas madereras dejaban todo tipo de desechos maderables, desde rolas
hasta ramas, astillas y copas de arboles:

Antes del terremoto y de la entrada de la empresa maderera, los animales de
monte, pescado, la tortuga habia bastante [...]. Desde el 96 hasta hoy [2005],
de ese tiempo para aca que ellos empezaron a apoderarse del territorio de
nosotros se ha escaseado mucho para conseguir un animalito [...]. Igual el rio
era distinto, era todo el trayecto limpio, porque ese pedazo de rio que hoy dia
estd seco, eso era un rio ancho que uno transitaba a la hora que uno queria sin
ningin temor de nada porque era un rio limpio. Vino la empresa Maderas del
Darién a trabajar ahi, se posesiond en un punto que llaman Calderdn a cortar
madera y desde que la empresa salio, el rio comenz6 a secarse porque dejé
mucha madera ahogada en el plan del rio y eso fue sedimentando el rio. Eso
fue una parte del obstdculo de que el rio se secara. (Comisién Intereclesial
de Justicia y Paz 20035, 18)

La deforestacion se intensificé exponencialmente durante los aiios de terror,
y los propios ejércitos paramilitares facilitaron la explotacion indiscriminada de
toda la madera disponible. Los restos de esta devastacion forestal terminaron
convirtiéndose en materia prima para palizadas cada vez mads grandes, arras-
tradas aguas abajo por las lluvias y las constantes crecientes del rio.

Si el desplazamiento forzado y la explotacion forestal fueron factores clave
en la aparicion de la colosal palizada en el Jiguamiandd, otros dos elementos
resultaron asimismo determinantes para su permanencia: por un lado, la
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indolencia y la negligencia burocratica de las autoridades locales; por otro, y
de manera mds amplia, las politicas estatales histéricas que han perpetuado el
abandono de una region que los centros de poder han tratado siempre como un
patio trasero. Las autoridades locales y nacionales han mostrado poca dispo-
sicion para resolver el problema, incluso después de la desmovilizacion de los
ejércitos paramilitares en 2006. El estado colombiano se vio obligado a actuar
tras una orden de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos en 2003.
En ella, la Comisién instd al estado a adoptar de inmediato medidas provisionales
para proteger las vidas y la seguridad de las comunidades que viven en la cuenca
del Jiguamiand¢, incluidas medidas para ayudar a recuperar la navegabilidad de
este rio. Sin embargo, esta accidon fue constantemente postergada hasta 2007,
cuando la palizada ya habia alcanzado 12 km de longitud. En ese momento, el
Instituto Nacional de Vias realizé algunos estudios y aprobé un presupuesto
de mil millones de pesos para destaponar el rio. Sin embargo, el trabajo no se
puso en marcha debido a diferentes vaivenes burocraticos, sobre todo porque
el Ministerio de Transporte, el Instituto Nacional de Vias, el Departamento
Nacional de Planeacion y el gobierno municipal se pasaban los unos a los otros
la responsabilidad en la gestion y ejecucion del proyecto (Acta 209 de 2010).
En 2010, las comunidades del rio Jiguamiandd presentaron una accién de tutela
para proteger sus derechos constitucionales y obtuvieron un fallo de la Corte
Suprema de Justicia que ordend a las autoridades nacionales y locales adoptar
de manera rapida medidas concretas, viables y programadas para destaponar
el rio. En 2013, cuando al fin comenzaron los trabajos, la palizada habia alcan-
zado una longitud de 19 km y el presupuesto aprobado en un inicio ya no fue
suficiente. Ademads, ya sea por ineficiencia, mala gestion o simplemente corrup-
cion, el contratista encargado por el gobierno municipal solo despejé ocho de
los doce kilémetros proyectados al principio. En 2015, la palizada no solo habia
regresado a su enorme tamafio original, sino que continué creciendo con cada
lluvia fuerte y subsecuente inundacion.

La existencia de una palizada de esta magnitud pone en evidencia las re-
laciones de abandono que han sido el sello distintivo de las politicas del estado
hacia las comunidades del Bajo Atrato y de todo el Chocé. La negligencia gu-
bernamental frente a este problema demuestra una vez més la indiferencia de
las autoridades nacionales hacia la precariedad que define las vidas de las per-
sonas en esta region, lo que perpetta un estado de cosas en el que la pobreza,
el aislamiento y la violencia estructural se normalizan. El bloqueo del rio no
es un fenémeno natural, aunque las crecientes, las inundaciones o las lluvias
torrenciales sean parte del mundo natural. Las comunidades de esta regién
siempre han sabido cémo lidiar con las palizadas. Sin embargo, no hay nada
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natural en el desplazamiento forzado que impide a las personas viajar por sus
rios, en la violencia que las obliga a abandonar sus actividades en sus tierras
y rios, ni en la negligencia de un estado que permite que el rio muera. Todas
estas acciones no solo ponen en peligro los medios de vida de estas comunida-
des, sino que amenazan la posibilidad misma de las formas de ser que el rio y
estas comunidades encarnan. En el caso del taponamiento del rio Jiguamiandé,
la agencia humana es determinante y este represamiento revela un estado fa-
llido y fragmentado, como a menudo se ha caracterizado al estado colombiano
(Bushnell 1993; Chomsky 2006; Safford y Palacios 2002), asi como también
un estado que, mediante “la subordinacién de la vida al poder de la muerte”
(Mbembe 2003, 39), priva a los habitantes de sus medios de vida y permite que
la muerte se haga soberana en territorios que son considerados prescindibles.

Hoy, el paisaje del rio Jiguamiandé cambia drasticamente a medida que
se viaja desde su desembocadura hacia las comunidades que aun resisten rio
arriba. En las zonas cercanas a su desembocadura en el rio Atrato, el agua del
Jiguamiando se mezcla con la de los arroyos y las ciénagas, donde la pesca sigue
siendo posible. Aqui, el rio atn respira, sigue siendo ese aliado en la vida que los
pescadores han sostenido por generaciones. Pero a medida que uno se adentra en
su cauce, la transformacidén es innegable. El rio se estrecha, sus orillas se perfilan
con mayor rigidez y la selva que lo rodea, aunque todavia imponente, empieza
a mostrar signos de abandono. Su frondoso dosel se hace magro y los sonidos
vibrantes de las cigarras y las aves se tornan mds dispersos. Mas adelante, la
selva presenta un aspecto mas desolador. Aunque los arboles permanecen en
pie, sus ramas estan secas, desnudas, como si la vida los estuviese abandonando.
“Es como si los hubieran fumigado, o como si el monte se hubiera quemado’,
dice un habitante al describir este paisaje en ruinas (Comision Intereclesial de
Justiciay Paz 2012). Luego aparece la palizada. Gigantesca, gris, densa. Un suelo
de troncos inertes que bloquea el paso, como los escombros de una selva arra-
sada y olvidada. Tal vez eso es, al final de cuentas, una palizada: un cementerio
flotante de arboles, la memoria estancada de un rio que ya no fluye.

La quietud de la palizada crea el efecto de que el rio es un cuerpo de agua
estancado, pero en realidad el agua esta siendo desviada por la palizada, desbor-
ddndose de manera ininterrumpida por ambas orillas, donde se acumula al pie
de drboles en descomposicidn, dejando una desolacion que parece irreparable.
Madera putrefacta que flota, arboles en descomposicién en las riberas: hay algo
siniestro en ese paisaje rucio. Algunos lideres calculan que hay alrededor de
10000 ha de bosques arruinados (“Taponamiento del rio Jiguamiand4” 2015),
lo que significa que casi una cuarta parte de los suelos de esta area estan ahora
cubiertos de agua. La gente dice que esto también ha causado que los animales
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de caza hayan desaparecido. El dafio se ha extendido también a las areas culti-
vables y alos caserios. Ahora hay zonas fangosas donde las personas no pueden
sembrar nada. Las aldeas viven constantemente inundadas y no solo anegadas de
manera temporal como era el caso antes del desplazamiento forzado. Estos son
solo algunos de los efectos duraderos que la guerra ha esculpido en el paisaje,
efectos que aun interrumpen el flujo de las vidas afrocolombianas e indigenas
y que contintian desbordandose en sus territorios con cada uno de los aguaceros
que cae en uno de los lugares mas lluviosos del planeta.

RAUDALES DE RELACIONES

En este capitulo he descrito algunas de las relaciones sociales que favorecen los
rios, pero también los danos que se desprenden con la obstruccion de su torrente
y de las relaciones que propician. Cuando los rios se desvian o se estancan debido
a las palizadas, las posibilidades de embarcarse estan en juego. Sin embarcar-
se, los viajes que conectan lugares y personas; la expansion de redes sociales,
econdmicas y de parentesco; o el fortalecimiento de identidades colectivas y el
cuidado territorial, dejan de ser posibles. Por medio de las practicas de embar-
carse, se hacen evidentes los poderes agentivos de los rios, lo cual ejemplifica
hasta qué punto las personas, sus medios de vida y sus modos de ser son simul-
tdneamente, parafraseando a Gagné y Rasmussen (2016), sujetos y objetos del
agua. No obstante, sin las personas que cuidan los paisajes acuaticos mediante
las practicas asociadas al embarque y la limpieza, surgen otras versiones daii-
nas de los rios. En este sentido, uno puede concebir el territorio como algo que
se redefine de forma constante por el flujo y la calidad del espacio acudtico. Y
esto nos lleva a reconsiderar la prevalencia que los elementos terrestres tienen
en la nocién de territorio, una palabra cuyo sentido etimolégico —del latin
terre— revela esa fuerte conexion con la tierra. En el Bajo Atrato, sin embargo,
mas que la tierra que compone el dominio de alguien, los territorios indigenas
y afrocolombianos evocan elementos acudticos: la territorialidad consiste en
un conjunto de propiedades que, como la fluidez y el movimiento, componen
alos rios. Quizds un término como acuarritorios o terriotorios pueda capturar
mejor la interconexion de tierras y rios en esta region.

Aungque las palizadas suelan estar vinculadas a las condiciones tropicales
especificas de los rios en el Bajo Atrato, no son siempre del todo naturales,
puesto que a menudo la accién humana contribuye a su expansion. Esto es
particularmente claro en el caso de las palizadas épicas que afectaron al rio
Jiguamiandé. La sedimentacion, las aguas desviadas, la contaminacion, el blo-
queo de los cauces, la ruina de los bosques y la desaparicién de animales de caza
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no son solo ejemplos de un dano ambiental asociado a la guerra. Mas bien,
afectan de manera apreciable las posibilidades de ser y devenir que las comu-
nidades han cultivado a través del tiempo en y con sus acuarritorios. Las pali-
zadas afiaden otra capa a la imprevisibilidad y vulnerabilidad que trae consigo
la guerra. He sugerido que las palizadas también pueden entenderse como
instancias de ruinas: bosques destruidos, cultivos inundados, calidad del agua
comprometida, tierras cultivables amenazadas, animales de caza alejandose.
En este sentido y dadas las restricciones que imponen sobre las practicas que
ayudan a dar existencia al territorio, las palizadas épicas se convierten en otra
modalidad de despojo. Y esto nos obliga, como lo han sefialado con acierto Diana
Ojeda (2016) y Kristina Lyons (2019), a expandir los fundamentos materiales y
analiticos que conceptos como el desplazamiento forzado o el despojo tienen
en los sistemas legales dominantes.

Al explorar los lazos estrechos entre los rios y las personas, mi objetivo
no es simplemente evidenciar como las consecuencias ambientales generadas
por los intereses econdémicos de los grupos armados terminan por poner en pe-
ligro los derechos humanos de las comunidades que viven en el Bajo Atrato. Mas
bien, propongo entender el dafio causado por la guerra de una manera que tenga
en cuenta el vinculo existencial y coconstitutivo entre estas comunidades y sus
rios, sus acuarritorios. De este modo, lo que ocurre con los lugares que fomentan
practicas identitarias colectivas no estd desconectado de lo que les sucede a las
personas que pertenecen y habitan dichos lugares, ylo que les ocurre a estas per-
sonas limita también las posibilidades de que el territorio exista. La guerra no
solo afecta los derechos que les han sido reconocidos a estas poblaciones, sino
también, y quizds mds importante, afecta la proliferacion de cualidades y rela-
ciones —flujo, movimiento, conexidn, redes sociales y riberefias—, asi como la
existencia de seres —rios, peces, animales de caza, comunidades— que ayudan
a crear territorio. Esto deberia conducir a un tipo diferente de entendimiento
sobre los actos destructivos humanos asociados a la guerra y, como discuto
en los siguientes capitulos, sobre sus posibilidades de reparacion. Cuando el
territorio se ve como un dominio de relaciones coconstitutivas y practicas mal-
tiples con el poder de dar lugar a seres y a posibilidades de devenir, los limites
entre las personas y sus lugares, o entre los humanos y sus entornos, se tornan
porosos. Como lo hacen evidente los rios, el territorio expresa una ocurrencia
de relaciones y practicas. El territorio ocurre y los rios suceden (Casey 1996,
27). Lo hacen porque se constituyen dentro de una red relacional en la que
participan diferentes tipos de seres —humanos y méas que humanos (Escobar
2016)—. Cuando se les considera més eventos que cosas (Escobar 2001, 143), los
enfoques que examinan las secuelas de la guerra apenas en términos de dano
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ambiental o sociocultural empiezan a aparecer insuficientes. No se trata solo de
entender cémo las consecuencias ambientales del conflicto armado terminan
por menoscabar los derechos humanos de las comunidades que habitan esta
region. Lo que se necesita mas bien es examinar los danos ocasionados por la
guerra de maneras que consideren la coconstitucion de la gente y sus rios, es
decir, la manera en que unos y otros generan las condiciones de posibilidad de
sus propias existencias, porque lo que les sucede a los lugares que favorecen el
despliegue de ciertas practicas colectivas no esta desconectado de lo que le pasa
ala gente que pertenece y mora en estos lugares; y a la inversa, lo que le sucede a
la gente pone en riesgo la posibilidad que tienen los rios de existir.

Al inicio de este capitulo mencioné el posible significado de la palabra
Atrato: el rio de la gente. Si Citard, que era el nombre con que se identificaba
a los pueblos indigenas que habitaban el Chocé durante la época de la conquis
ta espaiola, era su autodenominacion, entonces Citara no seria solo un etnoé-
nimo. Como ocurre en muchas lenguas amerindias, el término podria haber
funcionado como una palabra deictica (Viveiros de Castro 1998), es decir, una
expresion cuyo referente varia segiin quién la enuncie. Citard seria, en este
sentido, un marcador de posicién discursiva, un deictico que, al igual que los
pronombres en espaiiol, designa a una persona. Mas que un simple nombre,
seria un término autorreflexivo que identifica al hablante como sujeto, como
un yo, como un ser. En esta légica, Atrato —“el rio del pueblo Citara”— podria
traducirse no solo como el rio de la gente, sino como el fluir del yo, del ser.
Puesto que el flujo y el movimiento no son Gnicamente cualidades atribuidas
a los rios, sino posibilidades sociales facilitadas por ellos, entonces las paliza-
das, ademads de constreiiir el cauce del agua, impiden el flujo de todo aquello
que permite a las personas cultivar su humanidad, su ser colectivo. Cultivar,
en su sentido etimoldgico, significa preparar la tierra para el cultivo; cuidar
los terrenos trabajados; frecuentar, atender y respetar para que lo sembrado
fructifique (Oxford English Dictionary). De ahi que tener cultura sea, en su
raiz mas profunda, cultivar y cultivarse: dedicarse al refinamiento sistematico
del yo, habitar un lugar con el cuidado necesario para atenderlo y sostenerlo
(Casey 1996, 34). Es precisamente este cultivo y autocultivo lo que las palizadas
épicas impiden en los territorios indigenas y afrocolombianos: interrumpen la
relacién entre el rio y quienes lo habitan, fracturando la posibilidad misma de
la cultura, entendida como el arte de habitar y prodigar cuidado a los lugares
que habitamos y que nos habitan.
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A RAMONA LE ENCANTABA FUMAR CIGARRILLOS SIN FILTRO Y LO HAC{A
manteniendo la punta encendida dentro de su boca (vedse figura 17). Al conte-
ner el denso humo del tabaco y del papel quemado, prolongaba al maximo la
experiencia de cada calada. En alguna de mis visitas a su casa en Domingodé y
mientras encendia uno de los cigarrillos que yo le habia llevado, le pedi que me
contara de las fieras del Atrato: esos seres que, por su tamano y voracidad, son
capaces de causar grandes estragos. Me habl6 entonces de una tortuga gigante
que estaba desbarrancando su pueblo, de quicharos y pelmds, peces que se vuel-
ven tan grandes que son capaces de hundir champas y botes, de meros que han
comido gente. “El mero’, me dijo, “llora de noche. Cuando llega y encuentra
una champa mads grande que él, se va llorando”. Varias personas en Domingodé
me contaron de la fiera que habita un remolino que se forma en la curva sinuosa
del rio, ubicada justo aguas arriba del pueblo. Cuando esta fiera nada cerca de
la orilla, crea olas tan altas que rompen las balsas e incluso alcanzan las casas
de la ribera. Aquellos que la han visto dicen que la fiera bien podria tratarse de
un mero, aunque nadie lo sabe con certeza, ya que solo han logrado ver una
seccion de su lomo negro y una enorme aleta dorsal.

Figura 17. Ramona

Fuente: fotografia del autor.
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A pesar de su tamaino descomunal y de la devastacién que puede causar,
toparse con una fiera es algo tan esquivo en tiempos recientes que muchos creen
que el constante transito de embarcaciones las ha ahuyentado. Segtin Ramona,
no solo la cantidad de botes que viajan, sino también las acciones de los grupos
armados han contribuido a que sus apariciones sean mas esporadicas:

En el Atrato habia un mero negro y feo, horrible. Era enorme y encorvado.
Pero ese ya se fue o se muri6, porque para cuando tuvimos que irnos para
Pavarand6 aqui pasaban esos aviones militares lanzando bombas. El rio se
estremecia y de una de esas que cayd, empez6 como a brotar un agua sucia.
Ahi fue que se muri6 el mero. (Entrevista con Ramona realizada por el autor)

Al mencionar a Pavarandd, Ramona se refiere al desplazamiento forzado de
1997 que afectd a mas de seis mil habitantes del Bajo Atrato, cuando las operacio-
nes paramilitares y militares obligaron a decenas de comunidades a abandonar
sus territorios colectivos. Los bombardeos fueron tan intensos y sus danos tan
severos que, si uno atiende a lo que dice Ramona y a lo que muchos otros pobla-
dores locales atestiguan, dejaron profundas huellas en los lugares y en los seres
mads que humanos que, como las fieras, habitan los rios de esta region. La muerte
del mero nos obliga a prestar atencién a las vulnerabilidades que humanos y se-
res diferentes a los humanos comparten una vez la violencia armada se instaura
en un territorio. Mds importante para el argumento que quiero desarrollar, la
desaparicion de las fieras ejemplifica no tanto la destruccidon ocasionada por
la guerra como el grado en que ella transforma las relaciones que las comunidades
locales entretejen con sus rios.

En el capitulo anterior me centré en aquellas practicas cotidianas de cui-
dado que contribuyen a la existencia de los rios. Aqui quiero complementar ese
panorama describiendo cémo algunos seres distintos a los humanos también
participan de la existencia de los rios y de todo lo que ellos ofrecen. Prestar
atencidn a la participacion de estos actores diferentes a lo humano es clave para
cambiar nuestra comprension de los rios y considerar que, mas que recursos
naturales, dados y trascendentes, son existencias que humanos y otros seres con-
tribuyen a generar. En particular, me interesa mostrar que las historias sobre las
fieras son una forma de conocimiento que no solo describe los rios, sino que es
coproducido en su compaiia. Este conocimiento, anclado en un conjunto de
practicas situadas, de disposiciones corporales, de sensibilidades sensoriales y
de materialidades afectivas, surge de las relaciones intimas tejidas entre los rios
y su gente. Mas que una representacion cultural sobre el mundo natural, las fieras
estan ancladas en una realidad material cuya posibilidad de emergencia reside
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en los propios rios. Por medio de la exploracion de estos seres, de cdmo manifiestan
propiedades de los rios y de las condiciones en las cuales llegan a existir, muestro
que los rios encarnan una forma de agencia que nos obliga a reconsiderar ciertas
presunciones sobre aquello que es un ser vivo. Los rios estan vivos, pues, por un
lado, sustentan vidas humanas y més que humanas, y porque, por el otro, son
vibrantes y poseen sus propias tendencias y propensiones (Bennett 2010, viii).
Que los rios estén vivos no significa que su modo de existencia deba equipararse
a la vida humana, sino que deben ser considerados mas que simples objetos de
preocupacién ambiental, lo cual, estoy convencido, es determinante al momento
de disenar formas de reparacion consecuentes con las experiencias del Bajo Atrato.

Con base en las historias orales de mayores y mayoras como Ramona, pero
siguiendo también los conocimientos orales de los pueblos embera y wounaan,
describo cdmo los rios son vivenciados y conceptualizados como lugares sintien-
tes. Me inspiro también en el galardonado trabajo de la antropé6loga canadiense
Julie Cruikshank (2005) sobre los pueblos athapaskan y tlingit del noroeste de
América del Norte. En su estudio, Cruikshank detalla cémo estas naciones per-
ciben alos glaciares como seres dotados de vida y agencia. De manera similar, en
el Bajo Atrato muchas personas describen a los rios como “animados (dotados
de vida) y animadores (que dan vida)” a sus territorios colectivos (Cruikshank
2005, 3). Argumento que las formas dindmicas en que se produce conocimiento
con y sobre los rios pueden ayudarnos a entender que las fieras son, a la vez, el
resultado de las relaciones que la gente de esta region cultiva con sus acuarri-
torios y la manifestacién de una serie de propiedades materiales inherentes a
estos rios. A partir de esta premisa, comprender la existencia de las fieras como
el efecto simultdneo de practicas de conocimiento local y de dindmicas eco-
l6gicas y fluviales —es decir, como entidades que desdibujan la distincién entre
construccion cultural y fendmeno natural— deberia influir en el disefio de las
politicas de proteccion y justicia para estos territorios.

FIERAS

Las fieras perturban los rios, materializindose pero también fundiéndose
con ellos. En las tradiciones orales de los pueblos embera katio y chami hay
referencias a fieras capaces de desbordar los rios y provocar inundaciones. El
sacerdote Constancio Pinto Garcia (1978), un misionero que escribié una de las
gramaticas mas completas que existen de la lengua katio, describe al jepd, una
serpiente gigante que forma remolinos, hunde barcos y devora a sus naufragos
(244). Héctor Castrillon (2010, 196-197), otro sacerdote erudito, describe al je y
al takubanabe, seres que tienen la forma de una gran canoa, habitan en el fondo
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de los remolinos y pueden desencadenar vientos muy fuertes. La antropéloga
colombiana Patricia Vargas (2016) incluye en uno de sus libros un mapa dise-
nado por ancianos wounaan en el que sefialan los lugares habitados por algunas
fieras miticas. Segun ellos, después de que la humanidad fuera creada en una
playa del rio Baudo, los wounaan comenzaron su viaje por el mundo navegando
rio arriba por los afluentes de la regién del Pacifico, pero en algunos lugares
fueron detenidos por “animales monstruosos” que impidieron el paso de sus
canoas (Vargas 2016, 76).

Las fieras son una categoria especial de seres que acechan los rios. Algunas
veces son peces comunes que, como los quicharos o los beringos, hacen parte de
la dieta atratena, pero que alcanzan tamanos descomunales. Fieras son también
los caimanes; las rayas con sus afilados chuzos; el pejesapo, un pez cuyo roce
causa verrugas en la piel; algunas tortugas gigantes que viven en los meandros
de los rios; la sierpe, una serpiente enorme que hunde embarcaciones; o las
vacas de agua, unos seres de apariencia similar a la del ganado doméstico, pero
que viven debajo del agua. Las fieras suelen habitar los remolinos, los rapidos
y los meandros pronunciados de los rios. Aprovechan la presencia de troncos
o arboles hundidos en el agua para construir sus madrigueras en lo profundo.
Su presencia en estos sitios es revelada por la espuma que se acumula, por las
burbujas que rompen de vez en cuando la tension superficial del agua o por
los cambios en la velocidad de las corrientes.

Existen dos categorias de fieras segtin su origen: de clase y de tipo. Las pri-
meras son todas aquellas en las que todos los miembros de su especie son peli-
grosos porque les gusta devorar gente o porque por su tamafo pueden causar
estragos. Tal es el caso de los meros o los caimanes: son fieras porque es una
condicién intrinseca a su naturaleza. La segunda clase son aquellos individuos
que pertenecen a una especie que, sin ser necesariamente considerada una
amenaza, desarrollan ciertas caracteristicas que los hace peligrosos. Por ejem-
plo, el quicharo es una clase cuya especie no es considerada fiera, pero uno de
sus especimenes, un tipo, puede convertirse en una si crece mucho y empieza
a provocar olas que causen dafios o dificulten la navegacién. Ahora bien, ya
sea como clase o como tipo, todos los que son fieras tienen el sino para serlo,
es decir, su cualidad de fiera no la adquieren con el tiempo. Por ejemplo, entre
especies de peces como el beringo o la pelmd, aquellos individuos que son fieras
nacen para serlo, poseen cardcter y caracteristicas fisicas distintas a las del resto
de su clase: “El quicharo que es malo’, me explicé un viejo, “nace malo, desde
pequeiiito usted lo ve que se mueve distinto a los demds y que bota espuma”
Ante la pregunta de qué hacia que algunos individuos se convirtieran en fieras,
Miguel, otro viejo que participaba en la misma conversacién, me respondié:
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Los que se vuelven fieras es porque cada uno tiene su dilema, se agigantan
mucho. La diferencia entre uno que se vuelve fiera es el tamano, porque la fiera
crece mas. Desde pequerio va con otro espiritu. Eso es como en una familia:
entre la familia sale gente buena y gente mala. Asi es todo, cada uno nace con
su espiritu y puede que todos vengan de la misma raiz. (Miguel Lopez, en
discusién con el autor)

Un dltimo ejemplo. Los caimanes son todos considerados fieras y, siguien-
do con la metéfora segun la cual en algunas familias sale gente buena y gente
mala, Miguel me explicé que la de los caimanes era una familia en la que todos
sus miembros habian salido malos. Dada la importancia que tiene el universo
acuatico en la region, no es raro que las fieras ocupen un lugar importante en
las descripciones que la gente hace de los peligros que existen en los rios. Hay
caimanes tan grandes, me aseguraron varias personas, que les crecen plantas
en el lomo, de modo que muchas veces se les confunde con troncos o ramas
arrastradas por la corriente. Los caimanes prefieren vivir en los rios profundos y
hasta hace unos anos era frecuente verlos tomando el sol en las playas. El finado
Chencho, uno de los mayores que habitaban en la comunidad de Tamboral en
el rio Salaqui, me dijo que habia dos clases de caimanes: el agujeto y el sapo.
El primero ataca solamente cuando esta en tierra, mientras que el segundo lo
hace en tierra y en agua. Otras personas me contaron que los caimanes conser-
van en su estdmago las joyas y las alhajas de las personas que devoran. En una
época no muy lejana fueron perseguidos por sus pieles y algunos antiguos
cazadores me contaron que cuando abrian un caimdn podian encontrar en su
estdmago cadenas, pulseras o aretes, pero también el cabello de sus victimas,
ya que los caimanes no pueden digerirlos ni expulsarlos.

Dada la prevalencia del espacio acudtico en esta region, la presencia de las
fieras no es un asunto menor. De algin modo, cada pueblo riberefio tiene su
propia fiera o, mejor dicho, cada comunidad debe lidiar con alguna de las que
rondan en sus alrededores. En el rio Salaqui, por ejemplo, se dice que en uno
de los meandros habita una enorme tortuga que ha hundido varios botes, aunque
nadie ha vuelto a saber de ella desde que las palizadas taponaran una buena parte
del rio. En el Cacarica, cerca de su desembocadura en el Atrato, varias personas
han visto el gran dorso de una fiera que no han podido determinar qué es, pero
que causa grandes olas cada vez que se asoma a la superficie. En Domingodé, la
gente cuenta que ademas de la fiera que habita un meandro cercano, hay otra
que excavé una cueva en la orilla, lo que ocasiondé el desprendimiento de tal
cantidad de tierra que el pueblo ha perdido varios metros de su ribera y varias
casas se han derrumbado (véase figura 18). En el canal que conecta a los rios
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Truandé y Salaqui también habita una fiera que ha hecho perder varias redes de
pesca. En un remolino que se forma cerca a Vigia de Curvaradd, los pescadores
dicen que habita una sierpe que ha hundido mas de una champa. Cuando nacen,
las sierpes se pueden criar a la orilla de cualquier quebrada o rio. No obstante,
cuando empiezan a crecer necesitan aguas mas profundas y para alcanzarlas
aprovechan las crecientes de los rios. A decir verdad, no es que aprovechen
esas crecientes, sino que las ocasionan con el violento movimiento de sus largos
cuerpos. Viajan entonces corriente abajo, arrastrando cuanta cosa encuentran.
De hecho, muchos de los arboles caidos con que se forman las palizadas resultan
ser los escombros que deja la sierpe a su paso.

Figura 18. Casas al pique en Domingodd pueblo

I
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Fuente: fotografia del autor.

Una de las fieras que mas abunda y a la que mas se le teme es el mero. El me-
ro es un pez que alcanza tamanos monstruosos. Vive tanto en el mar como en
los rios y es un gran depredador, pues devora a otros peces y también a personas.
Me dijeron que es capaz de absorber por sus agallas todo lo que encuentra v,
como mencionaba Ramona al inicio de este capitulo, llora y su llanto se parece
al de los nifios pequeiios. Muchas veces of la historia de una mujer que, mien-
tras banaba a su hijo en una balsa, lo sostuvo por los brazos para sumergir su
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cuerpecito en el agua. Al sacarlo, apenas recuper6 la mitad, pues un mero le
habia arrancado las piernas de un solo mordisco. Cada persona que me cont6
esta historia agregaba nuevos detalles, pero nadie sabia quién era la mujer y
cada uno situaba los eventos en una comunidad distinta.

Hay otra clase de fiera llamada vaca de agua. Recibe el nombre dopaca
en lengua katio y, segun Pinto Garcia (1978, 247), causa fiebre y vémitos a
quien la ve. Se parecen a las vacas ordinarias, pero sus cuernos son mucho
mds encorvados y sus puntas se orientan la una a la otra. Tienen orejas muy
grandes, viven debajo del agua y la gente reconoce su presencia en la stubita
formacion de remolinos. En algunas épocas del afio salen a las playas a ca-
lentarse, suelen devorar a los animales que beben agua en las orillas de los
rios y, aunque en principio no comen gente, si la puede hacer ahogar si se
siente amenazada. Son pocos quienes han logrado verlas, ya que tienen un
oido excepcional y apenas sienten la presencia de gente se hunden en el rio.
Muchos me aseguraron que la presencia de las vacas de agua es cada vez
mads rara porque a ellas les gusta vivir en lugares alejados, donde todavia se
encuentran selvas virgenes y poca presencia humana. Por eso los trabajos de
aserrio que se hacen lejos en el monte han terminado por alejarlas mas y mas.

LA FORMA DEL AGUA

Las fieras no siempre son discernibles de otros fendmenos fluviales. Por ejem-
plo, la sierpe es a la vez una enorme serpiente que vive bajo el agua y la inun-
dacién que causa cuando se desplaza; las rayas, los quicharos y los pelmés no
solo habitan en pozos profundos o remolinos en los rios, sino que crean estas
caracteristicas hidrolégicas con su mera presencia; un meandro pronunciado
puede ser el lugar de habitacion preferido de un gran mero, pero también puede
entenderse como una extensidn de su propio cuerpo. Es como si las fieras y los
rios se constituyeran mutuamente. O para ser mas especificos, las fieras, por
un lado, y ciertos paisajes riberenos —pozos, meandros—, junto con las formas
en que el agua fluye alli —corrientes, remolinos, ondulaciones, rapidos—, por
el otro, parecen estar entrelazados. Quizds otra manera de conceptualizar las
fieras sea imaginar su forma y sus movimientos como una unidad, lo que implica
que sus cuerpos y sus trayectorias no son necesariamente dos cosas distintas.
Una fiera es, entonces, contenido y contenedor, fondo y forma a la vez: es una
creciente repentinay la sierpe que se desplaza con ese caudal aumentado; es un
pozo profundo en una curva del rio y el ser que lo habita y cuya mera presen-
cia amplifica este paisaje riberefio. El hecho de que una fiera se manifieste en
remolinos, maretas o pozos indica que estos seres no existen como realidades
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independientes de los lugares que habitan, es decir, no son entidades discre-
tas con cuerpos muy diferenciados de los atributos riberefios que los rodean.
Mas bien, las fieras ocurren, emergen y toman forma en relacion con el tiempo
y el espacio de esas otras formas que los rios contribuyen a generar. En términos
del fil6sofo Gilles Deleuze (2001), podriamos pensar en una fiera no tanto como
un ser estatico, sino como un devenir, o mejor ain, como una forma que emerge
dentro del flujo constante que los rios crean. Un ejemplo puede ilustrar mi punto.

Un pozo profundo formado en una curva de La Honda, uno de los rios de
la cuenca del Salaqui, solia estar habitado por una fiera que, segtin algunas per-
sonas, era una enorme raya. Cuando esta fiera salia, producia grandes olas que
afectaban los botes que pasaban o se detenian alli. Un dia, algunos soldados
paramilitares, cansados de los dafios que sufrian sus embarcaciones cada vez que
navegaban por esta zona, lanzaron una granada al pozo. Parece que la granada
maté a la raya porque desde entonces ningin otro bote reportd problemas en
ese lugar. Pero algunos meses después del ataque, el pozo comenzé a secarse.
Segun los lugareios, esto fue consecuencia de la muerte de la raya, ya que su
mera presencia era la que hacia posible la existencia de ese pozo. El ataque, en
otras palabras, al mismo tiempo mat¢ a la fiera y transformo las cualidades de
ese lugar en el rio. Esto implica una conexién entre los rios y las fieras que va mas
alla de la de una simple relacién en la que el rio proporciona el escenario para
que estos seres vivan y se desplacen. Mas bien, los rios participan en la emer-
gencia, en la constitucién de estas fieras. Dicho de otra manera, los remolinos,
los rapidos, los pozos o las crecientes son tanto las condiciones como los efectos
de las fieras; no son solo manifestaciones de su presencia, sino que desempeiian
un papel en la generacion de su ser. Debido a esos limites abiertos y difusos que
existen entre las fieras, los lugares riberenos y el flujo de sus aguas, uno se ve
obligado a concebir ciertos seres como relaciones y a considerar que la forma
en que estas relaciones se materializan es lo que constituye una fiera. Las fieras
son una fuerza que compila, aunque también lo que ha sido compilado; emergen
del conjunto de flujos y relaciones que se encuentran en lugares particulares de
los rios. Este modo de entenderlas puede ser mas claro si examinamos la idea
de forma tal y como la presenta Eduardo Kohn (2013).

Forma aqui no se refiere al aspecto o tamano de una fiera, sino a las confi-
guraciones o disposiciones que permiten, pero también restringen, que ciertos
fendmenos emerjan y se propaguen (Kohn 2013, 157-189). En el caso de las fieras,
esto significa que la manera en que ciertos atributos fluviales confluyen y se
organizan en un rio facilitan su emergencia. Uno de los ejemplos discutidos por
Kohn resulta relevante para mi argumento. Es solo bajo un conjunto especifico
de condiciones que la corriente de agua, al rodear un obstaculo, genera los
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patrones de circulaciéon que dan lugar a los remolinos. Estos remolinos exhiben
propiedades emergentes —es decir, un patrén circular de agua en movimiento—
que no estaban presentes en las corrientes que los originan. Aunque forman
parte del flujo del agua, su configuracién no es completamente reducible a este,
pues dependen de la interaccion de multiples factores para surgir y mantenerse.
En otras palabras, los remolinos dependen del flujo de agua para existir, lo que los
mantiene en continuidad con la corriente de la que emergen. Sin embargo, esta
continuidad no implica que su patrén geométrico sea reducible al flujo general
del rio. Esto se debe a que, en los remolinos, el agua adopta una dindmica parti-
cular que difiere de la configuracion del resto del caudal, lo que genera algo mas:
un movimiento novedoso dentro del sistema fluvial. Kohn argumenta que este
patrén novedoso, ese algo mas en la forma de fluir también es “algo menos”: “el
agua que corre a través de un remolino fluye en una manera que es menos libre
en comparacion con todas las varias maneras menos coordinadas en las que el
agua podria moverse a través de un rio” (2013, 166). Este “algo menos’, explica
Kohn, estas restricciones en las posibilidades del flujo del agua que resultan en
la aparicion de los remolinos es lo que constituye su forma.

De manera similar, veo la presencia de fieras en aquellos lugares donde el
agua fluye de formas especificas —como meandros o pozos profundos— como
una propiedad emergente, es decir, como una forma que resulta de las restric-
ciones y las condiciones particulares de esos entornos. En términos generales,
una propiedad emergente es aquello que surge de las relaciones especificas
mantenidas por los componentes de un sistema (Clayton 2006; Georgiou 2003;
Mitchell 2012). Tomemos una colonia de hormigas, por ejemplo. El compor-
tamiento a nivel individual de cada hormiga no es suficiente para disefiar un
hormiguero, ni para explicar la organizacién de una colonia en su conjunto.
Pero a medida que los individuos se especializan en sus tareas y cooperan, sur-
gen niveles superiores de organizacién que crean nuevos componentes dentro
del todo. En este sentido, la colonia de hormigas, con todos sus patrones de
comportamiento organizativo, es un fenémeno completamente nuevo que sur-
ge de los componentes mas pequenos que exhiben las hormigas individuales.
La colonia de hormigas es, entonces, una propiedad emergente porque es no-
vedosa en si misma: lo que un hormiguero es no puede descomponerse en sus
partes individuales. En otras palabras, la emergencia hace referencia a los efectos
relacionales producidos por un ensamblaje dado. Lo que resulta de estas relacio-
nes no es reducible a los elementos del ensamblaje, lo que significa que cuando
los elementos que componen un ensamblaje se toman de forma independiente
o separada, no poseen las propiedades que tiene el conjunto. En este orden de
ideas, una fiera puede concebirse como un tipo de propiedad emergente de los
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rios, lo que quiere decir que poseen propiedades que no se encuentran por
separado en los elementos fluviales que las constituyen.

Asi como los remolinos, los pozos profundos o las curvas pronunciadas
son efectos del flujo caracteristico del agua en la cuenca del Atrato, las fieras
no son meras proyecciones humanas o representaciones culturales sobre la
naturaleza. Mds bien, forman parte de un conjunto de propiedades fluviales que
posibilitan su aparicion. Las lineas de espuma, las burbujas que se congregan
y rompen la tension superficial, las corrientes submarinas, los rapidos, el lodo,
los pozos y los meandros, asi como los animales, las plantas y cualquier otro
elemento que altere la velocidad, el flujo y la forma del agua también participan
en la emergencia de las fieras. No pretendo agotar la compleja red de factores y
relaciones que intervienen en su aparicion. Como han sefialado los estudiosos del
emergentismo, es empirica y conceptualmente dificil determinar con precision
cuando y por qué la interaccion entre los componentes de un sistema da lugar a
efectos novedosos (Clayton 2006, 4). Sin embargo, si me interesa destacar que
muchos de estos elementos y relaciones no tienen su origen en el ambito de las
ideas humanas impuestas sobre la materialidad de los rios. Esto implica que
las historias y los relatos sobre las fieras no son meras proyecciones de creen-
cias prefiguradas sobre una naturaleza abstracta, sino formas imaginativas de
conceptualizar y transmitir las propiedades de los mundos acuaticos con los
que las personas interactian (Cruikshank 2005). En otras palabras, las fieras
existen dentro de un entramado de creencias compartidas, pero su surgimiento
depende en gran medida de ciertas condiciones materiales del entorno fluvial.
Mi argumento es simple: las fieras desafian el paradigma del construccionismo
social, pues su existencia no es reducible a las representaciones socioculturales
que los pueblos indigenas o afrocolombianos han elaborado sobre sus rios.

Ahora bien, que las fieras surjan de la forma de los rios significa que, en
cierto sentido, suceden. Pero para que sucedan o emerjan, las fieras requieren
algo mas para su realizacidn: las disposiciones corporales de la gente, esto es,
las perspectivas y practicas culturalmente aprendidas que las personas del Bajo
Atrato emplean para conocer a través de sus sentidos y relacionarse con los
atributos materiales de sus mundos acudticos. Mi punto, sin embargo, no es
que estas disposiciones creen fieras de la nada, sino que permiten capturar, por
asi decirlo, la eventualidad o el devenir de estos seres: una eventualidad conte-
nida dentro de un conjunto de propiedades fluviales que, solo en condiciones
especificas, se manifiestan como fieras. En este sentido, estas son un conjunto
de cualidades afectivas que emanan de, aunque al mismo tiempo exceden, el
ensamblaje de las propiedades de los rios y las disposiciones corporales de sus
gentes. Su naturaleza esquiva y la variedad de elementos que participan en su
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devenir las convierten en algo que ocurre al mismo tiempo mas all4, alrededor y
junto a los rios y los cuerpos culturalmente situados que habitan esas ecologias
fluviales. Dicho de otra manera, las fieras son una propiedad de los rios, pero
también una propiedad de las personas.

Para enfatizar este punto prefiero apoyarme en las ideas del gedgrafo Ben
Anderson (2009) sobre las atmosferas afectivas y en su lectura del trabajo del
fenomenologo francés Mikel Dufrenne en relacion con la experiencia estéti-
ca. Los objetos estéticos, sostiene Dufrenne ([1953] 1973), expresan su propio
mundo, es decir, su propio conjunto de cualidades o atmdsferas afectivas. Estas
atmésferas no son reducibles a las intenciones con las que se ha investido al
objeto material ni a las significaciones que genera a quienes se relacionan con
él. Mas bien, se mueven entre el objeto y sus condiciones objetivas y las formas
de sensibilidad que posibilitan su aprehensién. En este sentido, las atmdsferas
afectivas no son meros reflejos de una subjetividad proyectada ni propiedades
fijas del objeto, sino que emergen en la relacién dindmica entre la materialidad
del objeto estético y la experiencia perceptiva de quien lo encuentra. De manera
similar, las fieras son una coleccién de ciertas cualidades de los rios, pero esas
cualidades no pertenecen de manera exclusiva a los rios porque estos cuerpos
de agua no pueden generar fieras por si mismos. Esto significa, por un lado,
que estas no son del todo independientes de las personas, ya que requieren
“completarse mediante los sujetos que las ‘aprehenden” (Dufrenne [1953] 1973,
79). En este sentido, pertenecen a los sujetos que las perciben. Por otro lado,
las fieras emanan del conjunto de elementos que conforman un lugar fluvial y
que configuran el flujo de sus aguas. Por lo tanto, también pertenecen a los rios
(Dufrenne [1953] 1973, 79). Las fieras, en otras palabras, pertenecen a la vez a
los rios y a las personas. Sin embargo, no son reducibles a ninguno de los dos.

Un argumento similar es planteado por el fildsofo aleman Gernot Béhme
(1993) en su exploracién de la atmdsfera como un concepto fundamental de la
estética. A menudo caracterizada como una especie de estado de &nimo que
procede de los objetos o del entorno, la atmdsfera, explica B6hme, denota un
atributo que puede ser nombrado tanto del lado del objeto como del lado de
su perceptor (1993, 121). Del mismo modo, las fieras son indeterminadas en
relacion con los entornos de los cuales proceden o con los sujetos que las expe-
rimentan. No son algo completamente objetivo, es decir, seres que pertenecen
de manera exclusiva a los rios; ni algo del todo subjetivo, esto es, reificaciones
de las mentes humanas. Mds bien, son al mismo tiempo tan parecidas a las co-
sas como parecidas a los sujetos: “[S]on algo parecido a una cosa, en la medida
en que pertenecen a las cosas, ya que estas articulan su presencia a través de
cualidades” Son parecidas a los sujetos también, pertenecen a ellos “dado que
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son percibidas a través de la presencia corporal de los seres humanos, y esta
percepcion es, al mismo tiempo, un estado corporal de existencia de los sujetos
en el espacio” (Bohme 1993, 122). En otras palabras, las fieras expresan un con-
junto de relaciones entre cualidades fluviales y disposiciones corporales. Este
y, este estar en el medio, es lo que hace que las fieras trasciendan la dicotomia
entre objeto natural y creencia cultural.

Lejos de ser seres temporalmente homogéneos y permanentes, las fieras estan
siempre en proceso de emergencia y transformacién. Son, para tomar prestadas
las palabras de Gaston Gordillo (2019), un “devenir fugaz’, una “disipaciéon even-
tual” que existe sobre todo en forma de evento. Por eso, a pesar de su ferocidad, las
fieras son fragiles, efimeras y volatiles, ya que solo pueden emerger en circunstan-
cias muy especificas (Coole y Frost 2010, 14; Deacon 2006, 124; Kohn 2013, 186).
Al considerarlas cualidades afectivas que emanan del ensamblaje de componentes
humanos y més que humanos que confluyen en los encuentros cotidianos que
tienen lugar en los rios, deberia entenderse a las fieras como poseedoras de un
estatus liminal, de “intermedialidad” en relacién con la distincién entre objeto
natural y creencia cultural: son una forma generada por cuerpos —cuerpos de
agua, pero también cuerpos humanos y mas que humanos— y, sin embargo, no
son reducibles a dichos cuerpos. Las fieras, como explica Anderson en relacion
con el concepto de atmdsfera, son un conjunto de “cualidades afectivas que ex-
presan un cierto mundo” (2009, 79). Los mundos expresados por ellas son parte
integral —material y afectivamente— de los rios. En estos mundos, fieras, rios y
subjetividades humanas y mas que humanas existen y actian en una unidad que
no puede ser compartimentada para su conceptualizacién, mucho menos para su
proteccién, como pretenden los sistemas legales. Un asunto al que volveremos
en el dltimo capitulo de este libro.

CONTEMPLAR LA FIEREZA DE LOS RiOS

Ahora puedo volver a las condiciones que han transformado las posibilidades
de encontrar fieras. El avistamiento de colosales meros o vacas de agua tiende
a ser menos frecuente hoy en dia porque, al decir de muchos locales, el tra-
fico constante de botes y el olor a combustible y aceite las han ahuyentado.
No obstante, también porque la contaminacion las ha vuelto mas déciles: “Esos
animales’, me explicd la hermana Rosa, “los ha amansado el jabén que se usa para
lavar, pero también el vidrio y la basura que uno echa al rio. Parece que las corta
y por eso se han vuelto mds mansas”. Esta docilidad ha hecho que las fieras ya no
causen los estragos que solian ocasionar y que su presencia, por lo tanto, pase
cada vez mads inadvertida. Segiin multiples testimonios que recopilé, era mas
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facil encontrarse con ellas cuando el rio Atrato era transitado solo por canoas
de remo. Pero hoy en dia, debido al ruido de los motores y a la contaminacién
por combustible producida por los motores fuera de borda, se han alejado poco
a poco e incluso han abandonado las areas donde la gente solia avistarlas:

Antes no habia tanta tecnologia. Uno se iba desde bocas [del Atrato] hasta
Quibdé a canalete y pues no habia tanta contaminacién del agua. Yo no sé
a dénde se van esas fieras, pero, segiin como cuentan los de antes, hoy dia
ya casi no hay fieras. Cerca a Tangui, mi tierra, hay un remolino grandisimo
y peligroso, pero ahora que fui eso ya se seco, ya se perdié. Ahi habia fiera
bastante. (Carlitos Blandon, en conversacion con el autor)

La gente asume que las fieras se han desplazado rio abajo, cerca de la
desembocadura del Atrato o incluso hacia el mar. Las que ain habitan los rios
quizd permanecen en las partes mas profundas, donde no las perturbe el olor
y el ruido de las embarcaciones. Desde cierta perspectiva, el avistamiento cada
vez mas esporadico de ellas expresa una especie de desencantamiento del rio,
una pérdida de la sensacién de lo magico y lo ignoto ocasionada por la constante
presencia humana en el paisaje acuatico, ya sea en forma del trafico constante de
embarcaciones o de la basura y el combustible arrojados a los rios. Pero como
senal6 Ramona, el desencantamiento del rio también ha sido acelerado por la
violencia militar. No veo necesariamente este desencantamiento como resultado
de los discursos y las practicas modernas y seculares sobre la naturaleza, porque
lo que se ha erosionado no es tanto la manera en que la gente ve e interacta
con sus mundos acuaticos, sino el conjunto de condiciones que hacen posibles a
las fieras; es decir, la forma en que las relaciones entre humanos y no humanos
tienen lugar o se materializan alli donde estas emergen. Las lanchas con motores
fuera de borda, el combustible, la basura, las granadas o las bombas cambian
las formas en que las personas podrian encontrarse con estos seres. El encanto
que las fieras representan para los lugarefios no se trata de la persistencia de
criaturas maravillosas que desafian un mundo sobrexplorado o sobrentendido,
ni de una romantizacion de las experiencias de los ancianos o de la nostalgia
por tiempos que fueron mds reconfortantes. Este encanto, mas bien, tiene que
ver con el asombro que un rio ordinario puede producir; tiene que ver con la
posibilidad, como lo expresa de forma bella Jane Bennett (2001, 4), “de partici-
par en un encuentro momentaneamente inmovilizador [...] de ser impactado y
sacudido por lo extraordinario que vive en medio de lo familiar y lo cotidiano”

Consideremos una vez mas lo que Ramona dijo sobre la muerte de la fiera que
solia vivir cerca de su comunidad. La desaparicion de este ser como resultado de
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un ataque militar es sustancialmente diferente al desplazamiento aguas abajo oala
dispersion de las fieras a causa de la presencia humana. Cuando la gente describe
que los avistamientos son ahora menos frecuentes a causa de tanta actividad en
los rios, estan apuntando a que las fieras se han ido a otras partes, no a que han
desaparecido. Esta diferencia puede describirse como una de alejamiento en opo-
sicion a desaparicion, o de escasez en oposicidn a extincion. Y esta diferencia esta
relacionada de manera estrecha con las premisas que sostienen las relaciones que
las comunidades en el Bajo Atrato establecen con los seres que constituyen sus
territorios. Contrastemos el alejamiento de las fieras debido a la presencia humana
con sumuerte ocasionada por la guerra. Distintos antropdlogos que han trabajado
en el Pacifico colombiano (véase, por ejemplo, Escobar 2008; Losonczy 1993; Res-
trepo 1996) han descrito la existencia de una particular “gramética del entorno”
(Escobar 2005, 152), es decir, una serie de principios ontoldgicos empleados por las
comunidades afrocolombianas para clasificar, ordenar y jerarquizar los distintos
seres que existen. Una nocion fundamental es la de renaciente, un concepto que
sugiere un tipo de sucesidn, una continuidad entre los descendientes de distin-
tos seres. Por ejemplo, renacientes son todas las nuevas generaciones: jovenes y
nifos, los descendientes de los adultos, quienes a su vez fueron los renacientes
de la generacién anterior. Renacientes son también las semillas del platano o la
yuca, la descendencia de los animales. “Renacientes’, me explicaba un sefor del
rio Salaqui, “son los que son de otra generacion. Siempre viene un puyon detras
de otro puyén. Viene una etapa en la que nosotros los viejos nos morimos y el
remplazo son los renacientes, los hijos de uno”. El concepto establece una suerte
de gramadtica en la que la vida se concibe como el continuo renacimiento de lo
existente (Escobar 2005), un flujo constante en el que se vinculan el pasado, el
presente y el futuro (Almario 2001), puesto que los seres que existen no son sino
los renacientes de otros que estaban antes. Renace la gente a través de sus hijos,
renacen las plantas a través de sus semillas, renacen los animales a través de su
descendencia. Renaciente es, pues, una nocion genealdgica —los descendientes—,
pero también histérica —son quienes recogen, representan y contindan el legado
de las generaciones anteriores— y teleoldgica —es la continuacion y la proyecciéon
de algo que existia antes—. En un sentido, el término tiende un puente entre la
historia, el presente y el devenir, pues el renaciente es la sucesién de un ser en el
tiempo y en el espacio, es la prolongacién natural de algo que comparte el mismo
origen, la misma raiz, la misma historia.

Ahora bien, en una ontologia en la que los seres estan en continuo renaci-
miento no hay lugar para conceptos como la finitud o mucho menos la extincién.
Asi, por ejemplo, los animales de caza, los peces y hasta los arboles maderables no
se acaban, sino que se van a otras partes, se alejan. Todos se van para lo profundo
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de la selva o para otros rios, se quedan en lugares a los que la gente no va o no
puede acceder. Eso es exactamente lo que ha pasado con las vacas de agua, las
sierpes u otras fieras que la gente solia encontrar en los rios: se han ido para
otros lugares. Las practicas de la gente —la caceria, la pesca, el corte de madera,
el transito de los botes— no tienen el efecto de acabar con estos seres, mas bien
los aleja, los amansa. No obstante, la guerra, si atendemos a lo que dice Ramona
y alo que pasé en La Honda con la raya atacada con una granada, si que produce
esos efectos.

Sin duda, las fieras son seres peligrosos porque pueden devorar humanos,
hundir embarcaciones e incluso desbarrancar poblados riberefios. Las comu-
nidades locales son muy conscientes de los riesgos que representan estos seres,
pero no los atacan, y mucho menos los matan, porque eso implicaria una serie
de transformaciones que alterarian drasticamente las ecologias fluviales: la
desaparicién de una fiera cambiaria las caracteristicas de los pozos y meandros,
perturbando el propio flujo de los rios y, por supuesto, de las comunidades y sus
socialidades. Matarlas no estd en el repertorio de acciones que las comunidades
locales tomarian contra estos seres. No obstante, hacerlo si que es parte de la
légica de la guerra.

La guerra tiene el poder de aniquilar existencias y arrasar los mundos que
se les asocia. Esto es algo que se encuentra en las antipodas del principio de
los renacientes. Aunque los avistamientos de fieras sean cada vez mas raros, la
gente asume que contintian viviendo en los rios, ya que son una parte intrinseca
de este universo acudtico. Las personas que han aprendido a convivir con estas
fieras son capaces de notar su presencia y, gracias a la relaciéon intima que han
cultivado con sus rios, pueden prevenir el dafio que ellas podrian potencialmente
causar. Las comunidades locales evitan encuentros con estos seres e incluso
ajustan sus rutinas para favorecer versiones de las fieras que estén alineadas con
los modos de vida de la gente: arrojar vidrio y basura, o derramar combustible
o0 aceite, son medios para amansar fieras, no para eliminarlas. Las fieras, con
independencia de lo peligrosas que puedan llegar a ser, son aceptadas como
una parte constitutiva del territorio. Sin embargo, esta no es la forma en que los
actores armados ven y, mucho menos, se relacionan con ellas. Lo que hicieron
en el caso de la granada que destruyé un pozo en La Honda, o en el ataque aéreo
que maté al mero colosal, fue atacar a un ser que consideraban desconectado
de la ecologia fluvial, escindido de su entorno, ajeno a ese mundo que ellos, en
su calidad de emisarios de la desolacidn, intentan ocupar. Quizds este desprecio
por las relaciones ecoldgicas de selva y rio, junto con esta idea de que los seres
y los entornos pueden compartimentarse con facilidad, estan en la base de
otros proyectos exterminadores y de ocupacién ontoldgica (De la Cadena 2016;

DE LAS AGUAS MANSAS # 121



Escobar 2016) que, como las plantaciones de palma y el arrasamiento de la ma-
dera, alimentan la guerra que se ha librado contra los territorios bajoatrateiios.

La presencia de las fieras abre posibilidades novedosas de habitar el mundo,
posibilidades que ahora han sido obstaculizadas por la guerra. El dafio infligido
a las fieras es mds que una violencia contra las cosmovisiones de las comuni-
dades indigenas y afrocolombianas, porque cuando los actores armados las
mataron deliberadamente, los atributos de los rios también cambiaron, de la
misma forma que la transformacion violenta de los lugares que ocupan alteré
las condiciones que favorecen su aparicion. La légica de la guerra establece las
condiciones para que el rio nunca pueda volver a favorecer a las fieras ni a seres
similares, y si ellas desaparecen, el mundo sera irremediablemente mas pobre.

DONDE MORAN LAS BESTIAS

Ya sea como atributos materiales de los rios, existencias que pueblan el mundo
acuatico, seres capaces de ocasionar danos en el mundo de la gente o formas
emergentes que adquieren existencia mediante interacciones humanas y no
humanas, las fieras desestabilizan las distinciones entre las personas y los rios,
entre los seres y sus entornos, entre fondo y forma, lo singular y lo ambiguo, las
relaciones y las sustancias, lo ordinario y lo encantado, o entre aquello que es
bajo el agua y aquello que ocurre cuando nuestros cuerpos son permeados por
las realidades que activan los mundos acudticos. Esta ambigiiedad, esta resis-
tencia a ser una sola cosa ocupando un lugar fijo y familiar, esta de alguna forma
contenida en el significado etimoldgico de la palabra fiera: bestia, animal salvaje
y feroz. Aqui uso salvaje para referirme a aquello bravio, silvestre, que resiste a
ser domesticado y cuyo modo de ser no estd limitado por la conjuncién o —que
expresa separacion y distincidn entre dos cosas o dominios—, sino que abraza
la y como su forma de ser (De la Cadena 2016): una conjuncion correlativa que
expresa la suma o coexistencia de varios dominios.

La conexidn entre las fieras y ciertas caracteristicas de los rios demuestra
que estos seres no son entidades discretas cuyos cuerpos y trayectorias puedan
disociarse de sus manifestaciones emplazadas. Estos seres, mas bien, adquieren
forma por medio de su cardcter de evento, lo que los convierte en algo similar
a aquello que Marilyn Strathern (2004) llama conexiones parciales, es decir,
relaciones compuestas por un ensamblaje que no es “ni singular ni plural, ni
uno ni muchos, un circuito de conexiones en lugar de partes unidas” (Strathern
2004, 54). Por lo tanto, la proteccion de los territorios y los derechos de los pue-
blos indigenas y afrocolombianos no deberia ser solo una cuestion de proteger
lugares existenciales o recursos vitales, porque lo que esta en juego no es algo
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que estas personas poseen, sino un conjunto de existencias con las que estas
comunidades son, devienen y florecen. Cualquier cambio abrupto en los tipos
de relaciones que las personas suelen tener con los rios, como puede suceder
en el contexto de la guerra, resulta ser mds que una violacion de sus derechos
humanos: es una severa transformacion de las condiciones que, de no ser por
la guerra, favorecerian la aparicion de fieras y, con ellas, de mundos diferentes
y de modos distintos de habitarlos.

Al considerar los efectos de la guerra en una regiéon donde seres como
las fieras son parte integral de los rios, debemos superar la divisién entre las
personas, los seres no humanos y sus mundos circundantes. Si ellas emergen
en el proceso de ensamblaje de cuerpos de todo tipo —y, sin embargo, no son
reducibles a esta colecciéon de cuerpos—, surge una pregunta importante:
¢como atender a los rios y a las fieras sin reducirlos a objetos del mundo na-
tural o a creencias culturales de aquellos que dan testimonio de su existencia?
Esta pregunta es clave porque nos obliga a reconsiderar las formas adecuadas
de proteger la vida de los rios, asi como las diferentes clases de vida que estos
sostienen. En el Bajo Atrato, atender el dano ecoldgico encarnado por la desa-
paricion de las fieras no deberia necesariamente confundirse con la reparaciéon
de los derechos culturales de una minoria étnica, sino que deberia involucrar
nuevas habilidades para responder (Haraway 2008) a otras formas de distinti-
vidad mas que humana. Discutir la existencia de las fieras y lo que el conflicto
armado les ha hecho es mi intento de abordar las experiencias diferenciales
de la guerra, no tanto en términos de las cosmovisiones y las creencias de las
comunidades indigenas y afrocolombianas como en aquellos de los tipos de
mundos que ellas experimentan y habitan.
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JONAS ERA UN INDIGENA EMBERA QUE LLEGO A CANO TAPON HUYENDOLE A
una sentencia que le parecié injusta. En Acandi, su lugar de origen, las
autoridades tradicionales le impusieron un castigo por haber amenazado
con machete a uno de sus vecinos. Debia pagar una condena de ocho meses
atado de pies y manos a un cepo, ese artefacto de origen colonial hecho con
dos gruesos maderos que inmovilizan las extremidades de los sentenciados
(véase figura 19). Jonas prefirié dejar su tierra y su parentela e irse a tra-
bajar como jornalero lejos de alli. Luego de muchos ires y venires termind
en Cano Tapon, una comunidad de la cuenca del rio Salaqui habitada en
su mayoria por chilapos —campesinos mestizos de origen cordobés que
empezaron a asentarse en la regién a finales de la década de 1960—. Alli
Jonds era conocido simplemente como “el indio”. Tenia esposa y dos hijos.
Vivian todos en una casa con techo de pldstico, junto a la iglesia pentecostal
del caserio.

Figura 19. Cepos

Nota: arriba, Négres do tronco. Abajo, en cada caserio indigena hay un cepo que, en ocasiones, se convierte en columpio para juegos.

Fuente: Debret (1834, placa n.® 45); fotografias del autor.
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La primera vez que hablé con él venia de rozar un rastrojo en el que planeaba
sembrar platano. Llevaba un pafiuelo rojo amarrado a su cuello y un gran sombre-
ro hecho de iraca que le servia para protegerse del intenso sol. Estaba empapado
en sudor. Con el machete atin en su mano, nos conté que venia de matar una
serpiente mapana que reptaba entre la rastrojera. Dijo entonces que habia presen-
tido el encuentro con la vibora, puesto que la noche anterior habia sonado mal.
En susueiio corriay corria en la selva, persiguiendo a dos personas que terminaron
por trepar a un arbol. El arbol se hizo mas grande y se convirtié en un pefasco.
Jonas gritaba a todo pulmdén para que los dos personajes bajaran de alli. Fue solo
después del encuentro con la mortal serpiente que el sentido del sueno se le re-
veld y por eso decidi6 parar su trabajo a media tarde y regresar a casa. Ignoro la
relacion entre el arbol, el pefasco, la serpiente y los personajes del suefo, y aquel
dia no me atrevi a preguntar mas. Pero recuerdo que en aquella conversacion
me hablé de su abuelo: un jaiband que habia sido asesinado por una serpiente
enviada por otro jaibana rival. Segtn Jonas, aquel jaiband estaba cortejando a su
abuela y antes de que ella muriera algunos aiios después, victima también de un
ataque jaiban4, su abuela le hizo prometerle que se iria a vivir a otra region puesto
que aquel lugar estaba infestado con maldad.

Algunas semanas después de esta conversacidn, Jonds fue encontrado
muerto, en un pozo no muy profundo que se forma frente a la casa de la familia
donde me estaba alojando. Lo hallaron en la madrugada y su cuerpo flotaba boca
abajo. En el fondo del pozo encontraron su arpdn y su linterna, ain encendida.
Jonds habia salido a pescar, tal y como acostumbraba hacerlo en las noches de
luna propicia. Lo hacia lentiando, es decir, arponeando los peces mientras se
sumergia con unos lentes que le permitian ver debajo del agua. Cuando lo en-
contraron, su cuerpo estaba ya rigido y su rostro tenia esa palidez que solo tienen
los muertos. En su frente habia cinco marcas poco profundas, como aquellas
que dejan los colmillos de las serpientes. Tenia también una hendidura en uno
de sus pémulos, como cuando alguien recibe un golpe contundente con un palo.
Estas heridas las vi en las fotos que alguien mas se atrevi6 a tomarle la noche
en que lo encontraron. Quienes sacaron su cuerpo del agua aseguran también
que vieron otros dos pequenos cortes en la cabeza.

La muerte de Jonds se convirtié en un evento de gran consternacion
en Cano Tap6n, sobre todo por la manera en que sucedié: en un pozo poco
profundo y en un lugar con el que Jonas estaba familiarizado. Ademas de
pescar con habitud, Jonds era, “como todo buen indio’, un excelente nadador,
al decir de la gente. Se ahogd, si. Pero no tuvo tiempo siquiera de quitarse
la méscara o de pedir ayuda a quienes vivian justo al frente de aquel pozo.
Nadie oy6 nada y cuando lo encontraron al amanecer ya llevaba varias horas
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muerto. Las heridas que encontraron en su rostro y en su cabeza dejaban
pocas dudas sobre la naturaleza de su muerte: Jonds habia sido atacado por
una madre de agua.

AGUAS AMARGAS

La intrincada red de rios, canos, quebradas, canales, lagunas y ciénagas que
existen en el Bajo Atrato constituye un universo acuético que, de acuerdo con los
pobladores mas viejos, es habitado por seres similares a los que pueblan el mundo
terrestre y visible en el que viven los humanos. Segtin algunas de las tradiciones
orales compartidas por comunidades indigenas y afrodescendientes chocoanas,
el universo estd constituido por tres mundos diferentes: el mundo de arriba,
habitado por Dios, la Virgen, los santos y las almas que han acumulado méritos
para ascender al cielo; el mundo del medio, en el que vive la gente y en el que se
desarrolla la vida de todos los dias; y el mundo de abajo, donde se encuentran los
sinculo, gente sin ano que se alimenta del olor que emana de la comida cocinada
(Escobar 2008; Losonczy 2006a; Sanchez 2002). Este inframundo es habitado
también por espiritus y visiones que, en circunstancias excepcionales, emergen
al mundo de los humanos. Las visiones son seres que asombran y espantan,
capaces de provocar infortunios y hasta enfermedades. Adoptan varias formas
para confundir a la gente: una visiéon puede ser una voz humana o un silbido
que se oye en lo profundo de la selva, pero que al final desorienta y embolata a
la gente; puede ser también una entidad de aspecto monstruoso que vive en las
ciénagas y no deja que nadie se acerque. Las visiones estan también asociadas
con el monte jecho o la manigua, esos confines de la selva en los que no hay
rastro de la presencia humana. Los ojos de agua son otros portales en los que se
manifiestan estos seres y muchos de ellos causan estragos como hundir embar-
caciones o devorar gente. Las madre de agua son unos de esos seres.

Tanto indigenas como comunidades negras y mestizas reconocen en ellas
unas entidades maléficas creadas por alguien, las mas de las veces por medio
de actos de brujeria, con el fin de realizar un ataque mortal sobe otra persona.
En el caso indigena, ese poder se le atribuye a los jaibands o médicos tradicio-
nales. Entre muchas comunidades negras los aprendices de brujeria, también
conocidos como chinangos o zainganos, son quienes poseen los conocimientos
necesarios para manipular este ser. Como quiera que sea, la madre de agua
constituye uno de los peligros mas inminentes en los rios:

Las madres de agua son sobre todo cosas de indios, pero también hay negros
y chilapos que saben hacer sus madres de agua. Son una especie de espiritus
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mundo acudtico (Losonczy 2006a), mientras que para los negros son una prueba
contundente del poder y la brujeria que les atribuyen a los indigenas. La antro-
péloga francesa Anne-Marie Losonczy los describe como un tipo de agresion

que se usan para hacer males y se les ve como si fueran un animal: “Ahi hay un
venado, hay una guagua” y si se acerca a cogerlo es cuando la madre de agua lo
coge a uno, se lo lleva y por alld lo ahoga, lo saca a tierra, se le come la nariz,
los dedos y lo deja ahi. (Entrevista con Josefina Arias, pobladora del rio Atrato)
También puede ser una fiera que sale del agua y se lleva a la persona. Usted,
por ejemplo, baja al rio a banarse o a hacer la diligencia de defecar, ahi lo coge
la madre de agua y lo ahoga. (Entrevista con Carlitos Blanddn, poblador del
rio Jiguamiando)

La persona que va a ser atacada con madre de agua siente calor, un fogaje y
la necesidad de ir al agua, de irse a banar. Allf es donde la madre de agua lo
ataca. (Entrevista con Manuel Palacios, poblador del rio Salaqui)

Para los emberds, estos seres constituyen una de las manifestaciones del

chamadnica capaz de traspasar fronteras interétnicas:

chamadnico y con el propésito de ocasionar algin mal o cobrar venganza por
algtn agravio recibido. Sus ataques ocurren solamente en el agua y, aunque en
principio son creadas contra una persona en particular, pueden convertirse
en un peligro incapaz de discriminar a sus victimas si por algiin motivo su

De parte de los Ember4, se cree que la agresion interétnica contra los negros
es transmitida por un espiritu primordial muy poderoso que llaman en es-
parfiol “madreagua”. Este jai subacudtico forma parte del mundo de Abajo. Lo
representan como un ser peludo de color brillante [...]. Capturan y se comen
a los nifios indigenas, a menos que los encierre un chaman. En cambio, para
sus victimas extraétnicas, este jai canibal tiene los rasgos de un indigena
desnudo, que captura a los negros adultos y los ahoga en el rio o que, por 6r-
denes de un chaman, les lanza proyectiles magicos que devoran sus entrafias.
(Losonczy 2006a, 346)

Las madres de agua son, entonces, creadas por personas con conocimiento

creador sufre algtin daino:
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Si de pronto un indio o cualquier persona tiene ganas de hacerle maldad a
uno, de ahogar, hace una madre de agua, pero eso lo hace es destinada para
una persona. Si va a hacerle mal a usted va y lo ahoga, pero sélo a usted, a los
otros no les hace nada. Por eso al indio hay que andarle con suavena, hacerse
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querer de él, no hay que hacerlo enojar ni cogerle sus cosas. (Entrevista con
Chencho, poblador del rio Salaqui)

La madre de agua la pueden hacer de cualquier cosa: de hoja de guarumo, de
tusa de maiz, de balsa. Pero cuando matan al que la hace, ella se queda desga-
ritada, deambulando y yendo de un lugar a otro. Cuando queda desgaritada es
que si puede llegar a atacar a todo el mundo. (Entrevista con Josefina Arias,
pobladora del rio Atrato)

Las palabras de Josefina capturan una de las caracteristicas esenciales
de las madres de agua: pueden ser creadas, pero no es que salgan de la nada.
Mas bien, los jaibands las invocan y las traen del inframundo a este mundo,
proveyéndoles la forma de un ser reconocible. Y aunque se les traiga para danar
auna persona en particular, se pueden desmandar si sus creadores sufren algin
dafio que les impida gobernarlas. En tales casos, la madre de agua vagara en
busqueda de nuevas victimas.

Antes que tener una forma bien definida, es una entidad en constante mu-
tacion, capaz de adoptar la forma de un animal, de una planta o de un objeto
capaz de ahogar a sus victimas:

Una vez en Baud6 habia un sefior que se llamaba Manuel Gringo y le echaron
una madre de agua, un venado. El se embarcé y vio al venado; lo iba a matar,
pero cuando se le acercé, ahi mismo el venado lo cogié a él, lo bot6 al agua'y
lo ahogé. El iba con la esposa que estaba en embarazo, pero a ella no le pasé
nada. Al otro dia lo encontraron por alld en una quebrada. Es que una mujer
embarazada no es recomendable que salga con uno pa'l monte. (Entrevista
con Ramona Mosquera, pobladora del rio Atrato)

Puede ser un perico, una hoja de guarumo, puede ser una persona. Ella por
ejemplo se pinta como un perico los brazos y todo el cuerpo. Usted se acerca
y usted cree que es perico y se acerca a tocarla, ahi lo atrapa. Si estd locavay
le echa mano, lo echa a pique y a usted lo van a encontrar por all rio abajo,
varado en una playa, lo encuentran todo grunido, que se le han comido la
nariz, la punta de la boca, los dedos. (Entrevista con Manuel Palacios, pobla-
dor del rio Salaqui)

Manuel sefiala otro aspecto fundamental de la madre de agua: su habilidad
para ocultar su verdadera naturaleza detras de la apariencia de un animal. Cuando
dice que este ser se pinta su cuerpo no es tanto que ella imite un animal, sino
que es capaz de activar o habitar otro tipo de cuerpo. Es esa habilidad de ser
animal de monte —un perico o un vendado, por ejemplo— lo que le permite
acercarse a sus victimas sin levantar sospecha. Ramona, por su parte, refiere
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el ataque de una de esas madres de agua desorientadas que fue atraida por los
humores de una mujer embarazada. Las mujeres encinta expelen un tipo de calor
que atrae a los seres ponzonosos de la selva, siempre tan asociados con el frio
que caracteriza al monte. Los ataques de las madre de agua son distinguibles
por las marcas que dejan en los cuerpos de sus victimas: la nariz, las orejas,
la boca o los dedos son devorados. Pero la presuncion de sus ataques tiene que
ver también con los lugares en los que ocurren: en los banos a las orillas del rio,
en sitios habituales de pesca o en pozos poco profundos donde son escasas las
probabilidades de ahogarse. Las madres de agua son también un tipo de agresion
que los jaibanas se dirigen entre si:

Hay también por ejemplo brujos que se ponen a ver quién sabe mds. Entonces
para ver quién sabia mas, le mandaba uno al otro una madre de agua. El otro
la agarraba y como sabia mas, se la devolvia, o sea que ya no se iba dénde
estaba el uno, sino que se regresaba donde el otro. (Entrevista con Chencho,
poblador del rio Salaqui)

En esos casos, la madre de agua se sale de control y ataca de manera indiscri-
minada. Precisamente, por cuenta de los constantes “intercambios chamdnicos
de agresion” (Losonczy 2006b, 162) o batallas de jaibanas referidas con tanta
frecuencia por los emberas, recibi advertencias en algunos caserios de evitar el
rio durante ciertas horas de la noche. Y es también por cuenta de esas madres
de agua desgaritadas, al decir de Josefina, que muchas personas prefieren ir al
rio acompaiiadas, puesto que ellas no atacan a sus victimas a menos que estas
se encuentren solas.

LA INCERTIDUMBRE DEL PROXIMO ATAQUE

Cuando Victor encontré aquella madrugada el cuerpo inerte de Jondas, no se
atrevio a tocarlo, sino que prefirié llamar a sus hermanos mayores. La voz sobre
lo sucedido se propagd como pdlvora y pronto llegaron varios vecinos. Pero
nadie quiso meterse al agua a rescatar el cadaver. Hubo que esperar hasta la
llegada de otros vecinos emberds para sacar a Jonas del rio. Todos discutieron
la necesidad de dar aviso a la nueva viuda, aunque ninguno queria ser portador
de tan aciagas noticias. Ademas, todos temian partir y encontrarse rio abajo con
el ser que habia atacado a Jonds. Tras muchas discusiones, decidieron conformar
una comision de tres personas. Cuando llegaron a la casa de Jonas y su familia,
encontraron a la viuda despierta. Ella misma contaria algunas horas después
que esa noche habia sentido los pasos de su marido, quien se quité sus botas
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y dejo los pescados en la cocina, justo como tantas otras veces lo habia hecho.
Fue asi como los de la comisién confirmaron lo dicho por el hombre indigena
que ayud¢ a sacar a Jonas del rio: no habia que afanarse por dar aviso, pues la
viuda debia estar ya al corriente. Este mismo hombre conté que mientras sacaba
el cuerpo de Jonds sintié en el agua una cosa lisa y grande que le roz¢ la pierna.
Afirmé entonces que alli aun se encontraba el ser malvado que habia acabado
con Jonas. Una anciana indigena que los acompaiiaba les conté también que
los muertos por madre de agua se reconocen por los morados que aparecen
en sus cuerpos, los mismos que la gente constatd a la mafana siguiente en los
brazos y en las piernas de Jonas.

Conocer la causa de la muerte dejaba, sin embargo, dos enigmas por resolver.
Primero, sila madre de agua habia sido dirigida contra Jonas o si, por el contrario,
era una de esas presencias desgaritadas. La segunda cuestion era la materializa-
cién de esa madre de agua, pues, aunque puede adoptar diversas formas, para la
gente era preciso tener indicios que le permitiera diferenciar este ser de un animal
ordinario. Victor y sus hermanos, quienes encontraron el cuerpo de Jonas, ase-
guraron que vieron flotar un tronco grueso junto a su cadaver. En ese momento
no les llamo la atencion, pues es normal que el rio arrastre todo tipo de palos
caidos. Pero luego advirtieron que tras sacar el cadaver no volvieron a reparar
el madero. Evaristo, uno de los hermanos de Victor, me conté luego que los pies
de Jonds estaban muy cerca a ese tronco y aunque primero pens6 que estaban
enredados en el palo, se dio cuenta de que en realidad estaban sobre el tronco,
apenas sosteniéndose en la superficie. Al dia siguiente no encontraron rastro
del tronco, ni siquiera rio abajo donde pudiera ser depositado por la corriente.
Se especul6 entonces que ese tronco era en realidad una enorme serpien-
te, quiza la misma que rozd la pierna del hombre emberd que sac a Jonas del agua.
La madre de agua debia ser entonces una serpiente, aunque el enigma sobre si
su ataque habia sido o no dirigido, solo podria resolverse durante los préximos
dias. Los habitantes de Cafno Tap6n no podian sino aguardar con incertidumbre
si se produciria o no un nuevo ataque.

DE JAIBANAS Y OTRA GENTE MUY PODEROSA

En lengua emberd, la madre de agua es llamada andomia, término que tam-
bién se emplea en general para hacer referencia a todo espiritu malvado (Pinto
Garcia 1978). Con este mismo nombre se conoce también a un ser primordial
—Antumia— que existe desde el comienzo de los tiempos y que fue arrojado
al inframundo por el Creador (Castrilléon 1982; Losonczy 2006a y 2006b; Pinto
Garcia 1978; Vasco 1985). Antumia es un espiritu poderoso, un jai fundamental
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en el trabajo que hacen los jaibanas y que es movilizado para contrarrestar los
ataques de otros jaibanas. En ambos nombres los sufijos do y tu hacen referencia
a rio, de la misma manera que los sufijos que se encuentran en la toponimia
local: Truandd, rio de la hormiga arriera; Domingodd, rio del pajaro tijereta;
Curvaradd, rio del murciélago; Pavarando, rio claro. Al traducir al espanol el
nombre de esta entidad, los emberas acenttian su caricter femenino —madre—,
con lo que también la sitian como un ser primigenio, puesto que es el origen
pero también la dueiia y maestra de los espiritus malvados que habitan el infra-
mundo. La asociacion con el universo acudtico que esta explicita en su nombre
sirve para describir no solo el mundo de abajo como su lugar de habitacion,
sino también al agua como canal de manifestacion, ya que es en los rios donde
realiza sus ataques mortales. En resumen, la madre de agua es un ser malvado,
una entidad acudtica que existe desde el comienzo de los tiempos y que puede
ser movilizada por los jaibands como medio de agresion chamadnica.

El jaiban4, literalmente “aquel que retne una gran cantidad de jais” (Pinto
Garcia 1978; Vasco 1985), es una persona de conocimiento que se desempena
como médico tradicional, pero también como consultor y consejero, en fin, como
un lider espiritual capaz de diagnosticar enfermedades y de sanarlas gracias
a la ayuda de los jais o espiritus que ha aprendido a convocar. Estos jais son
invocados a través de cantos y unos bastones tallados por el propio jaiband, los
cuales denotan el tipo de espiritus que tiene como aliados y las enfermedades
sobre las que posee poder (véase figura 20). Por lo general, las ceremonias en
las que se invocan estos jais tienen lugar en las noches y se extienden hasta la
madrugada. En ellas, los jaibands retinen a la gente alrededor de un pequefo
altar en torno al cual se comparte comida, alcohol y cigarrillos. Los cantos se
ejecutan mientras los jaibands permanecen sentados en unos pequenos bancos
de balso que ellos mismos han tallado, manteniendo sus bastones en una mano
y ramas de varias plantas medicinales en la otra. Junto a sus bancos se encuen-
tran también, cuidadosamente depositadas sobre hojas de platano, las botellas
que contienen el aguardiente o viche que toman a grandes tragos durante la
ceremonia. Fuman de forma ininterrumpida. El ritmo de sus cantos, que son
acompanados con melddicos silbidos, parece evocar la forma, el tamario y la
personalidad de los jais con los que tratan. Durante horas conversan y negocian
con estos espiritus para que acepten trabajar bajo su tutela. Ese poder hace del
jaiband una persona de cardcter ambivalente: es quien detecta la enfermedad y
la sana, aunque también quien la puede infligir.

Los jaibands pueden incrementar su poder con el tiempo y una forma de lo-
grarlo es atacando y debilitando los jais controlados por otros jaibanas. Uno de
los jaibands con los que me entrevisté me describié como esas batallas ocurrian
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en suenos, tras la ingestion de ciertas plantas o cuando se encontraban en la
selva realizando sus faenas diarias. La madre de agua es, entonces, una de las
manifestaciones de estas batallas entre jaibanas, quiza la mas cruel, puesto que
busca la eliminacion fisica del rival y con ello el control de todos los jais
que este poseia. Controlar a una madre de agua es asunto complicado y aun
los mds expertos se ven en aprietos para hacer que estos seres dirijan su furia
solamente sobre los enemigos. Y si por alguna razén el jaibana que la controla
sufre algiin dafio o ya no estd en capacidad de someterla a su voluntad, la madre
de agua pierde su rumbo y se queda vagando por los rios, ocasionando dafos
indiscriminados sobre cualquier persona. La madre de agua puede también
ser invocada para defenderse. Hay casos en que jaibands, o en su defecto los
zanganos o los chinangos que han aprendido las artes para invocar estos seres,
desatan las madres de agua para proteger un caserio o una comunidad de los
ataques de sus enemigos, sean estos indigenas, negros, chilapos o mestizos;
sean estos civiles o grupos armados.

Figura 20. El jaibané Carlitos y dos de sus bastones

Fuente: fotografia del autor.
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TRANSFORMARSE EN MOJANO

Tras el alboroto que siguid al descubrimiento del cadaver de Jonas, empezaron
a conocerse otra serie de presagios que habian anticipado el ataque de aquella
madre de agua. Puesto que un presagio no es otra cosa que un indicio que permite
establecer relaciones en el tiempo entre eventos que, en apariencia, pertenecen
a distintos dominios, la muerte de Jonas se convirtié en una suerte de clave con la
que la gente de Caio Tapado descifr6 una serie de cosas raras que habian pasado
con anterioridad. Por ejemplo, la noche en que se ahogo Jonds otro par de pesca-
dores habian intentado sin éxito sacar un pez, pero abandonaron su empresa luego
de que se les reventara por tercera vez el nailon que usaban para pescar. Uno de
los indigenas conté que decidié no salir esa noche de su casa, pues habia sentido
en el rio una atmdsfera fuera de lo ordinario, algo que solo describié como una
mala energia. Incluso se dijo que el mismo Jonds le habia contado a su esposa que
habia escuchado el dia anterior el canto de un jai. Otros mas que se toparon con
él horas antes de su muerte dijeron que lo habian visto con una actitud extrafa:
cuando lo saludaron les respondié sin darles la cara. Alguien mas me explicé que
seguramente en esos momentos el espiritu maligno que lo atacé ya se le habia
metido. En este sentido, la muerte por madre de agua no es muy diferente a cual-
quier otra muerte en el Bajo Atrato: no ocurre en un solo instante, siempre hay
una suerte de atmdsfera aciaga cerniéndose sobre las personas y sobre los lugares.
El ataque fue, entonces, la culminacién de una transformacién que habia empe-
zado con anterioridad, pues lejos de ser un tinico evento fulminante, la muerte
alli es una larga transicion que se materializa mediante todo tipo de augurios.

Como si fuera poca la preocupacion de lidiar con una madre de agua y
con la posibilidad de un préximo ataque, la comunidad de Caiio Tapado debia
ademads decidir qué hacer con el cuerpo de Jonas. No era un asunto banal. Ha-
bia que enterrarlo, pero para muchos el cementerio local no era el mejor lugar
para un indio que, se presumia, habia sido asesinado por un jaibana. Puesto
que Cano Tapado no era su lugar de origen y que darle sepultura alli suponia
enterrarlo lejos de su tierra y de su propia gente, algunos temieron que Jonas
se transformara en un mojano, un monstruoso hombre-jaguar que vuelve a la
vida y empieza a devorar animales y gente. Nadie alli queria correr semejante
riesgo, por lo que decidieron llevar el cuerpo a Riosucio y entregarlo a la orga-
nizacién regional embera.

En esencia, un mojano es una persona indigena que regresa de la muerte
como un canibal de aspecto felino. Pero esta extraordinaria transformacion solo
es alcanzada por poderosos jaibanas, quienes durante afios han acumulado ese
conocimiento y artes con la ayuda de una planta conocida como tonga o giiibdn
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(Pinto Garcia 1978). La gente de Cano Tapado sabia bien que Jonds no era esa
clase de persona, y aun asi prevaleci6 el deseo de no sepultar un indio en el pe-
queno cementerio local. Segin algunos investigadores (Cheucarama et al. 2006;
Sanchez 2002), la tonga o pilde es una planta psicotrépica usada por médicos
tradicionales emberas para el diagndstico y el tratamiento de enfermedades.
No obstante, para muchas personas evangélicas en el Bajo Atrato, el consumo
ritual de esta planta no es sino una forma de entrar en contacto con fuerzas
diabdlicas y alcanzar el poder para transformarse en mojanos luego de morir.
Los mojanos, también llamados aribamia en lengua embera (Pinto Garcia
1978), vuelven de la muerte sedientos de sangre y la inica manera de matarlos
es estocdndoles en el pecho con una vara de palma chonta o caiia flecha.

El cadaver de Jonas fue trasladado a Riosucio en un bote. Cuando lo entre-
garon a la organizacion indigena, algunos de sus lideres estuvieron reacios a
recibirlo, pues si bien Jonds era una persona emberd, no era de la regién, no tenia
parientes ni allegados alli y no pertenecia a la organizacién. Ademas, segin los
reglamentos que rigen a los cabildos indigenas en el Bajo Atrato, una persona
que deja su comunidad de origen pierde su estatus de pertenencia luego de un
afo de ausencia. Para la organizacién indigena era claro que Jonds pertenecia
a la comunidad de Cafio Tapado y que debian ser ellos quienes se ocuparan del
entierro. Para la gente de Cafio Tapado no importaba cudnto tiempo llevaba
Jonas habitando con ellos, €l era ante todo un indio y como tal debia ser enterrado
por su propia gente y segtiin sus propias costumbres. Hubo tensas discusiones,
pues ademads nadie contaba con el dinero para ocuparse del entierro. Al final, los
lideres de la organizacién indigena y algunos habitantes de Cafio Tapado logra-
ron que la alcaldia municipal donara el ataid. La organizacién indigena decidié
entonces que Jondas fuera enterrado en El Acantilado, una de las comunidades
indigenas localizadas en las cabeceras del rio Salaqui. De acuerdo con uno de
los lideres indigenas con los que me entrevisté, la seleccidon del lugar obedecié a
factores econdmicos: enterrarlo en el cementerio de Riosucio era muy costoso,
mientras que llevarlo a El Acantilado acarreaba solo el costo de la gasolina del
bote que lo transportaria. La gente de Cano Tapado quedé tranquila con la idea
de que Jonds reposara entre su gente, aunque la verdad fue que el difunto nunca
llegé a ser cercano a la gente de El Acantilado y que alli no pudo ser enterrado
a la usanza ember4, es decir, con sus posesiones mas valiosas.

LA COMBINACION DE TODAS LAS FORMAS DE RESISTENCIA
Para entender el tragico destino de Jonas hay que retroceder en el tiempo, a la

época de la escalada paramilitar en el Bajo Atrato. En 1997 la gran ofensiva liderada
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por el Bloque Elmer Cérdenas, comandado por Freddy Rendén Herrera, alias
“El Aleman’; llevo al destierro a una inmensa mayoria de las comunidades negras y
mestizas asentadas a lo largo y ancho de los rios Cacarica, Salaqui, Truandé, Do-
mingodo y Curvaradé. Ante este panorama, las autoridades indigenas de la regiéon
tuvieron varios encuentros con el fin de definir sus estrategias de resistencia ante
la violencia armada. A pesar de las amenazas que estaban sufriendo sus lideres,
de los asesinatos selectivos que se estaban produciendo en sus comunidades, de
los bloqueos econémicos que les impedian viajar o ir a sus lugares de trabajo, y
sin importar la presion ejercida por la fuerte presencia de hombres armados en
sus tierras, las organizaciones indigenas del Bajo Atrato acordaron que en nin-
guna circunstancia se desplazarian, que no dejarian sus territorios ancestrales a
merced de intereses foraneos y que resistirian y se defenderian, tal y como sus
antepasados lo habian hecho desde los tiempos de la conquista espaiola.

La resistencia se plante6 a diferentes escalas: fortaleciendo sus organiza-
ciones sociales, haciendo respetar las normas comunitarias y los mecanismos
de justicia tradicional, denunciando las violaciones a sus derechos, exigiendo la
presencia del estado, evitando cualquier tipo de trato con los grupos armados,
incluyendo la policiay el ejército nacional. Pero también se acordé que los jaiba-
nds harian uso de sus conocimientos ancestrales y que movilizarian los espiritus
de la selva y de los rios para proteger a su gente y a sus territorios colectivos.
Se plante6 entonces que aquellos jaibands que tuvieran el poder de negociar
con las madres de los animales liberaran serpientes, avispas y hormigas para
que los combatientes de los grupos armados experimentaran dificultades en la
selva. Otros fueron capaces de enviar tempestades y vientos para que los grupos
armados no llegasen a sus caserios. Y hubo jaibands que discutieron formas mas
activas de resistencia y medidas de retaliacién contra aquellos que agredieran a
sus comunidades. Fue entonces como surgid la idea de usar el trueno.

Segtin algunas tradiciones indigenas, el trueno es el sonido que emite el
tambor de un jaibana muy poderoso que ascendid al cielo en tiempos miticos
(Pinto Garcia 1978, 216-218). Su sonido precede no solo la llegada de las lluvias,
sino también el arribo de grandes hombres de conocimiento, capaces de usar
y dirigir este elemento a voluntad. En el Bajo Atrato, su uso contra los grupos
armados era inédito y ni los mds versados jaibands estaban seguros de cémo
invocarlo. Dalila Conquista, una curtida lider emberd que trabajé muchos anos
con el cabildo mayor de la regién, me conté acerca del dia en que los jaibanas
decidieron experimentar con el trueno como medio de defensa. Segun ella, no
son muchos los que poseen el conocimiento para dominarlo, pues se le debe
invocar a través de una planta que es propia de este jai'y con la ayuda de cantos
que estaban refundidos en los recovecos de la memoria ancestral. Aunque ningtin
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jaiband habia hecho ataques con el trueno, decidieron que debian al menos in-
tentarlo para ver silos cantos y la planta para invocarlo realmente funcionaban.
Uno de ellos anuncié el dia y el lugar en donde lo haria: seria en Riosucio, justo
sobre la estacion de policia. No era un blanco aleatorio puesto que en la region
siempre fue flagrante la connivencia entre la policia y los escuadrones parami-
litares. Las embarcaciones que transportaban combatientes paramilitares se
paseaban a sus anchas bajo la mirada impasible de las autoridades oficiales;
se produjeron asesinatos y desapariciones forzadas sin que los oficiales militares
movieran un dedo para impedirlos; reconocidos comandantes paramilitares en-
traban y salian de la estacién de policia, como Pedro por su casa. La gente también
fue testigo de como durante varias operaciones militares los hombres del ejército
y de las Accu se fundian: patrullaban juntos, compartian a menudo las mismas
armas y hasta vestian los mismos uniformes. Muchas veces, lo tinico que hacian
era quitarse las insignias y charreteras de una institucion y ponerse los braza-
letes y distintivos de la otra.

Dalila y sus colegas contaron que la tarde acordada por el jaibana estuvo
bastante despejada y soleada. Aunque no se asomaban las nubes, ella igualmente
aguardo en su casa, sentada en el balcén desde donde podia observar lo que
pasaba en la estacidn de policia. De repente, a la hora convenida, vio cémo un
rayo del que se desprendia un humo negro cay6 a uno o dos metros de uno de
los muros de la estacién. No hiri6 a nadie y aunque no habia dado exactamente
en el blanco, el jaibana lo habia logrado: habia conjurado al poderoso jai del
trueno. Dalila cree que fallé por una cuestion de punteria porque, como sucede
con el uso de cualquier arma, ha de practicarse para aprender a usarla de la forma
que es debida. Tras el suceso, los jaibands acordaron que solo usarian el trueno
cuando fueran atacados por enemigos que portaran uniformes camuflados.

La madre de agua estuvo también entre el repertorio de fuerzas que mo-
vilizarian los jaibands para protegerse de la influencia de los grupos armados.
Amaranto, un riosucefno que trabajé durante muchos afos con las oNG que
apoyaban a los cabildos indigenas, me cont¢ lo siguiente:

Nosotros estdbamos una vez en una quebrada que llaman Chorrillo, en las ca-
beceras del rio Chogoroto, y en una mata de pichindé estaba montada una madre
de agua. Eran como las 6:00 p. m. Yo vi el bulto, un bulto que cay¢ al agua y
que casi cae dentro del bote. Yo le pregunté a uno de los indigenas qué eralo que
habia caido y él respondié que habia sido una madre de agua. Cuando dijo eso,
yo, que iba en el medio del bote, me paré y me fui a sentar atras, donde estaba
el motorista, porque a mi me dio mucho miedo. Cuando llegamos al caserio les
pregunté a los lideres por qué habian puesto madre de agua y ellos dijeron que
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eso era para respaldar a la gente. Esa es una forma de resistencia: el invocar las
cosas que ellos conocen. Y eso funcioné. Ojala los negros hicieran lo mismo.

Amaranto enfatiza la tenacidad con que las comunidades indigenas hicieron
frente a la guerra y la firme voluntad de no abandonar sus territorios. El “ojala
los negros hicieran lo mismo” es un lamento por la situacién que tuvieron que
enfrentar muchas comunidades negras, quienes, quizd menos equipadas para
resistir la presencia armada, tuvieron que abandonar sus tierras durante varios
anos. Su testimonio es también una declaracién del profundo conocimiento que
los pueblos ember4 tienen de la selva, de los mundos que la componen y de los
seres que los habitan. Un conocimiento que, a sus 0jos, representa un repertorio
de utiles a los qué apelar para contrarrestar los efectos de la ocupacién militar.

Historias similares a la referida por Amaranto abundan en el Bajo Atrato.
A lo largo de la cuenca del rio Domingodé hubo lugares donde las madres de
agua fueron despachadas para impedir que los kapunia —literalmente, la gen-
te no indigena— se acercaran a los caserios emberd. Hay también reportes sobre
los efectos que este y otros seres comandados por sabios indigenas produjeron
entre varios combatientes paramilitares: algunos fueron atacados en la noche
mientras prestaban guardia a las orillas del rio, otros fueron poseidos por espi-
ritus que controlaban su voluntad. En el propio casco urbano de Riosucio, los
paramilitares que se habian instalado en el canal que queda cerca al hospital
veian salir un caimén enorme que, cuando tocaba tierra, se transformaba en
un indio de pelo largo. El indio caminaba de manera silenciosa y parsimoniosa
en direccién a los combatientes, desobedeciendo sus érdenes de detenerse.
Cuando le disparaban, en lugar de darle al indio las balas terminaban siempre
hiriendo a algtin otro combatiente paramilitar. Otro evento envolvié a un joven
paraco reclutado forzosamente, quien prestaba guardia en un campamento del
rio Salaqui. Una noche vio a la otra orilla del rio una figura humana que vestia
uniforme camuflado. Sospechando que se trataba de un guerrillero, el joven le
dispard y en el preciso momento en que lo hizo perdié el conocimiento. Cay6
gravemente enfermo y fue hospitalizado. La investigacién que sus compaieros
hicieron del incidente no arrojé indicios de la presencia que el joven jur6 haber
visto. Tras lo sucedido el joven recibi6 el mote de “Marana’; haciendo alusién a
la selva indémita y densa en la que estos combatientes pasan sus dias. El apodo
también captura el tipo de transformacién que experimenta todo aquel que
pasa mucho tiempo en el monte: alli la gente se encimarrona un poco, llegando
a adoptar comportamientos estridentes, frenéticos y hasta salvajes.

Ante las muchas veces que tuvieron que enfrentar este tipo de situacio-
nes y dada la inefectividad de sus usuales estrategias armadas, los paramilitares
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tomaron otras medidas para protegerse. Primero, amenazaron a los jaibanas y
a todo aquel que fuera sospechoso de practicar algiin acto de aquello que ellos
consideraban brujeria. Luego, decidieron contrarrestar esos ataques con otro
tipo de brujeria.

PELIGRO INMINENTE

Tras la zozobra causada por la tragedia de Jonds empezaron a circular nue-
vos rumores. Ya no sobre la naturaleza de su muerte, sino sobre los posibles
perpetradores. Segun algunas tradiciones indigenas, en los casos de ataques
realizados mediante actos de brujeria, la primera persona en topar el cadaver
de la victima es en realidad el agresor. Victor, menor de edad, no podia creer
que se le acusara y se defendi6 exigiendo a los indios que ellos mismos man-
daran un jaibana para que hiciera su propia investigacion. Les pidié, y aqui uso
sus propias palabras, “que hicieran su brujeria o que mandaran al espiritu que
tuvieran que mandar” y asi dieran cuenta del verdadero victimario. También se
dijo que entre los indigenas de la regién circulaba una advertencia de evitar ir
a Cano Tapon, pues la comunidad estaba plagada de chilapos evangélicos que,
con seguridad, cultivaban sus propias artimafas para conjurar otras fuerzas
espirituales. Lo sucedido acentud el tipo de prejuicios interétnicos y religiosos
que existen en la region. Para la gente de Cafio Tapon —en su mayoria devotos
evangélicos que se adhieren con rigor a los preceptos morales de la Biblia—
las creencias y rituales emberds no son mas que una prueba de los poderes
seductores del Maligno. Para los indigenas —siempre recelosos de la estricta
observancia religiosa de los evangélicos y de sus pretensiones de ser bendecidos
por el Espiritu Santo con dones como el de la curacién y el habla en lenguas—,
lo acontecido con Jonds mostraba la falta de solidaridad de los chilapos con una
persona que habité por mucho tiempo su caserio, pero también ese sentido de
superioridad moral con el que los evangélicos se envisten a si mismos y que les
permite discriminar a los demas.

La gente en Cafio Tapon empez6 a preguntarse quién habria querido cau-
sarle dafo a Jonds, pues todos lo recordaban como una persona muy trabajadora
que no se metia en problemas con nadie. Para la gente del caserio, detras de
esa muerte debian estar otros indigenas de Acandi, lugar de origen de Jonas,
quienes con seguridad decidieron cobrar venganza por el crimen del que anos
atras huy6 impunemente. Ahondando en su vida pasada, se llegé a saber incluso
que Jonas habia tenido en Acandi otra esposa a la que le habia dado muy mala
vida. Se especuld entonces que con certeza habia sido ella quien le hizo pagar
por sus agravios.
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Cuando los indigenas de la organizacién regional recibieron el cuerpo de
Jonds y escucharon las versiones de lo ocurrido, supieron de inmediato que no
se trataba de un mero accidente. Supieron que detras de esa muerte habia un ser
malévolo, aunque no se trataba de una madre de agua explicitamente enviada
contra Jonds. Segun la gente con la que me entrevisté, Jonds habia sido ahogado
por uno de esos espiritus que habitan los rios y que tienden a desmandarse de
vez en cuando. Uno de los lideres indigenas me conté que ellos habian con-
sultado a sus jaibands, quienes habian confirmado la presencia de una fuerza
maligna en Cano Tapén, la misma que habia ahogado a cuatro personas mas
en anos anteriores. Para los habitantes de Cafio Tapdn la explicacidon cobraba
validez toda vez que las otras personas que se habian ahogado murieron en
circunstancias harto extrafas: uno era un hébil nadador y sufri6é un ataque de
epilepsia justo cuando estaba cruzando el rio, otro se ahogd mientras realizaba
su trabajo habitual de bajar madera para vender en el pueblo.

Las autoridades indigenas recomendaron que la comunidad llevara un
jaibana para que conjurara este espiritu antes de que cobrara nuevas victimas.
Dijeron, sin embargo, que la gente del caserio debia correr con los gastos de
desplazamiento del jaibana y de su comitiva, quienes no cobraban un peso por
el procedimiento, pero necesitaban comida, tabaco y aguardiente durante las
noches que dedicarian a cantar a los jais. No obstante, esta era una demanda que
los habitantes de Cafo Tap6n no estaban dispuestos a aceptar, puesto que, como
bien educados evangélicos, no pagarian de su bolsillo alcohol y cigarrillos, y mu-
cho menos para patrocinar una serie de rituales que ellos consideraban impios.

Exorcismos

Son muchas las historias sobre soldados paramilitares que fueron asustados
durante las noches, que veian espiritus en sus campamentos y durante sus
patrullajes en la selva, que hablaban disparates en lenguas foraneas o que
terminaban por alguna razén disparandole a sus propios comparneros. Dalila
llamé a este tipo de eventos “loquera” y aunque algunos estan relacionados con
intervenciones de jaibands, otros son simplemente las apariciones tipicas de
aquellos seres peligrosos que habitan la selva. Segtin ella, esos son espiritus que
se manifiestan en forma de gente, pero que no son gente, y en otras ocasiones
confunden el juicio haciendo que se vea gente donde no la hay.

En alguna ocasién, un grupo de misioneros claretianos que visitaba algunas
comunidades en el rio Quiparad6 ayudo a tratar a un joven paramilitar que estaba
muy enfermo: expulsaba una baba blanca y espesa por la boca, llevaba noches
enteras sin dormir y un dia en medio de su desespero empezé a disparar a diestra
y siniestra, e hirié a uno de sus comparieros. El sacerdote que los acompanaba
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hizo varias oraciones y cuando le mostré al joven un escapulario con ima-
genes divinas, este lo reventd con la mirada. Fue banado entonces con agua
bendita. El sacerdote terminé su ritual rociando més de aquella agua en todo
el caserio y haciendo cruces en diferentes puntos. Tras aquella intervencion el
joven recobré parte de su cordura y el resto de sus compaieros dejaron de
sentir el espiritu que los atormentaba. No obstante, lo sucedido no hizo sino
aumentar las amenazas que se cernian sobre los jaibands, al punto de que un
comandante paramilitar amenazé con arrasar un caserio indigena si algtin otro
de sus hombres caia enfermo.

En otra ocasién, un grupo de paramilitares llegaron hasta la parroquia de
Riosucio y pidieron ver a uno de los sacerdotes: lo buscaban para que les realizara
algun tipo de limpieza, pues varios de ellos estaban viendo y escuchando cosas
que no lograban explicar en el lugar donde habian establecido su campamento
en la selva. La solicitud fue casi que una orden y el sacerdote accedi a realizar-
les varias oraciones en la iglesia, siempre y cuando ellos entraran desarmados.
Cerraron puertas y ventanas del templo, y el sacerdote hizo varias de las ora-
ciones que se usan para liberar a los malos espiritus:

Espiritu del Seor, Espiritu de Dios, Padre, Hijo y Espiritu Santo, Santisi-
ma Trinidad, Virgen Inmaculada, angeles, arcangeles y santos del paraiso
descended sobre mi. Findeme, Sefor, modélame, lléname de ti, utilizame.
Expulsa de mi todas las fuerzas del mal, aniquilalas, destruayelas, para que yo
pueda estar bien y hacer el bien. Expulsa de mi los maleficios, las brujerias,
la magia negra, las misas negras, los hechizos, las ataduras, las maldiciones
y el mal de ojo; la infestacién diabdlica, la posesién diabdlica y la obsesién y
perfidia; todo lo que es mal, pecado, envidia, celos y perfidia; la enfermedad
fisica, psiquica, moral, espiritual y diabdlica. Quema todos estos males en el
infierno, para que nunca mds me toquen a mi ni a ninguna otra criatura en
el mundo. Ordeno y mando con la fuerza de Dios omnipotente, en nombre
de Jesucristo Salvador, por intercesiéon de la Virgen Inmaculada, a todos los
espiritus inmundos, a todas las presencias que me molestan, que me aban-
donen inmediatamente, que me abandonen definitivamente y que se vayan
al infierno eterno, encadenados por San Miguel Arcangel, por San Gabriel,
por San Rafael, por nuestros dngeles custodios, aplastados bajo el talén de la
Virgen Santisima Inmaculada. Amén. (Amorth 1997, 131)

Una copia de esta oracién, impresa en una hoja amarillenta y arrugada,
reposaba en una de las cajas en las que uno de los sacerdotes de Riosucio
mantenia sus artefactos littrgicos. Fue escrita originalmente en italiano por el
padre Gabriele Amorth —un sacerdote de la Didcesis de Roma quien asegur6
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haber realizado cientos de exorcismos entre 1954 y 2016—. Cuenta el sacerdote
que hizo el ritual de limpieza de los paramilitares que, cuando esparcié el agua
bendita en el templo, empezd a emanar de los soldados un olor inmundo y que
en un momento las puertas de la iglesia se abrieron con violencia de par en par.

Me intrigaba el poder que un sacerdote catélico podia tener sobre una
madre de agua. Para los jaibands con los que me entrevisté, es perfectamente
normal que un sacerdote tenga poder sobre los jais y otros espiritus que habitan
la selva y los rios, puesto que los sacerdotes, al igual que los jaibands, se han
preparado durante afios para conocer e invocar fuerzas divinas. Ese largo y
duro entrenamiento, me dijo uno de ellos, es tan bueno como el que recibe un
jaiband, quienes se preparan desde muy jovenes para convertirse en hombres de
conocimiento. Ademas, el pantedn catélico no antagoniza con las deidades
emberds, pues Dios, la Virgen y los santos son conceptualizados como entida-
des que pertenecen a un dominio mitico primigenio (Salomon y Schwartz
1999), es decir, a un tiempo anterior al tiempo del que también participan las
divinidades indigenas. Ese dominio, que los jaibands ponen regularmente en
acto a través de sus rituales, también es evocado cada vez que la gente deci-
de emprender acciones contra amenazas presentes, incluyendo la llegada de
hombres armados. Que las divinidades cristianas y emberds estan intimamen-
te relacionadas entre si fue una realidad que me asalté uno de los dias que
visité al jaibana Carlitos, quien me pidio el favor de regalarle una Biblia para
aprender algunos de los cantos alli contenidos. Carlitos usé la palabra cantos 'y
no oraciones, lo que hace alusion al hecho de que lo que se aprende en ese libro
guarda similitudes con los cantos que ejecutan los jaibandas en sus ceremonias.
Después de todo, un sacerdote no es mdas que una especie de jaibana, solo que
no conoce la lengua emberd. Ambos, a la larga, saben la manera de guiar a su
voluntad las fuerzas divinas que gobiernan este mundo.

Durante los ainos mads violentos de la ocupacion de las Accu, se sabia que
los paramilitares del Bajo Atrato estaban contratando rezanderos, brujos y yer-
bateros para contrarrestar los ataques conjurados contra ellos. En una ocasién
conoci a uno de esos brujos. Era un paisa de mediana edad que se hacia llamar
Maestro Salamanqueno, aludiendo a la ciudad espanola de Salamanca, cuna de
la universidad mas antigua del mundo hispédnico. Tenia una tienda en la calle
principal de Riosucio y en ella ofrecia todo tipo de yerbas, talismanes y men-
jurjes para traer de vuelta y amarrar a los seres amados; detener la infidelidad,
encontrar trabajo y objetos perdidos; eliminar la mala suerte, la magia negra, las
maldiciones, la brujeria y el mal de ojo; ayudar a tener éxito en los negocios y
en el juego. También conocia los procedimientos para cerrar el cuerpo, es decir,
protegerlo contra las balas y revelar enemigos ocultos. Durante los meses en

144 & LA SELVA DESMANDADA



que el Maestro Salamanquefio mantuvo abierto su local, la mayor parte de sus
clientes fueron soldados paramilitares. Llegaban vestidos de civil, algunos con
las ufias pintadas de negro, cargando bolsas plasticas llenas de implementos
de aseo y de latas de sardinas, atiin y jamoneta. Buscaban proteccién contra
serpientes y animales ponzofosos, pero también ayuda con rituales mas ela-
borados para cerrar sus cuerpos y protegerlos de las fuerzas malvadas de la
selva. Algunas veces llegaba un bote a buscar al Maestro Salamanquefo para
llevarlo rio arriba a los campamentos paramilitares. Alli permanecia varios dias
haciendo contras y los rituales de proteccién que mantuvieran a salvo a los com-
batientes. Como él, hubo otros curanderos, videntes y espiritistas contratados
por los paramilitares. Aunque al final el trabajo de estos hombres no result6
lo suficientemente bueno, pues los ataques de los seres que los paramilitares
asociaban a los emberas no cesaron, razén por la que uno de los comandantes
locales decidié atacar el problema de raiz: golpearon y amenazaron de manera
directa a algunos jaibands, advirtiéndoles que cualquier cosa que pasara a los
combatientes seria castigada ejemplarmente.

Ante la gravedad de las amenazas, las autoridades indigenas decidieron
no poner en peligro a sus propios hombres de conocimiento. La organizaciéon
embera profirié entonces directrices para que los jaibands cesaran sus ataques
contra los grupos armados, e incluso paramilitares y lideres indigenas estable-
cieron pactos de no agresién en los que el grupo armado se comprometié a unos
minimos acuerdos para el respeto de los derechos de las comunidades. Pero a
esa altura del conflicto, ya algunos jaibands habian desencadenado poderosas
fuerzas protectoras de la selva, por lo que ya no podian ser enteramente res-
ponsables de los danios que algunos de estos seres pudieran ocasionar.

UNA MUERTE EMPLAZADA

Yo conocia bien el lugar en donde se ahog6 Jonds. Muchas veces me baiié en
ese pozo manso y poco profundo, a la sombra de una bonga, un arbol de tronco
grueso y con una gran copa enramada. Dofia Viviana, madre de Victor, el joven
que encontro el cuerpo de Jonds, tenia su casa a las orillas de ese pozo. Alli habia
instalado las tablas y los maderos que le servian de lavadero. Bajaba todos los
dias a lavar la ropa y la loza. Todos los de esa casa, incluyéndome a mi durante
el tiempo en que dona Viviana me alojo, ibamos al pozo a banarnos y a jugar.
Después de aquella fatidica noche, dofia Viviana decidié instalar el lavadero en
otro lugar, unos metros rio abajo. Dej6 también de ir en las noches y empezé
a ir siempre acompanada de Verdnica, su hija menor. Sus hijos me retaron, al
menos un par de veces, a baiarme solo en el pozo. Tengo la impresion de que
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querian comprobar si yo, a quien describian como una persona de afuera y bien
educada, crefa o no en espiritus malignos y en las historias que circulaban. Pero
desde el inicio de mi vida en el Bajo Atrato senti que precisamente esa educacion
secular, tan centrada en la racionalidad y en su culto a una realidad superior
que trasciende lo local, me habia equipado mal para enfrentar las realidades de
las que estaba siendo testigo. Asi que preferi no tentar mi suerte y cambié mi
lugar de baiio, justo como todos los demas.

Victor me cont6 que algtin tiempo atrds uno de sus hermanos mayores habia
sido mordido en la mano por una culebra que sali6 de las raices de aquel mismo
arbol. Para ellos no habia dudas de que ese lugar poseia cierta aura misteriosa.
Tras lo que pas6 con Jonds constataron que las raices de la bonga empezaron
a secarse. Era como si el arbol respondiera al impacto de aquella muerte y a
la atmosfera negativa que esta habia creado. Mi mirada, poco experta, no me
permitié distinguir nada fuera de lo comun en la bonga. Sus raices estaban un
tanto al descubierto, pues estaban ubicadas en un barranco a la orilla del rio.
Es cierto que aquel entramado de raices adquiria un aire mds bien laberintico
al reflejarse en el agua, pero yo no podia sentir nada particularmente sinies-
tro en ese lugar. Decidi entonces tomar algunas fotografias (véase figura 21).
Mi idea era documentar el aspecto del lugar y comparar aquellas fotos con las
que tomaria algunos meses después, cuando regresara a finalizar mi trabajo de
campo. Cuando lo hice y contrasté las imagenes, me di cuenta de que el arbol
estaba cambiando, que algunas de sus raices se habian podrido y que la base
del tronco presentaba ahora una coloracién rojiza. Ese cambio, me aseguraron
dona Viviana y sus hijos, era el efecto del mal que habitaba ese lugar.

Figura 21. El lugar donde muri6 Jonés

Nota: a la izquierda, el drbol en septiembre de 2015; a la derecha, el mismo arbol en julio de 2016. La forma de sus raices cambid considerablemente.

Fuente: fotografias del autor.
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Durante mis viajes en el Bajo Atrato visité muchos lugares en los que se
habian registrado actos de extrema violencia: comunidades bombardeadas por
el ejército, sitios de enfrentamientos armados, caserios abandonados, fosas co-
munes, cementerios destruidos, casas de pique. En todos ellos habia trazos de
esos eventos destructivos —casquillos, uniformes y otros artefactos militares,
muros abaleados, altares erigidos a los muertos, ruinas— lo que sugeria la fu-
sion del pasado con el entorno material. Aprendi también que muchos de esos
sitios son habitados por malas presencias y, en algunos casos, por los espiritus
de quienes murieron alli. De manera similar, aquel pozo frente a la casa de doiia
Viviana recogia ahora la historia de la muerte de Jonds, un evento que, ademas de
habitar la memoria colectiva de los habitantes de Cafio Tapon, se materializaba
ahora en ese paraje y en aquel arbol que perdia lentamente su vigor. En virtud
de una facultad mimética o de contagio, esa bonga y el pozo, testigos del dece-
so de Jonds, acarreaban también los legados de esa muerte violenta, de modo que
aquel lugar era mucho mas que un mudo escenario en el que las cosas habian
pasado. Mas bien, el lugar reaccionaba a lo sucedido, alli se asomaba un cierto
rastro de energia, una fuerza afectiva que trascendia el recuerdo que la gente
podia tener de lo acontecido. Eso me lleva a considerar que, por medio de su
materialidad afectiva, los lugares también participan activamente en la vida de
la gente y que en una regién como el Bajo Atrato lo hacen no tanto como depo-
sitarios de ideas preexistentes, sino como agentes con efectos tangibles en las
personas y en sus relaciones sociales (Tilley 2006). Permitaseme ampliar esto
con un sesgo fenomenoldgico.

La fenomenologia no es otra cosa que el estudio de las estructuras de la
experiencia humana, es decir, del mundo y de sus fenémenos tal y como se
manifiestan en nuestra experiencia subjetiva. Se relaciona también con la forma
en que las personas perciben y comunican esas experiencias. Mas que entender
los fendmenos como eventos externos al sujeto, los fenomendlogos se interesan
en la experiencia vivida y en cdmo cosas como nuestros cuerpos, la conciencia
o la imaginacion dan forma a esas experiencias. Muchos fenomendlogos han
expuesto la manera en que los lugares participan de manera activa y no solo
contingente en la generacién de sentido. Los lugares anaden entonces un em-
plazamiento material a las modalidades de la experiencia humana. El filésofo
Edward Casey refuta la supuesta neutralidad metafisica de los lugares, es decir,
esa perspectiva cartesiana segun la cual el espacio no es mds que “un sustrato
vacuo al que [solo a posteriori] se le adjuntan algunos predicados culturales”
(1996, 46). En sulugar, el autor sostiene que los lugares se nos presentan siempre
con contenido: con presencias corpdreas y sintientes, pero también con “enti-
dades incorpdreas” (Casey 1996, 46) como los recuerdos, los pensamientos y
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ciertos modos de atencion. Los lugares, nos dice, acogen estas presencias, las
enganchan o afianzan de manera tal que, segin sus palabras, mantienen “un
control peculiar sobre lo que se presenta (asi como sobre la forma en que se
representa). No solo el contenido, sino el propio modo de contencidn estd en
manos de un lugar” (Casey 1996, 25). Por ejemplo, cuando decimos que algo
“tiene lugar” estamos describiendo a la vez su ocurrencia y su emplazamiento,
es decir, una especifica posicion y un modo de exposiciéon. Ambos, la posicion
y la exposicién de las cosas, son mas que efectos de los actos volitivos de nues-
tro pensamiento: también nos son otorgadas por los lugares mismos. En ello
radica el poder de sostenimiento que tienen los lugares. O como la llama Casey
(1996, 27), su “fuerza de asimiento” Para ponerlo en otros términos, los lugares
tienen la capacidad de asir cosas y otorgarles cierto sentido. Sentido aqui ha de
entenderse en sus dos acepciones, es decir, significado —lo que Casey llama “el
contenido”— y direccién —o lo que describe como “modo de contencién”—.
Esta capacidad de los lugares para albergar todo tipo de cosas y conferirles po-
sicién sugiere, entonces, que el sentido no es resultado exclusivo de cémo los
humanos optamos por interpretar cosas, sino que el mundo mismo da lugar a las
cosas, invitindonos a experimentar la realidad en la forma en que lo hacemos.
Que los lugares contienen sentido —significado y telos— es también contemplar
la posibilidad de que no siempre hay arbitrariedad entre las particularidades
de un lugar y la forma en que este es vivido y representado por sus moradores.

Laidea de que los lugares tienen la fuerza de evocar un tipo de sentido, que
les es hasta cierto punto inmanente, socava todos aquellos enfoques filoséficos
que, como el empirismo, el racionalismo, el solipsismo o el escepticismo sos-
tienen que el sentido emerge solo mediante la infusion de procesos epistémicos
como el juicio, la razén o la ldgica. Dentro de este marco fenomenoldgico, los
antropologos tendemos a interpretar las relaciones entre las personas y sus luga-
res como relaciones mutuamente constituyentes, es decir, en cuanto ensamblaje
en el que personas y lugares existen siempre juntos y emergen al unisono. Esta es
también la manera que he encontrado para evitar reducir la relacion entre las
comunidades bajoatratefias y sus mundos circundantes a una perspectiva idea-
lista o realista —en una vision idealista el mundo no es mas que una funcién
de cémo las personas lo representan y actiian en él, mientras que en una pers-
pectiva realista las experiencias humanas estan principalmente limitadas por
aquello que el entorno permite—. La coconstitucidn entre personas y lugares
implica, entonces, un proceso reciproco y configurativo entre los contenidos o
moradores —cosas y personas— y los contenedores —los lugares—. La fuerza
de esta configuracion es tal que, de nuevo en palabras de Casey, “un lugar ad-
quiere las cualidades de sus ocupantes, reflejando estas cualidades en su propia
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constitucidn y expresandolas en su ocurrencia como evento: los lugares no solo
son sino que ocurren” (1996, 27). El argumento inverso, sostengo, también ha de
ser cierto: los lugares tienen su propia “intencionalidad operativa’, como afirma
Maurice Merleau-Ponty ([1945] 2002, 208), extendiendo su propia influencia
hacia sus moradores (Casey 1996, 22). De este modo, se puede considerar que
los lugares imprimen sus particulares cualidades afectivas a las personas, mien-
tras que estas, a su vez, reflejan las particularidades de los lugares que habitan.
En otras palabras, mas que espacios resueltos que contienen objetos discretos
con posiciones y direcciones bien definidas, los lugares deberian conceptuali-
zarse como redes de asociaciones emplazadas en las que participan distintas
fuerzas afectivas, algunas humanas y otras que desbordan lo humano.

He dado este rodeo como un intento de aproximacion a dos aspectos que
considero determinantes en la transformacion del lugar en el que murié Jonas.
Primero, a través de la decadencia del arbol, el lugar participa de lo que sucedié.
Y lo hace no tanto en los sucesos que dieron lugar al evento fatal, sino que parti-
cipa en las muchas reverberaciones de esa muerte: después de todo, la muerte ha
estado enmaranidandose en las raices de aquella bonga. Segundo, el lugar es mas
que una especie de tabula rasa o telon de fondo sobre el que los habitantes de
Cano Tapdn proyectan sus propias impresiones de lo ocurrido. Mas bien, este
lugar generd, por asi decirlo, su propia atmdsfera negativa. Al afirmar que los lu-
gares generan sus propias atmosferas o cargas afectivas, no estoy sugiriendo un
tipo de determinismo ambiental —esa no seria mas que una reificacién de la di-
cotomia entre sujetos y objetos, o en este caso, una sobrevaloracion de la forma
en que los lugares determinan las expresiones de la agencia humana—. Consi-
dérese el sentimiento de aprehension o el tipo de miedo que nos genera a todos
los que vivimos con doiia Viviana la idea de tener que ir a aquel pozo. Ya sea que
llamemos a esa impresion afectiva una energia negativa, una mala vibracién o una
atmosfera aciaga, lo que emerge de ese lugar no solo reside en el mundo material,
ni es la reificacion de las ideas de la gente. Mas bien, esa atmésfera o afecto es co-
producido, es aquello que resulta de las interacciones entre la gente y sus mundos
circundantes (véase figura 22). Al considerarlo de esta manera, las aprehensiones
que la gente experimenta en lugares como ese pozo no necesitan ser ubicadas en
uno de los dos lados de esa anticuada balanza conceptual que busca discernir
las realidades de las creencias. Con ello quiero decir que el miedo que se cierne
sobre ese lugar en el que murié Jonas se sita y se entrelaza a un mismo tiempo
con las subjetividades de las personas y con la materialidad propia de dicho lugar.

La muerte de Jonas es, entonces, una doble expresion de lugar: tuvo lugar y
contribuye a la creacién del lugar. Al “tener lugar” quiero decir que no simple-
mente sucedio, sino que fue posible gracias a una particular disposicién de los
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elementos que conforman el sitio: ocurrié debido a un ser que, como la madre de
agua, tiene la habilidad de fundirse con los constituyentes de aquel pozo —por
ejemplo, las serpientes y los troncos que ocupan esa parte del rio—. También
cred lugar, en el sentido de que la violencia de esa muerte se queda con la gente
y con el paisaje, transformando la disposicion o intencionalidad operativa de un
sitio —por ejemplo, la bonga empezd poco a poco a marchitarse—. Este doble
enlazamiento —la muerte de Jonds sucedié en y creé un lugar— es lo que da
a este hecho violento un tipo de reverberacion que, aunque esquiva, se extiende
en el tiempo y prolonga una sensacion de incertidumbre, puesto que, como
sucede con todos los legados de la guerra, no se sabe de antemano qué forma
concreta adoptard su violencia ni las consecuencias que desencadenara.

Figura 22. {Una mirada siniestra?

Fuente fotografia del autor.
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UN ESPIRITU QUE SE DESMANDO

Entre diciembre de 2002 y septiembre de 2003 se produjo una racha de suicidios
entre varios jévenes emberas. Siete de ellos incluian cinco nifias entre los doce y
los quince anos. Todas aparecieron colgadas de las vigas que sostienen los altos
techos cdnicos de sus casas. El infinito dolor que ocasionaron estas muertes no
se debid solo a las edades de las victimas, sino al hecho de que el suicidio no suele
hacer parte del repertorio de acciones de los emberdas. Para algunas autoridades
tradicionales, los suicidios fueron ocasionados por los espiritus malvados que
deambulan por la selva. Algunos de estas presencias maléficas estaban siendo
atraidas por las violentas acciones de los grupos armados, mientras que otras
se habian salido de control por cuenta de las decenas de muertos sin enterrar
que estaba dejando la guerra. Las acciones de la gente armada estaban teniendo
consecuencias inesperadas, desencadenando y fortaleciendo las fuerzas malignas
que suelen habitar el monte, al punto de que los seres que los jaibanas invoca-
ron para proteger sus territorios adquirieron tanta fuerza que no pudieron ya
ser gobernados por los sabios tradicionales. Las acciones de los espiritus que
cegaron la vida de los jévenes y nifias emberas se extendieron hasta la cabecera
municipal de Riosucio. Alli varias jévenes afro sufrieron episodios de posesion,
como desmayos repentinos, pérdida de la conciencia y hablar con voces que no
les eran propias. Se supo también que al menos uno de esos espiritus estuvo
cerca de llevarse a una de estas jévenes por la ventana de su habitacién.

En busca de un remedio a semejante tragedia, las autoridades indigenas
convocaron a jaibands de las cuatro esquinas del pais. Durante seis noches los
mds poderosos entre ellos entonaron sus cantos. Tras una intensa batalla con
los jais, lograron aprisionar a la entidad que consideraron la madre de aquellos
espiritus malignos. Advirtieron, sin embargo, que sus hijos seguirian sueltos.
Para evitar sus ataques era necesario que en las comunidades no hubiese mds
peleas ni tristezas, que los jovenes atendieran el consejo de sus mayores, que
los hombres respetaran a sus esposas, que las madres no castigaran a los nifos
y, por supuesto, que los actores de la guerra dejaran de sembrar muerte y terror
en la region.

Durante esas largas noches de canto, los jaibanas también reconocieron
que si bien poseian el poder de activar a los espiritus de la selva para defender
su territorio, también era facil que las circunstancias de la guerra terminaran
por dotar a estos seres de poderes que ni los mismos jaibanas podrian controlar.
Se acord¢ entonces que dos de los jaibands mas poderosos entonarian sus can-
tos y practicarian sus artes para examinar los jais de sus colegas y determinar
quiénes entre ellos tenian suficiente poder para gobernar aquellos espiritus
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que podrian algtn dia desmandarse. A los que no tuvieran ese poder les se-
rian revocados todos sus jais mediante banos, ceremonias y cantos especiales.
Dalila Conquista me contd que el decir de los jaibands era el siguiente: “Si yo
no sé manejar los jais que tengo, entonces bafienme”. Después de esos bafos y
rituales, los jaibands eran desautorizados, perdian su poder y se convertian, en
palabras de Dalila: “Ya no en jaibands, sino en civiles, asi como uno”. Al denegar
de su autoridad a muchos jaibanas, se garantizaba que no todos pudieran con-
jurar las fuerzas que habitan la selva. No menos importante, se logré también
salvar la vida de muchos jaibanas, puesto que la guerrilla y los paramilitares
ya estaban cumpliendo con las amenazas que les hicieron a todos aquellos que
consideraban brujos.

Los bafnos a los jaibanas, los acuerdos de no agresidon entre estos y los
brujos contratados por los paramilitares, junto con la decisién de no invocar
mas estos espiritus para proteger los caserios, han ayudado a aplacar la in-
tensidad de los dafios que estos seres malignos suelen infligir. Estas medidas
han atenuado sus ataques, mas no los han eliminado, puesto que estos seres
son parte constitutiva del universo selvatico y acudtico. Su presencia continta
siendo un riesgo y mas atin cuando todavia la presencia de grupos armados, de
fosas comunes y de cuerpos sin enterrar favorece su emergencia. Atn hoy, en
ciertos caserios, la gente sabe que no puede irse a banar al rio a ciertas horas,
ni frecuentar ciertos lugares donde se presume que deambulan madres de
agua y otros de esos espiritus desatados durante los anos algidos de la guerra.
Muchos de estos seres contindan manifestandose en la regiéon, deambulando
por selvas y rios, causando algunos estragos y, por supuesto, realizando ataques
mortales contra desprevenidos pescadores como Jonas.

UNA MUERTE QUE EXPONE MUCHAS VIDAS

Han pasado varios afios sin que se reporte ninguna nueva victima en Cafo Ta-
po6n. Durante una de mis tltimas visitas al caserio, los habitantes ain discutian
las recomendaciones de las autoridades indigenas de convocar un jaiband para
expulsar aquella entidad del lugar, pues, aunque no hubiese atacado de nuevo,
podia, eventualmente, volver a hacerlo. La mayoria estuvo de acuerdo, ya que
muchos continuaban sintiendo una presencia extrafia yendo y viniendo por el
rio. De Jonas retengo dos imagenes: el rimbombante sombrero con el que lleg6
el dia que lo conociy el color cadavérico de su rostro, registrado en la fotogra-
fia que vi de la noche en que lo encontraron. Su esposa y sus hijos ya no viven
en Cano Tapon y los lideres del cabildo regional atin estan esperando que su
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familia en Acandi se ponga en contacto con ellos para que paguen el dinero que
la organizacion tuvo que prestar para su entierro.

Varios mundos convergen en la muerte de Jonas. El inframundo, habitado
por fuerzas que exceden y son anteriores a la gente; el mundo acuatico y el estilo
de vida que provee un rio que es recurso, pero también portal para seres que,
como las madres de agua, tienen gran poder en el mundo ordinario; las realida-
des que engendran los efectos duraderos de una violencia armada que no solo
afecto la vida de la gente, sino que perpetré dafios contra el territorio mismo y
los muchos otros seres que lo componen. La muerte de Jonds nos lleva también
a los mundos espirituales invocados por los jaibanas para confrontar el tipo de
realidad mortal traida por los grupos armados, llevandonos a lugares ordinarios
en los que las personas y las fuerzas del mal se esfuerzan por encontrar lugar en
un territorio compuesto por acuerdos mutuos. Tras describir cémo el destino
tragico de Jonds toma forma y lugar en la interseccién de todos esos mundos,
no puedo sino sentir pena por una muerte que nadie reclamé ni redimié. Todo
lo que podemos ver de estos mundos y de los seres que los componen se hace
visible a través de un hombre que perdid, de todas las maneras posibles, su
lugar en el mundo.
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Una casa sola estd llamada a desaparecer porque no hay quien la

habite. Y por el humo. El humo sostiene la casa porque el humo ahuyenta

a las cucarachas. Sin humo empiezan las telaraiias, empieza el monte al

lado a subirse y ya el sol penetra menos. Ademis, las hojas que caen de los
arboles ayudan a deteriorar el zinc. En cambio, una casa estando habitada se
sostiene. El calor de la gente ayuda a sostener. A una casa abandonada llegan
también las avispas. Ellas llegan todo el tiempo, pero estando habitada la
casa uno las controla, uno las quema o les tumba la casa y asi no las deja
uno apoderarse. Las avispas son como el maleante, lo que estd solo se lo

llevan. (Egidio, en conversacién con el autor. Véase figuras 23, 24 y 25)

Figura 23. El humo de la vida

Fuente: fotografia del autor.
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Figura 24. Casas abandonadas

PROVECTO: APOIDALA

Fuente: fotografias del autor.
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Figura 25. El calor de la gente

Fuente: fotografias del autor.
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{DE DONDE VIENEN LOS PECES QUE HABITAN LOS LAGOS?

Un ruido ensordecedor que hizo temblar los techos y estremecer el suelo.
Asi es como muchas personas recuerdan el impacto de las bombas lanzadas
por la Fuerza Aérea en aquella manana del 19 de febrero de 1997. Los testigos
describen ese estruendo como una vibracién recorriendo todo el cuerpo.
Varios usaron la expresion “la cabeza se le pone a uno grande’, para hablar de
la exposicidn a la carnalidad de ese sonido. Escuché varias veces esa expresion
para describir una atmosfera de nerviosa aprension, como la incertidumbre que
genera una situacién desconocida o la inquietud de la mente cuando se pone a
maquinar y maquinar escenarios posibles. Que la cabeza se agrande con algo
inesperado y estresante no es sino una evocacién de la propia mortalidad.
Pero en el caso de las bombas, el ensanchamiento de la cabeza puede ser
también un efecto fisico: la reverberacién de un estruendo que se incrusta en
los cuerpos, que dafa oidos, que los sacude y los distorsiona desde adentro.
Ese estruendo dej6 también su huella en el paisaje: un crater inmenso que
irrumpid en los pastizales donde se paseaban algunas vacas como una herida
abierta. Si en esos pastizales el vacio del crater es testimonio de la explosion,
en los cuerpos la expansién de la cabeza es el eco encarnado de ese impacto.
Tierray carne retienen de formas distintas la memoria de un estruendo brutal.
Después de varios anos, el inmenso crater de tierra removida se convirti6 en
pozo (véase figura 26).

Lo que fuera pastizal para vacas ahora es rastrojo y pozo, un pozo que se
nutre de agua durante la temporada de lluvias. Si bien algunos de los impactos
ecolégicos mejor documentados de la guerra incluyen la destruccién de paisajes,
el saqueo de recursos naturales, la propagacion de parasitos y enfermedades,
y la transformacidn violenta del uso de la tierra (véase, por ejemplo, Bennett
2004; Le Billon 2001; Tucker 2004), en ciertos casos, irénicamente, la guerra
ha brindado a muchos bosques un respiro frente a la presiéon humana (Russell y
Tucker 2004). En otros, ha generado vastas zonas de “tierra de nadie” que, como
la zona desmilitarizada entre las dos Coreas, se han convertido en santuarios
de vida silvestre (Brady 2008; Kim 2016). Esto sugiere un efecto algo contrain-
tuitivo de esa actividad devastadora que es la guerra: en ciertas circunstancias,
ha propiciado el resurgimiento de algunas especies y la regeneracion de ciertos
entornos.

Con las imagenes que uso en este capitulo, quiero destacar como la guerra
desencadena un proceso de doble transformacion que, lejos de ser un proceso
de regeneracién, implica una forma de ruina en dos tiempos. Primero, el éxodo de
la gente que deja tras de si lugares marcados por la destruccion. Luego, con el
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Figura 26. La ecologia de una explosion

Fuente: fotografia del autor.

paso de los aiios, el florecimiento de presencias no humanas que, en el caso
de un bosque que brota en lo que solian ser pastizales para el ganado, no son
necesariamente atesoradas por la gente. De hecho, este resurgimiento vegetal
no siempre es bienvenido; mas que una recuperacion, representa una pérdida.
Obsérvese la imagen anterior: las heliconias y los drboles que rodean el pozo
son evidencia de un monte que reclama su dominio. Pero este es un reclamo
hecho en ausencia de la gente. La selva que avanza ha cubierto el pasto que
alguna vez fuera sembrado por una familia para alimentar a su ganado, el mis-
mo que fue robado por los paramilitares poco después del ataque aéreo. Si las
bombas asestaron el primer golpe contra los medios de subsistencia locales, el
monte dio la estocada final. Los pastizales representan el trabajo de aquellos
para quienes la cria de vacas era un medio de subsistencia, una actividad que
requeria mantener el monte y a sus habitantes animales a raya para permitir
que otros animales, como el ganado, prosperaran. Pero la regeneracion vegetal
observada en la figura 26 no ha traido consigo el regreso de la vida tal como era
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antes, sino que ha consolidado la ruina del caserio. Alli donde hubo un hogar
y una economia en la que la ganaderia era importante, ahora hay un espesor
vegetal que materializa tanto la ausencia de gente y de sus especies compaiieras
como las dificultades para restablecer la habitabilidad del lugar.

En ausencia de la gente, el monte llegé acompanado de otros seres, incluidos
peces. Sin embargo, el pozo en que prosperan no esta cerca del rio; de hecho,
se seca durante el verano. Aun asi, cuando llegan las lluvias, también llegan los
peces. Durante mi recorrido por aquel lugar, uno de los locales que me acom-
pafniaba pregunt6 cdmo hacian los peces para llegar hasta alli. Alguien més en el
grupo respondi6 que algunos peces nacen de los huevos de las ranas. Intrigado,
pedi mas detalles. Y me explicaron que, en realidad, todos los huevos de rana
tienden a dar lugar a ranas, pero algunos de los que nacen pueden convertirse
en peces al crecer. Es cuestion de comportamiento, anadieron: algunos apren-
den a comportarse como ranas, otros Como peces, y en ese proceso sus Cuerpos
cambian. Les conté entonces que habia oido hablar de ranas que estivaban: se
entierran en el suelo fangoso y permanecen en letargo para sobrevivir tiempos de
sequia. También mencioné peces cuyos huevos pueden resistir largos periodos
sin eclosionar. Mds que contradecir, mi comentario complementaba aquello que
los locales me estaban explicando: yo describia una estrategia de supervivencia
muy efectiva, aunque no explicaba en absoluto cémo los peces habian llegado
originalmente al pozo.

Para alguien como yo, formado en una tradicion cientifica alineada con
los llamados principios de herencia bioldgica y de transmisién de caracteres
hereditarios propios de la teoria de la evolucion, la idea de que los peces puedan
nacer de las ranas resultaba incorrecta. Después de investigar un poco, aprendi
que aves como las garzas, que abundan en el Bajo Atrato, pueden transportar,
de manera accidental, huevos adheridos a sus plumas o patas. También des-
cubri que las extremidades y el pelaje de animales terrestres, como los zainos
o las dantas, pueden alojar huevos de peces. Desde la perspectiva de quien
sostiene que los miembros de cualquier especie solo pueden dar origen a su
propia especie y que los peces, por lo tanto, constituyen una forma de vida
inequivocamente diferenciable de otras, estas explicaciones ofrecen una res-
puesta plausible sobre como los peces llegaron al estanque. Sin embargo, tales
interpretaciones provienen de una forma particular de conocimiento que define
alos pecesy a las ranas como especies cuyos rasgos anatomicos, identificables
y distinguibles con claridad, trascienden las contingencias del espacio y del
tiempo (Lien y Law 2011). En consecuencia, las historias de sofisticadas estra-
tegias estivales y de huevos polizones pasan por alto un componente hermoso
de esa transformacién interespecifica descrita por los locales: algunos seres,
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como los peces en este caso, no tienen una forma fija de antemano, sino que
esta se define a través de las relaciones que establecen —nacen de las ranas,
pero aprenden a ser peces—.

Laidea de que ciertos seres devienen peces tras eclosionar de los huevos de
algunas ranas es compatible con la nocién de renacientes, concepto discutido
en el segundo capitulo. Para recapitular: entre los afrocolombianos, renaciente
es una concepcion que implica una suerte de sucesion, una continuidad en-
tre la descendencia de lo vivo (Escobar 2008; Losonczy 1993; Restrepo 1995).
Renaciente sugiere que los seres estan en un resurgimiento perpetuo, siendo
cada uno una extensiéon ontoldgica y una prolongacion fisica de una forma de
vida anterior y continua. Implica, por lo tanto, un flujo constante en el que pa-
sado, presente y futuro estan entrelazados (Almario 2001), puesto que los seres
vivos, aquellos que existen ahora, no son mds que renovaciones, renacientes de
existencias previas, de aquellos que estuvieron antes. Con esta premisa, la vida
se concibe como un nacimiento incesante. En lugar de un mundo fijo, hecho
de formas plenamente realizadas y especies bien delimitadas que encarnan la
concrecién de una posibilidad, nos enfrentamos a algo mas cercano a lo que
Ingold describe como un mundo “al borde de lo actual’; en el que la vida “no es
una emanacion, sino un devenir del ser” (Ingold 2006, 11-12). En otras palabras,
mas que estar predefinidas en el mundo, las especies se convierten en lo que
son a través de las relaciones que las constituyen.

En el Bajo Atrato, esta emanacidn, este devenir del ser es posible no solo
entre ranasy peces, sino también entre especies que la tradicion cientifica occi-
dental tiende a asignar a reinos diferentes. Tal es el caso de la chitra o morrongoy
—el nombre local de algunos insectos hematé6fagos que los entomoélogos clasi-
fican en la familia Psychodidae—, molestos insectos que provienen del fruto del
arbol de higuerén. Hay también hormigas que se convierten en bejucos; larvas
de escarabajos que devienen plantas una vez se instalan en troncos podridos;
murciélagos que se transforman en chules, roedores similares a una rata; avispas
que después de muertas se convierten en hongos.

Esta constante generacién del ser presupone la actualizaciéon continua
de las propiedades que componen a un individuo. Y este proceso, me parece,
guarda también similitudes con la manera en que los pueblos afrocolombianos
del Bajo Atrato conceptualizan y experimentan sus territorios tradicionales.
Mais que un entorno fisico anterior a ellas, para estas comunidades el territo-
rio se produce o trae a existencia mediante précticas constantes de cuidado.
En otras palabras, el territorio no preexiste a las relaciones y las préacticas que
lo constituyen. Esto significa que lugares como los pastizales o los pozos son
materializaciones de procesos especificos en los que participan seres humanos

EL REBROTE DEL MONTE # 163



y no humanos. Asi como los chules, las chitras, los peces o las ranas devienen
lo que son en virtud de sus relaciones, los lugares son un ensamblaje de acti-
vidades; surgen de las practicas desplegadas por ciertas entidades. En conse-
cuencia, la ruina de caserios, jardines y casas, que tiende a pensarse solo en
términos de destruccion fisica, es también el resultado de la transformacion
de las relaciones que estos lugares hacen posibles.

AVICHUCHOS INVASORES

Conocida en la literatura como avispa papelera colorada o avispa de papel
roja (véase figura 27), y en la nomenclatura binomial tan frecuentemente
usada por los entomélogos como Polistes canadensis, este avichucho —una
categoria taxonomica local que incluye insectos voladores, pequenos lagartos
y algunos artrépodos como arafasy escorpiones— es un visitante recurren-te
e indeseado de las casas. Estas avispas tienen el don de convertir la made-
ra en papel: las hembras raspan fibras de madera y las descomponen en su
boca con su propia saliva. Estas avispas buscan lugares secos y protegidos
para construir sus nidos. A menudo, es la reina quien inicia el trabajo cons-
truyendo un peciolo: un tallo pequeiio pero resistente del que colgard el nido
(Giray et al. 2005; Jeanne 2004; Polak 1993; West-Eberhard 1986). Una vez que
se ha erigido este pilar, la reina y otras avispas hembra construyen un panal
en forma de sombrilla, con celdas hexagonales idénticas en forma y tamafio, en
las que depositan los huevos y se desarrollan las larvas, quienes tardan unos
cuarenta dias en desarrollarse completamente en adultos. Durante este pe-
riodo la reina y sus parientes hembras amplian el panal (Giray et al. 2005;
Polak 1993; Sumner et al. 2010).

Una caracteristica de estas avispas es que sus nidos solo son utilizados
por una generacion, por lo que las crias estan constantemente moviéndose y
fundando nuevos panales. Al parecer, esta es una estrategia para evitar que sus
nidos sean infestados por polillas (Jeanne 2004). Ademds, como estas avispas no
dependen de ningtin recurso estacional para su desarrollo (Polak 1993; Sumner
et al. 2010), construyen y abandonan nidos durante todo el ano. La persistente
construccion de panales y la constante itinerancia es lo que las hace parecer
“maleantes’, como las describiera Egidio al inicio de este capitulo: siempre estan
trabajando, yendo y viniendo, buscando la oportunidad de apropiarse de un
lugar adecuado para construir sus ciudades de papel —el nombre que identifica
a su género (Polistes) significa “fundador de una ciudad”—.
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Figura 27. Avichuchos que clavan

Fuente: fotografia del autor.

Estas maleantes estan fuertemente armadas. Las picaduras de la avispa
de papel roja son muy incémodas. Justin Schmidt (2016), un entomoélogo que
cred un indice del dolor para las picaduras, describe el veneno como céustico
y ardiente, con “un regusto distintivamente amargo”. El dolor, continta este
cientifico, quien sometié su propio cuerpo a la picadura de cientos de insectos
diferentes, es “como derramar un vaso de dcido clorhidrico en un corte de papel”
(Schmidt 2016, 229). No he experimentado los efectos corrosivos de un acido
utilizado en la produccién de baterias y flashes fotograficos, pero si sé lo que se
siente ser picado por esta avispa. Mds que centrarme en el dolor, que Schmidt
clasifica en un nivel de 3 sobre 4, mi propia descripcién se centraria en cuanto
me arrepenti de haber entrado en un lugar al que no habia sido invitado. Porque
la presencia de un nido de avispas es todo lo contrario a una invitacién. Incluso
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si sus colonias no son grandes, estas avispas son muy peligrosas, ya que pueden
picar muchas veces durante un solo ataque. En el Bajo Atrato, la gente utiliza
el verbo clavar para describir las picaduras de estas y otras avispas. Quizas
cuando las avispas clavan a la gente estan también remachando, afianzando
y asegurando sus ciudades de papel, puesto que para que estas prosperen es
condicién mantener a las personas a raya.

Si algo caracteriza una construccién abandonada en el Bajo Atrato es la
presencia de estos avisperos. Veo en estos avichuchos un indice de cémo los
lugares no son nunca totalmente abandonados. Mas bien, la ausencia de gente
favorece la proliferaciéon de otras presencias. Las avispas contribuyen, entonces,
a la creacidn de otro tipo de lugar: al construir sus panales dentro de las casas,
no solo manifiestan sus naturales estrategias adaptativas; mas bien, por medio
del proceso mismo de erigir sus ciudades de papel, contribuyen a la creacién de
focos de arruinamiento. Tomo prestado el concepto de ruina de Ann Stoler (2008
y 2013), quien objeta la definicion tradicional de ruinas —lugares que “condensan
sentidos alternativos de la historia”— y enfatiza, en cambio, la idea de ruina como
un verbo mds que como un sustantivo. Stoler sostiene que la ruina es un “proce-
so corrosivo continuo que pesa sobre el futuro” (Stoler 2013, 9). El concepto de
ruina también es cuestionado por autores como Gastén Gordillo (2014), ya que
amenudo se utiliza para describir la seduccién y el romanticismo asociados a los
vestigios materiales del pasado. Inspirindome en su obra, prefiero ver los rastros
materiales duraderos creados por la violencia como escombros en lugar de ruinas.
Si dentro de una tradiciéon moderna el concepto de ruina establece una especie
de ruptura entre el presente y el pasado, un objeto o situacién que no debe ser
perturbado, sino més bien preservado; los escombros, en cambio, destacan los
legados materiales y continuos de la destruccidn, los efectos que producen tanto
en el entorno material como en las vidas de las personas (Gordillo 2014, 6-11).

Silaausencia del calor de la gente invita a las avispas a fundarse, no estamos
simplemente presenciando cdmo las fuerzas destructivas de la guerra produ-
cen espacios vacios. Mas bien, este es un proceso mediante el cual la guerra se
materializa en forma de desechos, escombros, objetos abandonados, ciertas
presencias mas que humanas y, como procederé a describir, en los cambios en
la forma de la selva.

LA CORROSION Y SUS DERIVADOS

Sin la presencia de la gente, las cosas tienden a pudrirse y desgastarse mds ra-
pido de lo habitual (véase figura 28). Estos son los efectos que ocasiona el frio
del monte. Si las casas y los pueblos materializan el calor de la gente, la selva,
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sostienen muchas personas, emana una forma de frialdad que puede también
causar enfermedades. Los caserios abandonados, con sus paredes podridas,
techos caidos, pisos rotos, calles deterioradas y malezas irruptoras son frios: sin
el calor de la gente la frialdad invasora del monte logra instalarse. Lo primero
que brota tras el abandono es el rastrojo (véase figura 29). Rastrojo es la vege-
tacion silvestre que precede al crecimiento del monte. Son espesos e invasivos.
En el Bajo Atrato, el verbo enrastrojar describe el proceso mediante el cual la
podredura, la corrupcion de las cosas se establece. Este es un proceso que en
los bosques tropicales lluviosos ocurre de manera extremadamente acelera-
da. Después de haber sido abandonados a causa del desplazamiento forzado,
muchos caserios fueron asaltados por el rastrojo. Quienes regresaron a ellos
encontraron sus casas enrastrojadas, es decir, llenas de todo tipo de malezas,
matorrales y marafas. Pero como no todos pudieron o quisieron retornar a sus
tierras, muchas casas —y en algunos casos pueblos enteros— fueron tragados
por el monte. En el Bajo Atrato, uno podria sorprenderse por la aparente au-
sencia de ruinas, aunque de hecho estan ahi; sucede que no siempre adoptan
la forma de construcciones deterioradas, sino de vigorosos y verdes rastrojos.

Figura 28. La forma de la corrosion

Fuente: fotografia del autor.
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Figura 29. Rastrojos

Fuente: fotografia del autor.

AUSENCIAS ROBUSTAS

¢Cdémo saber cuando se esta rodeado de escombros? La pregunta me asalt6
durante un viaje por el rio Arenal. En el trayecto pasamos por varios caserios
abandonados, incluyendo Coco Arenal, la comunidad de donde era Miguel, mi
amigo que conducia el bote. A medida que el rio Arenal comenzaba a estre-
charse y dejabamos atras las grandes ciénagas del Salaqui, empecé a sentirme
confortablemente abatido por la espesura de los arboles que se imponian en
las riberas y por la sombra de su dosel cubriendo el curso del rio. Mientras la
selva se cerraba sobre nosotros, Miguel senal6é un punto enmaranado detras
de algunos arboles medianos y me dijo que ese solia ser el lugar de sus plata-
neras. Mientras mi mirada se centraba en una selva abundante, él apuntaba
al proceso a través del cual sus antiguas sementeras dieron paso al monte.
Ese gesto me hizo darme cuenta de que la presencia de esa selva exuberante
habia sido, de hecho, favorecida por el desplazamiento forzado. Le dio también
historia social a un paisaje que, de otro modo, yo habria dado por sentado.
Para alguien como Miguel, esa selva diversa y abundante representaba algo
negativo: materializaba el abandono de los caserios, los cultivos, los animales.
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Figura 30. Ausencias espesas

Fuente: fotografia del autor.

Muchos paisajes selvaticos, lejos de evocar el sobrecogimiento ante una na-
turaleza intacta y pura —sentimiento tan propio de las sensibilidades am-
bientalistas cultivadas en las ciudades—, pueden ser leidos, en cambio, como
ruinas vivas, como la forma vegetal de los procesos de violencia y despojo
que obligaron a muchas comunidades a abandonar sus territorios y medios
de vida (véase figura 30).

En muchos casos, la guerra solo acentué ese otro proceso mediante el
cual la selva estd constantemente disputidndole e irrumpiendo el espacio a la
gente. La naturaleza de esa disputa se ve en ese esfuerzo constante por evitar
que el monte invada las sementeras, se trague los cultivos e invada los case-
rios. La irrupcion de esa naturaleza no es otra cosa que el proceso incesante
de regeneracion forestal, un proceso que en las regiones tropicales ocurre a un
ritmo increiblemente rapido y que hace imperantes los constantes trabajos de
limpieza de caserios, patios y caminos. Un ejemplo ilustrard mi punto. Durante
las muchas conversaciones que sostuve sobre los efectos del desplazamiento
forzado, uno de los temas que surgieron varias veces entre mis interlocutores
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fue la pérdida de caminos, es decir, de los senderos y trochas que recorren la
selva. Estos caminos se habian abierto para conectar comunidades, permitir a
las personas ir a sus sementeras y cultivos, e incluso para salir de caceria o sacar
madera. Uso el verbo abrir para describir el trabajo de crear estos caminos, no
solo porque asi es como se nombra en el Bajo Atrato, sino también porque ese
verbo captura lo que implica esta tarea en un lugar donde el rapido rebrote de
plantas y su crecimiento constante tienden a obstruir dichos caminos. Abrir
caminos es, entonces, hacer accesible la selva para la circulacién de personas y,
eventualmente, los animales para arrastrar madera; es dibujar un delgado trazo
en el denso monte para permitir que las personas circulen por un dominio que
tiene sus propias reglas. “Abrir caminos’, me explicé Gerénimo en Caio Ciego,
“es una forma de darle calor al monte”.

Los caminos hacen posible la presencia de la gente en el monte; hacen
posible su transito entre todos esos otros seres y fuerzas que también circulan
por alli. Los caminos no son un intento de ocupar o transformar el monte.
Mas bien, son una solicitud para moverse de manera segura a través de la selva
y permitir que el calor de la gente recorra esa frialdad del monte. Los cami-
nos son transitorios, pero recorrerlos es condicién para mantenerlos vivos.
Mantenerlos es cortar las enredaderas, retirar los troncos y ramas que impiden
el paso. Sin mantenimiento, los caminos se disuelven, se los traga la selva. De
ahi la importancia de renovar de manera constante con el monte esa solicitud
de paso. Considérese la figura 31.

Al igual que los caminos, un puente sin transito estd condenado a la rui-
na. En la imagen se puede ver que, si bien la construccién atin funciona como
puente —permitiendo cruzar el arroyo—, su apariencia es mas la de un terreno
enrastrojado que la de una pieza de ingenieria. La presencia de estas plantas
indica la ausencia de personas transitando y manteniendo esos caminos. ; Dénde
comienza el puente y donde el rastrojo? Esta no es solo una pregunta estética,
ya que estas plantas contribuyen a descomponer la madera y a tornar el puen-
te en un instrumento poco fiable para el cruce. En otro contexto, tal vez en el
caso de los jardines chinos o japoneses, la estética del puente podria parecer la
obra maestra de un jardinero hébil, pues sintetizaria la espontaneidad, la rus-
ticidad y la aspereza que la filosofia budista asocia con la naturaleza. Pero aqui
la presencia de las plantas, al menos desde la perspectiva de las personas que
utilizan el puente, no da vida al puente, sino que se la sustrae. Las malezas en
la madera simbolizan el deterioro y el abandono de los caminos que la guerra
volvié intransitables.
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Figura 31. Solicitud de paso

Fuente: fotografia del autor.
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LA SOLEDAD CIMARRONA

Cuando la violencia paramilitar obligd a comunidades enteras a abandonar sus
hogares en 1997, la mayoria de las personas dejaron atras los elementos mate-
riales que constituian su ethos rural: “Perdi una casa de madera con todos sus
bienes y enseres, 12 cerdos, 50 gallinas, 60 patos, 3 perros de caza, 1 caballo,
5 hectireas de maiz, 2 hectdreas de pifas, 3 hectéreas de arroz, 4 de platano”
Esta es solo una de las respuestas que recolecté mientras colaboraba como
voluntario en una encuesta destinada a reunir informacion sobre las pérdidas
sufridas por las victimas y formular un plan de reparacién colectiva para el
Bajo Atrato. En sus relatos sobre lo que dejaron atrds, muchos mencionaron
perros, cerdos, animales de carga, ganado, semillas, arboles frutales y cultivos
como cana de azucar o yuca. Claudio, un curandero que pasaba los setenta
anos, me contd que cuando €l y su familia tuvieron que huir de su pueblo en
el Truando, cargaron en su canoa tanta cosa como pudieron, pero no hubo
espacio para su perro, un animal que habia recibido como regalo de alguien a
quien habia curado de una mordedura de culebra. El perro era tan buen cazador
que Claudio lamenté mucho no tener mas opcién que dejarlo. Una decisidn que
todavia, me dijo, le daba guayabo.

Mientras que el ganado fue robado y los cerdos y aves de corral fueron sa-
crificados por los ejércitos paramilitares, otros animales quedaron a su suerte.
Se internaron en el monte y se encimarronaron, es decir, se volvieron salvajes.
Un par de amigos me describieron su sorpresa al encontrar a varios de estos
animales vivos cuando regresaron a sus pueblos después de varios meses de
desplazamiento forzado. Mulas, caballos, perros y algunos cerdos lograron so-
brevivir en el monte. Cuando las primeras familias regresaron, estos animales
abandonaron sus vidas montaraces y volvieron a los caserios. Alguien a quien
entrevisté coment6 que a estos animales los atrajo el calor de la gente.

Seis afios después del masivo desplazamiento forzado, durante un viaje que
hice rio arriba por el Quiparadd, vi en las orillas del rio uno de estos animales enci-
marronados: el gato mds imponente que jamds haya visto. Me impact6 la presencia
de un felino tan magnifico en medio de la selva y lejos de cualquier asentamiento
humano. No solo su tamaio era inusual. Habia en él una especie de dignidad que
superaba la altivez habitual que solo los gatos saben exhibir. Alguien en la canoa
me explicé que el gato pertenecia a una de las familias que solian habitar en uno de
los caserios abandonados por los que pasamos y que probablemente habia llegado
a la orilla atraido por el sonido del motor fuera de borda. Su brillante y saludable
pelaje era prueba de que le iba bien en el monte, pero su presencia en la orilla y
la mirada fija que nos dirigié mientras la canoa pasaba eran un recordatorio de
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que, después de todo, era una criatura cuya socialidad habia sido moldeada por
la presencia humana.

Este gato solitario y montaraz compartia una caracteristica con la figura del
cimarron: el esclavo fugitivo que se retiraba del mundo colonial y se sumergia en
el monte. Aunque el gato no escapé de la cautividad, sino que se encimarroné
como consecuencia del abandono, su vida en la selva, al igual que la vida del
cimarrén en el monte, lo separ6 de sus pares y parientes. Permitanme explicar.
En 1966, el antropdlogo cubano Miguel Barnet publicé el testimonio de Esteban
Montejo, un esclavo fugitivo que pasd varios afios en la selva antes de unirse al
ejército que lucho en la guerra de independencia cubana (1895-1898). Montejo
describe como durante su tiempo en el monte perdié todo contacto con el mun-
do exterior. Evitaba encuentros tanto con los oficiales del orden colonial como
con otros esclavos: los primeros podian llevarlo de vuelta a las plantaciones, los
segundos podian traicionarlo y delatar su ubicacién. “Ni siquiera dejaba que
otros cimarrones me vieran: cimarrén con cimarrén vende a cimarrén” (Barnet
1968, 47). Un verdadero cimarrén, como demuestra la experiencia de Montejo,
aprende a vivir en el monte aun en ausencia de su propia parentela y coterraneos.
De manera similar, sin sus parientes humanos, el gato aprendié a sobrevivir en el
monte, pero una vez alli no tuvo la oportunidad de encontrar a otros parientes
humanos ni paisanos de su especie. Ademas de ser una criatura tnica de la selva,
ese gato, me sigue pareciendo, constituye el tinico de su clase. Lo que me lleva
a pensar que el desplazamiento forzado también le signific la pérdida de sus
coterrdneos, es decir, de la gente con quien compartia lugar y comida.

Esas relaciones de mutuo florecimiento entre humanos y animales estan, de
algiin modo, representadas en un mapa dibujado por unas mujeres de una co-
munidad salaquicena (véase figura 32). Este mapa muestra cémo lucia su caserio
antes del desplazamiento forzado. Ademads de una cancha de fttbol, varias casas
y algunos jardines, el mapa incluye dos tipos distintos de bosques y los nombres
de algunos arboles maderables. Junto a arboles frutales —mangos, guayabas, li-
mones y cocoteros— y algunas plantas medicinales que las mujeres solian cuidar
en sus jardines —siteamanas, llantén—, el mapa también muestra caballos, aves
de corral, gatos y perros: las especies tipicas que acompanan la vida campesina.
Las plantas y los animales estan incluidos, no como elementos del paisaje, sino
porque son también habitantes de la comunidad. A través de este mapa y de las
historias de animales encimarronados, me he dado cuenta de que, a causa de la
guerra, las personas perdieron a muchos de sus compaieros no humanos, asi
como muchos de estos seres tuvieron que aprender a reconstruir sus vidas en
ausencia de su gente.
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Figura 32. Los muchos habitantes de un caserio

P —

Nota: mapa elaborado por mujeres de una de las comunidades de la cuenca del rio Salaqui.

Fuente: archivo personal del autor.

LA RESILIENCIA DEL PLATANO

El platano es el alimento por excelencia en el Bajo Atrato: asado, frito, hervido,
guisado, seco, horneado, machacado; verde, pintén o maduro; en el desayu-
no, el almuerzo y la cena. Sus mdltiples variedades —hartén, dominico, popocho,
primitivo, muslo de mujer, felipita, manzano, guineo, quinientos, salahonda, boa,
calefio, dos racimos, coco— tienen diferentes usos, desde coladas para bebés
hasta engorde de cerdos (véase figura 33). Los platanos estdn tan arraigados
en las artes culinarias locales que una comida sin platano no se considera una
comida completa. Le falta textura y sabor. El platano es una figura sinecdéquica:
si alguien dice que ha comido plétano, quiere decir que ha tenido una de las tres
esenciales comidas del dia. De manera similar, platanera significa sementera,
incluso si el platano no es el tinico cultivo sembrado.

En el proceso de abrir tierras para la produccién campesina, los platanos
siempre se utilizan como cultivos pioneros. Las plataneras simbolizan el tiempo
y los esfuerzos necesarios para transformar parcelas de monte en sementerasy
jardines. Su naturaleza semiperenne significa que, una vez establecida, una
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sementera puede mantenerse productiva durante muchos anos (Price 1995).
En comparacién con otros cultivos como el maiz o el arroz, el pldtano requiere
poca preparacion del terreno, poco cuidado y no mucho mantenimiento. Esto,
junto con los rendimientos relativamente altos que se pueden obtener de una
sola cosecha, convierte al platano en uno de los alimentos basicos més econé-
micos y eficientes de producir (Price 1995, 9).

Figura 33. El platano y sus muchas formas

Fuente: fotografias del autor.

EL REBROTE DEL MONTE # 175



El platano también ayuda a crear y a mantener una cierta version del te-
rritorio. A menudo, una platanera es indice de un poblado o de una casa cerca.
Las plataneras definen distintos tipos de limites: entre las tierras de vecinos,
entre sementeras y bosques, entre tierra ocupada y tierra sin trabajar. Las plata-
neras evidencian también un cierto sentido del lugar. Si, epistemoldgicamente,
tener una cultura significa, como sugiere Casey (1996), habitar un lugar con
suficiente intensidad como para cultivarlo, “ser responsable de él, responder a
él, atenderlo con cuidado” (34), entonces plantar platano es una de las mejores
formas que las comunidades han encontrado para cuidar sus territorios. Por
ejemplo, durante el tiempo en que las comunidades estuvieron lejos de sus
pueblos debido al desplazamiento forzado, a menudo organizaban equipos de
trabajo que viajaban para limpiar y mantener las plataneras abandonadas. Incluso
en ausencia de la gente, las plataneras siguieron produciendo. Por supuesto,
no tanto como cuando se les mantiene de manera adecuada, pero al menos lo
suficiente como para invitar a las personas a viajar en forma regular entre sus
asentamientos provisionales y sus comunidades natales. Incluso durante los
peores picos de violencia y desplazamiento, el platano fue la razén detras de
los viajes y los trabajos que permitieron a las personas mantenerse conectadas
con sus caserios y fincas y, en el proceso, nutrir los territorios tradicionales con
su presencia (véase figura 34).

Las plataneras participan en la creacion y el mantenimiento del territorio.
El poder del platano se me hizo evidente desde mis primeros viajes a la region.
En 2003, cuando muchas comunidades asentadas en Riosucio planeaban el re-
greso progresivo a sus comunidades en las cuencas de los rios Salaqui y Truando,
algunas organizaciones de ayuda humanitaria ofrecieron herramientas y semi-
llas, incluyendo colinos de platano, para ayudar a las comunidades a recuperar
su soberania alimentaria. En ese momento, muchos pueblos estaban ocupados
por ejércitos paramilitares, pero habia otros a los que la gente sentia que podia
regresar con seguridad. Las comunidades de estos pueblos dieron la bienvenida
a muchas familias que, si bien no podian regresar atin a sus propios territorios,
necesitaban con urgencia cultivar la tierra para superar la precaria situaciéon que
enfrentaban en los lugares a los que se habian desplazado. Aunque la mayoria
de las personas apreciaron las herramientas y las semillas que les ayudarian a
recuperar su soberania alimentaria, la oferta de colinos de platano no fue muy
bien recibida por todos, en particular por las familias que estaban acogiendo
a otras que no podian cultivar en sus propios caserios. Temian que al permi-
tir que estas familias sembraran su propio platano pudiesen abrir la puerta para
que estas exigieran mas tarde una compensacion por las mejoras agricolas rea-
lizadas en las tierras de acogida. Al mismo tiempo, algunas de las familias que
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estaban siendo recibidas consideraban inttil plantar pldtano en una tierra que
no era propia. En ambos casos, la reticencia a aceptar la ayuda humanitaria en
forma de colinos demuestra hasta qué punto el platano es tan importante en la
creacion de un sentido de lugar y en el mantenimiento material del territorio.
Las plataneras, dicho de otro modo, son constitutivas, de manera profunda, de
las practicas de cuidado que producen territorio.

Figura 34. Pldtanos embarcados y listos para viajar

Fuente: fotografia del autor.
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Las plataneras son increiblemente duraderas, en gran parte porque los plata-
nos no tienen semillas. Al carecer de reproduccion sexual, su propagacién ocurre
por medios vegetativos: nuevas plantas brotan a partir de rizomas subterraneos,
estructuras que constituyen el verdadero tallo de la planta. Desde estos rizomas
emergen raices en multiples nudos y también rebrotes, colinos que, en realidad,
son clones de la planta madre. Estos clones, que pueden considerarse plantas
jovenes, crecen en la base de cada ejemplar maduro y se utilizan para iniciar
nuevas plataneras (Price 1995). Gracias a este mecanismo, las plataneras pueden
mantenerse en produccion durante anos, y requieren solo el control periédico
de maleza, una tarea que en el Bajo Atrato suele realizarse en forma manual, en
lugar de con herbicidas. Solo desaparecen tras largos periodos de abandono, y
su resiliencia queda plasmada en imagen que se recoge en la figura 3s.

Esta es una platanera abandonada que encontramos durante un recorrido
en busca de algunos arboles maderables. No ha sido mantenida de manera
adecuada, como lo evidencia el tamafo de los arboles y el rastrojo que crece
a su alrededor. Y, sin embargo, sigue siendo productiva. Durante este viaje
recordé las historias que habia escuchado sobre el estado en el que las perso-
nas encontraron sus pueblos al regresar tras su desplazamiento forzado: casas
saqueadas, construcciones en ruinas, senderos perdidos, sementeras invadi-
das por la maleza. Pero las plataneras siempre estuvieron alli: enrastrojadas y
rodeadas de una selva en pleno rebrote. Y con todo, siguieron produciendo.
Facilitaron el retorno de las comunidades a sus territorios, aunque también,
cabe decirlo, durante la ausencia de estas comunidades fueron una fuente im-
portante de alimento para los ejércitos invasores. El platano ha hecho que la
perspectiva de retornar a la tierra sea no solo posible, sino también atesorada.
Muchas veces escuché a hombres expresar su deseo de volver a sus pueblos
abandonados en términos de “volver a mi platanera’, que no era otra cosa que
la expresion del fervor por recuperar sementeras, cultivos y modos de vida.
A diferencia de esas otras plantas que destruyen puentes, borran senderos y
dificultan la presencia humana, las plataneras atraen a las personas y a su calor:
el calor de sus fogones y de sus casas, el fervor de su trabajo.

ARBOLES TESTIGOS

Los arboles responden de manera asombrosa al dafio: en lugar de sanar repa-
rando o reemplazando el tejido dafiado, como lo hacen muchos otros seres
vivos, los drboles sellan la herida, lo cual aisla el tejido afectado (véase figura
36). Conocido como compartimentalizacion de la descomposicion en arboles
(Shigo 1984), esta estrategia impide que la descomposicién o las enfermedades se
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Figura 35. Platanera enmontada

Fuente: fotografia del autor.

Figura 36. Arboles testigos

Fuente: fotografias del autor.
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propaguen en sus troncos. Al menos técnicamente, los arboles no sanan, sellan
(Clatterbuck 2011; Shigo 1984). Asi, en lugar de regenerar el tejido perdido, lo
rodean con nuevas capas, incorporandolo a su estructura. Esto es precisamente
lo que han hecho los arboles de la figura 36 con las balas alojadas en su interior.

Estos arboles han sido impactados por proyectiles que fueron disparados
durante uno de los combates entre ejércitos guerrilleros y paramilitares. Los
callos en los troncos son sus cicatrices. Cada bala ocasioné una herida que
expuso al arbol a insectos y a la descomposicidn. Pero las células del arbol de-
tuvieron la propagacién del dano formando un tejido que encapsuld las balas.
El tejido vegetal que rodea a estos proyectiles estd muerto. No obstante, es solo
esa diminuta zona alrededor del metal la que estos mortiferos hierros lograron
danar. Los callos que salen del tronco estan hechos de nuevas capas de maderay
corteza que dan testimonio de una historia de violencia militar, aunque también
de resiliencia y de coexistencia cercana entre la vida y la muerte.

En topografia se utiliza el término drbol testigo para describir un arbol usado
como punto de referencia para trazar limites. Los historiadores llaman testigos
a los arboles ubicados en antiguos campos de batalla y que a menudo ocultan
en sus troncos los proyectiles de dichos enfrentamientos. En ambos casos, a los
arboles se les considera testigos porque su presencia establece y respalda algin
tipo de verdad. El poeta estadounidense Robert Frost dedicé algunos versos a
un haya “profundamente herido” que “ha sido marcado como Arbol Testigo y
forzado a retener el pasado” (Frost 1942). Pero no es solo memoria lo que estd
encapsulado en estos drboles. Estos callos de madera no son solo simbolos ve-
getales del pasado; mas bien, retienen, exponen e incluso amplifican los legados
materiales del conflicto. Los proyectiles incrustados en sus cuerpos continian
descargando afectos y efectos de la guerra: narran historias de sufrimiento y
dolor, recorddndonos que la violencia armada no cesa aun cuando los ejércitos
que la encarnan se hayan ido. Cuando la forma misma de los arboles emerge
como resultado de encuentros mortales entre enemigos, uno se pregunta
cudnto de esa violencia permanece viva. Prestar atencion a estas formas puede
arrojar luz sobre cémo la presencia de vestigios y desechos militares sostiene
un estado persistente de vulnerabilidad e incertidumbre entre quienes tienen
que convivir con ellos. Como han sefialado otros antropélogos que estudian los
rastros materiales de la guerra, para quienes habitan entre los escombros y los re-
siduos de los conflictos, estos restos actualizan la angustia y el miedo (Henig
2012) o incluso emanan formas afectivas de melancolia (Navaro-Yashin 2009).
Los tiempos de la guerra no terminan simplemente porque las balas ya no sur-
can el aire. Los residuos militares, incluidas las municiones incrustadas en los
drboles, son un recordatorio constante de que, incluso cuando la confrontaciéon

180 # LA SELVA DESMANDADA



armada ha cesado, la violencia sigue latente: después de todo, estd inscrita en la
misma estructura material de los drboles plantados frente a un caserio.

QUIEBRAPATAS O LA SOSPECHA DE SU PRESENCIA

Figura 37. Casquillos y quiebrapatas

Fuente: fotografia del autor.

Si la memoria de conflictos militares puede permanecer incrustada dentro de
formas arbdreas, el suelo puede albergar vestigios ain mas peligrosos: minas
antipersonales. El mote con el que se les conoce, quiebrapatas, captura con cru-
deza la naturaleza de un disefio concebido para cercenar dedos, pies y piernas
(véase figura 37). Las quiebrapatas son presencias inciertas pero potentes. Ante
laimposibilidad de saber si estdn o no en un lugar en particular, quienes habitan
paisajes sospechosos se ven obligados a asumir su inminente presencia y a actuar
en consecuencia, es decir, evitar transitar o trabajar en las dreas donde puedan
estar sembradas. Esto conlleva una transformacién negativa de los lugares,
ya que la sospecha de la existencia de minas restringe, en tltima instancia, el
movimiento de la gente y el uso de la tierra (Pardo Pedraza 2022; Tucker 2004;
Unruh et al. 2003). Al mismo tiempo, tales presunciones producen nuevos ti-
pos de entornos: dreas que se regeneran y que pueden facilitar el florecimiento
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seguro de otras vidas no humanas (Kim 2016; Russell y Tucker 2004). De esta
manera, mas que simplemente interrumpir o degradar la naturaleza, la guerra
—vy sus restos materiales— obliga a nuevas relaciones entre las comunidades
locales y sus entornos (Unruh et al. 2003, 845), convirtiéndose en un elemento
coconstitutivo del paisaje (Kim 2016, 182; Pardo Pedraza 2022). En tales casos,
la guerra, como lo dice sardénicamente Simon Laakkonen, se erige en “una
alternativa ecoldgica para la paz” (2004, 175).

En uno de sus textos sobre los campos minados en la zona desmilitarizada
entre las dos Coreas, Eleana Kim (2016) sugiere que la comprensién de las minas
terrestres deberia ir mds alld de los enfoques humanitarios que las representan
como artefactos peligrosos que amenazan a civiles indefensos. Sugiere también
que es necesario encontrar alternativas a las posturas que las posicionan como
escombros imperiales que reproducen formas de violencia colonial. Un enfoque
relacional, sostiene Kim, puede ayudarnos a comprender cdmo las comunidades
locales lidian con la presencia de estas minas y como estos artefactos, junto con
sus potenciales victimas, participan en un circuito en el que la agencia se distri-
buye y negocia de manera constante. Su inesperada longevidad y su insercion
en ecologias en constante transformacidn, hacen virtualmente imposible saber
cuando y como una mina va a activarse. Como resultado, con frecuencia exceden
“las determinaciones tecnoldgicas y politicas” con las que fueron disefiadas y
sembradas (Kim 2016, 166), al tiempo que retienen con obstinacién el peligro
que representan (Russell y Tucker 2004). En otras palabras, las minas antiper-
sonales pueden adquirir una vida propia, lo que obliga a quienes tienen que
convivir con ellas a descifrar, y hasta cierto punto negociar, las circunstancias
en las cuales explotardn o no. Esta imprevisibilidad acentda la vulnerabilidad
de quienes cohabitan con ellas: las minas sustraen agencia a las comunidades
locales, pues su presencia limita las posibilidades sociales, econémicas, afecti-
vas e incluso estéticas de los espacios donde fueron sembradas (Kim 2016, 171).
La manera en que estos vestigios de la guerra —o la sospecha de su existencia—
se integra a la vida cotidiana esta capturada en la figura 38.

El cartel que domina la pared detras de los jugadores de dominé hace
parte del material pedagégico distribuido por la Cruz Roja Colombiana. Aqui
sirve como un recordatorio de cudn plagadas de incertidumbre y peligro estan
las vidas de quienes habitan paisajes de guerra (Henig 2012). El cartel descri-
be algunas medidas bésicas que se deben tomar en caso de encontrar minas
u otros restos explosivos: detenerse y permanecer inmévil si se sospecha un
encuentro con ellos, retroceder sobre los propios pasos, marcar las dreas pe-
ligrosas, informar a las autoridades y advertir a los vecinos. También muestra
las dreas que suelen estar minadas: antiguos campamentos militares; puentes,
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represas y areas circundantes; casas abandonadas. Tal vez el tamafio de este
cartel, en comparacidén con los otros colgados en la pared, refleje cuan grandes
y peligrosos pueden ser los vestigios militares. Por eso no es casualidad que el
cartel desgarrado junto a él sea sobre el Decreto 4635, la ley que reconoce los
derechos de las victimas afrocolombianas. La pared podria verse como una
microversion de la realidad en el Bajo Atrato: asi como el cartel sobre minas
terrestres es mas grande que el de las leyes para proteger los derechos de las
victimas, las amenazas contra estas comunidades son siempre mayores que
las medidas que existen para protegerlas.

Figura 38. Una partida de domin¢ después de la jornada

Fuente: fotografia del autor.

HILOS Y HEBRAS DE VIDAS OTRAS

Danielito sostiene en sus manos la piedra que heredé y que utiliza para tratar
mordeduras de serpientes (véase figura 39). Guardada con cuidado en una caja
llena de viruta, la piedra es alimentada una vez al mes con una copa de leche y
aguardiente. La bebida se le da en las noches de luna creciente, cuando a la piedra
se le saca de su cama de aserrin y se le sumerge en un recipiente que contiene
el licor mezclado. Por la manana, tras verificar que ha bebido el contenido, la
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piedra se le regresa a su cama y permanecera alli hasta la préxima luna o hasta
cuando se le use en algtn tratamiento. Su poder reside en su capacidad para
chupar el veneno contenido en la herida de una mordedura de serpiente. Por ello,
solo es util si se le utiliza durante las horas inmediatas al ataque de una vibora.
En el Bajo Atrato, curar este tipo de mordeduras implica varios procedimientos
cuidadosamente ejecutados tanto por el curandero como por el paciente.

Figura 39. Danielito

Fuente: fotografia del autor.

Curanderos como Danielito utilizan en sus trabajos oraciones o secretos, asi
como un balsamo amargo casero, también conocido como toma. Los secretos
podrian describirse como oraciones que solicitan intervencion divina para lograr
la sanacién del paciente. Dudo en usar la palabra oracidn, ya que no se trata solo
de un ruego a una deidad, sino de una poderosa serie de palabras exactas, como
las de un conjuro o un encantamiento, que, ademas de activar fuerzas divinas,
fortalecen al curandero, permitiéndole ejecutar su trabajo. Los secretos no se
limitan a invocar fuerzas: las activan, canalizando el flujo de energias divinas
presentes en el mundo y con las que el curandero se sintoniza y, en algunos ca-
s0s, acoge en su propio cuerpo. Dado que tienen la capacidad de desencadenar
fuerzas poderosas, los secretos deben utilizarse con suma precaucion. Quiza
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por eso son secretos, ya que si se vuelven publicos podrian usarse de manera
inadecuada y perder su poder. Muy pocos tienen la capacidad de crear secretos;
a veces se reciben en suefios, pero la mayoria se aprende de alguien que por
lo general los transmite como un regalo o un acto de reciprocidad indirecta.
Como quienes conocen secretos los han recibido de alguien mads, no pueden
guardarselos siempre para si. Tienen que participarlos, hacerlos circular como
regalos. Existen secretos para diversos propdsitos: para protegerse en el monte,
aliviar el dolor de muelas, volverse invisible o invulnerable a las balas, prevenir
hemorragias, hacer que el dinero siempre regrese al bolsillo, tratar esguinces,
desgarres y fracturas, y, por supuesto, para tratar mordeduras de serpientes.
Las tomas o balsamos —a menudo denominados botellas curadas— son
bebidas viscosas elaboradas con aguardiente. La bebida contiene una mezcla
de hojas y bejucos que convierten al alcohol dulce en licor amargo. Cada una de
las hierbas utilizadas tiene propiedades tinicas asociadas con su lugar de origen.
Por ejemplo, los bejucos y las conchas de arboles recolectadas en la selva estan
asociadas con un poder de la naturaleza que las plantas cultivadas no poseen.
Pero utilizar mucho de ese poder silvestre puede ser contraproducente, por eso
el curandero equilibra el balsamo al incluir otro tipo de hierbas medicinales
cultivadas en los jardines y en las azoteas. El cuidado que la gente prodiga a esas
plantas les confiere ciertos rasgos sociables que ayudan a equilibrar las propie-
dades cimarronas de las plantas del monte. En general, las plantas se clasifican
dentro de una categoria térmica especifica: las hay calientes y las hay frias. Las
plantas se utilizan para tratar enfermedades que, a su vez, estan asociadas con una
clasificacién térmica particular: las plantas frias se usan para tratar enfermeda-
des calientes y las enfermedades frias se tratan con plantas que tienen propiedades
calientes. En este sentido, la curacién en el Bajo Atrato podria describirse como
el trabajo necesario para equilibrar temperaturas corporales. Sin embargo, las
plantas no siempre se clasifican inequivocamente dentro de un dominio térmico
especifico: las hojas de una planta pueden considerarse calientes mientras que sus
raices o frutos, frios. Ademads, cuando las plantas se recolectan o se preparan para
ser usadas en secretos, sus propiedades térmicas pueden cambiar dependiendo
de los propésitos del curandero. Algunos secretos pueden maximizar ciertas
propiedades de una planta, mientras que otros pueden volver esas mismas pro-
piedades inoperantes. En cualquier caso, los curanderos buscan establecer una
conexidn con las plantas que utilizan para la fabricacién de sus botellas curadas.
Hablan con ellas, les piden permiso, les solicitan consejos y les dan instrucciones:
“Vas a ser usada para hacer esto y aquello’, “Te necesito para tratar esta enfer-
medad’, “Te invoco para curar a esta persona en particular” De esta manera, los
secretos son también un componente clave en la creacion de las tomas, pues su
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poder no esta disociado de las capacidades o del prestigio del curandero. Sin
embargo, las tomas no son solo herramientas de curacién, también pueden ser
utilizadas con fines preventivos. Existen balsamos que protegen los cuerpos con-
tra aranas y serpientes, otros que aumentan el deseo sexual o tratan problemas
de fertilidad, e incluso algunos son capaces de envenenar personas. En cierta
medida, las tomas y las botellas curadas sintetizan los poderes de las plantas y el
conocimiento acumulado sobre las propiedades curativas del monte.

El uso de piedras, secretos y tomas para tratar mordeduras de serpiente no
es completamente incompatible con otros tratamientos médicos como los sueros
antiofidicos. Pero estos ultimos solo estdn disponibles en los hospitales, lo que
los hace de dificil acceso para quienes viven en dreas rurales. A veces los secretos
y las tomas ayudan a preparar al paciente para recibir atencién en un hospital,
aunque en la mayoria de los casos la medicina tradicional resulta suficiente.
Cualquier ayuda para tratar mordeduras de serpiente es muy bienvenida en el
Bajo Atrato, ya que sus selvas albergan alrededor del 5% de todos los reptiles del
mundo (Proyecto Biopacifico 1998; Rangel 2015). Las serpientes venenosas no son
entonces una preocupacion trivial. Mapands (Bothrops atrox), corales (Micrurus
disseleucus), patocas (Porthidium nasutum), bejuquillos (Oxybelis fulgidus), ve-
rrugosas (Lachesis acrochorda), equis o pudridoras (Bothrops asper), cornudas
(Bothriechis schelegelii), tallas (Bothriopsis pulchra), boca’e sapos (Bothroco-
phias campbelli), jergones (Bothrocopias hyoprora), cabezas de lanza (Bothro-
cophias myersi), cascabeles (Bothriechis muta), corales (Micrurus clarki), rabos
de aji (Micrurus mipartitus), cazadoras, candelillas y matabogas son algunas de
las muchas especies que pululan en el monte y que con frecuencia se encuentran
merodeando los jardines y las casas. Me contaron que hay serpientes que atraen
a sus presas silbando; otras que prefieren beber leche materna y son capaces de
hacerlo mientras las mujeres en lactancia duermen; serpientes que paren crias
y serpientes que ponen huevos; serpientes que producen cancer; serpientes con
una cabeza en cada extremo. Son las criaturas mas temidas de la selva y con-
sideradas, segin me dijo un anciano, la principal amenaza para los humanos:

El mayor peligro en esta region son las culebras. No el jaguar ni la pantera,
sino las culebras. Ni siquiera la guerrilla o los paras. Uno ya no les tiene mie-
do a ellos, pues si tienen un combate uno ya sabe donde retirarse, uno hasta
esquiva las balas. Pero con las culebras usted no sabe nunca dénde se las va
a encontrar. (Egidio, en conversacién con el autor)

Nunca se sabe. Pueden encontrarse por las mafianas en las balsas, viajando
con alguna palizada, merodeando casas y sementeras, escondiéndose entre
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la lena apilada, compartiendo madrigueras con animales de caza, reptando
por los caminos del monte, trepando drboles o imitando las formas de las
ramas. Algunas personas sostienen que, si bien la deforestaciéon ha obliga-
do a ciertos animales a retirarse, este no ha sido el caso de las serpientes.
De hecho, en lugares como el rio Curvaradd, la tala y la ruina de los bosques
que precedieron al desarrollo de plantaciones de palma aceitera llevaron a un
aumento en la poblacién de viboras. Segtin las comunidades que regresaron
a estas tierras después de varios afios de desplazamiento forzado, estas ser-
pientes representan un peligro mayor, ya que sus mordeduras se han vuelto
mads letales que nunca.

En ciertas circunstancias, las picaduras de serpiente pueden convertir-
se en un asunto ain mas delicado de lo habitual. Por ejemplo, si la persona
mordida tuvo relaciones sexuales la noche anterior, el veneno puede resultar
letal o, al menos, hacer que la recuperaciéon sea mas dificil. Si alguien ha sido
mordido y necesita cruzar un rio, el veneno actuard con mayor rapidez. O si
uno logra matar la culebra que lo mordid, pero ella muere con el vientre hacia
arriba, el tratamiento se tornara mds complejo. Todos estos tipos de eventos
son considerados una trama, es decir, algo que enreda la curacién y complica
la salida del veneno. La palabra trama puede entenderse de multiples maneras:
como los hilos que se entrecruzan en una urdimbre, como una confabulacién
oculta o como la estructura de un relato. En el contexto de una mordedura de
serpiente, una trama es un acontecimiento, un gesto o incluso un descuido que
anuda el veneno al cuerpo, lo enmaraia y lo vuelva mas dificil de expulsar. La
trama retuerce, transformay enreda los posibles desenlaces de una mordedura.
Es un nudo que altera la textura y la continuidad del hilo del que penden las
vidas de las personas mordidas. Por eso los mejores curanderos son aquellos
capaces de desatar o deshacer tramas.

Una mordedura de serpiente puede estar tramada debido al comportamien-
to de la persona, como haber tenido relaciones sexuales antes de ir al monte o
usar ropa al revés. Sin embargo, una trama también puede tener su origen en
actos de brujeria. En esos casos, la trama se conspira durante el tratamiento
del paciente, haciendo que el trabajo del curandero sea mas arduo. Uno mismo
también puede tramarse si no sigue las restricciones alimenticias y sexuales
prescritas por el curandero. Algunas serpientes viejas pueden tener un veneno
que resulta mds fuerte de lo habitual, mientras que otras pueden volverse mas
venenosas porque han mordido a varios perros o a otras personas. En esos casos,
sus mordeduras se traman con facilidad, de modo que la trama no es necesa-
riamente consecuencia de la agencia humana, sino también una caracteristica
propagada por ciertas serpientes.
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Figura 40. Plantacion de palma de aceite desmantelada por varias familias de la cuenca del rio Curvaradé durante
el retorno a sus territorios colectivos

Fuente: fotografia del autor.

Desde el afio 2005, quienes retornaron a sus comunidades en la cuenca del
rio Curvarado, tras haber pasado varios afios en condicién de desplazamiento
forzado (véase figura 40), han notado un aumento en la poblacién de serpien-
tes y en la cantidad de mordeduras que ahora se traman, lo cual ha hecho mas
dificil su sanacién con los tratamientos habituales usados por los curanderos
tradicionales. El aumento de las viboras esta asociado con la destruccién del
territorio a mano de varias empresas palmicultoras que formaron alianzas
criminales con grupos paramilitares. En la cuenca del Curvaradé, miles de
familias fueron expulsadas y sus tierras se vieron transformadas en extensos
campos de palma de aceite que se extendian hasta donde alcanzaba la mirada.
Algunos habitantes afirman que la palma arruiné y envenend la tierra, y que
este veneno estaba llegando a los cuerpos de la gente a través de las serpientes.
¢Qué revelan estas tramas sobre los efectos de la guerra? ;Ilustran algin tipo
de representacion cultural sobre el sufrimiento, el despojo y la transformacion de
la selva? ; Acaso expresan la manera en que una experiencia de violencia com-
partida entre humanos y no humanos se materializa en los lugares y seres que
componen los territorios tradicionales de estas comunidades? Para abordar
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estas preguntas, es necesario entender el tipo de arruinamiento provocado por
los monocultivos de palma aceitera.

Las plantaciones industriales de esta clase de palma requieren la recons-
truccion de paisajes, la configuracion de un tipo de terra nullius mediante el
desmonte de grandes extensiones de selva y el desplazamiento violento de sus
habitantes, humanos y diferentes a los humanos. Este tipo de plantaciones
transforman violentamente la naturaleza de las relaciones que componen un
bosque. Inspirado en el trabajo de Anna Tsing (2012), entiendo las plantaciones
de palma aceitera como un modelo de escalabilidad, es decir, como un disefio
que tiene la intencién de mantener inalterada su composicion estructural sin
importar los cambios en tamafo y extension. En ciencias empresariales, por
ejemplo, un negocio escalable es aquel que puede expandir su capacidad de
produccion y alcance sin alterar los elementos fundamentales que lo compo-
nen. En disefio, un proyecto escalable es aquel que se expande sin modificar
las relaciones entre sus partes constitutivas. La escalabilidad puede entonces
entenderse como una propiedad impuesta a los elementos esenciales de un
disefio para garantizar que sus relaciones permanezcan inmutables, incluso
cuando este cambia de escala o incorpora nuevos componentes (Tsing 2012, 507).
En otras palabras, la escalabilidad es la capacidad de llevar un sistema a dife-
rentes dimensiones sin que su forma se vea afectada. En condiciones normales,
cualquier cambio en la escala o tamano de un disefio suele requerir un minimo
de transformaciones cualitativas en la forma y composiciéon de sus elementos,
es decir, en las asociaciones que pueden establecer entre si. Sin embargo, este
no es el caso en proyectos escalables como los monocultivos de palma aceitera
y muchas otras plantaciones industriales, cuya estructura se mantiene rigida
sin importar su expansion.

Al ser disenadas como proyectos escalables, las plantaciones de palma
deben permanecer uniformes, auténomas y separadas de otros organismos y
de otras relaciones que puedan modificar su produccion. Pero tal cosa solo es
posible mediante la exclusion de las posibilidades que tienen seres vivos, como
las palmas, de emprender asociaciones, de componer relaciones con otros
seres vivos. En la cuenca del Curvarado, los ejércitos paramilitares no dejaron
esta tarea al azar y se dieron a la tarea de eliminar tanto la diversidad bioldgica
como la cultural de esta zona, de modo que ni las personas ni la selva pudieran
transformar las plantaciones de palma. Este tipo de ocupacién, argumenta
Escobar (2015 y 2016), no solo reemplaza el mundo diverso, heterogéneo y en-
trelazado de la selva y sus comunidades —humanas y no humanas—, sino que
implica una ocupacién ontolégica de los territorios: la palma anula la relacio-
nalidad como condicién de posibilidad para los seres humanos y no humanos,
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creando en cambio un dominio de relaciones en el que las plantas no son mds
que una serie de recursos para ser explotados por agentes que las ven a ellas, y
a si mismos, como sujetos autdnomos y externos a sus mundos circundantes.
No obstante, en un lugar como el bosque himedo tropical, donde las relaciones
transformadoras entre especies son el fundamento mismo de su biodiversidad,
la transformacidn violenta de la selva y la propagacidn de paisajes controlados y
mondétonos no puede tener lugar sin dejar consecuencias graves. Las serpientes
del Curvaradé y sus tramas son parte de esas consecuencias.

Investigaciones realizadas en Guatemala (Escalén 2014) y en varias regio-
nes de Colombia, incluidas el Meta, Santander, Narifio y Bolivar (Lynch 2015),
demuestran que las serpientes estan adoptando las plantaciones de palma de
aceite como su nuevo habitat. El herpetélogo John Douglas Lynch (2015) ha
reportado hasta 38 especies diferentes, de las cuales el 33% son venenosas.
Seguin Lynch, las hojas de palma retienen niveles més altos de humedad cuando
se cortan y se amontonan, lo que atrae a lagartijas, ranas y a sus depredadores
naturales: las serpientes. La evidencia sugiere que las plantaciones de palma de
aceite aumentan las densidades de serpientes mucho mas alla de las encontradas
en hébitats naturales o minimamente transformados (Lynch 2015, 169). Por lo
tanto, parece que las plantaciones de palma de aceite no han logrado del todo su
cometido de borrar la diversidad de la selva y las relaciones que seres no pal-
meros pueden entretejer con estas plantaciones; mas bien, las plantaciones han
cambiado la composicion de esa diversidad, facilitando la multiplicacién y la
prosperidad de sus habitantes anfibios y reptiles.

No cabe duda de que la transformacion violenta de los bosques de esta
region ha ocasionado danos ambientales irreversibles. La deforestacion, el
desmonte de vastas dreas de uno de los puntos de biodiversidad mds impor-
tantes del mundo, la desaparicién de especies criticamente amenazadas, la
desviacién de rios, la disminucién en la calidad y la cantidad del agua, la conta-
minacién y la erosion del suelo son solo algunas de las consecuencias asociadas
con la transformacién de la selva en monocultivos de palma de aceite. Pero
las serpientes que ahora abundan en estos territorios son mas que perturbacio-
nes ambientales causadas por la guerra. Piénsese en esto. Las comunidades en
Curvaradé son muy conscientes de la correlacién que existe entre la invasién
de Elaeis guineensis y la abundancia de serpientes. Sin embargo, cuando estas
comunidades describen los efectos de esta correlacion en términos de un au-
mento en el nimero de mordeduras tramadas, no estan simplemente usando
una version de lenguaje cultural para llegar a la misma conclusién alcanzada
por bidlogos y agréonomos, esto es, que la abundancia de serpientes en las
plantaciones de palma puede incrementar el riesgo de ser mordido por ellas.
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Los cambios en el paisaje arruinado han llevado a transformaciones signifi-
cativas en las relaciones que la gente, las serpientes y otros animales pueden
tejer. Las tramas apuntan a un cambio mas que metafdrico en estas relaciones.
Las tramas no solo describen la venenosa intencionalidad con que las fuerzas
paramilitares y capitalistas usurparon y devastaron los territorios de las comu-
nidades del Curvaradé. También apuntan a un estado ponzoiioso, toxico de las
relaciones que los humanos y los no humanos pueden forjar en estos paisajes
devastados. Las tramas no son sino evidencia de la persistencia de un veneno,
de un tésigo, una angustia o pena grande que circula de manera sigilosa y lenta
entre los cuerpos que componen estos territorios.

Figura 41. Una de las pancartas instalada por las familias que retornaron a las tierras que les habian sido usurpadas
en la cuenca del rio Curvarado
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Nota: maiz y platano han reemplazado a la palma de aceite.

Fuente: fotografia del autor.

Al examinar la manera en que las comunidades locales conceptualizan la
transformacion ecoldgica de sus territorios, es importante tener en cuenta que
estas comunidades estan abordando un conjunto de fendmenos diferentes a los
que podrian describir los bidlogos y los agrénomos, por ejemplo. Para las comu-
nidades del Curvarado, se trata de un veneno, introducido por los palmicultores,
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que ahora invade sus cuerpos a través de las serpientes. Que tal fenémeno
se materialice de una manera similar a la observada por algunos cientificos
—una sobrepoblacidn de serpientes venenosas— es un asunto completamente
diferente. Las nuevas tramas son sintomdticas de un cambio violento en las
relaciones entre las personas, sus territorios y los otros seres que los habitan,
un cambio que no se limita al tipo de transformaciones ambientales que un
bidlogo podria documentar. La diferencia entre examinar la guerra en términos
de sus impactos ambientales y analizarla como un proceso de arruinamiento
que genera nuevas formas de ocupacién ontoldgica radica en el hecho de que
las personas describen el dafio causado por la palma no solo como la transfor-
macion violenta de sus tierras y la violacion de sus derechos territoriales, sino
como la presencia ominosa de un veneno capaz de ir y venir entre el suelo y sus
propios cuerpos. De ahi que ademads del control de las serpientes y la erradica-
cion de la palma, la principal preocupacidn sea la de encontrar métodos para
tramitar esas tramas que afectan tanto al territorio como a los cuerpos que lo
componen (véase figura 41).
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COMPARTIENDO TERRITORIO
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HAY PRESENCIAS QUE DEJAN TRAS DE Sf SUTILES SENALES EN LA SELVA.
Algunas muy efimeras, como el olor que dejan los sainos al pasar. Otros ras-
tros son perceptibles solo para el ojo adiestrado: pequeiias huellas en el barro,
ramas ligeramente dobladas, rasgufios en los drboles. Ciertas presencias dejan
trazos que solo pueden ser registrados por otros sentidos. Como cuando al-
guien camina en la selva y sin motivo aparente siente la carne de gallina y los
pelos de punta. Este capitulo describe algunas presencias capaces de generar
este tipo de reacciones. Me interesa mostrar que lo que sucede alli donde estas
presencias se manifiestan no solo esta asociado con la memoria que la gente
mantiene sobre lo ocurrido en estos sitios, sino que los lugares mismos contienen
una serie de trazos afectivos que pueden actuar sobre las personas. Un ejem-
plo ilustrard mi punto.

A comienzos del 2000, cerca de uno de los caserios localizados en la cuenca
del rio Salaqui, hubo un largo enfrentamiento entre guerrilla y paramilitares.
Después de varias horas de combate, los paramilitares que sobrevivieron lle-
garon a la comunidad gritando e insultando a los habitantes, culpandolos de
la emboscada y acusdandolos de esconder informacién sobre la presencia gue-
rrillera. Luego pasaron casa por casa, forzando puertas y sacando a todos los
hombres para que les ayudaran a recuperar los cuerpos de los combatientes que
quedaron en la selva. Jovenes y adultos fueron obligados a arrastrar esos cada-
veres y a apilarlos junto a un arbol de mango situado en el centro del caserio.
Después de aquello el arbol empez6 a secarse. “En ese lugar espantan’, me dijo
la persona que primero me refirid la historia. “En la noche se escuchan pasos y
se oyen lamentos que uno no sabe de dénde vienen”. Sin duda, los lugares es-
tan conectados con los recuerdos que la gente mantiene de ciertos eventos vy,
como tal, son capaces de evocar diferentes sensaciones. Pero los lamentos y
los pasos que se oyen no son solo el resultado de las historias que circulan so-
bre el lugar. Mds bien, eventos que son violentos por naturaleza, como apilar
caddveres, producen un tipo de exceso, una serie de impresiones que se alojan
en el lugar y que devienen, hasta cierto punto, independientes de las historias
que circulan sobre el sitio. En otras palabras, uno podria asumir que lugares
atravesados por profundos eventos de violencia pueden, de manera intrinseca,
transmitir ciertos significados, volviéndose capaces de afectar y dispensar sus
propias impresiones en la gente.

En este capitulo describo el tipo de relaciones que sostiene la gente con
un lugar profundamente marcado por la muerte violenta. Se trata de un sitio
localizado en la desembocadura de Caiio Claro, un pequeiio rio de la cuenca
del rio Curvaradé. El lugar se encuentra habitado por presencias espectrales,
“espiritus en pena’, como me los describiera dona Flora, una viuda que tiene su
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casa muy cerca a esta desembocadura. Luego de haber regresado a sus tierras
tras pasar varios anos en condiciéon de desplazamiento forzado, las comunidades
se encontraron con los espiritus de los combatientes que sufrieron una muerte
violenta en este lugar. Lo que alli sucede es central en el andlisis que me propongo
en este capitulo, puesto que la forma en que la gente y estos espiritus interactian
pone de manifiesto la habilidad que tienen ciertos lugares para orquestar a los
vivos y a los muertos en “una arena de implicacién comun’; para usar las pala-
bras del filésofo Edward Casey (1996, 26). Veo esta implicacién comtin como
un acto con profundidad politica en el que fines religiosos y objetivos seculares
entrelazan a vivos y muertos sin hacerlo de manera mutuamente excluyente.

Inspirado en el trabajo de Agustin Berque (1987), llamo a esta comun
implicacidn eciimene, una palabra griega (oikovuévy, oikoumené) que significa
“mundo habitado” y que aqui prefiero traducir como mundo habitable. Oikou-
mené proviene de oiked, el mismo prefijo que se encuentra en palabras como
ecologia y economia, y se refiere simultaineamente a la familia y al espacio
doméstico. De acuerdo con Berque (1987, 16), para los griegos la ecimene —el
mundo habitado— era resultado de un doble proceso de habitaciéon mediante
la cual la Tierra se humanizaba y la humanidad se volvia mas terrenal. Un pro-
ceso ecuménico similar tiene lugar en Cano Claro, puesto que, para morar de
manera adecuada sus territorios, la gente persigue a un mismo tiempo sanar
sus sitios de vida —rehumanizar sus tierras abandonadas— y ayudar a que los
espiritus que lo habitan retomen su camino al mds alld —permitir que presen-
cias que perdieron su humanidad encuentren su verdadero lugar en la Tierra—.
Describo, pues, las asociaciones entre violencia y ciertos lugares para mostrar
como quienes habitan estos sitios buscan reconciliarse con los muertos que alli
pululan y cédmo las interacciones entre los mundos parcialmente conectados
de los vivos y de los muertos se convierte en condicién para crear un mundo
habitable —o alcanzar aquello que defino como una paz ecuménica—.

El capitulo consta de cinco secciones. En la primera describo el tipo de
encuentros que la gente de Cano Claro tiene con los espiritus que habitan ese
lugar. Luego describo brevemente el contexto de violencia que favorecid, en
primer lugar, la aparicién de estas presencias espectrales. En la tercera sec-
ciéon me ocupo de los esfuerzos que realizan las comunidades locales para
convivir con estos espiritus, que no son otra cosa que las dnimas en pena de
aquellos que sufrieron una mala muerte. En seguida describo algunas de las
practicas rituales y funerarias con que las comunidades locales honran a sus
muertos para, por ultimo, describir las condiciones que algunos lideres han
identificado como cruciales para pactar con los muertos, sanar sus territorios
y alcanzar esa paz ecuménica.
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TAZAS OXIDADAS Y CALAVERAS SONRIENTES

Los ecos de decenas de muertes contindan reverberando en Cafo Claro a
pesar de los afos transcurridos desde el combate que ejércitos paramilitares y
guerrilleros sostuvieron alli. Quiza sea por la presencia del rastrojo y la selva
que reclaman su lugar, o por los esfuerzos de quienes regresaron a sus tierras
a reconstruir sus casas y campos en ruinas que los eventos de aquella batalla
contindan ramificindose. Mientras caminaba por alli con Pontus y Esteban —dos
lideres de la cuenca del rio Curvarad6— mis ojos no pudieron distinguir nada
extraordinario ni fuera de lugar. Todo lo que noté fueron los rastrojos de un
campo de maiz, un par de palmas de coco y un barril oxidado entre la maleza
(véase figura 42).

Figura 42. Ruinas enmaranadas

Fuente: fotografia del autor.

Antes de esa caminata ya habia recolectado muchas historias sobre el
lugar. Mientras camindbamos nos detuvimos cerca de una choza sin techo.
Alli Pontus empez6 a contarme su version de los eventos, aunque la manera
en que lo hizo me pareci6 que evocaba un dspero titular de prensa: “Al menos
sesenta paramilitares debieron morir ese dia”. El campamento fue asaltado con
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contundencia por la guerrilla en un ataque que no duré ni una noche. Algunos
dicen que los muertos superaron la centena, pero nadie lo sabe con certeza. Lo
que si se sabe es que decenas de caddveres con uniformes camuflados desfila-
ron aguas abajo y que muchos otros fueron abandonados a su suerte para ser
comidos por los goleros (chulos). Segtn Pontus, los que se salvaron lo hicieron
porque se arrojaron a las correntosas aguas del rio Curvaradd, dejando morrales,
equipos y fusiles atras.

La confrontacién entre guerrilla y paramilitares tuvo lugar durante la prime-
ra mitad de 2002. Busqué sin éxito en archivos de prensay otras fuentes escritas
algin registro de ese enfrentamiento. Supongo que los combates no llamaron la
atencidén de los grandes medios de comunicacidn, puesto que fue en el Chocé
y no hubo victimas civiles. Lo que me lleva a preguntarme cudntas otras bata-
llas similares han ocurrido a lo largo y ancho del pais sin que de ellas sepamos
mayor cosa. Con frecuencia se habla de cudn ignorante es el mundo urbano de
la realidad del conflicto armado en el campo colombiano. Eventos como los
de Caio Claro caerian entonces en el rasero de una doble invisibilizacién, pues
ni siquiera quienes viven en esta region tienen certeza de lo que sucedid.

El 2002 fue un aito muy dificil en el Bajo Atrato. Segun cifras del Observa-
torio del Programa Presidencial de Derechos Humanos (2003), hasta ese aiio
se habian reportado al menos 130 homicidios y 19 desapariciones forzadas.
El combate sucedi6 durante un periodo de terror caracterizado por los asesinatos
selectivos de los lideres de los consejos comunitarios de los rios Jiguamiandé y
Curvaradd, quienes con frecuencia fueron detenidos y torturados durante sus
recorridos por el rio. Precisamente el campamento paramilitar en Cano Claro
era usado para el control y disciplinamiento de las comunidades locales: era un
retén en el que las embarcaciones eran detenidas, los tripulantes requisados e
interrogados y sus provisiones controladas e inventariadas.

Aunque los campos que atravesabamos parecian ser uno de esos lotes que
se dejan enrastrojar luego de ser cultivados, tras una observacion mas detallada
noté que el ocupante de esa tierra, de manera deliberada, habia decidido no
utilizarla mdas. Era extrano, pues se trata de vegas inundables muy estimadas
para el cultivo de platano. Pero ese no era el caso. La choza ante la que nos ha-
biamos detenido a hablar no tenia techo y aunque yo pensaba que era porque
estaba en construccidn, en realidad las tejas de zinc habian sido desmanteladas
para ser usadas en otro lugar (véase figura 43). Aquella casa, aprendi, habia sido
de nuevo abandonada a causa de los legados de esa confrontacion mortal entre
guerrilleros y paramilitares.

En el sitio es posible todavia encontrar vestigios de ese campamento: ollas,
municion, restos de los equipos de dotacion y hasta fusiles. Poco antes de finalizar
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Figura 43. Choza sin techo

Fuente: fotografia del autor.

Figura 44. Un trozo de toldillo

5
o

SHERN

w

%
:
R

T
T
J.w

p.%,. i .Fm.n.«w.
.
S

M

it

.

s

H
i

i
i

i

T

f«.ﬂ.—_fm. 55

Fuente: fotografia del autor.
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nuestro recorrido por el lugar y justo en el momento en que Esteban y yo em-
barcabamos, Pontus sefial6 un objeto enterrado en una pendiente del banco del
rio. Lo desenterrd con sus manos desnudas y vimos que se trataba de un trozo
de toldillo verde oliva (véase figura 44). Toda vez que los toldillos son los ttiles
mds importantes de supervivencia para un combatiente que quiera defenderse de
las hordas de zancudos que pueblan las selvas chocoanas y de las enfermedades
que estos insectos transmiten, me parecié percibir en aquel toldillo roto los ecos
de una muerte que llega de forma repentina y violenta.

Otro tipo de restos afloran de vez en cuando en Cano Claro. Doia Flora,
una mujer que ronda los sesenta aflos, me conté del hallazgo que desenterré
un dia mientras buscaba lombrices para pescar. Se trataba de una cédula: “Ese
muchacho, recuerdo, [se] llamaba Ovidio. Apellido Monterrosa. El duefio
de esa cédula era de Necocli. Yo me dije: ‘Con el nimero de esa cédula voy a
hacerme un chance a ver si me lo gano”. Pocillos esmaltados y platos oxida-
dos, casquillos y hasta un fusil Galil son algunas otras cosas encontradas. Hay
quienes incluso se han topado con restos humanos. Doiia Flora recuerda que
alguna vez alguien quiso jugarle una broma dejando una calavera en el camino
que ella suele transitar. Me dijo que el hallazgo le causé gracia, no susto; y que
cuando se encontré al bromista ella le dio un hueso de una mandibula con el
que se habia topado antes: “;Oh, negro! Ahi qued¢ la quijada del que se murié
para que se la pongas y quede asi, riéndose’ ;Y de verdad, el bellaco la cogié!”.

No obstante, hay encuentros con estos muertos que pueden ser mas sinies-
tros que una calavera sonriente. Hay quienes en las noches han oido lamentos
provenientes del lugar. Otros sienten repentinas rafagas de aire frio cuando
transitan por alli. Muchos evitan pasar por el sitio, puesto que posee una at-
mosferaincomoda. Un joven me contd de una amiga suya a la que asustaron en
ese lugar. Ella pasaba por alli y encontré un pocillo esmaltado sobre un tronco,
como los que hacen parte de los menajes de dotacién del ejército. En el instante
en que tomd el utensilio escuchd los pasos de un animal grande dirigiéndose a
toda velocidad hacia ella. Asustada, empez6 a correr y se arrojé al rio. No queria
soltar el pocillo, pero nadar con este en la mano fue tan complicado que ter-
miné por hacerlo. Al otro dia ella y el joven que me refiri6 la historia volvieron
al sitio y encontraron el pocillo exactamente en el mismo lugar donde ella lo
habia encontrado en un principio.

Este tipo de encuentros son ejemplo de las presencias espectrales que ain
habitan Cafio Claro y que no solo irrumpen en la vida de la gente, sino que han
llegado a trastocar las caracteristicas de este lugar (véase figura 45). La extrana
naturaleza de estos legados puede entenderse mejor si tomamos un breve desvio
a través de la historia de la presencia paramilitar en la regién.

“w
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Figura 45. Vestigios de encuentros violentos

Fuente: fotografia del autor.

ECOS DE UNA VIOLENCIA SISTEMATICA

En 2012 el general del Ejército Nacional Rito Alejo del Rio fue condenado a vein-
ticinco afios de prision. Algunos de los cargos en su contra incluyeron asesinato,
connivencia con grupos paramilitares y apoyo a escuadrones de la muerte. El
general del Rio fue comandante de la 17.” Brigada, la unidad militar con sede en
el municipio de Carepa responsable de la region del Bajo Atrato. Del Rio fue uno
de esos otros tantos militares latinoamericanos entrenado en la infame Escuela de
las Américas, llamada hoy en dia Instituto del Hemisferio Occidental para la
Cooperacion en Seguridad. Esta fue una escuela militar que durante la Guerra
Fria se especializ6 en todo tipo de cursos contrainsurgentes, promoviendo el uso
de la tortura, ejecuciones sumarias y otras tantas practicas sucias que pusieron
a numerosos militares, a lo largo y ancho del continente, en la mira de organi-
zaciones de derechos humanos. Las actividades del general del Rio no pasaron
desapercibidas ni siquiera para el embajador estadounidense en Colombia. En
1998 el diplomatico reporté al Departamento de Estado de su pais como el esfuer-
zo del comandante para “armar y equipar sistematicamente a los paramilitares
regionales fue fundamental en su éxito militar” (National Security Archive 2010).
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Bajo las 6rdenes de Rito Alejo del Rio se llevo a cabo la Operacién Géne-
sis: un vasto operativo conjunto de la Fuerza Aérea y el Ejército que perseguia
la captura de la cpula guerrillera del Frente 57 de las FARc. Con el tiempo se
comprobo que esta campana militar fue ejecutada con apoyo de los paramilitares
pertenecientes al Bloque Elmer Cérdenas de las Accu, y que se usaron todo
tipo de estrategias, incluyendo tortura, desaparicién forzada, desplazamiento
forzado y masacres. En 2013 la Corte Interamericana de Derechos Humanos
condend al estado colombiano por las violaciones de derechos humanos ocurri-
das durante esta campana militar. El caso del general del Rio fue emblematico
porque mostré no solo cémo algunos mandos militares hicieron la vista gorda
ante los crimenes de los paramilitares, sino también cémo en el Bajo Atrato
oficiales de alto rango armaron, equiparon y ayudaron sistematicamente a estos
grupos criminales.

La Operacidn Génesis es un hito en la historia de la violencia politica del
Bajo Atrato. En diciembre de 1996, varios escuadrones paramilitares de las Accu
tomaron el control del municipio de Riosucio mediante bloqueos econémicos,
secuestros, torturas y asesinatos selectivos. Los comandantes paramilitares
siempre sostuvieron que su objetivo era debilitar la presencia de las FARC, pero
el curso de los acontecimientos revel6 que las Accu no solo estaban librando
una guerra contrainsurgente, sino también preparando el terreno para despojar
a las comunidades locales de sus territorios y facilitar la posterior incursién de
grandes industrias extractivas. Puesto que el Bajo Atrato estd situado en un
punto crucial para acceder a rutas ocednicas para el trafico de drogas y armas,
los grupos guerrilleros han hecho presencia histérica en la regién. Ademas, la
inaccesibilidad que garantizaban los vastos bosques hizo del Bajo Atrato una
especie de refugio donde las guerrillas se resguardaban de las ofensivas militares,
e incluso mantenifan a muchos de los civiles que secuestraron.

El 24 de febrero de 1997 aviones bombarderos de la Fuerza Aérea Colom-
biana lanzaron un vasto ataque sobre multiples caserios situados a lo largo de
los rios Cacarica, Salaqui y Truandé. Las comunidades abandonaron sus tierras
para salvar sus vidas: algunas se refugiaron en el bosque, escondiéndose en los
arboles y pasando varias noches en la intemperie; otras emprendieron una larga
travesia a través de bosques, pantanos y rios para llegar a un lugar mas seguro
(Chica Jiménez et al. 2017). El bombardeo se prolongé por tres dias. Nadie sabe
con certeza cuantas personas murieron durante los ataques, si bien multiples
relatos describen las penurias enfrentadas durante la huida: “Hubo gente que
quedo6 muerta porque se desmayd, se golped o se enfermd, y no tuvo quién la
auxiliara, porque cuando uno camina con miedo, nadie mira para atras” (Va-
lencia 2013, 61). Otro testimonio recuerda: “Tuvimos que cruzar varios rios y
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caminos de monte. Todos cogian sus motetes y hagale pa’lante. Yo nunca en
mi vida habia visto a tanta gente cortada con alambre de ptias” (Valencia 2013,
61). Son muchos los testigos que aseguran haber visto a soldados del ejércitoy a
fuerzas paramilitares patrullando juntos y compartiendo transporte. Los ataques,
que se extendieron a otras cuencas como las de los rios Domingodé, Curva-
radd y Jiguamiandé lograron alejar a las guerrillas de los principales pueblos y
caserios, pero también desplazaron, segin cifras de la Comisiéon de Derechos
Humanos de la ONU, entre 12 000 y 15000 personas de sus tierras tradicionales
(UNCHR 1998, pérrafo 103). El bombardeo indiscriminado y la toma de Riosucio
fueron solo el inicio de una campana de terror lanzada por los paramilitares
en confabulacién con el ejército y la policia. Entre febrero y marzo de 1997, los
paramilitares pasaron de caserio en caserio saqueando casas, robando ganado,
quemando cultivos, amenazando personas y asesinando lideres. La muerte de
Marino Lépez Mena, un lider afrocolombiano del rio Cacarica, ejemplifica las
atrocidades cometidas contra los civiles: fue decapitado frente a su comunidad
y los perpetradores jugaron fitbol con su cabeza (Inter-American Commission
on Human Rights-IACHR 2013, 44).

Las comunidades de las diferentes cuencas se organizaron para abandonar
sus tierras y marchar hacia otras cabeceras municipales donde su situacién no
pudiera ser ignorada por las autoridades regionales y nacionales. Mds de tres
mil personas llegaron al municipio de Turbo, en el departamento de Antio-
quia; en Paya, un pequeno pueblo de 565 habitantes ubicado en la provincia
panameia de Darién, habia unas 450 personas desplazadas; al menos seis mil
mas llegaron a Pavarandé, también en Antioquia (Valencia 2013). Segun varias
fuentes, Pavarando se convirtié en el mayor campamento de desplazados en la
historia de Colombia (Arbeldez 2001; Chica Jiménez et al. 2017; Giraldo 1997;
Hernéndez 2008; IACHR 1999; Valencia 2013). Sus calles se llenaron con filas
y filas de carpas que llevaban las insignias de las organizaciones humanitarias
que proporcionaron alimentos y atencién médica a las miles de familias que se
refugiaron alli. Pero no todos abandonaron sus comunidades. Un vasto niimero
de personas —alrededor de 2500 segun algunas cifras (Valencia 2013, 62)— lo-
gré esconderse durante muchos meses en la selva, sobre todo en la cuenca del
Jiguamiandé. Alli vivieron al amparo de las densas raices de los grandes arboles,
utilizando plasticos y hojas para fabricar refugios que pudieran instalarse y
desmontarse con facilidad cuando fuera necesario huir (Comisién Intereclesial
de Justicia y Paz 2005).

El desplazamiento forzado no fue un efecto colateral de la guerra librada
contra las guerrillas comunistas. Mds bien, fue instrumental para los intereses
de un amplio grupo de empresarios que buscaban apoderarse ilegalmente de
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las tierras y los recursos naturales titulados a las comunidades afrocolombianas.
Por ejemplo, Maderas del Darién, una de las mayores empresas madereras de
Colombia, establecié muchos de sus campamentos cerca de bases paramilitares,
lo cual causé la explotacion y el agotamiento sistematico de los bosques nativos
en las cuencas de los rios Cacarica, Truandé y Salaqui (Defensoria del Pueblo
2002 y 2014). Otras empresas, que incluso recibieron subsidios del gobierno,
implementaron plantaciones de palma de aceite en grandes extensiones de las
tierras pertenecientes a los consejos comunitarios de las comunidades de los
rios Jiguamiandé y Curvaradé (Internal Displacement Monitoring Centre 2007).
Alli, mas de 14 000 ha de tierra fueron usadas de manera ilegal por empresas
palmicultoras, que formaron alianzas criminales con paramilitares, empresarios,
fuerzas de seguridad y agencias gubernamentales (Comisién Intereclesial de
Justicia y Paz 20035; Chica Jiménez et al. 2017; Franco y Restrepo 2011; Internal
Displacement Monitoring Centre 2007; Mingorance et al. 2004; Ruiz Serna
2005). De hecho, los ejércitos paramilitares desempenaron un papel importante
en la consolidacién de estas enormes plantaciones. Esto no era un secreto a
voces, sino una confesion vil y descarada, como se ufanaba en recordarlo en
2005 Vicente Castaio, el hermano mayor de los fundadores de las Auc:

Queremos que nos dejen hacer nuevos modelos de empresas que ya hemos
venido desarrollando a nivel nacional. En Urabd tenemos cultivos de palma.
Yo mismo consegui los empresarios para invertir en esos proyectos que son
duraderos y productivos. La idea es llevar a los ricos a invertir en ese tipo de
proyectos en diferentes zonas del pais. Al llevar a los ricos a esas zonas llegan
las instituciones del Estado. (“Habla Vicente Castafio” 2005, 1205)

La implementacién a gran escala de los monocultivos de palma de aceite
fue posible gracias al trabajo de funcionarios corruptos del antiguo Instituto
Colombiano de la Reforma Agraria (Incora), de notarios ptblicos y de agencias
gubernamentales de financiacion, quienes facilitaron que los empresarios pal-
micultores blanquearan los titulos de las tierras usurpadas por los paramilitares
(Comision Intereclesial de Justicia y Paz 2005; Chica Jiménez et al. 2017; Franco y
Restrepo 2011; Mingorance et al. 2004). Algunos de estos empresarios han sido
condenados por los delitos de concierto para delinquir, desplazamiento forzado e
invasion de areas protegidas, pero la mayoria de las empresas palmicultoras que
desmantelaron los bosques del rio Curvaradé atn estén a la espera de juicio.

Desde el inicio de su forzado destierro, las comunidades pusieron en mar-
cha diferentes estrategias organizativas para regresar a sus tierras y recuperar
sus derechos. Asi fue como declararon su neutralidad frente a todos los grupos
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armados y organizaron un proceso gradual de retorno a diferentes asentamientos
provisionales (Arbeldez 2001). En 2001, tras una larga lucha legal por el reco-
nocimiento de sus derechos de propiedad, las comunidades afrocolombianas
recibieron, de parte del entonces presidente de la Republica, titulos colectivos
que respaldaban su derecho a la propiedad de sus tierras. Pero las cosas no ne-
cesariamente mejoraron una vez que las comunidades lograron retornar. Entre
1999 —cuando comenzo el primer proceso de retorno masivo— y 2002, se docu-
mentaron al menos 130 homicidios y 19 desapariciones forzadas (Observatorio
del Programa Presidencial de Derechos Humanos 2003, 14). Los ataques contra
comunidades indigenas y afrocolombianas incluyeron saqueos, quema de culti-
vosy casas, detenciones arbitrarias, amenazas de muerte y bloqueos econémicos.
Entre 1999 y 2006, cuando finalmente se desmovilizaron los paramilitares de
las Accu, se registraron al menos 119 asesinatos y 41 desapariciones, ademas
de 32 personas torturadas (Cinep 2016). Solo en las cuencas de los rios Curva-
radd y Jiguamiando, cuna del proyecto palmicultor, se reportaron mas de cien
crimenes contra sus habitantes entre 1999 y 2005, todos cometidos por grupos
paramilitares que actuaron si no en colusién, al menos con el consentimiento
del Ejército Nacional perteneciente a la 17.? Brigada (Comision Intereclesial de
Justicia y Paz 2005, 57-77).

Los ejércitos paramilitares no solo lideraron una guerra contrainsurgente,
sino que fueron fundamentales para favorecer los intereses de politicos regio-
nales, poderosos ganaderos, terratenientes y narcotraficantes (Romero 2002).
Segun algunos estudios, en las regiones donde los paramilitares de las aAccu
libraron de forma activa la guerra —incluyendo los departamentos de Chocé,
Antioquia, Bolivar, Sucre y Cérdoba—, aproximadamente tres millones de
hectéreas de tierra fueron abandonadas por sus legitimos ocupantes (Salinas y
Zarama 2012). La mayoria de estas tierras fueron apropiadas de manera ilegal
y la economia campesina en estos territorios quedé afectada de manera gra-
ve. Los cultivos de pancoger fueron reemplazados por plantaciones para bio-
combustibles o por ranchos ganaderos. Ain mads revelador de este vinculo
entre desplazamiento y extractivismo es el hecho de que las zonas con altos
indices de desplazamiento coincidieron con dreas de interés estratégico para
la mineria, la explotacion forestal industrial o megaproyectos de infraestruc-
tura como represas, autopistas y puertos de carga (Espinosa 2012; Salinas y
Zarama 2012). El accionar paramilitar en el Bajo Atrato siguié un patrén de
violencia y despojo que se repiti6 en todo el pais. Primero, los objetivos de sus
acciones militares fueron principalmente civiles y no combatientes guerrilleros;
segundo, el desplazamiento forzado de las poblaciones locales favorecié con
claridad los intereses econémicos y politicos de las élites regionales; tercero,
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los asesinatos sistematicos, las amenazas y el despojo de tierras estaban di-
senados para disciplinar a las poblaciones locales y para establecer también
regimenes politicos y econémicos utiles para la agenda paramilitar; por tltimo,
las regiones bajo influencia paramilitar progresivamente se convirtieron en
el foco de modelos econémicos vinculados a agendas neoliberales nacionales
e internacionales (Dufort 2014; Duncan 2007; Espinosa 2012; Romero 2002;
Salinas y Zarama 2012).

Los paramilitares llevaron a cabo una vasta y violenta contrarreforma agra-
ria. Histéricamente, han estado aliados con politicos de derecha que defienden
los derechos de propiedad de una minoria elitista. Incluso presumieron de su
poder politico al controlar el 35% del Congreso elegido en 2002 (Alvaro 2009;
Lépez 2005). En 2007, durante el segundo mandato presidencial de Alvaro
Uribe, al menos 66 politicos, incluidos congresistas, gobernadores, alcaldes e
incluso uno de sus ministros, fueron acusados de colaborar con estas fuerzas
criminales (“Pacto con el diablo” 2007, 1290). Entre 2003 y 2006, el enton-
ces presidente Alvaro Uribe lideré la desmovilizacién de estos ejércitos ilegales
mediante un proceso de negociacién que fue muy criticado. Una ley aprobada
por el Congreso colombiano otorgé amplias concesiones a los combatientes y
comandantes, cuyas penas se limitaron a un maximo de ocho anos. Esto generé
serias dudas sobre el marco legal dentro del cual se juzgé alos miembros involu-
crados en graves violaciones de derechos humanos y del derecho internacional
humanitario (IACHR 2004). Aunque la ley ofrecia penas reducidas a los parami-
litares a cambio de confesiones sinceras, reparacién a las victimas y promesas
de no reincidir en la ilegalidad, menos del 10 % de los desmovilizados solicitaron
los beneficios, y aquellos que lo hicieron, como documenté la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos, “no proporcionaron informacion significativa
sobre los actos ilegales o crimenes cometidos por las unidades paramilitares a
las que pertenecian” (IACHR 2008, parrafo 34). La mayoria de los miembros
paramilitares disfrutaron de una relativa impunidad, incluidos comandantes
acusados de crimenes como masacres de civiles indefensos, desplazamiento
forzado y asesinatos selectivos de lideres sociales, sindicalistas, defensores de
derechos humanos, funcionarios judiciales, periodistas y miembros de comu-
nidades LGBT+. Por ejemplo, durante sus declaraciones a la Corte de Justicia y
Paz, Freddy Rendén Herrera, alias “El Aleman’, comandante de las Accu, nunca
asumio plena responsabilidad por los crimenes cometidos por su grupo armado
en el Chocd. Uno de estos crimenes fue la masacre de Bojay4, un atroz delito en
el que mas de 119 civiles afrocolombianos fueron asesinados dentro de una
iglesia durante los combates que este grupo paramilitar libré con las FARC en
mayo de 2002. “El Aleman” fue liberado en 2015 tras haber estado encarcelado
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menos de nueve anos por delitos relacionados con el narcotrafico y el homici-
dio. Nunca fue condenado por otros crimenes directamente relacionados con
el conflicto armado, como el desplazamiento, las desapariciones forzadas o el
reclutamiento de menores.

Grupos paramilitares siguen activos en muchas regiones de Colombia,
siendo el Bajo Atrato uno de los escenarios mas violentos de confrontaciones
entre nuevos grupos armados ilegales y viejas guerrillas comunistas. En 2008,
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos informé que los ejércitos
paramilitares, a menudo bajo nuevos nombres, continuaban operando y co-
metiendo violaciones en zonas supuestamente desmovilizadas (IACHR 2004).
En 2010, Human Rights Watch sefialé que estos grupos sucesores “han asumido
muchos de los mismos roles, a menudo con parte del mismo personal, y en algu-
nos casos con los mismos objetivos contrainsurgentes” que las antiguas fuerzas
paramilitares (Human Rights Watch 2010, 18). Ese informe también presentd
evidencia sustancial de facciones de grupos paramilitares atin activas, al descri-
bir cémo miembros supuestamente desmovilizados continuaban participando
en actividades ilegales (Human Rights Watch 2010, 19). Para cuando escribo
estas lineas, en 2025, en el Bajo Atrato los ejércitos paramilitares todavia estan
presentes, aunque han adoptado diferentes nombres: Autodefensas Gaitanistas
de Colombia, Aguilas Negras, Los Urabefios, el Clan Usuga. Todos estos grupos
tienen sus raices en las antiguas Accu y siguen involucrados en el narcotrafico,
la mineria ilegal, el desplazamiento forzado, los asesinatos selectivos y las ame-
nazas a los proyectos de vida de las comunidades indigenas y afrocolombianas.

ENCUENTROS LUGUBRES

Como parte de su estrategia de guerra y en un intento por cortar las lineas de
suministro de la guerrilla, los paramilitares bloquearon el rio Curvaradé entre
1999 y 2003. Estos grupos siempre sostuvieron que los suministros eran trans-
portados por los habitantes locales en las embarcaciones que normalmente
usaban para su propio transporte. En el retén de Cano Claro, los paramilitares
inspeccionaban todas las embarcaciones, estableciendo limites en la cantidad
de alimentos y articulos que, como velas o baterias, la gente podia transportar.
El bloqueo no solo restringia el paso de las embarcaciones, sino que, de manera
progresiva, impidié el acceso de muchas familias a bienes esenciales para su
subsistencia.

Aligual que en otros muchos lugares que los paramilitares convirtieron en
campamentos, en Cano Claro los hombres ocuparon los caserios despoblados
y construyeron sus propios refugios utilizando los techos, las paredes y los
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pisos de las casas abandonadas. Durante varios meses, el retén de Cano Claro
lleg6 a albergar decenas de combatientes. Aunque al principio la estrategia
paramilitar pareci6 funcionar, puesto que lograron expulsar a las guerrillas de
ciertas areas, el regreso de las FARC era solo cuestion de tiempo. Una noche,
durante los primeros meses lluviosos de 2002, el campamento paramilitar
fue atacado por una tropa guerrillera. Segin algunos testimonios, se traté de
una incursién bien planeada y letal que no dejé oportunidad de reaccion a los
paramilitares. Después de unas pocas horas de combate, los paramilitares que
no murieron tuvieron que huir. Como mencioné antes, nadie sabe con certeza
cudantas personas murieron. Segin los relatos, los guerrilleros se llevaron a sus
propios muertos y dejaron atras los cadaveres de sus enemigos. Muchos de
estos cuerpos quedaron simplemente en el suelo y fueron devorados por los
chulos, mientras que otros flotaron aguas abajo por el rio Curvaradé. Ningtn
otro escuadron paramilitar se atrevid a buscar los cuerpos. Las personas de
las comunidades tampoco quisieron siquiera tocarlos. Hacerlo podria haber
sido interpretado por la guerrilla como una muestra de simpatia politica con
sus enemigos.

En la época en que sucedié el ataque, lideres como Pontus y Esteban, que
vivian lejos de sus tierras, en asentamientos temporales establecidos por orga-
nizaciones humanitarias internacionales, comenzaron a organizar el regreso
definitivo a sus territorios. Cuando Pontus regresé a sus tierras las encontr6
llenas de palma aceitera. Para ser exactos, todo su pueblo se habia converti-
do en un vasto océano de palmas que se extendia hasta donde alcanzaba la
mirada. Los duefios de las plantaciones no dejaron piedra sobre piedra y hasta
el cementerio fue brutalmente arrasado. La comunidad de Esteban no corrié
mejor suerte: cuando regres6 tuvo que reconstruir su casa y tumbar el monte
que se habia tragado sus cultivos de pancoger. El retorno de las comunidades
de la cuenca del Curvaradé fue el resultado del esfuerzo incansable de cientos de
familias por recuperar sus medios tradicionales de vida. Durante 2002, mu-
chas familias lograron recuperar una parte de las tierras que les fueron usur-
padas. A veces, simplemente regresaban y construian improvisadas chozas en
medio de las plantaciones aceiteras. Otras veces organizaban manifestaciones
y marchas para reclamar lo suyo. Con el apoyo de varias ONG, también inter-
pusieron demandas ante tribunales nacionales e internacionales.

Tras muchos meses de arduo trabajo, quienes retornaron lograron sanear
sus territorios, esto es, construir sus casas y convertir otra vez sus campos en
tierras aptas para sus propios cultivos. En la legislaciéon colombiana, el sanea-
miento corresponde al proceso mediante el cual las autoridades establecen la
legalidad de los titulos de propiedad y confieren derechos de uso sobre la tierra.
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Durante los afios del retorno al Bajo Atrato, el saneamiento significé que se
reconociera la usurpacién ilegal perpetrada por empresarios y terratenientes,
pero también, en un sentido mds profundo, fue el proceso emprendido por las
comunidades para literalmente sanar su territorio, es decir, hacerlo de nuevo
habitable, llevandolo a la forma y al orden necesarios para el mantenimiento
de sus medios de vida tradicionales.

Lo que sigui6 al ataque de la guerrilla en la desembocadura de Caio Cla-
ro solo empeoro la ya dificil situacién de las familias que habian retornado.
Los paramilitares tomaron represalias: varias personas fueron amenazadas y
acusadas de ser guerrilleras, ademas, se produjeron nuevos saqueos, bloqueos
y asesinatos selectivos. Como suele suceder en la guerra irregular, lo que re-
sult6 del ataque en Cano Claro fue una intensificacién de la represalia contra
civiles y no contra combatientes. La presencia y el poder paramilitar en la
zona del Curvaradé han persistido mucho tiempo después de 2006, afio en
que tuvo lugar la desmovilizacién oficial de las Accu. Lideres como Petronio
y Pontus han recibido multiples amenazas de muerte. Durante el tiempo en
que trabajamos juntos en 2015, estaban incluso bajo la tutela de un programa
gubernamental que provee proteccion a los defensores de derechos humanos.
La situacion de las comunidades en esta cuenca es tan delicada que desde
2003 la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha otorgado medidas
cautelares de proteccién para las familias que regresaron a sus tierras. Estas
medidas, concedidas a quienes se encuentran en grave e inminente peligro,
fueron ratificadas en 2009 y en 2013.

El ataque de la guerrilla al campamento de Cano Claro no acabé con la
presencia paramilitar. Més bien, la prolongd, aunque de una manera metaffisica,
si se quiere: los espiritus de los combatientes que murieron alli se convirtieron
en almas en pena que acechan ese lugar. Los encuentros con estas presencias
siempre suceden en las inmediaciones del antiguo campamento. Dofia Flora me
contd la vez que escuché voces extrafias mientras se encontraba pescando en las
bocas del cano. Se encontraba en su champa y oyé murmullos provenientes de
la orilla. Pensé que se trataba de su vecino pasando por el lugar, pero mientras
continuaba concentrada en su oficio alguien le arrojé un trozo de tierra que casi
le golpea la cabeza. Enojada, miré hacia la orilla del rio y recriminé a quien le
arrojo aquello, aunque no vio ni escuché a nadie. Termind la pesca y antes de
regresar a casa decidié pasar donde su vecino a recriminarle por la broma pesa-
da. El vecino le aseguré que él no habia sido, puesto que ese dia lo habia pasado
limpiando sus cultivos. Fue entonces cuando dona Flora se dio cuenta de que
las voces que habia oido y el pedazo de tierra que cayd en su champa no eran
de origen humano: “En ese lugar asustan’, me dijo. “Alla hay espiritus en pena”.
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Otro encuentro le sucedio a alguien mientras caminaba cerca a la desembo-
cadura de Caiio Claro. Escuché pasos que venian en direccién contraria, como si
alguien estuviera abriéndose paso a la fuerza entre el rastrojo. No pudo ver nada,
si bien oy6 cdmo esa presencia se detenia repentinamente a unos metros frente
a él. Otros han descrito ruidos de movimientos fuertes, como un gran animal
caminando entre el monte y lanzandose presuroso al rio. Dofia Flora me cont6
que ella habia tenido no uno sino tres encuentros con esos espiritus. La dltima
vez que se los topé reaccioné con furia: “El dia que me asustaron yo empecé
a insultarlos, a decirles un poco de cosas: que por ellos uno ha pasado tanto
trabajo, que por ellos uno perdié tantas cosas” Como muchos otros habitantes
de Caiio Claro, dofa Flora es una victima de la violencia paramilitar. Soportd,
ademas del desplazamiento forzado y la pérdida de sus bienes, la desaparicion
de familiares y la muerte de su propio esposo, quien, dice ella, murié de pena
moral tras el desplazamiento. Su insulto no es mas que un reclamo contra los
causantes de su sufrimiento. Dona Flora regreso a su tierra en compaiia de sus
hijos, sus nueras y sus nietos. Al retornar, encontro su casa destruida y al monte
tomando posesidn de lo que alguna vez fueron sus sementeras:

Uno ya estd cansado, imaginese uno tener que volver a romper aqui nueva-
mente. Ese dia [que confronté a esos espiritus] yo hablé un poco de disparates,
sola, que parecia una loca: “Por ustedes se nos puso el caldo tan espeso; ustedes
no trabajaban ni dejaban trabajar” Y vea que ahora que retorné a mis tierras
ellos ya no dejan otra vez trabajar.

Aunque estos seres espectrales puedan llegar a ser molestos, la gente ha
encontrado maneras de lidiar con ellos. En primer lugar, no hay que temerles,
puesto que estos espiritus, me explicaron, no buscan causar perjuicio a los
vivos, sino llamar la atencion sobre su situacién y demostrar su propio dolor.
Después de todo son, como los describi6 dofa Flora, espiritus en pena, animas
buscando consuelo al drama de no poder pasar al més alla. A pesar de haberse
asustado durante su ultimo encuentro, ella sintié la necesidad de reprocharle a
estos paramilitares —o a lo que queda de ellos— por todo el sufrimiento que le
causaron. Los espiritus parecieron escuchar sus reproches, ya que dejaron de
acosarla. La reaccién de dona Flora no significa que no sea sensible a ese otro
tipo de sufrimiento que expresan esas almas en pena. El problema, més bien, es
que ella, al igual que otras victimas de la violencia paramilitar, tiene dificultades
para empatizar con la situacion de esas animas.

Laimagen del dnima en pena es un tema recurrente en diversas tradiciones
culturales, tal y como lo documenté Robert Hertz ([1909] 1960) en su célebre
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ensayo sobre la representacion colectiva de la muerte. Al menos en el Bajo
Atrato, donde la tradicién catélica desempena un rol importante en la vida
espiritual de las comunidades locales, la imagen del alma en pena se asocia con
la del espiritu trastornado de quien murid, pero no puede alcanzar la otra vida.
Estos espiritus en pena buscan a los vivos para que les ayuden a aliviar su su-
frimiento y les asistan en su incapacidad de abandonar este mundo. Y este es
precisamente el problema de los paramilitares que murieron en Cano Claro,
ya que, en lugar de recibir los acostumbrados rituales funerarios, sus cuerpos
fueron abandonados en el monte. Incapaces de emprender su viaje al mds allg,
estos espiritus estan condenados a deambular en el lugar donde encontraron
la muerte violenta.

Presencias espectrales asociadas con muertes no naturales han sido bien
documentadas en varios contextos de violencia politica. Por ejemplo, después
de la ocupacién militar de Indonesia a Timor Oriental (1975-1999), muchas
familias timorenses trabajaron arduo para recuperar los restos de sus seres
queridos y poder asi realizar los rituales funerarios apropiados. Solo asi podian
evitar que los espiritus de los fallecidos continuaran vagando como fantasmas,
atormentando la vida tanto de sus descendientes como la de los responsables de
sus muertes (Kent 2016). Estos rituales, explica Lia Kent, tienen como objetivo,
por un lado, “liberar el espiritu del fallecido del dolor y sufrimiento que experi-
mentd” y, por otro, hacer a estos seres “espiritualmente inofensivos y restaurar
el equilibrio entre los mundos de los vivos y de los muertos” (2016, 43). Por su
parte, Sasanka Perera (2001) describe como en Sri Lanka, tras el duro enfren-
tamiento entre las guerrillas comunistas del Frente de Liberacién del Pueblo
(Janata Vimukti Peramuna-jvp) y las fuerzas oficiales contrainsurgentes, muchos
aldeanos de las regiones del sur de este pais se han topado con los fantasmas
de aquellos que murieron durante los afios de la guerra (1988-1991). Al igual
que en Caiio Claro, los encuentros con estos espiritus tienen lugar en los sitios
asociados con actos de extrema violencia: edificios en los que combatientes o
personas sefialadas como simpatizantes de la guerrilla fueron torturados, los
campos en los que decenas de cuerpos fueron incinerados, los rios y pozos en
los que civiles se ahogaron en su intento por esconderse (Perera 2001, 171-173).

Perera ve en la naturaleza de los encuentros con estos espiritus “un refe-
rente simbdlico al problema del cargo de conciencia que acompaia tanto a los
sobrevivientes como a los perpetradores de esta violencia” (2001, 162). Segin
él, ademas de estar asociado a los sentimientos de culpa que suelen embargar
a los sobrevivientes de actos violentos, este cargo de conciencia se relaciona
con el sentimiento de impotencia de los sobrevivientes y familiares de las vic-
timas por no haber podido hacer nada que impidiera estas tragicas muertes.
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En este sentido, explica Perera, las experiencias con estos espiritus resultan ser
el despliegue de

mecanismos a través de los cuales una comunidad recuerda a la gente que
murié, un mecanismo que ayuda a la gente a poner en perspectiva tanto las
pérdidas colectivas como el pasado violento. Estos recuerdos son construidos
como expresiones de culpa de los vivos hacia los muertos, representan un
deseo de justicia y venganza, asi como la necesidad de aliviar el sufrimiento
sobrenatural de aquellos que tuvieron muertes antinaturales. (2001, 197)

De acuerdo con esta interpretacion, espiritus y lugares encantados no son
mas que epifendmenos del trauma individual y colectivo, es decir, representa-
ciones culturales por medio de las cuales una conciencia colectiva que no ha
sanado expresa tanto sus aspiraciones de justicia como la necesidad de preser-
var la memoria de lo sucedido. Si bien comparto la idea de que los espiritus y
el encanto asociado a ciertos lugares son expresiones de una violencia cuyas
infames consecuencias no han logrado ser superadas, el enfoque de Perera
tiende a patologizar estos fenémenos, puesto que los asume exclusivamente
como expresiones provenientes de los mundos internos de la gente. En este
sentido, argumenta el autor, una vez a las comunidades se les provea de medios
psicosociales “para enfrentar las experiencias del pasado” (Perera 2001, 170),
los espiritus desapareceran y los lugares que estos habitan dejardn de estar
encantados. Mi punto es que este enfoque traslapa el trauma y lo que el autor
llama “actividad supernatural” (Perera 2001, 197), es decir, hace del sufrimiento
colectivo y de los espiritus de los muertos una misma cosa. Ademas de reificar
fronteras entre realidad y creencia, este enfoque contradice una de las premisas
fundamentales de mi trabajo, a saber, que los lugares no estan hechos de las
historias que la gente crea sobre ellos, sino que también participan, de una ma-
nera muy especial, en la generacién de sentidos, experiencias y sensibilidades.
Estas capacidades agentivas que tienen los lugares se amplifican en contextos
de sufrimiento y violencia. Veo entonces que mas que mecanismos creados por
las comunidades para reconciliarse con un pasado violento y aliviar su cargo de
conciencia, en Cano Claro la presencia de los espiritus que sufrieron una mala
muerte resulta mas bien ser parte de la naturaleza misma del mundo y de cémo
la violencia permanece incrustada y latente en cuerpos y lugares. Me explico. En
uno de sus textos mas influyentes, Veena Das (1998) discute como la expresion
“tengo dolor” no es simplemente una declaracién sobre un hecho, sino la manera
en que el hecho mismo se manifiesta y se hace inteligible, es decir, es la forma en
que el dolor adquiere expresién. Ademas de ser expresados por medio de ciertas
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formulas, el dolor y el sufrimiento adquieren la forma y el sentido que les pro-
porcionan los medios a través de los cuales se expresan. Para decirlo de otra
manera, los encuentros con espiritus y las experiencias con lugares encantados
no son solo expresiones culturales de una experiencia traumdtica. Mds bien,
espiritus y lugares embrujados participan y modelan la manera en que la gente
asume el sufrimiento y concibe estrategias para superarlo.

Hay otro aspecto en el que las experiencias de Timor Oriental, Sri Lanka
y Cano Claro pueden ser contrastadas. En esta tltima, la gente no esta siendo
testigo de las apariciones de los espiritus de personas que pertenecieron a sus co-
munidades. Todo lo contrario, son los espiritus de los perpetradores de violencia
los que habitan el lugar, es decir, los espiritus de aquellos que, como doiia Flora
describe, son los responsables de todo lo que las comunidades perdieron. Esto es
fundamental para entender por qué estos espiritus no pueden ser interpretados
como meros “reflejos de la conciencia angustiada de la comunidad” (Perera 2001,
170), puesto que para los habitantes de Cafio Claro resulta dificil sentir algiin
tipo de remordimiento por lo sucedido a quienes causaron su desplazamiento
forzado yla desaparicion de tantos seres queridos. El problema de empatizar con
estos muertos puede verse en el trato que dona Flora y sus vecinos les prodigan
a los restos mortales que han encontrado: llegan incluso a usarlos para gastarse
bromas. Quizd en otras circunstancias el crineo de un muerto recibiria otro
tipo de consideraciones, pero aqui la identidad de esos muertos sigue asociada
al sufrimiento colectivo de las comunidades locales. No obstante, la aparente
falta de empatia hacia el sufrimiento de los espiritus que erran en Caio Claro
no significa que la gente no sea consciente de las necesidades que estos seres
manifiestan. Al contrario, tras multiples encuentros en los que las familias han
discutido qué hacer con esos muertos, han llegado a la conclusién de que a
menos de que esos restos sean desenterrados y entregados a sus familiares para
que les prodiguen adecuadas sepulturas, los espiritus van a continuar habitan-
do el lugar y causando dificultades para vivir en Caio Claro. En este sentido,
las experiencias de estas comunidades pueden ser comparadas con el tipo de
relaciones que el antropélogo surcoreano Heonik Kwon (2008) describe entre
vivos, ancestros espirituales y los fantasmas de la guerra en Vietnam.

Intimamente relacionados con las tradiciones budistas y su reverencia a los
ancestros, los fantasmas de aquellos que murieron en la guerra en Vietnam son con-
siderados el resultado de una muerte violenta ocurrida lejos de casa. Los términos
para referirse a estos fantasmas (nguoi ngoai) son similares a los empleados para
referirse a los extranjeros, puesto que a estos fantasmas se les considera intrusos
en el mundo de los vivos (Kwon 2008, 20). Segtin Kwon, los fantasmas de la guerra
tienen una doble condicién liminar: por un lado, no han dejado del todo el mundo
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de los vivos ni han sido integrados al mundo de los ancestros fallecidos; por el
otro, no estan completamente separados de los lugares en los que murieron, por
lo que no pueden ser incorporados al espacio positivo y trascendental que la gente
confiere a sus muertos. Sefiala Kwon: “La miseria de ser un fantasma es de hecho
el resultado de no tener un lugar especifico con el cual relacionarse, es decir, un
lugar en el que sus identidades sean recordadas y su sufrimiento sea consolado”
(2008, 152). En contraste con la interpretacion etic sobre la presencia de espiritus
en Sri Lanka, el caso vietnamita privilegia el tipo de cuidados que se le prodigan
a estos fantasmas, ya que son considerados, al igual que en Cano Claro, seres que
pertenecen al mundo y no simplemente el resultado de relaciones traumaticas con
larealidad. Estos espiritus constituyen una preocupacion ontolégica, puesto que la
gente en Vietnam entiende que un adecuado respeto hacia los muertos es una
condicién fundamental para el bienestar y la prosperidad de los vivos.

Al considerar que los fantasmas padecen la doble alienacién de, por un
lado, tener que errar entre los margenes del mundo de los vivos y el mas alld y
de carecer, por el otro, de un lugar adecuado donde anclar su memoria (Kwon
2008, 20), algunas comunidades en Vietnam conducen una serie de rituales
cuyo fin es aliviar el sufrimiento de estos espiritus: se les construyen altares y
tumbas, se les dirigen oraciones y ofrendas en los lugares asociados con sus
apariciones. En algunos casos, la gente ha logrado identificar a los familiares
de estos muertos, lo que ha permitido la ejecucién de apropiados rituales fu-
nerarios. Pero cuando no es posible identificar a los familiares, la gente crea
lazos de parentesco ficcional con estos espiritus. Por medio de estos lazos, los
espiritus son incorporados al &mbito doméstico, es decir, al de los ancestros,
y como tales se vuelven objeto de respeto y reverencia. Los fantasmas se con-
vierten entonces en espiritus tratados a un tiempo como parientes y deidades.
Una vez adoptados, estos espiritus aspiran a demostrar a sus nuevas familias
que su adopcidn ha sido productiva e interceden ante deidades mas poderosas
por el bienestar material de sus nuevas familias.

Esta manera de relacionarse con los fantasmas de la guerra en Vietnam
comparte algunas similitudes con el tratamiento que las comunidades de Cano
Claro aspiran prodigarles a los espiritus de este lugar. En ambos contextos se
entiende que la aparicidn de estos seres se relaciona con su imperante necesidad
de encontrar una adecuada sepultura, por lo que la gente no puede permanecer
indiferente a esta demanda. Las circunstancias violentas de estas muertes no
solo confinan estos espiritus a los lugares en los que murieron, sino que los
cifen a un particular ritmo del tiempo que los condena a repetir una y otra vez
su dolorosa desaparicidn. De esta manera, el objetivo principal de sepultarlos,
orarles o hacerles ofrendas es liberar a estos espiritus de su ligubre condiciéon
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e insertarlos en el flujo del tiempo. De una manera u otra, la gente que convive
con estos espiritus se interesa en aliviar su sufrimiento porque no recordarlos,
asi como la indiferencia de los vivos, agravan su situacion. Existe pues en am-
bos lugares un tipo de consideracion ética hacia los muertos. Sin embargo, el
principal problema en Cano Claro es que sus habitantes no quieren ser quienes
realicen estos actos de memoria y piedad. La razén principal, me parece, es
que estos muertos contintian siendo asociados con el dolor y el sufrimiento de
un pasado muy reciente. En Vietnam las identidades de estos espiritus ya no
son relevantes, pues la gente le da ahora poca importancia a qué bando perte-
necieron estos muertos. Segtin uno de los devotos entrevistado por Kwon, los
muertos han olvidado la ideologia que los condujo a la muerte: “Los fantasmas
de la guerra no les importa ya la guerra [...], en el cementerio ya no existe la
enemistad” (2008, 27). De esta manera, sin importar si los fantasmas pertenecen
a los muertos de los soldados vietnamitas o estadounidenses, o de si fueron
combatientes del Viet Cong o del ejército oficial, la principal preocupaciéon de
la gente es que todos ellos sufrieron una mala muerte y han sido olvidados por
sus seres queridos. Lo que es mas importante, a final de cuentas, son los actos de
memoria y conmemoracion, ya que, como afirma alguien mas: “Los muertos ya
no pelean entre si. Ellos ni siquiera sienten ya rabia. Lo inico que quieren es
ser recordados. Ellos quieren que al menos alguien sepa el sufrimiento por el
que ellos han tenido que pasar” (Kwon 2008, 40). Una de las razones por las que
comunidades rurales en Vietnam y Colombia se relacionan de manera tan di-
simil con estos muertos de la guerra radica en aquello que Mircea Eliade (1971)
llamé “el terror a la historia’, es decir, el miedo que causa enfrentarse con la
herencia que deja tras de si la inexorable marcha de los eventos y del tiempo.
Basta recordar que la guerra en Vietnam terminé hace mas de cuarenta afos,
mientras que las heridas del conflicto armado en Colombia siguen atin abiertas.
Sin embargo, como discutiré en la siguiente seccién, hay otras maneras en las que
las comunidades de Caiio Claro han logrado establecer conexiones empdticas
con los espiritus que merodean este lugar.

Antes de finalizar este apartado quisiera sugerir la posibilidad de que aque-
llos que murieron en Cafio Claro pueden de hecho mejorar las condiciones
materiales de los vivos. Esta posibilidad fue insinuada por dofia Flora cuando
describi6 su intencion de jugar la loteria con el nimero de la cédula que en-
contrdé. Dado que esa cédula pertenece a alguien que no ha dejado del todo
este mundo, pero que tampoco ha entrado completamente al otro, se presume
que su portador puede traer buena suerte. Este tipo de espiritus representan
entonces un mensaje ambiguo de sufrimiento y de deseo por superar ese su-
frimiento: merodean en pena por este mundo, aunque su destino puede ser
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redimido silogran proveer buena suerte a quienes se interesan por ellos. La co-
nexion entre dnimas en pena y practicas magicas ya ha sido explorada por
Michael Taussig (1992, 27), quien afirmaba que el embrujo o el encanto que
resulta de quienes sufrieron una mala muerte siempre contiene un coeficien-
te de fuerza magica. La creencia en las fuerzas magicas de algunos muertos puede
observarse en muchas otras regiones del pais. Se trata de plegarias que mucha
gente dirige a los muertos sin identificar y en las que ruegan ayuda en temas de
empleo, dinero, amor y salud. Los lunes en el Cementerio del Sur en Bogot3,
por ejemplo, muchos peregrinos visitan las tumbas de los NN y les llevan flores,
velas e incluso musica para solicitar a estas dnimas que intercedan por ellos en
la esfera divina y favorezcan su suerte en este mundo (Trujillo Molano 2012).
De manera similar, algunos habitantes de Puerto Berrio, Antioquia, empezaron a
rescatar los cadaveres que encontraban en el rio Magdalena y les proveyeron
tumbas en el cementerio local. Estas personas cuidan de los espiritus de estos
muertos ofreciéndoles misas y oraciones, siempre con la esperanza de que estas
animas puedan cumplirles un milagro (Echevarria 2013; Nieto 2012). Aunque
en Cano Claro estos espiritus estdn lejos de ser venerados, alli también esta en
juego la posibilidad de que vivos y muertos establezcan un acuerdo mutuamente
beneficioso: por medio de los rituales para recordarlos, el sufrimiento de estas
almas en pena puede ser aliviado y, a cambio, ellos pueden intervenir en la esfera
divina con el objetivo de mejorar la situaciéon material de los vivos.

LA MUERTE NO OCURRE DE UN SOLO TAJO

Quizas una de las caracteristicas mas importantes sobre la muerte, al menos
como es conceptualizada por las comunidades afrochocoanas, es que no sucede
en un solo instante. Adema4s de ser un evento con irreversibles consecuencias,
implica un proceso ontoldgico de paulatina transformacién. La muerte suele
ser anunciada por toda suerte de presagios: los aullidos lastimeros de perros en
medio de la noche, el canto del guaco en la selva (Serrano 1994), hormigas
entrando y saliendo de la cocina (Veldsquez [1961] 2000), los intempestivos
movimientos de las hojas de la palma de Cristo. Este tipo de presagios dan
cuenta de la muerte como un proceso mds que un evento. Incluso antes de que
el cuerpo manifieste senales de enfermedad o decadencia, el espiritu puede
empezar a vagar en sueios, a recorrer diferentes lugares o a visitar familiares.
Lavida entonces no es solo algo que se tiene o no, mas bien es una propiedad que
existe en determinadas cantidades. Dormir y sofiar, por ejemplo, son instancias
que se parecen a la muerte, pues es cuando el espiritu deja de habitar el cuerpo
y se va a viajar por el mundo. Se dice entonces que alguien puede morir de a
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poquitos, no tanto por la progresiva pérdida de facultades fisicas o mentales,
sino porque hay partes del espiritu que se desprenden del ser incluso antes de
la muerte fisica. De manera similar, después de que el cuerpo cesa de ser un
repositorio de vida hay partes del ser que no dejan este mundo, a menos que se
lleven a cabo los rituales apropiados.

Ademas de cumplir la funcién sociolégica de reforzar lazos comunitarios
y valores colectivos, estos rituales funerarios pueden entenderse como practi-
cas de cuidado que los vivos prodigan a los muertos a fin de ayudar a sus espiritus
a alcanzar el mas alld. La muerte no implica la extincidn absoluta del ser, mas
bien es una transformacion severa de este. Las personas, al igual que los arboles,
las plantas, los animales de caza o los peces, son renacientes (Escobar 2008;
De Friedemann 1974). Pero como expliqué en capitulos anteriores, este rena-
cimiento no tiene nada que ver con algin tipo de evento metempsicético en
el que el alma de una persona reencarna en un nuevo cuerpo. El concepto de
renaciente, mas bien, hace referencia a un brote constante, una emanacién
permanente de vida para la continua emergencia de nuevas formas de ser.
La muerte se considera, entonces, como una transformacién inexorable del
estado ideal del ser, una alteracion radical que debe ser acompaiiada por una
serie de procedimientos rituales, realizados por los vivos, para ayudar al alma
a transitar de un estado a otro. La omisioén de estos ritos puede causar que
el alma del difunto pierda su camino hacia el mas alld y, tal vez, permanezca
vagando en su lugar favorito o en lugares que, como el monte y los cemen-
terios, no son considerados propiamente humanos. Existen, pues, buenas y
malas muertes. En el Chocé una buena muerte ocurre cuando se esta rodeado
de la familia y cuando los dolientes acompanan a sus muertos en los rituales
funerarios (Quiceno 2016; Serrano 1994; Veldsquez [1961] 2000). Una mala
muerte es aquella que sucede repentina o violentamente, lejos de casa o de la
comunidad, o aque-lla que sobreviene cuando no se ejecutan los debidos ritos
de duelo y entierro.

Los ritos funerarios tradicionales del Bajo Atrato, ligados de manera estre-
cha a la cosmologia cristiana, incluyen un velorio, una misa, una procesién de
dolientes y un entierro. Aunque en su forma estos rituales pueden parecerse a la
tradicidn catdlica pura, el funeral afrocolombiano tiene sus propias particulari-
dades. El velorio es una de ellas. Es una gran reunidén social que se prolonga du-
rante las nueve noches que preceden al entierro. Aunque el entierro representa
la culminacién de las ceremonias relacionadas con el cuerpo del fallecido, este
no marca la partida completa del difunto, ya que el alma, en forma de una pre-
sencia etérea que deambula entre los vivos, solo dejara este mundo al final de la
novena. Hasta hace algunos anos, las novenas solian ser grandes reuniones a las
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que asistia mucha gente. En ellas se cantaba y rezaba alrededor de un altar cons-
truido en la sala de la casa del fallecido. Abundante comida, café, aguardiente y
cigarrillos ayudaban a las personas a mantenerse despiertas hasta el amanecer.
Hoy en dia pocos pueden costear los gastos de una novena, si bien la esencia
de este importante ritual ain se mantiene. Por lo general, se construye un altar
sobrio pero solemne en la casa del fallecido o en la de uno de sus familiares
mas cercanos. El altar estd dedicado a su alma y puede contener imagenes de la
Virgen Maria y de los santos a los que el fallecido era devoto. También se adorna
con velas, un vaso de agua y un jarrén con flores y hojas de palma de Cristo.
Se cree que el alma visita este altar cada noche hasta que termina el proceso de
recolectar todos sus pasos. Las personas se retinen alrededor del altar para rezar
y cantar alabaos. Fuera de la casa, otros se congregan a jugar domind y cartas,
a tomar café y aguardiente para mantenerse despiertos y combatir también el
frio que emana del difunto. Uno de los momentos mds significativos de la nove-
na ocurre durante la ultima noche, cuando el alma del fallecido realiza su dl-
tima visita al mundo de los vivos. Esa noche, justo antes del amanecer, el alma
deja este mundo y solo entonces el difunto realmente muere. Es un momento
solemne en el que la gente llora, se lamenta y da sus ultimos adioses. Luego,
el altar se desmonta por completo, lo cual marca la partida definitiva del alma
(Losonczy 2006b; Serrano 1994; Veldsquez [1961] 2000; Whitten 1974).
Incluso para quienes en el Bajo Atrato profesan otros credos religiosos,
la muerte implica un elaborado conjunto de procedimientos rituales cuyo
objeto es asegurar el viaje del alma al mads alld. El incumplimiento de estos
procedimientos puede comprometer ese viaje. De esta manera, ser enterrado,
llorado y acompaiiado durante los ritos finebres son elementos que pueden
distinguir una buena de una mala muerte. Pero el espiritu de quien sufre una
muerte repentina, violenta o lejos de su propia tierra y gente enfrenta pro-
blemas para recoger sus propios pasos, mds aun si no recibe los adecuados
acompafnamientos funerarios. Su espiritu puede entonces quedarse morando
aquellos lugares que, como la selva o el cementerio, marcan la frontera entre
los espacios humanos o mansos y los espacios bravos. En el caso de las muer-
tes violentas, estos espiritus suelen quedarse habitando los sitios donde la
muerte los sorprendid. Este es precisamente el principal problema de quienes
murieron en Cafo Claro: ninguno de ellos gozé de los ritos funerarios que
pueden tornar su mala muerte en una buena. Estas muertes, asi como las de
todos aquellos cuyos cuerpos no fueron recuperados jamas, representa un
problema para los vivos que habitan los lugares marcados por eventos violen-
tos: por un lado, estos muertos no pueden abandonar totalmente el mundo
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de los vivos y estan obligados a vagar entre este mundo y el més alld hasta
tanto sus muertes no sean honradas de la manera apropiada; por el otro lado,
la gente esta obligada a lidiar con estas presencias y con el encanto que sus
manifestaciones representan.

La muerte violenta, tal y como lo han explorado varios trabajos antropolégi-
cos que abordan sufrimiento, duelo o trauma en contextos de violencia politica,
deja una huella profunda que trasciende la naturaleza del evento en si mismo
(Das 1997; Hertz [1909] 1960; Perera 2001). Por definicién, la muerte violenta
trasgrede el orden social y cultural que se le asigna a una muerte ordinaria,
de manera que dichas muertes son de dificil tramite psicolégico y simbolico.
Espiritus como los que habitan Cafio Claro no son sino el resultado de una mala
muerte. Estas presencias pueden definirse como manifestaciones incorpdreas de
los muertos, duraderas impresiones sensoriales que eventos tragicos impregnan
en ciertos lugares. Es esta adhesién a los lugares, su manifestacién dentro de
especificos contornos espaciales, lo que hace que estos espiritus sean conside-
rados seres que pertenecen al mundo y no simples percepciones subjetivas que
no corresponden con la realidad. Estos espiritus representan también una suer-
te de incertidumbre ontoldgica, una profunda inquietud existencial, puesto que
son un estado de ser que cualquier persona, en potencia, puede alcanzar. Sien-
do una indeseable forma de ser y devenir, se puede afirmar que estos espiritus
representan un tipo de falla, una anomalia que interrumpe el fluido normal de
laviday el tiempo. Interrumpen el ritmo propio de la vida porque permanecen
en un estado liminar, en un tipo de umbral entre el mundo de los vivos y el de
los muertos. Desvertebran también el ritmo del tiempo porque se obstinan en
aparecer y reaparecer. Son como una fijacién, “un evento terrible condenado
a repetirse una y otra vez” (Del Toro 2001). Tomo prestadas las palabras que
el director mexicano Guillermo del Toro pone en boca del protagonista de
su pelicula El espinazo del Diablo cuando este se pregunta sobre lo que es un
fantasma: “[E]s un instante de dolor, quizds algo muerto que parece por mo-
mentos vivo aln, un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografia
borrosa, como un insecto atrapado en dmbar”. Las presencias de Cano Claro
son exactamente eso: afectos o impresiones en un estado de eterno retorno,
oscilando siempre en el mismo tiempo y espacio, seres ambiguos que contienen
y de los que emanan los afectos de aquellos que sufrieron una mala muerte.
Al ser instancias de dolor suspendidas en el tiempo, se manifiestan una y otra
vez reclamando atencién a su mala muerte y haciendo presente el sufrimiento
que ella les produce. Por ello, estas presencias no participan propiamente del
mismo tiempo histérico de los vivos. El suyo no es un tiempo que fluye en
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trayectoria lineal, sino en rotacidn espiral alrededor del mismo evento. Pero al
hacerlo, comparte conexiones parciales con el discurrir del tiempo de los vivos.

Los espiritus de quienes murieron mal no pueden sino manifestarse de ma-
nera disruptiva. Pero su irrupcion violenta en los lugares y en la vida cotidiana
de la gente no es necesariamente intencional. Mds bien se trata del resultado
que su mera presencia provoca: cuando estos espiritus se manifiestan produ-
cen un tipo de distorsion en las cualidades del lugar, una alteracion en el sitio
y una suerte de bache en el flujo del tiempo de los vivos. Comparo los efectos
que estas presencias ocasionan con los que causan las olas y las ondas de los
botes que suelen navegar rios como el Curvaradé. De la misma manera en que
el paso de estas embarcaciones ondula la superficie del rio, las manifestaciones
de los espiritus dejan una suerte de trayectoria en el lugar. La propagacién de
estas olas y ondas en el rio o el tipo de distorsiones y trayectorias que producen
los espiritus son de alguna manera violenta por el mero hecho de alterar algo
que de otra manera habria permanecido quieto, llano.

Estos espiritus representan también otro tipo de fracaso existencial: son la
antitesis de andar, embarcar y viajar. En el Bajo Atrato la vida estd asociada al
movimiento: los rios, los animales, las nubes y los arboles tienen vida porque
se mueven. La falta de movimiento se asocia entonces con aquello que carece
de vida: aguas estancadas, piedras y palizadas, por ejemplo (Veldsquez [1961]
2000). Mientras que los vivos pueden embarcarse y viajar, espiritus como los
de Cano Claro estan fijos en un lugar. Este tipo de estancamiento se encuentra
en las antipodas de los valores positivos que las comunidades afroatratenas
asocian al hecho de viajar y embarcar. Embarcar significa navegar los rios,
ir de una comunidad a otra a visitar amigos y familiares (Quiceno 2016); es ir
y volver con el fin de nutrir y extender lazos de parentesco (De Friedemann
1974); es viajando de un rio a otro como los caserios y las comunidades se
conectan, como se participa de la vida econémica y de las actividades colec-
tivas (Escobar 2008; Oslender 2004 y 2008). Embarcando y viajando es como
se cultivan valores e identidades comunitarias, es andando como se conoce e
interactta con el territorio, es yendo y viniendo entre comunidades como la
mayoria de las personas adquieren las destrezas que les permiten participar de
la vida social y productiva de la region. Es a través de andar, embarcar y viajar
como se cultiva un sentido de identidad y sentido territorial. Como los espiri-
tus de Cano Claro no pueden viajar, ellos en realidad no conocen ni aprenden
sobre el mundo (Whitten 1974). En este sentido, carecen de voluntad, puesto
que no pueden decidir donde ir. La manera mas bien siniestra con la que se
relacionan con el mundo no es moralmente buena ni mala. Estos espiritus
hacen lo Gnico que estan condenados hacer: a estar estancados en los lugares
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donde murieron hasta que les sea redimido el tragico destino que los atrap6
y confiné alli. Andar, al igual que lo es embarcar, es vivir y ejercer voluntad
propia: posibilidades que estdn bloqueadas para los espiritus de quienes su-
frieron malas muertes.

Una aparente contradiccién de estos espiritus es que ellos estan suspendidos
en el tiempo y el espacio, pero su estancamiento espacial tiene poco que ver con
el valor positivo que la gente asigna a habitar el territorio, es decir, el arraigo y
sentido de pertenencia a un lugar. Al habitar sus territorios, las personas alimen-
tan y construyen un sentido de lugar que las presencias espectrales no pueden
lograr. Construir y nutrir implica una relacioén reciproca entre las personas y
sus lugares vitales —los atributos de cada uno se constituyen mutuamente—,
mientras que los espiritus no participan en este circuito de mutua constitucion.
Ellos solo toman. Por lo tanto, estos espiritus no pertenecen a los lugares, sino
que estan atrapados dentro de los contornos de un lugar. Lo que su sufrimiento
significa, en ultima instancia, es la imposibilidad de encontrar un lugar para
descansar, de tener un territorio para cuidar y del cual ser nutridos. Como bien
lo saben las personas del Bajo Atrato que experimentaron el desplazamiento
forzado, el sufrimiento de estar lejos de la tierra natal puede condenar cualquier
existencia. Es por ello que, para sanar verdaderamente sus tierras y recuperar
de manera plena su territorio, las personas deben insertar a estos espiritus en
el flujo adecuado del tiempo y del espacio.

UNA PAZ ECUMENICA

Fronteras invisibles y soberanias en disputa. Eso es lo que crea la presencia de
grupos armados antagénicos cuando convergen en una misma region. A veces
de manera explicita, otras de forma mds bien técita, estos grupos suelen establecer
acuerdos para demarcar las dreas bajo su control: un rio, un camino, un pueblo.
La presencia de un grupo armado en una u otra drea impone siempre cierto
estigma sobre sus habitantes, como si albergaran en sus cuerpos y movimientos
una marca que revelara sus supuestas lealtades politicas y morales. Durante los
aflos mas duros de la guerra en el Bajo Atrato, los habitantes de una zona bajo
control paramilitar sabian que era mejor evitar zonas donde estaba presente la
guerrilla, y viceversa. Hacerlo los convertia en objetivo militar. Estos estigmas
no desaparecieron cuando los grupos abandonaron sus zonas de influencia, al
contrario, ese conocimiento continué siendo importante para decidir a qué lu-
gares ir o no. Doiia Silvia, una mujer de unos cincuenta afios que a veces busca
contratar quién le ayude a cosechar sus cultivos, me conté sobre las dificulta-
des que a veces enfrenta cuando va al pueblo: “Si usted necesita un jornalero,
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siempre le preguntan dénde vive. Y le dicen: ‘;En la boca de Cano Claro? ;Alla?
Yo no voy por alld. Ese lugar esta lleno de guerrilla. Usted siempre recibe un ‘No”.

La presencia prolongada de grupos armados puede terminar socavando
las lealtades politicas de la poblacion civil. Aunque las organizaciones sociales
de la region han trabajado arduamente para desmarcar las comunidades y sus
intereses de los de los grupos armados, abogando por la proteccién de los civiles
que no participan en las hostilidades, en el Bajo Atrato muchas personas y fa-
milias han prestado, de manera voluntaria, servicios a estos grupos: transporte,
alimentos, informacién e incluso atenciéon médica. En la mayoria de los casos,
este tipo de apoyo revela una especie de lealtad pragmatica mas que ideoldgica,
ya que, ademas de representar una posible fuente de ingresos, la presencia de
estos grupos puede en efecto generar sensaciones de seguridad. Dicho esto, las
comunidades no siempre estin simplemente atrapadas en un fuego cruzado,
los grupos armados también han sido capaces de cooptar a algunos lideres lo-
cales para movilizar sus propias agendas politicas y econdmicas. Por esta razon,
en un clima polarizado de desconfianza como el que crea afos de guerra, es
facil estigmatizar a las comunidades donde la presencia de un grupo armado
es notoria. En el caso de Cano Claro, Pontus me explicé que la idea de que este
lugar es un bastidn guerrillero proviene de la masacre que tuvo lugar alli, aun
cuando la guerrilla nunca logré establecerse de manera duradera en la zona:
“Como fueron ellos quienes ganaron ese terreno, entonces esa idea de su pre-
sencia sigue presente”. Otros anaden que lidian con ese estigma cada vez que
van al pueblo y que eso, incluso, ha desalentado a algunas familias de retornar
a sus tierras. De hecho, muchas personas que lo hicieron, como el propietario
de la casa sin techo en la que Esteban, Pontus y yo iniciamos nuestro recorrido,
han preferido marcharse de nuevo.

Las reverberaciones de aquella incursiéon militar ain producen efectos
centrifugos y centripetos. Centrifugos por la forma negativa en que los habi-
tantes de Cano Claro son percibidos por quienes viven fuera de la zona, lo que
extiende las repercusiones de ese combate mads alld de los limites de Cafio Cla-
ro. Efectos centripetos, es decir, que se dirigen hacia dentro, porque modelan
nuevas relaciones entre los habitantes locales y los muertos. Aunque pareciera
ser de dos registros cualitativamente diferentes, estas reverberaciones, como
las caras de una cinta de Mébius, forman parte de un Gnico dominio politico:
ambos acarrean efectos publicos con obligaciones, valores, relaciones y mo-
dos de representacién particulares; ambos impulsan a las personas a actuar;
ambos lidian con la memoria y sus consecuencias mundanas. También hay
en ambos una preocupacion por conectar de manera adecuada distintas clases de
comunidades: por un lado, se trata de las relaciones de los pobladores de Cano
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Claro con sus vecinos; por el otro, la relacion entre las personas y los espiritus
en pena. En otras palabras, se trata de una forma distintiva de concebir y hacer
politica: una forma en la que lo que estdn en juego no son solo las relaciones
de poder, sino la creacion y el mantenimiento de relaciones entre diferentes
formas de seres y los mundos que estos enuncian y enactian.

Uno de los grandes problemas en Caiio Claro es la incertidumbre. No mu-
chos saben lo que paso y aun los que lo saben no tienen certeza sobre cuanta
gente murid, mucho menos sobre sus identidades individuales. Nadie se ocupé
de los muertos: los lugarefios no podian o no estaban interesados en hacerlo.
Las familias de muchos de estos combatientes ignoran aun si estan muertos o
desparecidos. Lejos de sus seres queridos, de su tierra natal y enmaraniados en
una espesa selva que alberga todo lo que la gente no considera propiamente
humano, estas personas se convirtieron en almas en pena. La imposibilidad de
recibir un entierro propio y su inconsolable estado de abandono es capturado
por la expresién que describe lo que pasé con sus cuerpos: se volvieron carroia,
se los comieron los goleros. Nadie, aprendi en Cano Claro, con independencia
de lo que haya hecho en vida, merece tan tragico final.

Durante mis conversaciones con Pontus, Esteban y dofia Flora hubo una idea
que nos asalté unay otra vez: silos restos de quienes murieron son identificados
y entregados a sus respectivas familias, los espiritus que moran en Cano Claro
van a descansar en paz y a desaparecer de alli. “Lo que se necesita’, me expli-
c6 Esteban, “es que se reconozca publicamente y con algo dignamente lo que
paso aqui. Si no, esta tierra no se puede consagrar”. Luego Pontus me dio una
explicacion mas detallada. Segun los relatos de tiempos antiguos, la selva esta
habitada por encantos, algunos de los cuales son espiritus que cuidan los lugares
donde en el pasado se enterraron riquezas. En tiempos coloniales, me explicaron,
los conquistadores espaiioles solian esconder sus fortunas en el monte. Lleva-
ban uno de sus esclavos para que los ayudara y luego lo mataban en el lugar del
entierro. Asi garantizaban que su espiritu se convirtiera en guardian del tesoro
escondido. Pero cuando se tiene la fortuna de encontrar y excavar unos de esos
tesoros, el espiritu vigilante desaparece y el alma del esclavo asciende al cielo.
Seguin mis interlocutores, algo similar podria ocurrir en Cafio Claro: mientras
todo el equipo militar y los restos humanos permanezcan enterrados en este
lugar, las almas en pena de los muertos no podran partir. “Es por eso’, insistié
Esteban, “que creemos que, al trasladar estos cuerpos a otro lugar, al sacarlos, la
tierra y su gente sanaran. Ademas, si es el estado colombiano quien hace esto,
nos ayudaria a cambiar esos malentendidos de que aqui viven los guerrilleros”

La propuesta de que sea el estado el responsable de encontrar y remover
esos cuerpos expresa un doble deseo: por un lado, cambiar el estigma sobre
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la influencia guerrillera en la zona; por el otro, que la exhumacién adquiera
tintes reparativos. Ademas, la identificacién de esos cadaveres ayudard a las
comunidades locales a reparar su propio territorio, pues sus lugares de trabajo
dejaran de estar habitados por estas presencias ldgubres. Pero hay algo mas
en la propuesta planteada. Esteban menciona que hay que reconocer publica
y dignamente lo que paso en ese lugar. La palabra dignidad me resulta impor-
tante: desenterrar decenas de cuerpos que se encuentran abandonados en la
selva y desvelar sus identidades ayudara tanto a los vivos como a los muertos
a recobrar parte de la dignidad perdida. Para los habitantes de Cafio Claro una
exhumacion oficial arrojara claridad sobre los hechos y demostrara que ellos
no tuvieron nada que ver con los asuntos de la guerrilla. La dignidad de estos
espiritus y de sus familiares esta también en juego: los muertos seran finalmente
identificados y sepultados, mientras que sus familiares encontraran de una vez
por todas alivio al drama de la desaparicidn de sus seres queridos.

Lo que encuentro mas importante en la propuesta de los lideres de Caiio
Claro es ese explicito reconocimiento de la dignidad que merecen esos insepul-
tos combatientes. A pesar de que Esteban mismo ha sido objetivo de ataques
y amenazas por parte de los paramilitares, aun cuando Pontus es un lider social
amenazado que debe moverse con la proteccion de un esquema de seguridad
brindado por el estado, y a pesar de que las familias de Caiio Claro han sido todas
victimas directas de las acciones criminales de los paramilitares, todos recono-
cen que estos combatientes deben ser buscados y llorados por sus respectivas
familias. Sin importar el dafio que causaron en vida, estos muertos merecen
ser tratados con decoro. Las siguientes palabras de Esteban me ayudaron a
entender que estas victimas de la violencia paramilitar no ven necesariamente
a sus victimarios como monstruos absolutos:

Laluchano es de pobre con pobre [...]. No hay un hijo de rico en el ejército, no
hay un hijo de rico en la guerrilla, no hay un hijo de rico en el paramilitarismo.
Son los hijos de nosotros [los campesinos] los que estdn ahi. A nosotros nos
desplazan y después que nos desplazan, se surten de nosotros, se surten de
nuestros hijos que estan sufriendo. Ese es el cargo de conciencia que estd ahi
en la boca de Caio Claro. ;Cuantas madres estan buscando a esos muertos?
¢Cien madres? ;Ochenta madres? No sabemos, pero hay muchas madres que
estdn esperanzadas.

Estas palabras fueron un regalo precioso. Esteban usa la expresion “cargo

de conciencia” para describir aquello que mora en Caio Claro. Este cargo de
conciencia no debe confundirse con algin tipo de remordimiento, después de to-
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do las comunidades locales no tienen nada que ver con el destino de quienes los
desplazaron de sus tierras. Tampoco se trata de que estén juzgando moralmente
a la guerrilla por haber realizado el ataque. Mds que remordimiento, el cargo
de conciencia es eso: un agobio, una carga incrustada en el lugar mismo. Cargo de
conciencia captura bien el conjunto de impresiones sensoriales que habitan
el lugar, “los afectos” (Thrift 2008), “los trazos de energia” (Stewart 2007, 70),
“las fuerzas e intensidades” (Seigworth y Gregg 2010, 2), 0 “los sentimientos
exudados” (Navaro-Yashin 2009, 11) por los eventos que sucedieron alli. Cargo
de conciencia dice algo sobre el estado de indefensién y vulnerabilidad que los
habitantes locales vivieron y siguen viviendo. Piénsese en los muchos intereses
que siguen cernidos sobre sus territorios colectivos, en el abandono del estado,
en el poder de una élite econdmica que logré transformar tierras de produccion
campesina en megacultivos de palma de aceite, en el estado de terror impuesto
por grupos armados. Y, sin embargo, cargo de conciencia expresa también una
esencia, algo que se sita en la interfase de los mundos humanos y del lugar
mismo. En este sentido, es una atmésfera presente en el sitio, una fuerza que
habita el lugar y que no proviene solamente de ciertas impresiones subjetivas.
Mas bien, es un tipo de afecto a través del cual el lugar mismo se hace sentir
(Hastrup 2010, 194,).

Fui testigo del sufrimiento que la desaparicién forzada puede causar.
Fue en un contexto diferente, entre un grupo de mujeres que buscan a sus fami-
liares desaparecidos y que participan de un programa de reconciliacién dirigido
por voluntarios, muchos de los cuales se identifican también como victimas del
conflicto armado. En este programa muchas de esas victimas han creado obras
teatrales que algunos autores describirian como performances autobiograficos
(Heddon 2008), teatro documental (Sotelo 2010) o incluso docudrama (Spence
et al. 2013). Mas que guiones convencionales, estas obras utilizan los recuerdos
y las palabras reales de las victimas, quienes a la vez presentan y representan sus
propias experiencias. Para quienes participan en el programa de reconciliacidn,
estos performances se han convertido en un medio para dar testimonio de su
propio sufrimiento, sensibilizar a los espectadores sobre la situaciéon de muchas
otras victimas y, por supuesto, sanar sus propias heridas. Una de estas obras,
llamada Anunciando la ausencia, es ejecutada por un grupo de mujeres que
buscan hijos, hijas y esposos que fueron secuestrados, raptados o reclutados a
la fuerza por guerrillas, paramilitares e incluso fuerzas oficiales. Estas mujeres,
todas de origen rural, transforman su dolor individual en un poderoso acto de
empoderamiento colectivo.

La obra comienza con lo que parece una invitaciéon esperanzadora:
“Vamos mujeres, busquémoslos en los arroyos’, dice una. “Busquémoslos en los
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rios. Busquémoslos en los lagos, en las sabanas. Busquémoslos bajo las rocas’,
responden las deméds. Entonces empiezan a caminar en circulos alrededor de
pequeiios monticulos de flores rojas. Y repiten: “Busquémoslos en las orillas
de los rios, en la selva, bajo algin arbol donde puedan estar”. Una por una, sin
dejar de caminar, enumeran los pueblos y cementerios donde han buscado a
sus seres queridos. “Sigamos buscando mujeres, no desfallezcamos” Luego, una
de ellas se arrodilla frente a uno de los monticulos: “Aqui encontré una camisa.
¢De quién es esta camisa?”. Otra mujer responde: “Era de mi hijo. La llevaba
puesta el ultimo Afio Nuevo que estuvo conmigo. Recuerdo que bailamos mu-
cho ese dia. También recuerdo el dia mas triste de mi vida: fue el 31 de marzo
alas 5:30 a. m. cuando se lo llevaron de su cama” Abraza la camisa y habla con
voz entrecortada: “Aqui terminan los suefios de mi hijo. También los suefios de
su padre, que murié hace cinco anos sin saber el destino final de nuestro hijo”.
Se pone de pie, toma aire y dice: “Sigamos buscando” Las mujeres retoman su
marcha, siempre caminando en circulos, evocando quiza ese eterno retorno que
es labusqueda de desaparecidos. Una por una se arrodillan ante los monticulos,
levantando diferentes prendas: una blusa, unos pantalones, un poncho. Cada
mujer describe al duefio de la prenda, las circunstancias de su desaparicion y los
efectos de ese crimen en sus familias. Cada historia es infinitamente dolorosa:
“Llevo once afos, nueve meses y cinco dias buscando a mi hija”; “Mis hijos
preguntan por su padre y no sé qué responderles”; “Mientras no encuentre sus
restos, el sufrimiento que consume mi alma no cesard” Después de expresar
su sufrimiento, vuelven a marchar mientras pronuncian con un tono aiin mas
triste: “No dejemos de buscar. Busquemos en los rios, ya que seguramente
ahi los arrojaron” No puedo escribir estas lineas sin que se me erice la piel.
Por tdltimo, se encuentra una ultima camiseta: pertenecia al hijo de Rosita.
Explican que ella murié de cdncer sin haber encontrado los restos de su hijo.
Entonces todas detienen su caminar, toman las prendas, las ponen en el suelo
y las doblan con delicadeza. Se arrodillan junto a ellas, ahora con velos negros
cubriendo sus cabezas. En una postura que evoca un dolor visceral, expresan
sus dltimos lamentos: “Arrancaron a mi hijo de mi casa, pero no lo arrancaran
de mi corazén” “Querido esposo, no descansaré hasta darte el entierro que
mereces”. Se levantan una vez mds, se toman de las manos y hablan al unisono:
“No queremos mas desapariciones forzadas, no queremos mas falsos positivos.
Muerte a todas estas cosas que nos hieren” Alguien mds anade: “La Madre
Tierra estd cansada de este derramamiento de sangre, la tierra estd manchada”

¢Donde buscar a los familiares desaparecidos? Las mujeres los buscan,
sin éxito, en distintos cementerios y en fosas comunes. Se ven obligadas a
dirigirse a los lugares donde ocurre la guerra: la selva, las sabanas, los rios.
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Sus seres queridos podrian estar en otras regiones, en otros departamentos
lejos de sus sitios de origen. Podrian estar bajo una roca, a la sombra de un
arbol, en un lago. Esos lugares podrian decir algo sobre su paradero, después
de todo sus restos y destinos mortales estan enmaranados con esos entornos.
Esas muertes, como describe una de las mujeres, manchan, ensucian la tierra,
tal y como lo hace el cargo de conciencia descrito por Pontus. Manchas que
embadurnan no solo Cano Claro, sino miles de otros lugares donde los muer-
tos no pueden descansar. Esa mancha contamina la tierra, hiere al territorio
y embruja esos lugares. Quitar esa mancha, apaciguar los ecos atormenta-
dos que resuenan en esos sitios y deshacerse de ese cargo de conciencia es
lo que Pontus y otros lideres buscan al exigir procedimientos rituales y legales
que restituyan la dignidad de los muertos y sus familias. En un contexto de
justicia transicional, esto es un procedimiento en el que todos ganan y sanan:
humanos, lugares, espiritus.

Elacto de dignificacién que lideres como Esteban y Pontus tienen en mente
no tiene nada que ver con realizar los habituales rituales de duelo que se hacen
cuando alguien muere en su comunidad. El objetivo tampoco es apoyar un pro-
ceso de sanacion relacionado con las experiencias traumaéticas de los habitantes
de Cano Claro. Més bien, el acto de dignificacidn tiene como fin aliviar los tor-
mentos que los espiritus sienten y los lugares albergan, facilitando la transicién
de esos espiritus al mas alld. Al exigir la presencia del estado, las comunidades
esbozan cdmo debe llevarse a cabo ese acto de dignificacion: exhumando los
restos humanos y devolviéndolos a sus dolientes. La mediacién humana es vital
para facilitar la transicion de estos espiritus. Fue agencia humana la que provocé
la masacre en primer lugar. Por lo tanto, sera necesaria la agencia humana para
reinsertar estos espiritus en el flujo del tiempo y del espacio. Pero esta centrali-
dad de la agencia humana no significa que estas presencias espectrales afecten
solo a las personas. Mas bien, tanto los espiritus como los lugares que habitan
se convierten en objetos de cuidado, puesto que los destinos de ambos han sido
comprometidos por los efectos de la muerte violenta. A través de esa propuesta
ecuménica que une mundos organicos e inorganicos, mundos de vivos y muertos,
las comunidades de Caiio Claro esperan restablecer las conexiones rotas con
su territorio y permitir que este sane. También esperan que estos espiritus en
pena establezcan relaciones adecuadas con el mundo de los vivos. En juego esta
entonces el alivio de un sufrimiento que por momentos rebasa lo humano: el
sufrimiento del territorio, la miseria de las almas errantes y la angustia de los
familiares que siguen buscando a sus desaparecidos. El acto de dignificacién
ayudard, en dltima instancia, a que las personas de Cano Claro recuperen
y sanen su territorio, aunque también a que otros recuperen a sus muertos y
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sanen sus duelos. En este sentido, el acto ayudara a revertir la incompletitud,
la repentina interrupcién y la falta de cierre tan asociadas con los efectos que la
muerte violenta produce tanto en los vivos como en los muertos.

UN MUNDO HABITABLE

El lugar de los espiritus en pena es una preocupacion existencial para los habi-
tantes de Cano Claro: es importante asignar un espacio adecuado a los restos
mortales de estos seres, pues solo eso los liberard de esa condicién dolorosa
que los mantiene atrapados en los contornos del sitio donde experimentaron
sus muertes violentas. Hasta que esto suceda, los muertos seguiran rondando
un lugar que los vivos quieren sanear, es decir, sanar y recuperar. Y aunque en
Caiio Claro se sabe que es la falta de atencidn ritual a estas almas errantes lo
que perpetta su sufrimiento, para sus habitantes resulta dificil prestarles la
ayuda que les permita encontrar su camino al mds alld. Los habitantes de esta
zona tienen precauciones harto comprensibles para cultivar la misericordia,
la compasién y la empatia hacia estos difuntos, en particular porque las secue-
las de sus actos violentos siguen reverberando en la vida cotidiana de muchas
comunidades. Hasta que esto suceda, los espiritus seguiran atrapados en ese
lugar donde su presencia es mas que palpable y donde su existencia no puede
ser reducida a las creencias y las representaciones culturales colectivas de sus
moradores humanos. Sin los rituales funerarios que les puedan proporcionar
sus familias en duelo, estos espiritus permaneceran en el mundo de los vivos,
donde solo hardn lo que mejor saben hacer: expresar su dolor una y otra vez.
En este capitulo he discutido los dilemas que enfrentan los habitantes de
Cano Claro cuando tienen que enfrentar las presencias espectrales de los pa-
ramilitares responsables de la violencia que los expuls6 de sus territorios
tradicionales. En cierta medida, estas obstinadas presencias representan una
prolongacidn de la violencia paramilitar que durante afios han soportado estas y
otras comunidades del Bajo Atrato. Al fin y al cabo, como expresara dona Flora,
esos espiritus siguen poniéndole las cosas dificiles a las familias que retornaron.
Los habitantes de Cafo Claro son vulnerables a la presencia de estos espiritus,
pero, en general, empatizan con el sufrimiento de los dolientes de esos muertos
porque ellos mismos, en cuanto victimas de la violencia paramilitar, entien-
den muy bien el sufrimiento de no conocer el paradero de sus seres queridos.
La necesidad que tienen las comunidades locales de lidiar con estas presencias
no viene de un deseo de reconciliacién con sus antiguos victimarios, ni de la
necesidad de dejar atras un pasado doloroso. Mas bien, las familias de Cafio Claro
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necesitan sanar sus territorios y cumplir un objetivo existencial mds amplio:
permitir que esas almas alcancen el descanso eterno que los mortales merecen.

De alguna forma, la presencia de estos espiritus representa un fracaso co-
lectivo. Por un lado, el fracaso militar de quienes murieron en combate; el de las
comunidades locales que no tienen los medios, y en algunos casos el deseo de
hacerse cargo de estos cuerpos insepultos; el de las familias de estos hombres
desaparecidos, pues carecen de los recursos y de la informacién para dar con
el paradero de sus seres queridos; el del estado, que ha tenido poca o ninguna
voluntad para responder a la solicitud de exhumacién que las comunidades
locales han presentado; y quiza el fracaso de la sociedad colombiana en general,
ya que, como lo insinuaba Esteban, ha facilitado un sistema injusto en el que
jovenes de clases desfavorecidas han terminado por librar una guerra que no
ha hecho sino facilitar los intereses de una poderosa élite econémica y politica.
Este fracaso colectivo es, pues, lo que corroe a aquel lugar a las orillas de Caino
Claro y es lo que dificulta la sanacién de las comunidades y de sus territorios.

Facilitar las condiciones para que quienes sufrieron una mala muerte pue-
dan descansar constituye una preocupacion ontoldgica. Lo que esta en juego
es el bienestar de diferentes tipos de seres y de sus devenires. Si la ausencia de
un lugar adecuado donde sus restos mortales puedan morar es lo que ha con-
denado a estos espiritus a deambular alli donde lo hacen, la posibilidad de que
las comunidades y sus territorios puedan sanar requiere un esfuerzo politico
que atraviese los contornos de los mundos que se extienden mds alla de lo hu-
mano. Han de entenderse entonces los esfuerzos de las comunidades de Cafo
Claro por retornar a sus tierras, reconstruir sus casas y recuperar sus cultivos
de pancoger, y, por otro lado, insertar a estos espiritus dentro del adecuado
flujo del tiempo y del ser como un acto eminentemente politico: ambos persi-
guen restablecer relaciones entre distintos tipos de seres —humanos, cultivos,
animales, espiritus—, ambos apuntan a una ocupacién armdnica de lugares
existenciales, ambos buscan sanar el territorio colectivo de los perversos efec-
tos de la violencia armada. Y es esta intencién de dispensar cuidados a dife-
rentes clases de seres y favorecer el entrelazamiento de los mundos humanos
y mas que humanos lo que constituye una acciéon ecuménica: ella hace que un
territorio violentado pueda de nuevo ser habitable.
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SENTADO DETRAS DE SU ESCRITORIO EN UNA OFICINA DE PAREDES DESNUDAS,
el secretario municipal de Turbo, Ramén Pérez, mira fijamente a la cdmara y
describe los hechos: “La verdad es que estamos viviendo una situacion bastante
alarmante, ya que ha habido dos situaciones en las que han perdido la vida dos
personas diferentes por cuenta de un tigre que ha venido atacando a la pobla-
cidn civil” (“Tigre se come a dos campesinos” 2013). El secretario explica que la
ultima victima fue un pescador cuyo cuerpo fue encontrado cerca de una de las
desembocaduras del rio Atrato: “Este sefior sali6 de pesca y arrimé a la orilla a
buscar carnadas y alli fue atacado por este tigre. El nombre del sefior era Matias
Escarpeta [...]. La gente al ver la ausencia del sefior fueron a verificar qué pasabay
vieron donde estaba el bote, se asomaron y vieron al tigre todavia consumiéndose
a este seftor” (“Tigre se come a dos campesinos” 2013). En el mismo reportaje,
el periodista entrevista a uno de los forenses responsables de la autopsia reali-
zada al cadaver decapitado y eviscerado de aquel infortunado pescador. Confir-
ma que el hombre fue atacado por un felino, pero no tiene suficiente evidencia
para afirmar que se trata del mismo animal al que se culpa de haber matado, al-
gunas semanas antes, a otra persona. Al ser interrogado sobre esa otra victima, el
forense responde que lo inico que recibieron fue una cabeza y una mano, ambos
en avanzado estado de descomposicién, que fueron enviadas a la ciudad de Me-
dellin para una identificacién mas detallada. Al final del reportaje, el secretario
explica que, aunque comprende que las personas tengan miedo y estén organi-
zédndose para cazar al felino, debe también hacer cumplir las leyes que cobijan a
especies protegidas como el jaguar: “Sabemos de la lucha por la supervivencia
de los animales en vias de extincion. Pero también sabemos que el ser humano
es vital y que debemos proteger a nuestros semejantes. Asi que se estd organi-
zando un operativo conjunto con Corpourabd, la Armada Nacional, el Ejército
y la administracién municipal para capturar a este felino y llevarlo a otra zona
donde no perjudique a la comunidad” (“Tigre se come a dos campesinos” 2013).

Casi un aio después, un nuevo reportaje televisivo informé que la autoridad
ambiental regional, Corpourabd, habia decretado la prohibicién de cazar a un
jaguar al que se le achacaban cinco muertes y el ataque a tres soldados de la
Armada Nacional. La portavoz de Corpouraba deja muy claro que el jaguar esta
protegido por leyes internacionales y nacionales: “De hecho, son las personas
las que estdn invadiendo el territorio del jaguar’, dice. “Esas son dreas protegidas
y la gente no deberia entrar a talar alli porque estd estrictamente prohibido por
la ley” (“Campesinos tras la caza” 2014). La victima del mas reciente de estos
ataques fue un aserrador que cortaba madera en la selva junto con su ayudante,
quien lo presencié todo. Conoci a un amigo de este ayudante y me cont6 cémo
él, a su vez, le describid el incidente: el jaguar atrap¢ al lenador por la cabeza
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y, tras haber lanzado a su presa al suelo, clavé sus afilados dientes justo detras
de las orejas. El testigo intent6 por todos los medios hacer que el jaguar solta-
ra a su amigo, aunque solo tenia un hacha como arma. El jaguar intenté huir
arrastrando al aserrador con sus mandibulas, pero fue seguido por el ayudante,
quien, gritando a todo pulmén y blandiendo su hacha, logré que el jaguar soltara
a su amigo —o lo que quedaba de él—. Intento imaginar la cruda escena: un
poderoso cazador moviéndose con afin en la selva mientras hala a un hombre
adulto con sus fauces; una presa humana exhalando su tltimo suspiro antes de
convertirse en alimento felino; y un hombre desesperado avanzando tras ellos,
persiguiéndolos en un intento por restablecer esa premisa ilusoria de que los
humanos somos, 0 merecemos ser, algo mds que comida (Plumwood 2000).

La prohibiciéon de Corpourabd no seria suficiente para disuadir a los ha-
bitantes locales de enfrentar a un jaguar cebado a la carne humana, mucho
menos después de haberlo observado repetidamente acechando presas en las
inmediaciones de uno de los caserios de Bocas del Atrato. Ademas, el animal
no andaba solo: otro jaguar y una cria ahora lo acompafiaban. La idea de una
familia entera de jaguares proclives a cazar humanos no hizo sino multiplicar
el miedo. Sucedi6é también que uno de estos animales atac6 a unos soldados
que patrullaban la zona durante una de sus operaciones contraguerrilleras.
El comandante del Batallon Fluvial 16 reportaba que a la fecha tenfan “tres infan-
tes de marina heridos por ataque de felino’, quienes debieron ser hospitalizados
a causa de las heridas (“No dejan cazar jaguar” 2014). Para evitar otro ataque,
los oficiales de la Armada Nacional decidieron cazar por su propia cuenta al
jaguar. En otro reportaje, el periodista usa todo tipo de metaforas bélicas para
describir esa caza: “Un operativo de rastreo y persecucién” cuyo objetivo era
“emboscar al enemigo” (“No dejan cazar jaguar” 2014). Los militares usaron
una trampa con un chivo amarrado como carnada. Pero el jaguar no fue por el
animal, sino por uno de los soldados que se habia encaramado en uno de los
arboles para asegurarse de que la trampa funcionaria. Segtn los testimonios
de algunos habitantes locales, el soldado cometi6é un grave error, pues ataco
al jaguar por el lado equivocado: “Por el lado izquierdo no se le puede meter al
tigre”, explicé el leniador, que intentd en vano salvar a su compaiiero, “eso lo sabe
todo el mundo” (“No dejan cazar jaguar” 2014).

La controversia de todo este asunto giraba en torno a la pregunta de si el
jaguar debia o no ser cazado. Segun las autoridades ambientales, debia ser pro-
tegido a toda costa: su ferocidad no era mas que una respuesta a la amenaza que
los humanos y sus actividades representan para su entorno natural. Desde esta
perspectiva, los jaguares no atacan, sino que se defienden, pues los humanos
estdn, de algin modo, por fuera de su cadena alimenticia. Para estas autoridades,
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que los pobladores locales quisieran cazarlo era una prueba de su ignorancia:
desconocian que los jaguares son una especie protegida y que su agresién es, en
realidad, un acto de defensa ante la invasién de su territorio (Martinez Arango
2013; “Tigre se come a dos campesinos” 2013). Pero para los habitantes locales
estas dos ideas —que los jaguares podrian extinguirse y que rara vez atacan a los
humanos— eran bastante dificiles de asimilar. Ademas, este particular jaguar
—ahora con familia— era visto como una amenaza existencial, una que también
ponia en riesgo el mismisimo sustento de la poblacion, pues ahora habia mucho
miedo de ir al monte a realizar las mdas bdsicas tareas diarias. La tension ética
—y estética— de todo esto fue capturada por el secretario de Turbo cuando
admitié que debia tener en cuenta tanto la vida de sus semejantes como las
leyes que protegian a los animales en via de extincién. Si la convivencia entre
la gente y una especie protegida parecia ser inviable, alguien debia ser sacado
de la ecuacion. Cuestion de ponderar qué existencia merecia vivir en paz en el
monte y qué otras podrian ser prescindibles. Aunque la portavoz de Corpouraba
lo dejo claro desde el inicio: los jaguares pertenecen a la selva, mientras que las
comunidades locales solo estan transgrediendo fronteras naturales.
Larespuesta diplomatica de las autoridades locales —que el jaguar debia ser
capturado y llevado a otro lugar— tenia como objetivo poner la mayor distancia
posible entre este animal y las comunidades locales. El plan era trasaladarlo
al corazén del Parque Nacional Natural de Los Katios, un drea protegida de
aproximadamente 72 000 ha que fue incluida como Patrimonio Mundial de la
Unesco en 1994. Sin embargo, una operacion de reubicacidn de este tipo nun-
ca se habia realizado en la region y las pocas que se han llevado a cabo en el
continente no han sido muy fructiferas (Kelly y Silver 2009; Rabinowitz 2000).
La gente en el Bajo Atrato se mostraba bastante escéptica con ese plan: gastarse
toda esa millonada para trasladar un jaguar del monte que rodea los caserios a
otro monte cuya unica diferencia era su estatus de drea protegida no restable-
ceria en absoluto la seguridad de las personas. ;Acaso no saben los expertos de
Corpourabd y del Ministerio de Ambiente que los jaguares son animales peligro-
sos? ;Por qué correr tanto riesgo y poner tanto empeifio en capturar un jaguar
para luego simplemente soltarlo? Estas fueron algunas de las preocupaciones
que me plantearon mis interlocutores en Riosucio. Recuerdo cudn indignada
estaba mi amiga Marieta cuando escuchamos en la radio a un experto forestal
de Corpouraba. El profesional dejé claro una y otra vez que no se debia cazar
a los jaguares, que no son enemigos naturales del hombre y que, si a veces lo
parecian, era solo porque la gente se habia convertido en un obstaculo para
que ellos pudieran andar a sus anchas disfrutando libremente de todo lo que la
selva tiene para ofrecer. “Me gustaria ver a uno de estos profesionales’, me dijo
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Marieta, “dejando a sus nifios pequeiios jugando solos o dejandolos que hagan
sus mandados cerca de este monte. Me gustaria ver si no sentiria miedo por sus
hijos” Marieta tenfa un buen punto y aqui prefiero parafrasear a alguien mas:
esos profesionales probablemente sabian mucho, pero no eran quienes mejor
sabian (De la Cadena 2015, xxii).

Algo en esta historia me dejé pensando. El secretario municipal dijo que el
jaguar habia atacado a algunos civiles, pero ;por qué uso ese término? ; Acaso
conocen los jaguares el derecho internacional humanitario? ;Son capaces de
hacer distinciones entre actores armados y poblacion civil? ;O fue acaso un
tipo de lapsus, un desliz, una de esas equivocaciones involuntarias que segin
Sigmund Freud ([1901] 2003) facilitan el retorno de lo reprimido, de aquello
que no se puede saber? Quizds el funcionario no encontré la palabra adecuada
y solo estaba utilizando una especie de metéfora, como la del periodista empe-
fado en describir la caceria del jaguar como una tactica militar para capturar
a un enemigo. Aunque en ese caso, a decir verdad, esas palabras recogen bien
la manera en que los militares concibieron y disefaron la caceria y tal vez,
justamente por ello, estuvieron condenados al fracaso, pues esta, al menos en
el contexto de la selva himeda tropical, es més un acto de mimetismo que de
persecucion, una habilidad de habitar otro punto de vista mds que una perse-
cucién desenfrenada, una capacidad de pensar como la presa, ya que, como lo
describe un antiguo cazador:

El tigre sabe leer en los ojos de uno todo lo que uno va hacer. El mira lo que
uno echa por los ojos, lo que uno piensa; por eso no lo descuida y lo mira de
frente. El buen cazador se vuelve también como tigre: tiene que aprender a
verle al bicho en los ojos lo que él piensa y salirle adelante. (Romero 2005, 47)

Ademas de convertir al jaguar en enemigo, en lugar de presa, y a la caceria
en un acto de aniquilacidn, el lenguaje de la guerra revela el tipo de encuentros
mortales que tienen lugar cuando la violencia esta tan profundamente entrela-
zada con la selva y los seres que la habitan. Pero, de nuevo, ;qué quiso decir el
secretario con el término civiles? En este capitulo exploro si, después de todo,
ese aparente desliz revela algo sobre la naturaleza de ese jaguar en particular y
de su implicacion en los asuntos del conflicto armado.

DE JAGUARES Y SUS POSIBILIDADES ONTICAS

En las siguientes paginas describo a los jaguares que, siguiendo a Annemarie
Mol (2002), se revelan como “mas que uno’, pero “menos que muchos” En el

236 4 LA SELVA DESMANDADA



caso del Bajo Atrato, se trata de los multiples jaguares que son hechos presen-
tes, promulgados o puestos en obra a través de las practicas e interacciones de
diversos tipos de actores. En su trabajo sobre la aterosclerosis, Mol se refiere al
“mds que uno” como la forma en que, bajo la mirada experta del radidlogo, el
dolor del paciente, la interpretacion del médico o el microscopio del patélogo,
esta enfermedad emerge cada vez como una entidad diferente. Y, sin embargo,
cada una de estas versiones parciales y diferentes de la aterosclerosis se super-
ponen en el cuerpo del paciente, se vuelven singulares, “menos que muchos’,
a través de las practicas heterogéneas del sistema de salud. De manera similar,
la figura del jaguar cebado a la carne humana no emerge como un jaguar inico
y coherente que acecha las selvas del Bajo Atrato. Mds bien, parafraseando a
Maurice Merleau-Ponty ([1945] 2002), ese jaguar es un entramado, un tapiz en
el que se entrelazan diferentes jaguares. En este jaguar encontramos a la especie
en peligro de extincion que los bidlogos y las autoridades ambientales quieren
proteger a toda costa; al enemigo salvaje que embosca tropas militares; al tigre
habitual que las comunidades locales quieren evitar cuando entran al monte;
al animal como preocupacion politica de las autoridades que quieren proteger
los medios de vida de las comunidades locales sin contravenir las leyes que pro-
tegen especies en peligro de extincion; al felino que se aparea y cria cachorros;
al animal cuya existencia debe ser corroborada mediante el examen forense de
algunas presuntas victimas; y a la bestia feroz que descarga toda su furia sobre
pescadores desarmados. Cada uno de estos jaguares tiene un tipo de poder
capaz de generar nuevas realidades, puesto que cada uno reporta diferentes
tipos de obligaciones, valores, compromisos y reglas de interaccién de la parte
de sus practicantes —cientificos, politicos, comunidades locales, funcionarios
publicos, militares—. Cada uno de estos actores no encuentra un jaguar como
tal, sino a un jaguar que emerge en relacién con sus propios marcos materiales
y conceptuales (Metcalf 2008): algunos encuentran jaguares en la literatura
zooldgica, otros en la legislacion ambiental, algunos en las historias orales y
unos pocos en la selva. A partir de estos encuentros, cada actor determina qué
informacién sobre el jaguar es relevante, le asigna distintos atributos y, en tltima
instancia, define tanto el tipo de relaciones que este animal propicia como las
acciones a seguir.

Aun asi, estos jaguares, que son “mds que uno’, se hacen “menos que mu-
chos” en la figura actual del jaguar cazador de humanos, es decir, en virtud de su
presencia en la selva, su cercania a la vida de la gente y en su capacidad de mol-
dear diferentes relaciones sociales. Por ejemplo, un jaguar transforma relaciones
sociales cuando decide actuar de una manera en lugar de otra: aquel que acecha
ganado y ronda los caserios invoca diferentes respuestas de la gente que aquel
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que deambula libremente en la selva. Esa diferencia no es solo el resultado de
las acciones de la gente, més bien es esa diferencia la que genera las respuestas
de las personas. En este sentido, los jaguares emergen como tales mediante
sus propias acciones y agencia, a través de la suma de relaciones que llegan a
sostener con muchos otros seres entre los que los humanos son un actor mas
(Ogden et al. 2013). Ademds, como sucede con la mayoria de los animales en el
Bajo Atrato, las comunidades locales conceptualizan a los jaguares como seres
conscientes, capaces de tomar decisiones y actuar con intencidn. Por lo tanto,
en lugar de un tipo de existencia fija o prediscursiva, los jaguares se definen por
las interacciones de las que son capaces, convirtiéndose en un tipo particular de
ser segun las relaciones, siempre contingentes, que establezcan con las personas.
Los jaguares devienen jaguares cuando tienden a comportarse como tales: viven
en sumonte y cazan las presas que la selva les ofrece; en ocasiones van tras aves
de corral, cerdos y perros; a veces se cruzan en los caminos de quienes trabajan
en la selva; y de manera excepcional persiguen una presa humana. Sin embargo,
cuando el patrén de este comportamiento cambia, algunas distinciones entre
jaguares ordinarios y seres mas que jaguares comienzan a desdibujarse: lo que se
presenta con la apariencia de un animal podria ser un mojano, un monstruoso
hombre-jaguar que devora personas; lo que parece ser una especie en peligro de
extincion se convierte en una fiera que ataca a civiles. El jaguar, en otras palabras,
es un “ser en relacién” (Benjamin 2015), es decir, uno definido en virtud de sus
acciones y de sus interacciones con los componentes de su mundo, siendo los
humanos uno de esos componentes.

Para continuar con la historia de este jaguar cebado a la carne humana, en
este capitulo exploro otro legado de la guerra: uno en el que el conflicto armado
reverbera simultdneamente en socialidades humanas y mas que humanas de
maneras que no siempre estin determinadas por agentes humanos. Para de-
mostrarlo, describo como alrededor de este animal convergen diferentes tipos
de jaguares: el tigre codicioso pero ingenuo de las tradiciones orales locales;
el prototipico depredador cauteloso de los zodlogos; el atrevido cazador de
animales domésticos que tanto temen los locales; la especie en peligro de ex-
tincion de las autoridades ambientales; el temido felino devorador de hombres
encontrado por algunos lefiadores y pescadores; y la mascota adoptada por
uno de los comandantes paramilitares que hace la guerra en el Bajo Atrato.
Los eventos que involucran a este jaguar son instancias en las que emergen todo
tipo de hibridaciones, puesto que los contornos entre los aspectos ecolédgicos,
evolutivos, histdricos y culturales del jaguar se disuelven y dan lugar a un ser
de muchas naturalezas —y muchas culturas—, a la vez admirado y temido, un
animal que necesita ser controlado, pero también protegido, capaz de grandes
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hazanas, aunque también de una fuerza mezquina. Mi intento, por lo tanto, es
mostrar cémo todos estos jaguares no solo son posibles, sino producidos por
determinadas condiciones politicas, histéricas y materiales, incluidas las que
producen la guerra. Esta violencia armada, que tan a menudo alcanza a los
seres de la selva y moldea sus subjetividades, exacerba las asimetrias de poder
propias de las relaciones interespecies, lo que hace que el Bajo Atrato se asemeje
a lo que Donna Haraway (2008, 4) caracteriza como “zonas de contacto’, es
decir, lugares de “tramas mortales que dan forma a mundos” habitados por
especies que se constituyen en y a través de sus relaciones mutuas. Es entonces
en estas selvas donde los jaguares se encuentran y son encontrados; donde cada
actor despliega sus propias formas contingentes de relacionarse con el mundo;
y donde estan en juego el florecimiento mutuo de humanos y no humanos.

Comienzo este capitulo describiendo el lugar que los jaguares ocupan en
las tradiciones orales del Bajo Atrato para mostrar, por un lado, las formas
ambivalentes en que los locales se relacionan con este animal y, por otro, cémo,
frente a los efectos desbordados del conflicto armado, la figura del jaguar
ha sido movilizada como un simbolo para conceptualizar la guerra. Luego
contrasto el jaguar que los locales encuentran en sus montes y tradiciones
orales con la especie animal descrita en la literatura zooldgica. Exploro el
tipo de ethos o disposicion “natural” que los cientificos atribuyen a este felino
para examinar las condiciones en las cuales un jaguar podria, eventualmente,
transformarse en un depredador de gente. Por ultimo, retomo el caso del
jaguar cebado a la carne humana para mostrar como este animal representa
una forma de exceso que lo convierte en una figura hibrida capaz de traspasar
multiples fronteras: entre fuerzas humanas y no humanas, entre procesos
ambientales y sociales, entre depredacion y guerra. Me interesa mostrar que,
si prestamos atencion etnografica a este tipo de exceso, podriamos entender
mejor las instancias de hibridacién y multiplicidad que hacen de la guerra
una experiencia que se extiende mas alld de lo humano.

Tio TIGRE

Los jaguares son uno de los simbolos mds frecuentes en el arte y la mitologia
de las sociedades indigenas de las tierras bajas de las Américas. Asociados a
menudo con la guerra, la caza, el chamanismo y el estatus social de las élites,
las imdgenes de jaguares —incluyendo una amplia variedad de humanos con
atributos felinos y criaturas similares a jaguares— se encuentran en un nimero
significativo de sociedades separadas tanto espacial como cronolégicamente
(Benson 1998; Saunders 1998). Predadores por excelencia, los jaguares son el
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modelo arquetipico de poder fisico y espiritual: su ferocidad y fuerza se han
movilizado igualmente como simbolos de valentia en la caza y en la guerra, pero
también como protectores espirituales y custodios del conocimiento chama-
nico (Benson 1998). Guerreros-jaguar, gobernantes-jaguar, cazadores-jaguar,
chamanes-jaguar, sefiores-jaguar: todas estas figuras evocan una concepcién
particular del poder sociopolitico en la que siempre estan en juego las relaciones
de dominio y el mantenimiento de posiciones entre cazadores y presas, jefes y
seguidores, o sujetos y objetos (Costa y Fausto 2010). Pero si en las sociedades
indigenas mesoamericanas y amazonicas los jaguares estan dotados de caracte-
risticas poderosas que los sittian en el pindculo de las relaciones sociopoliticas,
estas mismas caracteristicas se convierten en motivo de burla en la literatura
oral de las comunidades afrocolombianas.

En sus cuentos tradicionales, el jaguar es llamado Tio Tigre y protagoniza
diferentes desventuras en las cuales su antagonista, Tio Conejo, se aprovecha de
su supuesta avidez, falta de autocontrol e, incluso, ingenuidad. La primera vez
que escuché hablar sobre estos personajes estaba con mi amigo Ives. Fue du-
rante una de mis primeras visitas a las comunidades del rio Truandé. Una no-
che, para pasar el tiempo mientras nos ocupdbamos de matar a los zancudos
que habian logrado penetrar nuestros toldillos, Ives me conté sobre la increible
estratagema utilizada por Tio Conejo para convencer a Tio Tigre de pelar sus
propios testiculos. Juntando el cuento que escuché esa noche con las mdltiples
versiones escritas de este (Camawa 2005; Castrillén 2010; Centro Cultural
Mama-U 2002; De Friedemann y Vanin 1994; Pineda 2002; Veldsquez 1959), la
historia va mas o menos asi: Tio Tigre queria cazar a Tio Conejo y lo encontré
comiendo unas pepas con gran placer. Conejo se dio cuenta de que Tigre se le
acercaba y este dltimo se sintié avergonzado de atrapar a su presa de una manera
tan furtiva. Asi que, para disimular, atiné a preguntarle a Conejo de dénde habia
sacado esas pepas tan apetitosas. Conejo respondié que las habia obtenido de su
propio cuerpo después de descascarar sus propios genitales con la ayuda de
dos piedras. Luego persuadié a Tigre diciendo que, si él habia obtenido tantasy
tan tentadoras pepas de sus testiculos pequenos, el tigre podria obtener pepas
muchos mads grandes y jugosas de sus propios genitales. Tigre se convencid ra-
zonando que, como habia sido criado comiendo tanta carne, tendria pepas muy
sabrosas. Tomé entonces dos piedras y procedid a descascarar sus testiculos con
tal fuerza y vigor que de inmediato cay6 desmayado tras el impacto. Tio Conejo
escapo riendo, dejando a Tio Tigre clamando por venganza.

En otro cuento, Tio Conejo reta a Tio Tigre a una competencia de fuerza.
Después de haber sido perseguido y atrapado por el felino, Conejo pidi6 clemen-
cia diciendo que aceptaria ser comido sin oposicién alguna si el tigre lograba
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vencerlo en una batalla de fuerza. Seguro de su propia corpulencia, Tigre aceptd
y ambos acordaron encontrarse al dia siguiente a la orilla del mar. Antes de la
hora convenida, Conejo fue a la playa y pregunté a Ballena si era cierto que era
tan fuerte como todos decian y si aceptaria demostrarlo participando en un juego
de soga. Ballena accedi6. Conejo le entregd un extremo de la soga y le dijo que él
tomaria el otro extremo, que habia dejado detras de unos arbustos. Alli, Conejo
se encontré con Tigre y le pidi6 que tomara el extremo de la cuerda y esperara su
senal una vez él tomara el otro extremo, que estaba en la playa. Conejo se escon-
dié entre unos arbustos, tir6 de la cuerda y Tigre y Ballena se enzarzaron en una
feroz competencia en la que, sin importar cuan fuerte jalaban, ninguno lograba
tomar ventaja significativa sobre el otro. Ballena y Tigre razonaron que Conejo
no era tan débil como parecia. Después de un buen rato, cuando Tio Conejo vio
que los dos estaban suficientemente cansados, sali6 de su escondite a burlarse
de ambos (Centro Cultural Mama-U 2002; De Friedemann y Vanin 1994; Pineda
2002; Veldsquez 1959).

Otro cuento narra como Tio Conejo vio a Tio Tigre regresar a su casa
cargando bultos llenos de comida. Como muchos animales estaban pasando
hambre, Conejo decidi6 enganar al tigre. Se acosto, haciéndose el muerto, en el
camino que transitaba el felino. Pero la primera vez que Tigre lo vio simplemente
lo ignoré y prefirié seguir su paso con sus pesadas cargas. Conejo se levantd,
tomo un atajo, sali6 mas adelante en el camino y volvié a hacerse el muerto.
Tigre se pregunté si habria alguna plaga en el monte y pensé para si mismo que,
si no estuviera cargando tanto peso, habria tomado este y el otro conejo que
habia encontrado antes. Tigre continu6 su camino y Conejo repiti6 su truco
una tercera vez. Esta vez, el tigre decidi llevarse al conejo y regresar por las
otras presas, por lo que dejo sus bultos en el suelo. Mientras tanto, Tio Conejo
aprovechd para hacerse con todos los paquetes de Tio Tigre (De Friedemann
y Vanin 1994; Veldsquez 1959).

Tio Tigre y Tio Conejo son personajes muy importantes en las tradiciones
orales del Bajo Atrato, aunque, estrictamente hablando, no hay tigres ni conejos
en esta region. Tigre es el nombre comun que se le da al jaguar y conejo es el
término utilizado en cuentos y tradiciones orales para referirse a otros roedores
que si abundan en la regién: fneques, tinajas y guatines. Si en la mayoria de las
sociedades amazodnicas y mesoamericanas la caza y el contexto fenomenolé-
gico de las relaciones depredador-presa constituyen la fuente esencial para
conceptualizar a los jaguares como el arquetipo del poder, las sociedades afro-
colombianas de la costa del Pacifico parecen privilegiar, en cambio, la figura
de la presa como un medio para conceptualizar la autonomia y la resistencia
frente a un poder abrumador. Tio Conejo, como evidencian los cuentos antes
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mencionados, es el arquetipo del embaucador: maestro del timo, es un personaje
astuto e ingenioso que engafa, de manera mas bien lidica y jocosa, a las figuras
autoritarias convencionales, socavando asi las normas establecidas de la socie-
dad. El embaucador, argumenta el ensayista y poeta Lewis Hyde (1998, 7), es “un
transgresor de limites’, pero también un creador de nuevas fronteras, ya que a
menudo “hace evidente una distincién que habia, hasta entonces, permanecida
oculta a la vista” Segin David Leeming (1991, 154), el embaucador es “a la vez
sabio y tonto [...] promiscuo y amoral; escandaloso en sus acciones”. El célebre
académico de mitologia comparada Joseph Campbell (Toms y Campbell 1990,
39) afirma que las acciones del arquetipico embaucador estdn impulsadas por
su incapacidad de conformarse a la norma, revelando “a alguien que estd mas
alla del sistema” y, por lo tanto, a alguien que representa nuevas posibilidades
de ser y hacer. El engaio, la deshonestidad, la amoralidad, el humor y la extrema
inventiva son los rasgos de una figura que, como Tio Conejo, triunfa gracias a
su ingenio en lugar de su fuerza.

Al expresar un conjunto de presunciones sobre el tipo de cosas y relacio-
nes que existen o podrian existir, las historias de Tio Tigre y Tio Conejo hacen
inteligible un mundo hecho de relaciones asimétricas de poder, respaldando
un repertorio de valores para resistir, pero también doblegar esos poderes,
despertando en ultimas un sentido de asombro ante algunos animales y sus
posibilidades de actuacién y transformacion. Los tios Tigre y Conejo también
hacen evidente, de alguna manera, esa coconstitucionalidad que les es inhe-
rente a las relaciones de presa y depredador: uno es lo que es en virtud de las
estrategias que el otro despliega o en la capacidad del uno para interferir en los
planes del otro. En este sentido, las artimanas de Tio Conejo nos hablan tanto
de él como de las fuerzas a las que se opone. Estas historias son importantes no
solo para las comunidades afrocolombianas, puesto que los pueblos indigenas
del Chocé han incorporado estos relatos en sus propias tradiciones literarias
orales. A menudo son narradas y dramatizadas por cuenteros durante encuen-
tros y festividades comunitarias, a veces de manera mas informal en grupos o
simplemente en casa. Lo importante aqui es que estas historias circulan en la
region y desempenan un papel clave en la creacion y el mantenimiento de una
percepcién particular sobre los jaguares: son fuertes pero glotones y prestan
poca atencion a los medios que emplean para conseguir lo que desean.

Algunos otros valores atribuidos a los jaguares estan bien ejemplificados en
la siguiente historia. T1a Tigre estaba buscando a alguien que le ayudara a cuidar a
sus siete cachorros, pues pasaba sus dias muy ocupada trabajando en sus cultivos
de arroz y maiz. Pidié ayuda a varios animales, pero todos se negaron, puesto
que estaban también ocupados con sus propios quehaceres. Sin mas opciones,
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acudi6 a Tio Conejo, quien acepto el trabajo, aunque solo después de negociar
un salario bastante ventajoso. Al final del primer dia, cuando T1a Tigre regresé
a casa después de una jornada agotadora, Conejo la recibi6 con una suculenta
sopa de carne. Extranada, la felina fruncié el cefio, pues no recordaba haber
dejado carne entre sus provisiones. Conejo le explicé que mientras los cacho-
rros dormian, habia puesto algunas trampas en la sementera y logré atrapar
una pequena presa. No obstante, lo que realmente habia sucedido era mucho
mas cruel: Conejo habia matado a uno de los cachorros. Ignorante del asunto,
Tia Tigre agradecié a Conejo y le pidié que por favor trajera a sus crias para
amamantarlas. Conejo accedid, si bien, en lugar de traerlos a todos juntos, los
iba trayendo de uno en uno. Cuando llegé el turno del dltimo, llevé de nuevo al
primero, asegurandose de que Tia Tigre no notara la ausencia. Al dia siguiente,
la historia se repitié. Conejo cociné otra sopa y la tigresa la encontré atin mas
deliciosa. De nuevo, cuando llegé la hora de amamantar, Conejo usé el mismo
truco, esta vez presentando al tltimo cachorro tres veces. Dia tras dia, el engafo
continud hasta que solo quedaba uno. Cuando T1a Tigre estaba amamantando al
mismo cachorro por sexta vez, notd que estaba lleno y no queria recibirle mas
comida. Intrigada pregunt6 a Conejo, quien la tranquiliz6 diciéndole que pro-
bablemente los cachorros estaban empachados por la comida que él mismo
les habia dado mds temprano ese dia. Al octavo dia, tras terminar su sopa, Tia
Tigre pidi6 ver a sus cachorros. Fue entonces cuando Conejo revelo la terrible
verdad: “Ya te los comiste a todos”. Antes de que la tigresa pudiera reaccionar,
Conejo huyo a toda velocidad.

Los tios Tigre y Conejo encarnan diferentes posibilidades de ser. Mientras
Tio Tigre es el arquetipo de la fuerza —grande, poderoso y letal—, Tio Conejo es
el tipico maestro del engaiio —pequefio pero agil, capaz de tomar buenas decisio-
nes y actuar de manera creativa en una variedad de contextos—. Al ser parte de
las tradiciones orales que se han transmitido durante varias generaciones, estas
historias contribuyen a preservar el conocimiento local, a comunicar normasy
expectativas morales e incluso a promover un sentido particular de pertenencia.
Algunos académicos ven en estas tradiciones manifestaciones culturales coti-
dianas que desafian algunas suposiciones morales dominantes y que resisten
preceptos hegemonicos tejidos alrededor de la naturaleza, su uso y conservaciéon
(Losonczy 2006a; Oslender 2003; Restrepo 1995 y 1996). El gedgrafo cultural
Ulrich Oslender (2003) las llama “instancias ocultas de resistencia’, ya que, aun
cuando no desafian de manera abierta a los poderes dominantes que estn, por
ejemplo, detrds del despojo de los territorios tradicionales afrocolombianos, son
tradiciones activamente movilizadas por actores sociales regionales como parte
de su accién politica y en sus esfuerzos por garantizar el respeto a sus derechos
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diferenciales y singularidades culturales. Encontré este tipo de movilizaciéon
en una de las pocas versiones escritas que circulan en la region. Se trata de
una edicion especial de una revista publicada por el Centro Cultural Mama-U
(2002), una institucién con sede en Quibdé que promueve el arte, la musica
y la danza con el objetivo de valorizar la identidad cultural afrocolombiana.
Los relatos de Tio Tigre y Tio Conejo son analizados a la luz del conflicto armado
y se les considera “experiencias de resistencia en tiempos de guerra” (Centro
Cultural Mama-U 2002, 15). Segun los editores de esta revista, las comunidades
afrocolombianas pueden recurrir a las enseflanzas encontradas en estas histo-
rias para enfrentar tanto las amenazas del conflicto como las que suponen las
economias extractivistas desarrolladas en la regiéon. Por ejemplo, Tio Conejo
siempre evita la confrontacién directa con su todopoderoso adversario, ademas
es muy ingenioso, pues encuentra formas de mantenerse a salvo, demostrando
un conocimiento profundo del territorio y estando siempre un paso delante de
Tio Tigre —llegd primero a la playa en la prueba de fuerza con la soga, conocia
muy bien el camino usado por el felino y pudo adelantérsele repetidamente
para hacerse el muerto y robarle sus bultos—. Mas importante ain, argumentan
los editores, Tio Conejo no solo busca enganar o evadir, sino que en algunas
ocasiones confronta con inteligencia a Tio Tigre. Y no lo hace directamente,
sino por medio de artimanas que llegan incluso a comprometer la existencia
futura de Tio Tigre, como cuando este destruye sus propios genitales o cuando
la T1ia Tigre devora a sus propias crias (Centro Cultural Mama-U 2002, 17-18).

En el contexto violento que enfrentan las comunidades del Choc6, los dos
personajes encarnan valores radicalmente diferentes. Por un lado, argumentan
los editores, Tio Tigre representa la fuerza bruta, asi como la falta de inteligencia
e imaginacion. En tiempos contemporaneos, Tio Tigre representa las fauces
del capital privado, deseoso de arrasar con la tierra, apropiarse de los recursos
naturales y destruir las vidas que las comunidades afrocolombianas han cul-
tivado pacientemente en sus territorios (Centro Cultural Mama-U 2002, 18).
En contraste, Tio Conejo representa la astucia y su caracter travieso es prueba
de su capacidad para ser creativo y convencer a sus enemigos de que sus men-
tiras son verdaderas. Representa, en otras palabras, a las comunidades afro-
colombianas y a su capacidad de sonar y resistir incluso en los contextos mas
desfavorables (Centro Cultural Mama-U 2002, 19). En resumen, argumentan
los editores, estos relatos recrean la situacion histérica de las comunidades en el
Chocé, donde la guerra y la aniquilacién han estado a la orden del dia: primero
de la mano de esclavistas y oficiales coloniales, ahora de la garra de grupos ar-
mados e industrias extractivistas. “Los relatos de Tio Tigre y Tio Conejo son la
mejor sintesis de los medios y experiencias de resistencia de las comunidades
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que han aprendido a sobrevivir en sus propios territorios” (Centro Cultural
Mama-U 2002, 17).

Las artimaiias de Tio Conejo se movilizan entonces dentro del marco de
un gran poder opresor. Conejo interrumpe e incluso invierte un sistema tirano:
una explotacién asociada primero con la esclavitud y la dominacién colonial
y ahora con la guerra y el extractivismo. De la misma manera en que algunos
criticos literarios (Gates 1988; Levine 1977; Savoy 1995) han encontrado en la
figura de Brer Rabbit en la literatura afroamericana un tropo de identificacién
que permitié a las comunidades esclavizadas crear “sus propios simbolos en de-
safio alaldgica del opresor” (Earl 1993, 131), el fragil pero ingenioso Tio Conejo
representa la posibilidad de derrocar los violentos proyectos representados por la
figura devoradora del jaguar. Tio Tigre, en la literatura oral, encarna un oponente
codicioso que debe ser burlado. Sin embargo, el lugar que ocupan los jaguares
en estos cuentos tradicionales no significa que la gente del Bajo Atrato no se
los tome en serio. De hecho, al igual que el conflicto armado y el rapaz modelo
de desarrollo extractivista que impera en la region, los jaguares encarnan un
riesgo permanente, uno de esos peligros que asedian constantemente la selva.

UNA MENTE CON SUFICIENTE APLOMO

Los jaguares (Panthera onca) son los felinos mas grandes del continente ameri-
cano y, aunque ocupan diferentes tipos de habitats —desde bosques hiumedos y
secos tropicales hasta sabanas y pastizales—, necesitan cobertura forestal para
vivir y acechar a sus presas (Novack y Main 2012; Zeller 2007). De hecho, sus
cuerpos estdn tan bien adaptados al espesor y la temperatura de la selva hiimeda
—extremidades y cola corta, pecho profundo, estructura 6sea robusta— que
son considerados enanos cuando se les compara con otros felinos del género
Panthera como leones, leopardos o tigres (Rabinowitz 2000). Los jaguares
llegaron a lo que es hoy el continente americano al menos hace unos dos mi-
llones de anos, lo que significa que, a diferencia de otros grandes felinos, como
los leones o los tigres, los jaguares evolucionaron sin la presencia de humanos.
Dependen exclusivamente de la carne como alimento y se ha registrado que
cazan mas de 89 especies de animales, incluidos grandes mamiferos como zainos,
tapires y terneros; aves y otras especies que, como los monos, viven en el dosel
de la selva; asi como serpientes y tortugas (Mejia 1995; Novack y Main 2012).
A diferencia de otros felinos, son excelentes nadadores: viajan con frecuencia a
través de cursos de agua y prefieren habitar areas donde puedan bafarse, jugar
y pescar, a veces utilizando sus propias colas (Rabinowitz y Nottingham 1986).
Se sabe que tienden a vivir solos y que solo se retinen durante los periodos de
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apareamiento. Las madres cuidan a sus crias durante aiio y medio después del
nacimiento. Aunque algunos investigadores afirman que los machos no parti-
cipan en la crianza de los cachorros (Novack y Main 2012), otros sostienen que
ambos padres forman alianzas temporales para criarlos, al menos hasta que han
sido destetados o tienen la edad suficiente para desplazarse por si mismos
(Mahler 2009; Rabinowitz 2014).

Los jaguares son criaturas majestuosas pero letales. Poseen craneos robus-
tos, musculatura masiva, patas demasiado grandes, mandibulas poderosas y
colmillos estructuralmente reforzados, lo que hace que su mordida sea mucho
mads potente que la de un tigre o la de un leén (Rabinowitz 2014). Son delgados
pero musculosos y dgiles. Para acechar a sus presas, confian mds en el sigilo y
la sorpresa que en la velocidad. Su estrategia preferida es acercarse muchisimo
a su presa antes de dar su zarpazo mortal (Guynup 2009; Rabinowitz y Not-
tingham 1986). “El jaguar’, explica el naturalista y fotégrafo Richard Mahler, “ha
perfeccionado un arte de caza con dos filos: permanecer practicamente invisible
hasta el ultimo instante y luego descargar un golpe arrollador” (Mahler 2009,
36). Capaces de asir a sus presas con un solo salto, los jaguares son exquisitos
e impecables cazadores. En el Bajo Atrato, la gente conoce bien todas estas
caracteristicas, hasta el punto de que existe una especie de temor reverencial
hacia estos animales. Conceptualizados como depredadores de humanos por
excelencia, los jaguares son, junto con las serpientes venenosas, los animales
mas peligrosos que alguien puede toparse en el monte. Para la mayoria de mis
interlocutores, el jaguar es un cazador insaciable, un espectro de la selva que
acecha sin ataduras ni restricciones. Abundan los relatos de encuentros cara a
cara con su mirada insondable, de bestias que huelen el miedo humano antes
de mostrarse, de perros de caza despedazados en la penumbra, de gallinas
arrebatadas en la noche, de tigres que trepan arboles con una presa atin caliente
entre las fauces, de felinos que pescan con la precisién de un espiritu anfibio.
Segun los locales, cuando un jaguar acecha a los animales domésticos, lo hace
movido por una voluntad que roza lo perverso, pues en la espesura de la selva
nunca le faltan presas. También aprendi que los jaguares se vuelven infinita-
mente mas peligrosos en tres circunstancias: cuando una hembra estd recién
parida, cuando acechan presas alrededor de los caserios o cuando un jaguar ya
ha probado la carne de un perro o de un humano. Todas estas condiciones se
dieron en el caso del jaguar que atacé y maté a los pescadores.

Los zoo6logos, no obstante, describen a los jaguares como criaturas con
modales mds bien apacibles, puesto que no exhiben el tipo de agresion o defen-
sa territorial que otros felinos despliegan contra sus semejantes. Los jaguares,
afirmaba el cientifico y conservacionista Alan Rabinowitz (2000 y 2014), rara
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vez se enfrentan a cazadores humanos y a sus perros. Segtn él, esta reticencia a
enfrentarse directamente a situaciones adversas es un atributo, un rasgo funda-
mental de su “jaguaridad” Rabinowitz argumenta que los jaguares son guerreros
notables y que, “como todos los grandes guerreros, su éxito y longevidad no
proviene del nimero de peleas luchadas, sino del nimero de peleas evitadas”
(Rabinowitz 2014, 185). Esto significa que, durante la clasica reaccion de “lucha
o huida” —esa respuesta de estrés tipica de los animales ante una percepcién
de ataque, dafo o amenaza a la supervivencia—, los jaguares suelen elegir no
enfrascarse en una pelea. Desde un punto de vista evolutivo, esta propension
a huir del peligro es una estrategia de supervivencia muy sensata, ya que en
los climas célidos y himedos que caracterizan las selvas tropicales, cualquier
herida, corte profundo o diente roto puede infectarse facilmente y convertirse
en una lesidn grave, lo cual puede causar una incapacidad severa que cazadores
solitarios como los jaguares no pueden permitirse.

“Los jaguares’, afiade Rabinowitz, “nunca se apresuran a hacer algo. El jaguar
observa, esperay evaltia” (Entrevista con E. Niiler 2014, parrafo 4). La jaguaridad,
entonces, tiene que ver con el hecho de que estos animales estan mas alerta y son
mas cautelosos que otros felinos; que siempre son sigilosos, vigilantes al extremo
y persistentemente cautos; que son seguros de si mismos, tenaces y eficientes,
“como un atleta de larga distancia. Si un jaguar se mueve, algo estd pasando y va
a conseguir lo que quiere” (Rabinowitz 2014, 177):

El término fudoshin se utiliza para describir el estado mental alcanzado por
los practicantes més avanzados de las artes marciales japonesas. Denota un
espiritu determinado e inamovible, un estado de imperturbabilidad. Este es-
piritu inamovible es parte de lo que ha constituido la audacia de esta especie,
su jaguaridad. (Rabinowitz 2014, 179)

Para la gente del Bajo Atrato, la fuerza y determinacidn de los jaguares son
caracteristicas de un cazador insaciable mas que de un guerrero impecable. Por lo
demas, los ataques de aquel jaguar devorador de hombres revelaban algo que
iba mas alla de lo que las autoridades ambientales locales y los zo6logos se em-
penan en describir como la reaccidn natural de estos animales cuando se sienten
amenazados. Aunque habia antecedentes de jaguares que atacaban de manera
ocasional a personas, nunca antes en la regidn cinco hombres distintos habian
sido asesinados en tan corto tiempo. Y ahora, con una familia de jaguares
aprendiendo esos hébitos y acechando a sus anchas una selva de la que los
pobladores dependen para ganarse la vida, los ataques recientes se percibian
como una amenaza desmesurada. Mis interlocutores me aseguraron que si esos
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jaguares se atrevian a atacar en pleno dia era porque habian perdido el miedo
a los humanos o, peor atn, porque estaban siendo arrastrados por una pulsién
mds honda. Los ataques no respondian al hambre ordinaria de un depredador.
Mas bien, revelaban un apetito atroz, un deseo insaciable que no se apaciguaba
ni siquiera después de haber robado perros de mdltiples casas. No, aquello no
les bastaba. Esos jaguares querian mds: habian probado la carne humana y no se
detuvieron tras devorar a la primera victima. No cabia duda de que estos jaguares
en particular estaban poseidos por una fiebre depredadora que rebasaba todo
lo que los habitantes del lugar suelen conocer sobre estos felinos.

Seguin bidlogos y etdlogos, los jaguares tienden siempre a favorecer sus
presas naturales y ni los perros ni los humanos estamos en esa lista. Para estos
cientificos, los ataques a los animales domésticos son un acto desesperado, el
ultimo recurso de los jaguares para sobrevivir. Cruzar areas abiertas o acercarse
demasiado a casas y fincas es una apuesta peligrosa, un riesgo que solo un ja-
guar acorralado estd dispuesto a asumir (Azevedo y Murray 2007; Polisar et al.
2003). Investigaciones en Belice, Venezuela y Brasil han revelado que aquellos
jaguares que se atreven a cazar vacas o gallinas no lo hacen por eleccidn, sino por
necesidad: son jaguares lisiados. Las autopsias realizadas a jaguares que fueron
cazados después de atacar ganado revelaron siempre la misma historia escrita
en sus cuerpos: cicatrices osificadas en sus craneos, garras heridas e infectadas,
colmillos rotos (Rabinowitz 2014). Todas ellas rastros de heridas infligidas por
esos otros letales cazadores que reemplazaron puiios por armas de fuego. Los ja-
guares que representan un problema para los humanos, entonces, no son los
mads fuertes ni los mds imponentes. Son los viejos, los heridos, los que han
sobrevivido a un encuentro casi mortal y han aprendido que, para seguir con
vida, deben cambiar sus presas. Ellos no buscan la caza perfecta, buscan la caza
posible (Kelly y Silver 2009; Mahler 2009; Rabinowitz 2000 y 2014).

Aunque inusuales, los ataques a humanos ocurren, si bien las razones por
las que suceden siguen siendo un punto de controversia entre los cientificos
naturales. Segin algunos estudiosos (Rabinowitz y Nottingham 1986; Shepherd
et al. 2014; Zeller 2007), los jaguares solo contraatacan o responden de manera
agresiva cuando han sido provocados o cuando se sienten acorralados. Duran-
te su trabajo en México, el reconocido ecélogo Aldo Leopold (1972) no pudo
confirmar ningtn informe de jaguares cazadores de personas: “Sin duda, hay
hombres que han sido asesinados por jaguares acorralados o heridos, pero los
ataques no provocados son raros. En este sentido, el jaguar difiere de sus pa-
rientes en el Viejo Mundo. Los leones, los tigres y los leopardos pueden volverse
todos devoradores de hombres bajo ciertas condiciones; los felinos americanos,
afortunadamente, no lo hacen” (Leopold 1972, 469). Rabinowitz (2000) afirma
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que, de todos los grandes felinos, los jaguares son “los menos conocidos por
atacar a humanos sin provocacion y practicamente no estdin documentados
como devoradores de hombres” (201). Mahler (2014, 84) informa que, durante
los dltimos cien anos, solo documento tres casos verificados de jaguares en la
naturaleza que atacaron a humanos y que todos los demads casos involucraban
cuidadores de zooldgicos. Shepherd et al. (2014, 223) afirman que rara vez se
ha informado de jaguares en estado salvaje atacando a humanos. Parece ser
que, a pesar de todas las historias locales que circulan sobre la inclinacién de
los jaguares por cazar personas, estos animales no consideran a los humanos
como presas y son, segin zodlogos y bidlogos, los menos propensos de todos
los grandes felinos a atacar gente.

Pero casos de grandes felinos que devoran humanos han sido bien docu-
mentados en el Africa subsahariana y en India. Algunas cifras recientes muestran
que tan solo en el sureste de Tanzania, al menos seiscientas personas han sido
asesinadas por leones desde 1990 (Frank et al. 2006). Uno de los casos més co-
nocidos en Africa es el de los leones del rio Tsavo durante la construccién del
ferrocarril entre Kenia y Uganda en 1898 (Frank et al. 2006; J. H. Patterson
1907; B. Patterson 2004,). Se cree que alrededor de 135 trabajadores ferroviarios
fueron asesinados por dos leones, un comportamiento que se atribuye en par-
ticular a la disminucién de sus presas habituales y a la presencia de entierros
humanos inadecuados. En aquella época, los trabajadores ferroviarios hindues
practicaban una cremacién parcial de sus comparieros fallecidos durante la
construccion del ferrocarril, lo que atrajo a los leones hambrientos y los llevé
a desarrollar un gusto por la carne humana (Patterson 2004). En India, hogar
de la poblacién mds grande de tigres en el mundo, se estima que cerca de 85
personas son asesinadas o heridas cada afio por estos animales (Mazoomdaar
2014). Jim Corbett, un famoso cazador britanico-indio que entre 1907y 1938 caz6
alrededor de doce tigres y leopardos que fueron colectivamente culpados “por
mds de 1500 muertes humanas” en el norte de la India (Bellows 2008, parrafo
10), notd que la mayoria de estos depredadores sufrian heridas o enfermedades.
Segtn él, “un tigre devorador de hombres es un tigre que se ha visto obligado,
por circunstancias mas alla de su control, a adaptarse a una dieta que le es ajena.
En nueve de cada diez casos, las circunstancias son heridas, y en el décimo caso,
la vejez” (Corbett 1946, xiii).

Todos los casos documentados que involucran grandes felinos cazando
humanos, o incluso ganado, tienen que ver con un cambio drastico en su dieta:
de 4giles presas naturales a animales parsimoniosos y més faciles de cazar. Este
cambio estd asociado con la incapacidad de estos felinos para recuperarse de
heridas, una disminucién severa en el acceso a presas habituales o incluso a la
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edad del animal —ya sea demasiado viejo o demasiado joven (Beveridge 2014;
Corbett 1946; Dickinson 2004)—. Los especialistas coinciden en que no hay
nada en tal comportamiento —tigres, leones o jaguares que se alimentan de
personas— que se parezca a un instinto natural animal, sino que estos grandes
felinos estdn intentando adaptarse a una combinacién de circunstancias abruptas
que les dejan pocas opciones de presas tradicionales. Parece entonces que solo
en circunstancias excepcionales un jaguar puede realmente convertirse en una
criatura devoradora de gente. ;Puede la guerra favorecer estas circunstancias?

MASCOTAS PROMINENTES

En una escena capturada por la lente del gran fotégrafo colombiano Jesis Abad
Colorado, se observa un cachorro jaguar que camina con paso sereno entre una
fila de hombres armados. La fotografia fue tomada en 2004, durante la des-
movilizacién de algunos comandos paramilitares en el municipio de Tierralta,
Cérdoba. En medio de la rutina militar, el jaguar camina y olfatea con toda
despreocupacion e irrumpe en la muralla de piernas, morrales y fasiles de unos
combatientes que se encuentran perfectamente alineados. La presencia del felino
es un recordatorio de esa selva que precede y sobrevive a la guerra. El jaguar
avanza sin miedo, casi como si perteneciera a esa formacién humana, o como
si los hombres fueran apenas ocupantes pasajeros dentro de su territorio. Hay
una ambigiiedad inquietante en la escena: el poder silvestre y el poder armado
se cruzan, se miden, se confunden. El cachorro porta, sin embargo, sendos co-
llares de cuero: indicaciones de que se le ha intentado domar. Pero los jaguares,
como argumentan varios zodlogos y como lo delata el paso imperturbable de
este animal en la fotografia (Brown y Lopez 2001; Rabinowitz y Nottingham
1986; Zeller 2007), no pueden ser domesticados de la misma manera que los
leones o los tigres. De hecho, quienes han trabajado con jaguares en cautive-
rio los describen como poco fiables, reservados, impredecibles e indomables
(Rabinowitz 2014, 178): “Nunca verds un domador de jaguares en el circo. Si
lo ves, compra una entrada porque serd un especticulo tnico” (Mahler 2009,
32). Incluso en zooldgicos, los jaguares no son buenos animales de exhibicion
y algunos aspectos de esta jaguaridad son bellamente capturados por Ted
Hughes en un poema en el que describe a un jaguar “cuya zancada es tierra
salvaje de libertad” y para quien “no hay jaula que lo capture” (Hughes 1957, 4.
La traduccion es mia).

Mientras que de la fotografia se infiere que el cachorro ha sido adoptado
como mascota, algo en su andar y postura revela que esta criatura nunca serd co-
mo los perros obedientes y disciplinados que uno ve, por ejemplo, en los desfiles
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militares. No obstante, asi como los jaguares no son mascotas comunes, los
paramilitares no son un ejército ordinario. Tener un jaguar como mascota
puede ser una demostracion de estatus o riqueza. Piénsese en el rol social que
histéricamente han jugado los zoolédgicos reales y las colecciones privadas de
animales: demostraciones del poder y la riqueza de sus propietarios (Berger
1980). Después de todo, ;quién tiene los recursos para cuidar y mantener ani-
males exéticos? Adoptar un jaguar como mascota puede decirnos algo acerca
de la masculinidad que estos soldados quieren transmitir, considerando por
supuesto las habilidades necesarias para capturar a un depredador tan magni-
fico. El jaguar es también un simbolo poderoso, pues representa una serie de
valores con los que los combatientes que hacen la guerra pueden identificarse: el
jaguar es el predador por antonomasia, el cazador de cazadores, el depredador
que representa algunos de los valores que un buen soldado debe cultivar, como
coraje, fuerza, valentia. Pero ;qué si esas caracteristicas son movilizadas no solo
para simbolizar valores deseados, sino como un arma de guerra? Si uno tiene
la oportunidad de encontrar la fotografia tomada por Jestis Abad Colorado
y la mira con atencion, se da cuenta de que alli, en medio de los combatientes,
los fusiles y los equipos militares, el jaguar también parece otra herramienta de
guerra. ;De qué tipo exactamente?

En mayo de 2003, la primera vez que pise la regién, vi a un jaguar enjaulado
en la sede de la 17.* Brigada, una unidad militar dirigida entre 1995 y 1997 por el
general Rito Alejo del Rio, un graduado de la Escuela de las Américas del Ejér-
cito de los Estados Unidos, quien fuera mads tarde enviado a prisién por armar,
equipar y asistir sistemdticamente a escuadrones de la muerte paramilitares
en el Urabd. El jaguar estaba en una jaula contigua a unos campos de entre-
namiento y a uno de los edificios administrativos de esa unidad militar. Cuando
pregunté por ese jaguar, la respuesta que recibi de los muchos conductores que
me pasearon por alli fue que se trataba de la mascota de la brigada. Una mascota
cuestionable, sin duda. Aunque no era raro que miembros de un batallén mi-
litar, entrenados para librar guerra en la selva, hubieran encontrado un jaguar.
Cuando indagué mas sobre el animal con gente que habia sufrido las consecuen-
cias de la cruenta escalada paramilitar en la region de Urab4, surgié varias veces
el comentario de que el animal era utilizado por el ejército en actividades no muy
santas, relacionadas todas con las acusaciones que pesaban sobre la 17.* Brigada
y sus altos oficiales de haber trabajado en complicidad con los paramilitares que
“pacificaron” la region. El jaguar, me aseguraron varias personas, era usado para
eliminar los cadéaveres de quienes en secreto eran encarcelados y torturados en
esa brigada. Me sobrecogian esos comentarios, pero cuanto mas trabajaba en la
region menos empezaron a parecerme descabellados, sobre todo teniendo en
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cuenta la guerra sucia que tuvo lugar durante la década de 1990 en esta region,
cuando masacres, desapariciones forzadas, torturas y asesinatos estuvieron a
la orden del dia. ;Militares cebando un jaguar y utilizdndolo para desaparecer
cuerpos? Tal vez. Dificil saberlo con certeza. No obstante, si que vi ese jaguar
enjaulado por varios anos hasta que un dia, a finales de 2005, la jaula apareci6
vacia. Nadie pudo darme noticias sobre el paradero de aquel animal.

En 2014, poco después de que los primeros hombres fueran devorados en
las Bocas del Atrato, otro jaguar que tuvo una vida enjaulada fue sefialado por los
locales como el perpetrador. Muchos fueron los que me aseguraron que un coman-
dante paramilitar del Uraba habia mantenido un jaguar en una de sus fincas y que lo
habian liberado en el Parque Nacional de Los Katios antes de que sus propiedades
fueran confiscadas por las autoridades judiciales. Esa extincién de dominio sobre
la finca fue parte de los acuerdos que los paramilitares habian aceptado durante
su proceso de desmovilizacion y su objetivo era contribuir a un fondo de repara-
cién para las victimas. Los rumores que circulaban sugerian que los paramilitares
habian habituado a este jaguar a una dieta que ayudaba a estos escuadrones de la
muerte a deshacerse de las personas que consideraban indeseables.

Cuando a principios de 2015 las autoridades de la corporacién ambiental re-
gional confirmaron la muerte de tres personas mas causada por nuevos “ataques
felinos” (Corpourabd 2015), varias personas locales tomaron cartas en el asunto
y lograron cazar al perpetrador. Algunos medios de comunicacién informaron
con indignacién cémo el cuerpo de una especie en peligro de extincién se ha-
bia convertido primero en un juguete —el craneo fue usado por algunos nifios
para jugar—, luego en comida para perros —los perros fueron alimentados con
la carne y los huesos del jaguar— vy, finalmente, en un trofeo de caza —Ila piel
fue colgada en una pared— (“Habitantes de Bocas del Atrato” 2015). La reac-
cion de los habitantes locales fue por completo opuesta: al fin descansarian del
tigre que habia causado tantos problemas. Recuerdo la conversaciéon que tuve
al respecto con un amigo. Me dijo que tres cazadores habian logrado rastrear y
atrapar al jaguar, pero que ahora la gente estaba preocupada porque el animal
habia dejado una hembra y tres cachorros que crefan habian desarrollado la
misma propension por la carne humana. La prueba era que, después de que el
jaguar devorador de hombres fuera asesinado, los ataques a aves de corral y a
perros no habian cesado.

Cuando le pregunté a uno de mis mds cercanos interlocutores por qué el
jaguar original habia desarrollado tal inclinacién por la carne humana, me tomé
del brazo, me condujo a una de las habitaciones vacias de la casa en la que es-
tabamos y me contd, casi susurrando, que el jaguar habia pertenecido a un jefe
paramilitar y que lo habia criado en una de sus fincas, intentado domesticarlo
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como mascota. Esta historia, propagada de boca en boca por toda la region,
adquirié mds y mds elementos cada vez que preguntaba al respecto. Algunos
aseguraban que el jaguar era usado para matar, mientras que otros decian que
el jefe paramilitar se entretenia dejandole morder a las personas. En cualquier
caso, el animal aprendi6 a no temerle a los humanos. No obstante, lo que mi
amigo me contaba ese dia iba mds alla del rumor comun: segin él, el jaguar
habia sido entrenado para deshacerse de los cuerpos de aquellos secuestrados
y torturados por los paramilitares. Encerrado en una jaula, el jaguar se ali-
mentaba de carne humana. Para hacer mas eficiente su labor, los paramilitares
descuartizaban los cuerpos antes de arrojarlos a la jaula, asegurandose de que
el animal pasara dias sin comer para devorar cada pedazo con desesperacion.
Asi, su apetito por la carne humana se convirtié en un habito del que no pudo
desprenderse una vez fue liberado.

No cabe duda de que un jaguar hambriento podria devorar carne y huesos
sin dejar rastro, pero hacer desaparecer un cuerpo humano completo requiere
esfuerzos significativos y sistematicos. Los jaguares no comen toda su presa
de una vez, sino que regresan a consumir las partes en diferentes momentos
(Brown y Lopez 2001; Novack y Main 2012; Rabinowitz 2000). Ademds, evitan
visceras y dientes (Mahler 2009; Shepherd et al. 2014). Esto significa que entre-
gar un cuerpo humano entero a un felino hambriento puede no ser la practica
mas eficaz, un hecho corroborado por la idea de que al jaguar mantenido por
los paramilitares le eran proveidos trozos de carne y no cadaveres enteros. Tal
método espantoso y carnicero no es nada sofisticado, aunque se alinea bien
con esas otras practicas bien documentadas de los paramilitares en el resto del
pais. En 2009, varios excombatientes confesaron que en regiones de Antioquia
y Norte de Santander se construyeron hornos crematorios dedicados de manera
exclusiva a incinerar los cuerpos de sus victimas (“Cambio conocié los hornos
crematorios” 2009; “Los hornos del horror” 2009). Su intencién no era otra que
evitar tener fosas comunes en las regiones bajo su control, asi como eliminar
cualquier evidencia que pudiera ser utilizada por los fiscales. El asesinato en masa
es un lugubre asunto que requiere mucha creatividad y los animales también
fueron utilizados con este propésito. En 2008, el excomandante José Gregorio
Mangones Lugo, conocido como Carlos Tijeras, le dijo a los fiscales locales que,
para evitar que sus hombres fueran acusados de ser los perpetradores de ase-
sinatos selectivos, utilizaban serpientes venenosas para lograr que las muertes
fueran contadas por las autoridades locales como accidentes naturales (Cardona
20009; “Paras usaron serpientes” 2008). Segtin los habitantes de la region de San
Onofre, el comandante del Frente Héroes de las Montafnas de Maria, Rodrigo
Mercado Pelufo, tenia un lago en su rancho donde arrojaba personas vivas y
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caddveres humanos para alimentar a Alfredito, un caimédn de seis metros de
largo (Cardona 2009; “Paras alimentan fieras” 2009). En marzo de 2009, durante
la confiscacién de las propiedades de Carlos Mario Jiménez, comandante del
Bloque Central Bolivar de las Auc, las autoridades encontraron un le6n cuya
jaula estaba ubicada a kilémetros de la casa mds cercana, prueba de lo que los
habitantes locales del municipio de Céceres ya sabian: no era un simple animal
de exhibicién (“Alias ‘Macaco” 2009; “El le6n de los paramilitares” 2009).

Asi, el jaguar que mat6 y devord gente en el Bajo Atrato era, por asi de-
cirlo, un jaguar paraco. Hacer el trabajo sucio de los sefiores de la guerra lo
convirtio, literalmente, en un mochacabezas —el mote con el que se conoce a
los paramilitares de la region, evocando su perversa inclinacién por ejecutar
muertes espectaculares—. Acostumbrado a la carne humana, era de esperarse
que, una vez liberado en la selva, se volviera mds proclive a cazar personas en
lugar de presas animales. Un jaguar paramilitar representa una amenaza aun
mas temible que un jaguar ordinario y, si ademas estaba ensefiando a sus crias
a hacer lo mismo, el peligro no solo se intensificaba, sino que se proyectaba
hacia el futuro. El conflicto armado molde6 las preferencias de este jaguar,
trastocando su ferocidad y audacia para acercarse a los caserios. Sus ataques
revelaban algo que excedia las caracteristicas de un jaguar comun. Este animal
se habia convertido en un dispositivo de guerra y su comportamiento se volvié
una extension del horror que la gente atribuye a los paramilitares: fuerza des-
medida, falta de compasion, avaricia y letalidad. Un jaguar acostumbrado a la
carne humana como resultado de su crianza y entrenamiento con paramilitares
es, después de todo, un jaguar envuelto en el conflicto armado. Pareciera que,
a fin de cuentas, el secretario municipal de Turbo estaba en lo cierto: el tigre
estaba atacando civiles y esto es evidencia de cdmo la selva y sus moradores
suelen desmandarse bajo el peso de la guerra.

(LA MITAD DE UN JAGUAR O UN JAGUAR Y MEDIO?

Entre las muchas conclusiones que se pueden derivar de este caso, destaco los
fracasos y los aciertos de los actores involucrados. Un sefor de la guerra tuvo
éxito en disefiar un dispositivo mas o menos eficiente para la eliminacién de
cuerpos —un dispositivo que, una vez liberado en la selva, la gente del Bajo
Atrato percibié como un animal perverso y devorador—. Las autoridades am-
bientales fracasaron al no reconocer que criaturas como los jaguares cebados
a la carne humana pueden, de hecho, existir; aunque estuvieron en lo cierto
al senalar el impacto que las actividades humanas generan en la vida de los ja-
guares. Bidlogos, zodlogos y etélogos tienden a ver a los jaguares como clases
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y tipos al mismo tiempo, es decir, cuando estudian un ejemplar en particular (un
tipo), infieren caracteristicas relacionadas con la especie en su conjunto (clase),
por lo que cuando los rasgos de algunos jaguares especificos no encajan en lo
que se sabe sobre la especie, lo que resulta es percibido como una anomalia: un
jaguar devorador de hombres es un caso aberrante que diverge drasticamente
de la naturaleza que se suele atribuir a toda la clase. Este tipo de orden natural
singular, que en el pensamiento de los cientificos determina un conjunto mas
bien limitado de relaciones, se contrapone a la forma en que la gente del Bajo
Atrato percibe a los jaguares: para ellos, los jaguares son “carne y signo” (Met-
calf 2008, 124), es decir, son lo que son y devienen aquello en que devienen en
virtud de los encuentros materiales y semiéticos que un individuo establece con
la gente (Haraway 2008). En este sentido, un jaguar en el Bajo Atrato rara vez se
da por sentado como poseedor de un repertorio de cualidades o propensiones
limitadas que, se presumen, forman parte de un orden natural predeterminado.

Las comunidades locales han encontrado a los jaguares durante mucho
tiempo y han aprendido a cultivar en su vida diaria aquello que Jacob Metcalf
(2008) llama “intimidad sin proximidad” Los jaguares y los humanos participan
en entramados sociales, pero, a pesar de compartir historia y lugar, su bienes-
tar mutuo se produce cuando no hay proximidad fisica, puesto que durante
encuentros cercanos los unos pueden resultar letales para los otros. En el
Bajo Atrato, la gente sabe que sus vidas se cruzan con las de los jaguares y la
conciencia de que un cuerpo humano es también un cuerpo comestible supera
cualquier propension de querer convertirse en el amo de uno de estos animales.
La posibilidad de dominarlos parece haber sido descartada por aquellos que
viven cerca de los jaguares y es precisamente en ello en lo que los paramilitares
que adoptaron al jaguar como mascota fallaron de manera espectacular: forza-
ron una proximidad sin intimidad, sin cohabitacién, sin reconocimiento mutuo
(Metcalf 2008). Intentaron aprisionar, cautivar —en ese dominio tan demasiado
humano que es la guerra— a un ser, y aqui prefiero una vez mas las palabras del
poeta, cuyos “pasos son de una libertad salvaje” (Hughes 1957, 4. La traduccion
es mia). Finalmente, los que mas fracasaron, si es que la palabra fracaso puede
capturar su triste destino, fueron aquellos que murieron en la selva bajo las
garras y los colmillos de una criatura indiferente a las leyes que rigen la guerra.
Fueron victimas, no cabe duda, si bien un velo de incertidumbre oscurece esa
condicion: ;victimas de qué? ; De “ataque felino’, como describieron los medios,
desafortunadas presas de una especie en peligro de extincidn que es indiferente
a los asuntos humanos? ;O sufrieron las consecuencias de un perverso plan
perpetrado por paramilitares? El jaguar nos obliga a mirar con atencién las ma-
ravillas y los horrores de una guerra profundamente enmaranada en la selva que
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termina por enredar con brio a todos sus moradores, humanos y no humanos.
El jaguar nos demanda considerar las consecuencias amplificadas que crea la
guerra y como ella sigue reverberando incluso después de la desmovilizacion
de los grupos armados que la libran.

En mi intento por comprender los eventos desatados por este jaguar,
una pregunta acerca de su naturaleza todavia me ronda: ;era este un jaguar y
medio, es decir, un ser cuyo comportamiento excedid las fuerzas de su propia
jaguaridad? ;O era mas bien la mitad de un jaguar, es decir, un ser que se per-
virti6 de su verdadera naturaleza y no alcanzé su propio esplendor? Este fue un
ser propenso a cazar y a comer de maneras que transgreden lo que suele ob-
servarse en los jaguares, exhibiendo un comportamiento que excedia lo que
los cientificos naturales reportan sobre estos animales, e incluso demostrando
rasgos y preferencias que trascienden la manera en que, por lo general, los
jaguares se comportan en una region como el Bajo Atrato. Un jaguar atraido
al gusto por la carne humana, después de haber sido adoptado como mascota
y transformado en dispositivo de guerra, ya no es el tipo de jaguar que la gente
en el Bajo Atrato, ni algunos zodlogos, reconocen como un jaguar normal.
Un jaguar criado por un sefior de la guerra es terriblemente mds rapaz que el
animal que los habitantes encuentran en sus selvas. Un jaguar convertido en
arma de guerra es mas avido y glotén que el jaguar que habita las historias
de Tio Tigre y Tio Conejo. Esa violencia depredadora y ese comportamiento
aberrante son una forma local en que se expresa un tipo de exceso: un jaguar
y medio que manifiesta la ubicuidad de la guerra y que también crea nuevas
formas de vulnerabilidad para aquellos que dependen de la selva para vivir. Y, sin
embargo, creo que este es un exceso que no solo agrega, sino que también
sustrae. Se trata de un exceso que no es del todo del jaguar y que, tal vez, lo
convierte en algo menos que un animal ordinario. Permitanme ilustrar cémo
veo esa mitad de un jaguar (véase figura 46).

La figura 46 recoge algunos de los grabados creados por Jean Grandville
en 1841. En un ensayo en el que comenta la obra de este artista, el novelista y
critico de arte John Berger (1980) afirma que, a diferencia de otras tradiciones
graficas en las cuales los animales son empleados para ilustrar situaciones hu-
manas como un medio para revelar algin valor o aspiracién —un buho para
representar conocimiento, un burro para la terquedad, un leén para la valentia
y la nobleza—, en este tipo de ilustraciones los animales no funcionan como
metaforas morales. Mas bien, son usados para ilustrar situaciones muy humanas,
es decir, estan atrapados en escenarios sociales que no les pertenecen. Es esta
participaciéon en mundos que, como la guerra, son tan demasiado humanos lo
que me lleva a pensar que el jaguar es de hecho la mitad de un jaguar: prisionero
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de situaciones que no le pertenecen y pervertido por ciertas agencias humanas,
su jaguaridad se extinguio.

Figura 46. La vida publica y privada de los animales

Fuente: elaboracion propia a partir de los grabados de J. J. Grandville (1841).

Quiza este jaguar cebado a la carne humana sea uno de esos monstruos
del Antropoceno, esa nueva era planetaria en la que la magnitud de la actividad
humana ha llegado a moldear los procesos y la composicién misma de la Tierra.
La monstruosidad de este jaguar no radica tanto en el miedo que desatd, sino
en su capacidad de dislocar los limites entre fuerzas humanas y no humanas,
entre procesos ambientales y sociales, entre depredacién y guerra. Pero entre
mads reviso esta historia mds creo que este animal no es ni lo uno ni lo otro: ni
jaguar y medio ni la mitad de un jaguar. La jaguaridad de este ser no lo hace
ni mas ni menos de lo que quiera que sea un jaguar. Después de todo, hay que
considerar la agencia misma del animal, puesto que, por medio de sus propios
actos, participa de las decisiones que todos los actores involucrados quisieron
tomar. Caz6 todo tipo de presas, incluyendo humanas, de maneras que fueron
a la vez eficientes e impecables; evadié cazadores, acech¢ la selva, se repro-
dujo, les ensend a sus crias a cazar. Mejor dicho, hizo todo lo que hacen otros
predadores felinos como él. Y son todas esas cosas que el jaguar hace lo que
moviliza a los otros actores implicados: cazarlo —como hicieron el ejército y
los pobladores locales—, trasladarlo —como pretendia el gobierno munici-
pal—, protegerlo —como dice que hace Corpouraba—, conservarlo —como
es el mandato de Parques Naturales—. Esta forma de participacion me lleva a
pensar que el jaguar es al mismo tiempo ambas cosas: un animal que excede
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los impulsos de su propia condicién y un ser a mitad de camino de su propia
jaguaridad.Y alo mejor es afirmando esta hibridez y esta multiplicidad como
podriamos entender la manera en que la guerra se convierte en una experiencia
compartida por seres humanos y no humanos.
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UN SER DE INTERES LEGAL ;






DURANTE MAS DE CUATRO DECADAS, EL CONFLICTO ARMADO HA PUESTO EN
grave riesgo a los pueblos indigenas y afrocolombianos. Ademas de las flagrantes
violaciones a sus derechos humanos, algunos de los dafos mas graves se relacio-
nan con la exposicién de sus territorios tradicionales a diferentes formas de des-
truccién ambiental, incluida la extraccién de recursos naturales, el deterioro de
hébitats, la pérdida de biodiversidad y, por supuesto, el despojo y la consecuente
transformacion en el uso de los suelos y el espacio. Pero como he argumentado
alo largo de este libro, la guerra también causa dafos a los territorios de estas
comunidades cuando, por ejemplo, provoca la ira de los espiritus, el desmande
de los animales o la proliferacién de otros seres, organicos e inorganicos, cuya
presencia la gente interpreta como nociva. El territorio, en otras palabras, se ve
afectado cuando a la gente y a esos otros seres distintos a los humanos, con los
que se hace y comparte lugar, se les impide mantener las relaciones con las que
sostienen sus mundos. Por ello, para los pueblos indigenas y afrocolombianos
el territorio no solo constituye un espacio de vida, sino una entidad viviente.

Con el fin de abordar algunos de los dafos ocasionados por la guerray como
parte de un conjunto de politicas que allanaron el camino para el reconocimiento
de los derechos de todas las victimas del conflicto armado, el entonces presi-
dente de la Reptblica, Juan Manuel Santos, firmé en 2011 la Ley 1448, también
conocida como Ley de Victimasy Restitucion de Tierras. Su objetivo era reparar
alas muchas victimas de violaciones de derechos humanos y restituir las tierras
usurpadas a millones de familias campesinas que han sido desplazadas por
la violencia. Aunque esta ley supuso un gran paso para reparar los legados de la
violencia armada, fue ampliamente criticada por las organizaciones indigenas
y afrocolombianas del pais porque el gobierno no realizé los procesos de con-
sentimiento previo e informado durante su formulacién, una obligacién a la
que se adhirié el estado colombiano después de firmar en 1989 el Convenio 169
de la Organizacién Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indigenas y Triba-
les. Estas organizaciones también argumentaron que, habida cuenta de que el
conflicto armado les ha afectado de manera desproporcionada, el dafo a sus
singulares formas de ser requeria medidas de reparacién diferentes de aquellas
que el gobierno pretendia brindar a otras victimas.

En este contexto de presion por el reconocimiento de sus experiencias y
formas propias de conocimiento sobre la guerra, las organizaciones indigenas
y el estado colombiano forjaron un conjunto de medidas legales especificamente
destinadas a reparar los dainos infligidos a estos pueblos. En concreto, el Decreto-
Ley 4633, conocido como la Ley de Victimas para los Pueblos Indigenas, expresa
la idea de que, junto a los seres humanos y sus formas de vida, los territorios
tradicionales también deben ser considerados victimas:
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Elterritorio, comprendido como integridad viviente y sustento de la identidad
y armonia, de acuerdo con la cosmovision propia de los pueblos indigenas y en
virtud del lazo especial y colectivo que sostienen con el mismo, sufre un dano
cuando es violado o profanado por el conflicto armado interno y sus factores
vinculados y subyacentes. (Decreto-Ley 4633 de 2011, Art. 45)

Ademads de senalar que la violencia armada es una experiencia compartida
por colectivos de seres sintientes en los cuales los humanos son un actor mas,
este reconocimiento convierte a los territorios indigenas y afrocolombianos en
sujetos legales con intereses y necesidades propias. Sin dudas, esto constituye un
gesto decolonizador, puesto que esta nueva ley incorpora una serie de practicas
y conceptos de los pueblos indigenas que histéricamente han sido silenciados y
excluidos del ambito del derecho (Izquierdo y Viaene 2018). El reconocimiento
del territorio como victima también desafia los paradigmas politicos y legales
dominantes, ya que mas que una herramienta para proteger los derechos rela-
cionados con la propiedad de la tierra, la ley permite que los pueblos indigenas
y afrocolombianos conviertan el bienestar de un conjunto de entidades diferen-
tes a la humana, incluyendo espiritus y lugares, en una cuestién que desborda
aquello que los estados modernos tipicamente solo reconocen como asuntos
pertenecientes a la esfera religiosa de ciertas minorias etnoculturales. Dicho
de otro modo, al referirse al dafio sobre aquellos seres distintos a los humanos
que también contribuyen a la armonizacién y el sostenimiento de sus territo-
rios tradicionales, estos pueblos socavan las fronteras que la politica secular
establece entre lo vivo y lo material, entre sujetos y objetos, o, en términos mas
generales, entre los ambitos de la naturaleza y de la cultura.

Lo que he hecho hasta ahora, siguiendo los esfuerzos cosmopoliticos de los
pueblos indigenas y afrocolombianos, que implican una socialidad entre actores
humanos y diferentes a los humanos, es hilvanar un argumento etnogréfico
para ilustrar que la inclusion del territorio como victima allana el camino para
nuevos arreglos epistemologicos sobre qué es el dafo y sobre el tipo de justicia
que podria repararlo. En este dltimo capitulo exploro, entonces, los muchos
alcances de esta herramienta legal, asi como los desafios que representa. En par-
ticular, me pregunto en qué medida las presunciones modernas sobre el daiio
y la destrucciéon ambiental, movilizadas por instituciones estatales, son conse-
cuentes con las practicas y los conocimientos que los pueblos del Bajo Atrato
derivan de su territorio y de sus experiencias sobre la guerra. Abordo esta cues-
tién en dos secciones: en la primera analizo cémo la Ley de Victimas para los
Pueblos indigenas encarna una oportunidad tinica para descolonizar la justicia
y descentrar lo humano en nuestra comprensiéon de la guerra y sus legados.
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En la segunda parte presento otro instrumento juridico emitido recientemente
en Colombia: la sentencia de la Corte Constitucional que confirié personalidad
juridica al rio Atrato y le otorgd derechos especificos. Se trata de una decisiéon
mayor que busca proteger a nivel juridico los territorios indigenas y afrocolom-
bianos del Choc6. Sin embargo, como discuto, esta norma se centra en entender
al rio como un recurso natural que sustenta la vida de las comunidades locales,
es decir, como un contenedor de vida, pero jamds como una forma de vida en
si misma. Inspirdindome en el trabajo de Julie Cruikshank (2005), me pregunto
hasta qué punto este enfoque en el rio en cuanto recurso natural no solo es
estrecho, sino también politicamente injusto. En este tltimo capitulo sostengo
una premisa relativamente simple: las acciones juridicas y politicas necesarias
para reparar tanto al rio Atrato como al territorio del Bajo Atrato dependen, en
ultima instancia, de como el estado colombiano define, en términos ontoldgicos,
lo que son el rio y el territorio.

ESFUERZOS DIPLOMATICOS

En una de las ediciones oficiales de la Ley de Victimas para los pueblos indige-
nas, dos altos funcionarios del gobierno colombiano afirman que la inclusién
del territorio como victima fue posible gracias a que el gobierno y las autori-
dades indigenas sostuvieron un respetuoso didlogo de saberes (Presidencia de
la Reptblica 2012, 8). Para ellos, esta inclusidn “da cuenta del reconocimiento
sociopolitico de la diversidad de epistemologias y relaciones entre el hombre
y la madre tierra que prima, con sus diferentes variantes, en el pensamiento
indigena” (Presidencia de la Republica 2012, 9). Al examinar la Ley de Victimas
desde la perspectiva presentada a lo largo de los capitulos previos, la inclusiéon
del territorio como victima nos permite imaginar las diversas politicas de
atencion y reparaciéon que podrian surgir al considerar una gran diversidad
de seres afectados entre los cuales los humanos son un actor mas. En este sen-
tido, mi interpretacion es que esta inclusidn representa una victoria politica
para las organizaciones indigenas y afrocolombianas en su lucha por la justicia.
Sin embargo, cuando el dafio al territorio se presenta arropado con conceptos
como cosmovision, o la “diversidad de epistemologias” a la que se refieren los
mencionados funcionarios publicos, la ley parece adoptar un tono en el que el
estado multicultural simplemente se compromete a respetar las creencias de
aquellos actores colectivos que reconoce como legitimos otros. El problema
radica en que cuando aquellos que experimentan y conceptualizan el dafo cau-
sado por la guerra en términos, por ejemplo, de guardianes espirituales que han
desaparecido, serpientes que se han vuelto mas agresivas o lugares que ahora
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estdn encantados, estas personas no son reconocidas como productoras de
afirmaciones sobre la naturaleza misma del mundo y de la experiencia humana
en él (Holbraad 2008), sino como portadoras de interpretaciones culturales
sobre hechos reales. La idea de que estas experiencias corresponden a una
cosmovision particular surge entonces en ese proceso epistemologico median-
te el cual el conocimiento local se traduce a términos modernos por aquellos
que no habitan los mundos de los espiritus o de los lugares dotados de agencia
e intencionalidad.

Cuando las comunidades del Bajo Atrato hacen referencia a espiritus que se
han desmandado, por ejemplo, apelan a légicas diferentes sobre como se cons-
tituye el universo (Handelman 2008, 181) y a principios “de un ser en el mundo
y de la orientacién de dicho ser en los horizontes de la experiencia” (Kapferer
1988, 79). En otras palabras, se refieren a cuestiones de orden dntico y ontolégico
—Ila constitucion del mundo y la logica de las relaciones entre los seres que lo
componen— y no simplemente a preguntas epistemoldgicas —el lugar de enun-
ciacion sobre el mundo—. En el ambito de la justicia transicional y de la eventual
reparacion del daiio, esta reflexion deberia promover un cambio de enfoque en
el que la proteccion de los marcos culturales con los que los pueblos indigenas y
afrocolombianos representan el mundo dé paso a una sensibilizacién sobre las
realidades que emergen cuando los seres humanos y sus derechos dejan de ser
el eje predominante de atencion ética y legal. Hasta que se reconozca esta sutil
diferencia, el tipo de didlogo de saberes que invocan los funcionarios ptblicos a
los que me referi antes serd asimétrico, pues las relaciones de poder que hacen
posible dicho didlogo no son puestas en cuestion. Con esto quiero decir que el
tipo de mundo y de realidad sancionados por las instituciones modernas que
conforman el estado nacién no se admitirdn como materia de negociacién en si
mismos. Esto puede tener profundas consecuencias para las politicas de repara-
cién dirigidas a los pueblos indigenas y afrocolombianos, ya que si estas politicas
se enmarcan en un enfoque exclusivamente multicultural, que acomoda de ma-
nera condescendiente la pluralidad de representaciones culturales que existen
sobre e/ mundo, el tipo de dafno invocado por estos pueblos seguira confinado
al mundo de sus creencias. Esto significa que el daiio al territorio expresado en
afirmaciones como la de la furia de los espiritus protectores de animales, no dird
nada real sobre el sufrimiento del territorio en si mismo y mucho menos sobre
los impactos en esos seres diferentes a lo humano, puesto que ninguna de estas
entidades realmente existe, al menos no de la manera en que lo presumen las on-
tologias positivistas que sustentan las politicas ptblicas de los estados modernos.

Al abrazar la diferencia a través de su matriz moderna de conocimiento
—dentro de la cual las cosas y los eventos se asignan, como argumenté Bruno
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Latour (2004), a los dmbitos de la naturaleza o la cultura, de la creencia o la
verdad, de los hechos o los valores—, el estado multicultural confina las po-
sibles formas de expresién que puede adoptar la diferencia cultural indigena
y afrocolombiana, cerrando asi la oportunidad de que esta diferencia desafie
tanto los términos que las instituciones modernas movilizan para definir la rea-
lidad como las estructuras de poder que sostienen dicha version de la realidad.
En otras palabras, el estado reconoce las diferencias culturales siempre y cuando
no socaven los principios ontoepistémicos modernos, relegando asi la cuestion
sobre el tipo de realidad que existe a los confines de la diferencia tolerable (Blaser
2013b). En el contexto del territorio como victima, la distincién entre cosmos y
cosmovisiones, o entre realidad y creencias, limita nuestra capacidad de abor-
dar de manera efectiva la cuestion del dano y sus posibilidades de reparacion.
Si dentro del paradigma multicultural el sufrimiento de los espiritus o de los
lugares solo puede existir como construcciones sociales de la realidad, pero
no como realidades, ;estd entonces el estado en posicién de hacer justicia y
llevar reparaciones consistentes con las experiencias de los pueblos indigenas
y afrocolombianos?

Dado que no podemos sino compartir mundo con diferentes clases de seres
y materiales, Bruce Braun y Sarah Whatmore (2010, ix) argumentan que estas
entidades deberian tener su parte en nuestra comprensién de la politica. En este
orden de ideas, encuentro en la consideracién del territorio como victima una
semejanza con aquello que la filésofa Isabelle Stengers (2005b) describe como
cosmopolitica: un esfuerzo por componer un mundo comun en el que las fi-
suras entre kdsmos —el universo o, en otro sentido, lo dado, lo inmanente, lo
objetivo, lo natural— y politikés —lo particular, lo instituido, lo trascendente,
lo subjetivo, lo social— sean constantemente negociadas. El reconocimiento del
territorio como victima constituye, entonces, una simiente capaz de perturbar
la manera en que el estado multicultural ha estado regulando las relaciones —y
construyendo limites— entre /o real o el mundo mismo y sus representaciones
culturales o cosmovisiones. Esta semilla seria capaz de inhibir ese enfoque
profundamente antropocéntrico de la justicia y crear una conciencia un poco
distinta del dafio que ocasiona la guerra. De esta manera, la justicia transicional
podria basarse no solo en la extension de consideraciones éticas a entidades
distintas a lo humano, sino que tomaria como punto de partida que la condicién
humana es el resultado de compartir y hacer mundo con esas otras entidades.

Al considerar la guerra una experiencia compartida por otros seres diferen-
tes alos humanos, la Ley de Victimas nos invita a asumir una especie de postura
diplomatica en relacién con las realidades experimentadas por los pueblos
indigenas y afrocolombianos, por un lado, y el tipo de realidad sancionada por
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el estado moderno, por el otro. Diplomacia aqui significa mds que una serie de
indulgencias legales sobre los conocimientos y las practicas de las comunidades
indigenas y afrocolombianas. Mas alla de ser un conjunto de concesiones que
toleran la forma en que estos pueblos se piensan a si mismos como actores en
el mundo, sobre los tipos de seres que estas comunidades afirman que existen
o pueden existir, o sobre las acciones que creen que ellos mismos y estos seres
pueden realizar, la diplomacia en este caso se trata de una suerte de “exceso
generativo” (Vargas 2020, 245), es decir, un acuerdo alcanzado entre partes
que poseen formas diferentes de entender el mundo y que, aun asi, aceptan la
ausencia de una ontologia soberana como condicién de la accién politica (Sten-
gers 20054, 194). Aqui sigo, una vez mas, las ideas de Stengers (2005a) sobre la
diplomacia como algo distinto a esa actitud circunspecta, disimulada y muchas
veces solapada que se despliega para tratar a quienes representan puntos de vista
distintos al propio. Mds bien, nos dice ella, la diplomacia ha de funcionar como
una forma de “pluralismo positivo” (Stengers citado en Zournazi 2002, 261), un
acuerdo alcanzado por partes que representan formas radicales de hacer mun-
do y que aceptan la ausencia de una ontologia absoluta (Stengers 2005a, 194).

El conocido ejemplo de la avispa y la orquidea, discutido por Gilles Deleuze
y Félix Guattari ([1980] 2004), es ttil para entender los arreglos que tienen lugar
en este tipo de diplomacia. Segun estos autores, el encuentro entre una orqui-
dea que atrae a una avispa macho imitando a una hembra no es simplemente
un caso de imitacién —una flor egoista que ha evolucionado para imitar a las
hembras de un insecto polinizador con el fin de asegurar la propagacion de su
propia especie—. Es mds bien un ejemplo de devenir: a través de una captura
mutua de forma y de reglas de interaccién, ambas entidades —avispa y flor—
componen en su interaccién una nueva realidad, una asociacién rizomatica en
la que los limites de la una no pueden distinguirse por completo de los limites
de la otra. Stengers sostiene que tal encuentro no crea ningtn tipo de unidad
avispa-orquidea. Mads bien, “la avispa y la orquidea le dan cada una un significado
completamente diferente a la relacion que tiene lugar entre ellas” (Stengers 2010,
29). Un evento diplomatico seria con exactitud eso: un exceso generativo en el
que cada parte mantiene su propia version del acuerdo sin socavar los intereses
de la otra. En cuanto evento diplomatico, la Ley de Victimas se convierte en un
logro en el que el estado y los pueblos indigenas pueden aceptar un acuerdo
sobre los efectos de la guerra sin minar sus propias practicas y valores. En este
sentido, la ley permitiria al estado proteger los derechos de las comunidades
indigenas y afrocolombianas sin tener que comprometer su propio régimen de
verdad —es decir, aceptar la existencia positivista de los tipos de seres espiri-
tuales que los pueblos indigenas y afrocolombianos han visto afectados por la
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guerra—, al tiempo que permite a estas comunidades abogar por la proteccion
de los seres que se extienden mas alla de lo humano sin tener que restringir
sus demandas al lenguaje de los derechos humanos y ambientales. En este
contexto, veo mi propio esfuerzo etnografico como una suerte de diplomacia
cosmopolitica (Kohn 2020; Latour 2004) que permite a los seres més alld de lo
humano, en este caso, aquellos afectados por la guerra, un modo de expresion
que pueda ser inteligible dentro de los idiomas legales y politicos modernos,
pero sin estar necesariamente constrefiido por ellos.

Si el reconocimiento del territorio como victima es un acuerdo que podria
alterar los 6rdenes de lo publico —los intereses, las practicas y los valores pro-
movidos en nombre del conocimiento cientifico y secular— y de lo privado —los
intereses, las practicas y los valores atribuidos a las llamadas construcciones
socioculturales de la realidad encarnadas por las cosmovisiones de ciertos pue-
blos—, dicho reconocimiento también podria expandir aquello que el filsofo
Jacques Ranciere (2000) identifica como el régimen de lo perceptible. Segtin
él, el nucleo de cualquier accion politica estd configurado por un “sistema de
formas a priori que determinan lo que se ha de sentir’, que condiciona lo que
es posible decir y pensar, ver y escuchar (Ranciere 2000, 12). A esto llama el
reparto de lo sensible, es decir, la condicién de posibilidad para la percepcidn,
el pensamiento y, por supuesto, la accién politica. Es en virtud de ese reparto
de lo sensible que se establecen formas de inclusidn y exclusiéon dentro de una
comunidad politica. Cuando los seres mads alla de lo humano que han queda-
do fuera de los sistemas legales tradicionales irrumpen en el dmbito de la ley,
tiene lugar, me parece, una nueva distribucion de lo sensible: una en la que las
expresiones de esas entidades afectadas por la guerra podrian comenzar a ser
escuchadas como una voz en lugar de un ruido (Povinelli 2015). Ademads, esta voz
también puede desencadenar un efecto descolonizador, ya que allana el camino
para que nuevos sujetos irrumpan y se conviertan en asuntos de interés comun,
ralentizando esa tendencia moderna, asumida como universal y necesaria en la
politica y el derecho, que traza una division clara entre sujetos y objetos, entre
lo sagrado y lo secular, entre la realidad y las creencias. Y aunque espiritus,
lugares dotados de sensibilidad o animales maliciosos que se entrenan para
hacer la guerra atin luchan por encontrar su lugar en el ambito politico comun,
la insistencia en considerar sus intereses dentro de un marco de justicia tran-
sicional solo puede aumentar las posibilidades de ampliar ese ambito politico.
Y ello, estoy convencido, puede llevarnos a nuevas posturas éticas y politicas
con las cuales transformar las creencias y las practicas sobre la justicia, asi como
a remodelar las relaciones cotidianas que tejemos con nosotros mismos, con
los demds y con ese mundo del que somos apenas un entramado (White 2001).
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UN SUJETO FLUIDO DE DERECHOS

En enero de 2016 la Corte Constitucional de Colombia visité Quibdé y Paima-
do, el corazén de uno de los municipios mds afectados por la contaminacion
asociada con la mineria aluvial de oro en el Chocé. Esta fue la primera vez que
esta corte celebré una sesion in situ. Durante varias audiencias con comuni-
dades locales, el objetivo de la Corte fue corroborar una situacién denunciada
innumerables veces por las organizaciones sociales chocoanas: la dramatica
contaminacién producida por dragas y excavadoras, asi como por el cianuro y
el mercurio, utilizados en las minas ilegales operadas o protegidas por grupos
armados a lo largo del rio Atrato y de sus afluentes. Durante su visita de cuatro
diasy tras recopilar numerosos testimonios de expertos locales y comunidades,
la Corte evalu6 la forma en que la mineria y la tala comprometian los dere-
chos a “la vida, la salud, el agua, la seguridad alimentaria, el ambiente sano, la
cultura y el territorio” de las poblaciones locales (Sentencia T-622/16 de 2016,
parrafo 2.10). Poco después, la Corte emitié la Sentencia T-622, que reconoce
al rio Atrato como sujeto de derechos. Esta fue una decision histérica que, al
considerar al rio como una persona legal merecedora de respeto y proteccion,
desafi6 esas creencias profundamente arraigadas en el nticleo de los sistemas
legales occidentales, segtin las cuales los humanos son los tnicos titulares de
derechos y el mundo natural no es mas que un conjunto de recursos para ser
poseidos y explotados (Boyd 2017).

El reconocimiento del rio Atrato como sujeto de derechos se suma a la
larga jurisprudencia nacional sobre la proteccién de los territorios indigenas y
afrocolombianos. De algin modo, esta sentencia sigue el camino inaugurado
por la Ley de Victimas al considerar estos territorios como victimas del con-
flicto armado. La ldgica subyacente es simple: aquello que puede describirse
como victima podria también considerarse como sujeto, uno cuya naturaleza
y derechos son, a partir de ahora, delineados por la Corte Constitucional.
El nuevo estatus legal del rio Atrato representa un cambio importante en térmi-
nos de las politicas relacionadas con el uso y el cuidado de este rio y sus afluentes.
Concretamente, la Corte otorgé un plazo de un afio al gobierno nacional y a las
autoridades ambientales regionales y locales para poner en marcha un plan de
salvaguarda que neutralizara el dafio ocasionado por las empresas madereras y
mineras en el Chocd, descontaminara las fuentes de agua, recuperara los
ecosistemas danados y apoyara la recuperacion de las practicas tradicionales
de subsistencia. La Sentencia, que exige la plena participacion de las comu-
nidades locales en cada etapa de este plan, también ordend la creacion de un
cuerpo de guardianes que incluirfa un miembro de las comunidades locales
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y un delegado del gobierno nacional, quienes actuarian como representantes
legales del rio. Junto con un panel encabezado por la Procuraduria General de
la Nacion e integrado por expertos de las comunidades locales, asi como por
organizaciones académicas y sociales, estos Guardianes del Atrato supervisarian
la implementacién de la decisién judicial y mantendrian informadas a todas
las comunidades riberenas sobre los avances de las politicas disefiadas en el
mencionado plan de salvaguarda.

En su extenso y detallado fallo, la Corte interpreta un amplio corpus de ju-
risprudencia nacional e internacional sobre los derechos de los pueblos indigenas
y los derechos ambientales. Al hacerlo, reafirma cuan profundamente dependen
las comunidades chocoanas del rio para su sustento fisico, cultural y espiritual.
De esta forma, la sentencia constituye un paso crucial en la proteccién de los
derechos de los pueblos indigenas y afrocolombianos, al reconocer que sus cul-
turas no pueden entenderse sin considerar las “relaciones especiales que tienen
con su entorno natural” y sus particulares formas de “utilizacién, conservaciény
administracién de sus recursos naturales” (Sentencia T-622/16 de 2016, parrafo
3.2). El fallo, adoptando un enfoque novedoso sobre los derechos colectivos de las
comunidades étnicas, incluye los denominados derechos bioculturales, es decir,
“los derechos que resultan del reconocimiento de la profunda e intrinseca cone-
xién que existe entre la naturaleza, sus recursos y la cultura de las comunidades
étnicas e indigenas que los habitan, los cuales son interdependientes entre siy
no pueden comprenderse aisladamente” (Sentencia T-622/16 de 2016, parrafo
5.11). Con base en esta interdependencia, la Corte entiende que no es posible
defender y proteger eficazmente a estos pueblos sin implementar medidas para
la proteccion de su territorio y de sus componentes biofisicos.

Elizabeth Macpherson (2019) sostiene que estos derechos bioculturales no
son necesariamente nuevos derechos para las comunidades étnicas, sino una
forma de vincular los derechos culturales con los derechos que tienen sobre la
propiedad de sus territorios. Yendo un paso mas alld de estos derechos biocul-
turales, la Corte adopta lo que describe como enfoque ecocéntrico, esto es, la
interconexion que existe entre los humanos y la naturaleza. En términos llanos,
se trata de la premisa segtin la cual la naturaleza no pertenece a los humanos,
sino que la humanidad es apenas una especie mas entre otras y, como tal, hace
también parte de un orden natural. Segun el fallo, este enfoque implica que

de ninguna manera son [los humanos] duefios de las demds especies, de
la biodiversidad ni de los recursos naturales como del destino del planeta.
En consecuencia, esta teoria [ecocéntrica] concibe a la naturaleza como un
auténtico sujeto de derechos que deben ser reconocidos por los Estados y
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ejercidos bajo la tutela de sus representantes legales, verbigracia, por las comu-
nidades que la habitan o que tienen una relacion especial con ella. (Sentencia
T-622/16 de 2016, parrafo 5.9)

La consideracion del medio ambiente y los organismos vivos como entidades
dignas de proteccién “no por la simple utilidad material, genética o productiva
que estos puedan representar para el ser humano” (Sentencia T-622/16 de 2016,
pérrafo 9.27), implica también un cambio de enfoque que va de la interdependen-
cia —centrado en el ser humano y en la conservacién de la naturaleza como un
medio para garantizar el bienestar humano— ala interconexién —centrado en la
naturaleza y que no considera a los humanos como los tinicos sujetos con valor
intrinseco—. Este cambio conlleva también el reconocimiento de la naturaleza
como portadora de intereses y la obligacion humana de proteger estos intereses
supremos. Con este armazon filoséfico, la Corte otorgé personalidad juridica
al rio Atrato y determiné que la conservacidn, la proteccién, el mantenimiento
y la restauracidn fueran sus derechos especificos.

Aligual que lo hace la Ley de Victimas, la declaracion de este nuevo sujeto
no humano de derechos supera la division legal entre personas —capaces de
tener derechos— y propiedad —incapaz de poseer derechos—. Como lo obser-
va Mari Margil, el reconocimiento de los derechos de los rios, los bosques y la
naturaleza en general, debe realizarse rompiendo “con una serie de restricciones
legales que nunca fueron pensadas para aplicarse a la naturaleza” (2018, parra-
fo 11). De igual manera, David Boyd (2017) argumenta que el reconocimiento
de este tipo de derechos pone de relieve el hecho de que toda la vida tiene un
valor intrinseco y que los humanos tienen una responsabilidad moral hacia
la naturaleza, lo cual socava el tipo de antropocentrismo que ha distinguido
histéricamente al pensamiento moderno: la idea de que los humanos estan
separados del mundo natural y son superiores a él.

Aunque conferir personalidad juridica a un rio pueda parecer contraintuiti-
vo e incluso vacuo, dada, por ejemplo, la imposibilidad de que un rio se exprese
en los tribunales o0 demande a quienes violen sus derechos, no es més extrafio
que el tipo de personalidad juridica que muchos sistemas legales ya reconocen
a fideicomisos familiares, empresas o sociedades incorporadas. Todos ellos,
gracias a una técnica legal conocida como ficcion juridica (Moglen 1990), son
tratados como personas naturales, es decir, pueden celebrar contratos, com-
prar y vender tierras, demandar y ser demandadas e incluso cometer agravios
(Schane 2006). Bajo el manto de la personalidad juridica otorgada por las leyes
estadounidenses, las empresas tienen incluso el derecho constitucional a la
libertad de expresiéon (Boyd 2017). Ahora, frente a la imperativa necesidad de
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crear las condiciones de inteligibilidad para que los intereses del rio puedan ser
escuchados, la Corte reconoce que los derechos del Atrato pueden ejercerse
mejor bajo la tutela de quienes han cultivado una relacién especial con él. Y ese
es precisamente el papel que debe desempenar la comisidn de guardianes.

La composiciéon de la comision de Guardianes del Atrato fue objeto de
tensidn entre las organizaciones chocoanas y el gobierno nacional. Y aunque
la sentencia lo concibié como un cuerpo compuesto por dos representantes —
uno del estado y otro de las comunidades locales—, las organizaciones sociales
indigenas y afrocolombianas desafiaron esta configuracién argumentando que,
para representar mejor los intereses del rio, era necesario adoptar un enfoque
mads participativo, pues un dnico representante local podria distorsionar la
voluntad tanto del rio como de las muchas comunidades riberefas. La 16gi-
ca de esta demanda se basé en las caracteristicas del rio mismo. A lo largo
de sus mds de 650 km y cientos de afluentes, el Atrato encuentra una gran
diversidad de comunidades que, si bien comparten un patrén de vida fluvial,
conviven con diferentes versiones del rio. Como sefalan Diego Cagiiefias
et al. (2020), aguas arriba, cerca de su nacimiento, las aguas cristalinas pero
turbulentas del Atrato tienen poco en comun con el rio profundo, silencioso
y fangoso que se encuentra en el Bajo Atrato. Mientras que la cuenca ofrece
oro y platino en su curso medio, los peces y la madera predominan cerca de
la desembocadura. En el mismo sentido, los nifios que juegan en las orillas,
las mujeres que lavan ropa y limpian pescado en las balsas, los ancianos que
distinguen la presencia de fieras, los jaibands que invocan espiritus acudticos,
o los aserradores que transportan troncos rio abajo no necesariamente en-
cuentran el mismo tipo de rio. Esta multiplicidad contrasta con el monoliti-
co cuerpo de agua descrito en la sentencia legal, en la cual el lenguaje del uso
sostenible y la conservacion de los recursos naturales tiende a estabilizar el
estatus ontolégico del Atrato.

En atencidn, entonces, a los diversos modos de ser que convergen en torno
al Atrato, y de acuerdo con la premisa de que todas las comunidades son, de
hecho, sus guardianas, las siete organizaciones sociales que representan a los
pueblos indigenas y afrocolombianos de la region propusieron que la comision
de guardianes estuviera constituida por catorce delegados, la mitad de ellos
mujeres. Este planteamiento desafi el alcance inicial que la sentencia quiso
darle a la comisién de guardianes, ya que, desde el principio, las organizaciones
chocoanas entendieron que por medio de estos guardianes podrian fortalecer
su autonomia territorial (Macpherson 2019) y emprender sus propias acciones
legales para proteger al rio de futuras amenazas ambientales. Creo que dado el
amplio enfoque participativo que las organizaciones locales le impregnaron a la
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mision de representar el rio, habria sido deseable incluir un enfoque intergene-
racional e incluir ninas, nifios, jovenes, ancianos y ancianas entre los guardianes.

A primera vista, la concesién de derechos al rio Atrato parece evocar los
“giros biocéntricos” (Gudynas 2009) de las constituciones de Ecuador y Bolivia,
paises que, inspirados en ontologias indigenas, desafiaron los paradigmas eco-
némicos dominantes para enfatizar la importancia de que los seres humanos
vivan en armonia con la naturaleza. La Constitucion de Ecuador dedica todo su
séptimo capitulo a los derechos de la Naturaleza o Pacha Mama, enfatizando su
derecho “a que se le respete integralmente su existencia y el mantenimiento y
regeneracion de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos”
(Constitucion de la Republica del Ecuador 2008, Art. 71). En su preambulo,
la Constitucién de Bolivia reconoce “la pluralidad vigente de todas las cosas y
seres’; incluidas montanas, rios y lagos, y pone el énfasis en la importancia de
reconocer los derechos de la Madre Tierra para abordar los problemas ambien-
tales contemporaneos y construir alternativas al capitalismo. Sin embargo, es
importante destacar que el caso colombiano es diferente porque, como explican
Elizabeth Macpherson y Felipe Clavijo Ospina (2018), constituye un caso “cul-
turalmente localizado’, es decir, que los derechos del rio son “una consecuencia
del reconocimiento de los derechos [humanos] de los pueblos indigenas vy tri-
bales como comunidades riberenas” (284). Es importante entender lo que esta
diferencia implica.

Los modelos boliviano y ecuatoriano han sido criticados porque sus sis-
temas legales no especificaron qué herramientas y vias utilizar para aplicar los
derechos de la naturaleza (Kauffman y Martin 2017), y mucho menos quién de-
beria actuar como su representante (Boyd 2017; Fish 2013). Por ejemplo, Laurel
Fish (2013) ha demostrado cémo en Ecuador las reclamaciones en nombre de
la naturaleza no siempre han sido hechas por comunidades locales para luchar
contra industrias y corporaciones, que fue la intencion original, sino también
por actores econémicos poderosos que simplemente han logrado trasladar
proyectos de infraestructura a lugares que mejor les convienen sus intereses.
El problema, explica Fish, es que, al invocar a la naturaleza como una entidad
abstracta y universal, la Constitucién ecuatoriana termina por retratar al medio
ambiente como una entidad homogénea y armoniosa con un tinico conjunto de
necesidades siempre alineadas con los intereses de comunidades marginadas,
y por demas idealizadas, que supuestamente tienen siempre en mente el mejor
interés por la naturaleza (Fish 2013, 7-9). De manera similar, Craig Kauffman
y Pamela Martin (2017) han destacado c6mo, en algunos casos, las demandas
presentadas en nombre de los derechos de la naturaleza han servido para socavar
la agenda extractivista del estado, pero cémo en otros casos han fortalecido el
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poder de empresas privadas que sostienen que sus actividades se llevan a cabo
en nombre del interés general de la naturaleza. Dado que el rio Atrato no puede
representarse a si mismo en el sistema legal, el modelo colombiano, inspirado
en el reconocimiento de los derechos del rio Whanganui en Nueva Zelanda,
intentd resolver este dilema conectando los derechos del rio con los derechos
humanos de las comunidades riberefas. Esta es precisamente la razén por la
cual la designacion de guardianes que hablen y actien en nombre del rio esta
destinada a garantizar su aplicabilidad (Macpherson y Clavijo Ospina 2018).
No obstante, la interrelacién entre los derechos del rio y los derechos hu-
manos puede ser criticada, precisamente, por el tipo de antropocentrismo que
el enfoque ecocéntrico de la Sentencia busca superar. Como expliqué mds arri-
ba, la Corte Constitucional sostiene que desarrolla un enfoque en el que el Atra-
to posee un valor intrinseco que le confiere derechos fundamentales, y que el
reconocimiento de estos derechos es consecuente con el reconocimiento de
los modos de vida que tienen las comunidades afrocolombianas e indigenas.
Los abogados Macpherson y Clavijo Ospina (2018) explican que esto significa
que los derechos especificos del rio estan asociados a los derechos colectivos que
estas comunidades ya poseen sobre sus territorios, de forma similar a como
otros paises latinoamericanos han protegido los derechos indigenas al invocar
el derecho a la propiedad territorial (Macpherson y Clavijo Ospina 2018, 292).
En otras palabras, aunque el reconocimiento de los derechos del rio Atrato
parece ser la forma mas alta de proteccién legal que una entidad no humana
puede recibir, esta proteccion se basa en un enfoque que, como senala el geé-
grafo Nick Mount (2017), privilegia el racionalismo sobre el existencialismo,
lo que significa que los derechos otorgados al rio tienen que ver con lo que él
“proporciona a la vida humana” y no con el hecho de que su mera existencia
“deberia equipararse a la vida humana” (Mount 2017, parrafo 4), o a la de
cualquier otro ser viviente. Dicho de otro modo, por trascendental que sea
la Sentencia 622, los derechos especificos otorgados parecen establecer una
versidn mas sofisticada de la division entre naturaleza y cultura (Vargas 2020):
el rio Atrato es un recurso fundamental para la vida y las practicas culturales
de los pueblos indigenas y afrocolombianos, de manera tal que constituye
un elemento natural al que se le deben prodigar practicas adecuadas de con-
servacion, proteccidén, mantenimiento y restauracién. De esta forma, como
sefiala Fish, la fusién de los derechos humanos con los derechos del rio “so-
cava la premisa misma de las politicas eco-céntricas” (2013, 9), ya que el rio
no estd protegido en virtud de su valor inherente, sino por aquello que ofrece
a ciertas comunidades culturales. El hecho de que solo las comunidades que
han desarrollado una relaciéon culturalmente significativa con el rio puedan
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hablar en su nombre plantea la cuestidn de si los derechos de este rio pueden
0 no existir por fuera de un marco cultural especifico (Macpherson y Clavijo
Ospina 2018, 291).

No hay duda de que la sentencia ayuda a socavar agendas neoliberales y
extractivistas, al establecer un marco legal mediante el cual podrian eventual-
mente surgir nuevas relaciones éticas con el mundo natural. Sin embargo, al
considerar los derechos del rio de la misma manera que se considerarian los
derechos humanos, solo ciertas medidas legales se hacen posibles. ;Qué se
puede hacer para reparar, digamos, el dafo causado a las fieras? Los derechos
conferidos al Atrato promulgan una version particular de este rio, una en la que
existe como elemento natural al que las comunidades locales le impregnan sus
propias representaciones culturales; es decir, el rio emerge como un contenedor
y facilitador de vida, mas nunca como una forma de vida en si misma, tal como
lo evidencia el lenguaje adoptado en la sentencia:

En el caso en revision, estas comunidades estan siendo amenazadas por la rea-
lizacion de actividades intensivas de explotaciéon minera ilegal con sustancias
quimicas toxicas y maquinaria pesada en la cuenca del rio Atrato [...], lo que
pondria en inminente riesgo no solo su existencia fisica, la perpetuacion y
reproduccidn de las tradiciones y cultura ancestrales, sino también el habitat
y los recursos naturales del lugar en donde se construye, afianza y desarrolla
la identidad de las comunidades accionantes como grupos étnicos. (Sentencia
T-622/16 de 2016, parrafo 6.11)

Inspirado por el trabajo de Julie Cruikshank (20035, 251-258) sobre la agencia
de los glaciares y como el conocimiento indigena sobre este tema es descar-
tado como irrelevante por el mundo moderno, me pregunto hasta qué punto
este enfoque en los rios en cuanto recursos naturales no solo es limitado, sino
también politicamente injusto. El énfasis en lo que los rios proporcionan a la
gente ignora el hecho de que las comunidades participan en relaciones que
contribuyen a la creacién de los rios, como se examind en el primer capitulo.
Por esta razdn, en un marco en el que los rios se consideren un elemento del
mundo natural en necesidad de proteccidn, la existencia de fieras o madres de
agua, por ejemplo, solo puede ser aceptada —y defendida— como una creencia
cultural sobre los rios, pero no como seres que habitan los rios. Este enfoque,
me parece, solo puede ofrecer una reparaciéon minima a esos mundos de vida y
muerte que comunidades humanas y no humanas constantemente entretejen.

En la sentencia, el rio Atrato es descrito pagina tras pagina como un recurso
natural especial que ofrece todo lo necesario “para reproducir la vida y recrear la
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cultura” (Sentencia T-622/16 de 2016, parrafo 1). Es importante tener en cuenta
que el lenguaje de derechos no se limita a reconocer la existencia de facto de
un rio que requiere conservacion, protecciéon, mantenimiento y restauracion.
Mas bien, la sentencia crea un nuevo sujeto, un nuevo tipo de persona juridica
que, estabilizada ontolégicamente como “recurso natural’, “medio ambiente” o
“naturaleza’; llega a compartir solo conexiones parciales (Strathern 2004) con
el tipo de ser que las comunidades locales encuentran en su vida diaria. Esta
estabilizacién ontoldgica nunca puede dar cuenta de la multiplicidad de rios
que las personas experimentan en su vida cotidiana, como lo demuestran las
experiencias con palizadas, fieras o madres de agua. En este sentido, el tipo
de personificacién que la sentencia atribuye al rio es mds prescriptiva que
descriptiva, es decir, presenta lo que el rio deberia ser —un recurso natural en
buen estado—, pero no el tipo de ser que las comunidades locales ya reconocen.
Aunque, para ser justos, hacer comprensible el tipo de ser que es el rio deberia
ser una de las tareas que en algiin momento aborden los guardianes (Cagiiefias
et al. 2020), una que, siguiendo el tipo de “sensibilidad polifénica” (Castillo
2020) que el rio y sus seres mds que humanos poseen, permitiria al rio modos
de expresidon que no sean reducibles ni a aquellos especificos de los humanos
ni a los asignados a los recursos naturales.

Al destacar como las practicas productivas tradicionales de las comuni-
dades locales han ayudado a preservar “el patrimonio natural y ecolégico de
la Nacién” (Sentencia T-622/16 de 2016, parrafo 5.28), la Corte busca reforzar
una version del rio alineada con los principios del desarrollo sostenible, lo que
termina resonando con esa tendencia demasiado moderna de ver a los compo-
nentes del mundo natural, como las montafias o los lagos, como contenedores
de vida y no como seres en si mismos. Permitaseme ser claro. La proteccién de
los derechos de los pueblos indigenas y afrocolombianos, ya sea mediante el
reconocimiento de los derechos del rio Atrato o de sus territorios como victimas
de la violencia armada, son formas de reforzar la interdependencia que existe
entre estas comunidades y sus territorios tradicionales. Sin embargo, concebir
los rios como recursos que necesitan proteccién y no como seres en su propio
derecho nos remite a ese principio moderno que separa la vida y el ser de lo
inanimado y la materia. Aqui me refiero a las ideas de Elizabeth Povinelli (2015
y 2016) sobre el poder geontolégico, una forma de poder que identifica como
la marca distintiva de la gobernanza moderna.

Povinelli (2016) explica que la ontologia mediante la cual se ha entendido
al ser en la tradicién moderna es, de hecho, una biontologia: una que reafirma
la idea de la vida como la capacidad de crecer, reproducirse, cambiar de ma-
nera continua y morir. Dentro de esta ontologia, la vida estd profundamente
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fundamentada en el imaginario del carbono, es decir, en la idea de que la vida
depende de procesos bioldgicos compuestos por reacciones quimicas sostenidas
por el carbono, el elemento quimico mas abundante en la Tierra. En este con-
texto, la vida bioldgica depende de la capacidad del ser de nacer, reproducirse
y morir, lo que constituye la premisa diferencial entre lo vivo y lo inanimado.
La categoria de lo no vivo carece de todas las cualidades atribuidas a la vida, y
esta distincion crucial, dice Povinelli, sustenta los calculos morales y politicos de
los estados modernos. A diferencia del biopoder, definido como “un poder para
fomentar la vida o dejarla morir hasta el punto de la muerte” (Foucault 1990, 138),
Povinelli argumenta que el geontopoder opera por medio del mantenimiento de
“la distincién [supuestamente] evidente entre la vida y la no-vida” (2015, 429). Es
a causa de esta distincion fundamental que todas aquellas existencias asociadas
al ambito del geo —tierra, rocas, agua— se describen como susceptibles de ser
consumidas, agotadas o explotadas, pero nunca asesinadas. Por lo tanto, tienen
una posicién politica y ética que permite procedimientos especificos para su
acumulacion y explotacién —y, en algunos casos, su preservacion, aunque solo
en la medida en que proporcionen algo a la vida humana—. El punto es que
cuando la ley sigue el llamado enfoque ecocéntrico, en efecto, pone en cuestion
la superioridad humana sobre otras formas de vida, si bien pierde la oportunidad
de permitir que otras formas de existencia cuestionen la diferencia asumida
entre bio y geo, vida y no vida, ser y recurso (Povinelli 2015, 441). En su lugar,
los derechos otorgados simplemente extienden al rio las formas, los modos de
interaccidn y las relaciones que ya existen dentro del marco moderno, saturando
al Atrato con un conjunto de cualidades ontoldgicas que nos son ya familiares
y que terminarian por fortalecer su estatus de recurso natural.

Por progresista que sea la sentencia, atin opera dentro de un marco que hace
del rio un recurso natural que requiere gestién adecuada, no como una existencia
cuyo estatus ontoldgico deberia ser reconsiderado. No pretendo argumentar
que las vidas de las fieras o de los rios deban equipararse con la vida humana,
solo que al actualizar la division entre los seres y sus mundos circundantes la
sentencia pierde la oportunidad de cuestionar esa manera demasiado moderna
de actuar que sitia a las modalidades, las cualidades y las formas propias de
ser humanas en una ctspide jerdrquica que, ademas, sirve de vara para afirmar
y cancelar otras modalidades de ser. Me pregunto, pues, si los derechos que se
han otorgado al rio Atrato son la mejor manera de proteger a las fieras y otras
formas similares de existencia, dado el hecho de que, en el marco multicultural
actual, la realidad que encarnan estos seres no puede ser afirmada como nada
mads que una creencia cultural. En tltima instancia, lo que estd en juego con las
fieras o las madres de agua, asi como con los rios mismos, no es algo en lo que la
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gente crea o algo que la gente posea, sino algo que ya es, algo cuyas modalidades
especificas de existencia hace que las personas —y lo que entendemos como
rio— emerjan en la forma en que lo hacen.

En cierto sentido, la ley se convierte en una forma sutil de ocupacién on-
tologica (Escobar 2015). El reconocimiento de los derechos del Atrato no solo
valida la existencia de un conjunto de prerrogativas a las que los rios tendrian
justo reclamo; mas bien, la ley captura los mundos locales de los rios y sus gen-
tes mediante el uso de patrones culturales, politicos, econémicos, materiales,
espaciales y temporales con los que el derecho esta ya acostumbrado a lidiar.
Este marco nos permite tener consideraciones sobre un recurso vital que en-
riquece la vida de las comunidades locales, pero el lenguaje de los derechos y
sus pretensiones universales no desafia los supuestos culturales modernos de
esos sistemas politicos que no nos permiten concebir ni relacionarnos con los
rios mas alld de su estatus de recursos naturales. En otras palabras, al desplegar
un discurso de derechos y un conjunto de politicas para su aplicacidn, la ley
reduce, inadvertidamente, las posibilidades de relacionarse con, y ser respon-
sable de, seres mas que humanos, incluidos los rios, de maneras que no estan
prescritas por los sistemas legales modernos. Esto quiere decir que el marco de
derechos ignora el conjunto de relaciones locales que hacen posible, por ejem-
plo, la existencia de fieras o madres de agua, relaciones que, como he explica-
do, resisten la traduccién al marco de creencias culturales y de los rios a simples
recursos naturales. Dicho de otra manera, el marco de derechos podria terminar
anulando algunos de los esfuerzos mas genuinos de las existencias humanas
y mas que humanas por ser y existir de otra manera. Para proteger de manera
efectiva las vidas que el rio Atrato encarna, la concesion de derechos puede
resultar insuficiente si la ontologia que sustenta el sistema legal no cambia.
En fin, al reconocer al Atrato como una persona juridica, la Corte pretende pre-
sentar al rio como algo diferente de un recurso para satisfacer las necesidades
humanas, pero al no cuestionar las categorias que sostienen la idea de derechos
y priorizar lo bio sobre lo geo, simplemente crea otro tipo de recurso natural:
un recurso que posee una delgada capa de barniz de persona (Vargas 2021).

Aunque proteger, preservar, mantener y restaurar el rio es la mejor manera
que encontré la Corte para defender los derechos de las comunidades indigenas y
afrocolombianas, la sentencia dio muy poco espacio a la discusion del contenido
real de esos derechos, lo que genera preguntas sobre cuando o en qué circuns-
tancias deberian protegerse los derechos del rio, asi como sobre los alcances
de esos derechos (Macpherson 2019). Por ejemplo, ;es solo en relaciéon con su
condiciéon material de recurso natural que debe protegerse el rio? ;Qué hay del
impacto que fuerzas intangibles y, sin embargo, poderosas como los espiritus o
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los muertos pueden ocasionar? ;Y quién deberia rendir cuentas por amenazas
a gran escala que, como el cambio climadtico, no son facilmente localizables?
¢Qué pasa si algunas comunidades ribereiias ven sus propios derechos humanos
en peligro por causa, digamos, de los derechos que el Atrato tiene a fluir? Pero
el hecho de que la sentencia no llene de contenido programatico esos derechos
del rio no es malo per se, ya que abre la posibilidad de que sean las comunidades
locales, por medio de los guardianes del rio, los que vuelvan inteligibles, para
aquellos que solo ven en él un recurso natural, el tipo de ser que los chocoanos
encuentran en su vida cotidiana.

En un lugar donde las vidas mismas de los pueblos afrocolombianos e
indigenas estan abrumadoramente subyugadas por diversas formas de necro-
poder —un poder que despliega la guerra en interés de la destrucciéon maxima,
definiendo “quién importa y quién no, quién es desechable y quién no” (Mbembe
2003, 27. Cursivas en el original)—, y donde las vidas sostenidas por estos te-
rritorios se consideran, en el mejor de los casos, no dignas de suficiente duelo
(Butler 2009), una ley que reconoce los derechos de un rio deberia celebrarse
por lo que habilita —la salvaguarda de un componente vital de los territorios
de las personas y la proteccion de las vidas humanas entrelazadas con él— y
no por lo que restringe. También es importante reconocer el tipo de espacio
politico generativo que crea la decision de la Corte, ya que tiene el potencial
de reinventar lo que Ranciére llama “lo coman’, haciendo referencia no tanto
al conjunto de bienes materiales comunes que son accesibles a todos los miem-
bros de una sociedad, sino a la configuracidn politica mediante la cual “algunos
asuntos se consideran asuntos comunes y se otorga a los sujetos la capacidad
de abordarlos” (2012, parrafo 1).

Para Ranciere (2000), lo comun es, al mismo tiempo, todo lo que las perso-
nas comparten en comun en relacién con un elemento dado —digamos, un rio
y la conciencia de su importancia para el sostenimiento de la vida humana—y
el sistema retérico y estético que sostiene las evidencias sensibles de ese co-
mun. Es en virtud de ese sistema de evidencias que algunas propiedades de un
elemento dado son clausuradas —por ejemplo, los regimenes de verdad que
representan a dicho rio como un ser y no un recurso natural—. Precisamente,
ver los rios como personas juridicas permite que nuevos sujetos irrumpan y se
conviertan en asuntos de interés publico, abriendo espacios en la arena politi-
ca para “nuevas voces que aparezcan y sean escuchadas” (Ranciére 2010, 60).
En este orden de ideas, los territorios reconocidos como victimas de la guerra
y los rios a los que se les otorgan consideraciones éticas hacen visible aquello
que, hasta entonces, no tenia razén para ser visto; fuerzan una nueva distribu-
cién de lo sensible, es decir, causan una alteracion perceptiva y, por lo tanto,
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un reordenamiento politico sobre “lo que se ve y lo que se puede decir’, sobre
“quién tiene la capacidad de ver y el talento de hablar” (Ranciére 2004, 13), sobre
formas de expresion en las que “lo que solo era audible como ruido” empieza “a
ser escuchado como discurso” (Ranciére 2011, tesis 8). Es de esta manera que
madres de agua, espiritus o fieras podrian alcanzar un lugar politico en el que sus
vidas cuentan porque enriquecen el cosmos mismo y no solo por aquello que
representan dentro de ciertas cosmovisiones.

Mais que encontrar maneras de hacer sostenibles las relaciones entre los
humanos y el medio ambiente, lo que estaria en juego en este nuevo comuin seria
la generacién de las condiciones mediante las cuales los rios y los bosques —y sus
modos de expresion— encuentren lugar dentro de la esfera ptblica como enti-
dades cuyos intereses y preocupaciones puedan exceder los de las comunidades
que viven a lo largo de sus orillas. El reconocimiento de la personalidad juridica
de los rios y de los territorios colectivos no puede ser un fin en si mismo, sino
mas bien un medio para establecer un terreno comun en el que los mundos de
los pueblos indigenas, las instituciones modernas y los acuarritorios puedan, al
menos parcialmente, converger. Por ello, es importante prestar atencién etno-
grafica a la esfera de relaciones e historias locales que le han conferido, en primer
lugar, un estatus ontoldgico a los rios como algo mas que corrientes naturales
de agua y a los territorios como mas que una porcion de tierra utilizada para la
reproduccion cultural. Fieras, madres de agua, palizadas, pero también jaguares,
ruinas y espiritus, todos ellos, junto a las condiciones materiales y ontoepistémicas
que posibilitan su emergencia, pueden arrojar luz sobre los elementos necesarios
para disenar el campo politico donde ese mundo comin pueda ser forjado.

Si bien el fallo que otorga derechos al Atrato presenta la relacién entre el
rioy sus poblaciones riberefias como una de intimas interconexiones, lo hace de
una forma que sigue concibiendo al rio y a la gente como dos dominios separa-
dos. Aunque el nticleo de las relaciones entre los humanos y los seres distintos
a lo humano que habitan el rio no es la interconexién —que es el principio del
enfoque ecocéntrico empleado por el sistema legal—, sino mads bien la cocons-
titucién y la coemergencia, es decir, los mismisimos modos de ser por medio
de los cuales cada uno de ellos existe a expensas de un florecimiento mutuo.
Las consideraciones politicas y éticas sobre existencias como las de los rios o
las fieras no deberian, por lo tanto, diferir radicalmente de esas otras consi-
deraciones que ya se le ofrecen a formas de vida distintas a la humana como
los animales, sobre todo porque la capacidad de ser y de florecer que las co-
munidades indigenas y afrocolombianas estiman verdadera y deseable para
si mismas no es concebible sin la existencia de esas otras entidades como las
fieras, los espiritus o los rios.
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Aunque la sentencia sobre el Atrato otorga un tipo de personalidad juridica
limitada a este constituyente de los territorios indigenas y afrocolombianos,
ella nos proporciona una serie de elementos que deberian tomarse en cuenta al
momento de disefiar cualquier politica reparativa y restaurativa. Si el reconoci-
miento del territorio como victima fue un hito importante en la descolonizacién
de ciertos paradigmas sobre la justicia transicional, al permitir la inclusiéon de
los danos que la guerra causa a entidades que desbordan lo humano, la con-
cesidn de derechos al rio Atrato podria ayudar a traducir en politicas publicas
las acciones necesarias para reparar la destruccién infligida a los territorios
bajoatratefos. La justicia transicional ofrece una oportunidad histérica para
reconciliar en un Gnico marco de practicas —practicas de reparacidén quiero
decir— lo que la modernidad ha mantenido obstinadamente como dos dominios
ontoldgicos divergentes: naturaleza y cultura, es decir, késmos —lo inherente
y objetivo— y politikés —lo instituido y social—. Pero para que esto en realidad
ocurra, se necesita un gesto de verdad diplomatico que permita que esas selvas
y rios que florecen en incesantes relaciones entretejidas con sus gentes lleguen
a habitar el ambito de la politica moderna como algo mas que meros espacios
fisicos que propician la vida bioldgica y cultural. De este modo, la justicia y las
reparaciones se llevarian a cabo como parte de una gran ecologia de seres (Kohn
2013) o “entramado de mundos de vida [lifeworlds])” (Vargas 2021), capaz de dar
cuenta de los tipos de dano que diversas formas de geontopoder y biopoder
han producido.

DIPLOMATICOS DE LO INCOMUN

En otros contextos latinoamericanos se han articulado demandas de justicia por
el dano causado a los territorios indigenas y a sus habitantes méas que huma-
nos. En Ecuador, por ejemplo, la Corte Interamericana de Derechos Humanos
acepto el testimonio de un lider espiritual o yachak, quien habl6é en nombre de
los espiritus afectados por la exploracion sismica en Sarayaku, en la Amazo-
nia, como evidencia del dafio causado por las compaiiias petroleras a la selva
viviente o Kawsak Sacha (Melo 2014). En un escenario de justicia transicional,
los pueblos indigenas mayas q'eqchi’ en Guatemala plantearon preocupaciones
sobre la mala salud con la que crecian tanto su maiz como sus aves de corral
anos después de las campaiias represivas llevadas a cabo por los escuadrones
de la muerte durante la dictadura del general Rios Montt (Izquierdo y Viaene
2018; McAllister y Nelson 2013). En Colombia, la Jurisdicciéon Especial para la
Paz (JEp) promueve explicitamente la “armonizacién del territorio” como una
forma de lograr la reconciliacion y la sanacion entre victimas y perpetradores
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(Jurisdiccion Especial para la Paz 2018, Reglamento General, Art. 44). En un
caso mas reciente, la Sala de Reconocimiento de la Verdad de la JEP —un érga-
no responsable de investigar los casos mds emblematicos de la larga guerra en
Colombia— resolvi6 en enero de 2020 que los territorios de los pueblos afro-
colombianos e indigenas awd en Narifio, asi como el territorio de los pueblos
indigenas nasa en el Cauca, deberian ser reconocidos como victimas del con-
flicto armado, lo que significa que estos territorios tienen los mismos derechos
a la justicia, la verdad, la reparacién y las garantias de no repeticion que tienen
formalmente todas las victimas. Todos estos son ejemplos no tanto de deman-
das hechas en nombre del respeto por las cosmovisiones encarnadas por los
pueblos indigenas, sino de intentos por incorporar sus conocimientos al dmbito
del derecho y, a través de esto, promover discusiones abiertas sobre los tipos
de realidades que estan en juego una vez que lo humano se descentraliza como
centro exclusivo de la ley y el derecho.

Tanto el reconocimiento del territorio como victima como la concesién
de derechos al rio Atrato son las potenciales semillas de un poderoso acuerdo
diplomatico, en particular porque estos arreglos legales ponen a la luz esa res-
triccién ontoepistémica moderna que impide ver en rios y selvas algo mas que
el trasfondo de la agencia humana. Como he argumentado, la diplomacia no es
necesariamente un compromiso destinado a eliminar antagonismos; después
de todo, el antagonismo, como lo recuerda Chantal Moutftfe, es una condicién
inherente a la politica, entendida como las précticas que buscan “establecer un
cierto orden y organizar la coexistencia humana en condiciones que siempre
son potencialmente conflictivas” (2000, 101). En cambio, un evento diplomati-
co produce un “pluralismo positivo” (Stengers citado en Zournazi 2002, 261),
trayendo consigo un conjunto especifico de practicas y obligaciones de acuerdo
con las cuales cada parte involucrada —por ejemplo, el estado y las comunidades
chocoanas— es capaz de sostener su propia version del acuerdo sin renunciar
a sus valores ni a las obligaciones que estos valores generan (Stengers 2005a).
De esta manera, al reparar los danos sufridos por el territorio en el Bajo Atrato,
un arreglo diplomatico permitiria al estado reparar el dano que las comunidades
locales sittian en mundos distintos a lo humano, al tiempo que permitiria a los
pueblos indigenas y afrocolombianos expresar sus dolorosas experiencias de
guerra de una manera que no esté limitada por las expresiones creadas por el
lenguaje de los derechos humanos y ambientales.

Los acuerdos diplomdticos deberian, entonces, ser la base sobre la cual
construir la justicia transicional y alcanzar sus objetivos de lograr tanto la
participacion de las comunidades mas vulnerables como la promocién de una
reparacion que no revictimice los agravios recibidos. El arreglo diplomatico
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encarnado en la Ley de Victimas y en la sentencia de la Corte Constitucional
no es un fin en si mismo, sino un medio para establecer un terreno comun en
el que los mundos de los pueblos indigenas y las instituciones modernas pue-
dan, al menos parcialmente, converger y encontrar un curso de accién comun.
Pero para que la justicia transicional se convierta en un verdadero evento di-
plomatico, los estados modernos y la sociedad dominante deben transformar
tanto sus valores éticos como las obligaciones que subyacen a esta ética. Solo
asi podrian generarse las condiciones de posibilidad con las que los humanos
puedan habitar de manera adecuada ese mundo daiiado que compartimos con
muchos otros tipos de seres distintos a lo humano.

El impulso diplomaético que surgié a partir de la consideracidn de los te-
rritorios indigenas como victimas del conflicto ha llevado a la arena publica
los efectos de la guerra sobre el medio ambiente. Con base en la idea de que
el medio ambiente ha sido a la vez teatro y victima de la confrontacion, han
surgido nuevos intereses por comprender tanto los impactos ambientales de
la guerra como la manera en que la tierra y los recursos naturales alimentan el
conflicto. “La naturaleza’, dijo en 2017 el ministro de Medio Ambiente y Desa-
rrollo Sostenible, “fue una victima silenciosa del conflicto” (Rodriguez 2017).
Esta opinién, compartida incluso por la Sala de Reconocimiento de la jep (JEP
2019), encapsula la manera en que el dafio en los mundos distintos a lo humano
esta siendo abordado hoy en dia por muchas instituciones estatales: se trata de
una naturaleza muda, monolitica y pasiva que necesita ser rescatada. Aunque
es cierto que ecosistemas y areas protegidas han sido escenarios de operaciones
militares, que la explotacion de recursos naturales ha contribuido a llenar los
bolsillos de los actores armados, o que la contaminacion y la pérdida de biodiver-
sidad van a menudo de la mano con la guerra, el dafio sufrido en los territorios
indigenas y afrocolombianos estd lejos de limitarse al ambito ambiental, como
he argumentado a lo largo de este libro. A pesar de que la consideracién del
medio ambiente como victima puede ayudar a desplazar el antropocentrismo
que caracteriza a gran parte de la comprension actual de la guerra, ubicar el
dafio en una “naturaleza silenciosa” no hace sino reproducir una divisién on-
toepistémica que confiere a las declaraciones de palizadas, jaguares o rastrojos
un estatus de ruido mas que de voz, lo cual, por supuesto, no hace justicia a lo
que sucede en lugares como el Bajo Atrato.

Existe una serie de enfoques académicos que, al considerar que en su pla-
neacion, ejecucion y consecuencias la guerra es rara vez una experiencia exclu-
sivamente humana, han abordado temas como los impactos ambientales aso-
ciados tanto con la preparacién de la guerra como con el posconflicto (Machlis
y Hanson 2008), la huella ecolégica de la guerra y el complejo militar industrial
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(Belcher et al. 2020; Crawford 2019), el tipo de relaciones y seres que surgen
de ecologias toxicas y contaminadas (Masco 2004), o la inclusién de especies
animales y vegetales como blancos militares (Johnson 2019; Pugliese 2020). Sin
embargo, enfatizar el polo ambiental de la division naturaleza-cultura o ampliar
la comunidad de seres danados por la guerra podria resultar insuficiente para
comprender los efectos acumulativos, entrelazados, hibridos y rizomaticos de
la violencia armada si, al pensar en comunidad, insistimos en establecer distin-
ciones entre los reinos de lo bio y lo geo, o entre estos y los mundos metafisicos.
Por esta raz6n, he echado mano de un marco que reconoce los arreglos vitales
entre subjetividades humanas y distintas a la humana, pues estoy convencido de
que quebrar la divisién entre la naturaleza y la cultura es un paso fundamental
para hacer plena justicia a las experiencias que comunidades humanas y distintas
a la humana derivan de sus territorios colectivos.
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CONOCI A LEWIS EN 2003. EN AQUEL ENTONCES, YO TRABAJABA CON UNA
organizacion de derechos humanos y me dirigia a un caserio ubicado a orillas
del rio Gengadd, donde comunidades de todo el Bajo Atrato celebrarian un
encuentro regional para discutir sus estrategias politicas para limitar los efec-
tos de la violencia armada. Hicimos una parada en Carmen del Darién para
anunciar al comité juvenil que celebrariamos una reunién con ellos en los dias
venideros. Los jovenes del comité estaban en pleno ensayo, preparando sus dan-
zas tradicionales para las venideras fiestas patronales. Lewis tocaba los tam-
bores, liderando la banda, mientras varios jévenes bailaban a su alrededor.
Cuando llegué, la musica y la danza cobraron atin mads vida. Fue esa su forma
de darme la bienvenida. Me quedé absorto ante el ritmo y la gracia de esos
cuerpos sudorosos. Cuando terminaron el ensayo, uno de mis colegas de trabajo
me presento a Lewis. Estreché la mano callosa de un virtuoso percusionista y
habil pescador. Lewis era el lider del comité juvenil, un rol que habia asumido
poco después de que los paramilitares desaparecieran forzadamente a uno de
sus hermanos mayores en el 2000. Ese no habia sido el primer ser querido que
la familia de Lewis habia perdido durante la guerra. Algtn tiempo antes de la
desaparicién de su hermano, otro de sus hermanos mayores fue secuestrado
y su padrastro asesinado, también por paramilitares. Ocho anos antes de esa
tragedia, la guerrilla habia matado a su abuelo. Antes de eso, el hermano de su
madre y un primo de su padre habian sido victimas del conflicto armado. Esta
larga lista de muertes siguié creciendo después de que nos conocimos. En 2009,
su hermano Manuel, un lider con el que forjé amistad, fue torturado y asesinado
por las FARC. Junto a Manuel también murieron su amigo Graciano y Jair, un
muchacho de catorce afios. Son muertes que ain me duelen. La tltima vez que
via Lewis, en 2016, le entregué un par de fotos que habia tomado de Manuel y le
pedi que le entregara una a Socorro, su madre. No tenfa animo de visitarla y
llevarle un regalo que abriria probablemente una herida mal cicatrizada.

En una entrevista que Lewis concedi en 2017 a un periddico de gran circu-
lacién nacional, justo después de haber participado de un encuentro sobre recon-
ciliacién y justicia transicional, describié la lucha incansable que su comunidad y
su propia familia han emprendido para permanecer en su territorio ancestral. A
pesar de sus pérdidas y del miedo causado por los dos desplazamientos forzados
de los que fueron victimas, siempre lograron regresar a sus tierras y a sus rios.
Sabian que el retorno era la inica forma de mantenerse ellos y al territorio mismo
convida. “La principal victoria’, dijo Lewis, “ha sido mantenernos en los territo-
rios, porque si no hay gente, todo queda a merced de fuerzas oscuras” (“La re-
siliencia de ‘Lewis’ Moya” 2017b). Cuando pienso en sus palabras, aprendo a
apreciar ese triunfo enorme que es encontrar gente resistiendo y manteniendo
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sus proyectos de vida aun en las condiciones mas adversas creadas por la guerra
y la pobreza. Porque sin las comunidades que protegen selvas y rios, que culti-
van especificos modos de ser, que nutren diversidad de existencias y que engen-
dran diferentes mundos, no existiria el territorio. Esa ha sido la labor de Lewis,
de sus ancestros y de sus familiares desde que los rios han fluido y las selvas han
crecido. Qué triunfo es, en verdad, mantenerse vivo a pesar de una abrumadora
madquina de guerra que ha empleado todos los medios posibles para destruir
los modos de ser que estas comunidades encarnan. Sin los pueblos indigenas y
afrocolombianos, el Bajo Atrato no serfa mds que un pedazo de tierra listo para
ser devastado por fuerzas oscuras. Y al mismo tiempo, sin territorio, privado del
cuidado y la vida que provee, y de las posibilidades de ser que habilita, Lewis y
todos sus familiares posiblemente se convertirian en otras clases de personas,
quiza en el tipo de ciudadanos ordinarios que imaginaba el estado colombiano
antes de que el derecho a la diferencia cultural les fuera reconocido a los afro-
colombianos en 1991.

El dia que conoci a Lewis y la entrevista que le hicieran afios después re-
velan dos aspectos poderosos de la vida en el Bajo Atrato. Por un lado, cémo
la musica, la danza, la fiesta, el ritual y el carnaval no solo son componentes
esenciales de la vida cotidiana, sino que, en muchos casos, constituyen una
condicidn para la organizacién politica, como lo supe mads tarde en ese caserio
sobre el rio Gengadé durante las celebraciones que siguieron a la creacién de
Ascoba. Mds importante ain, cuando un comité juvenil ensaya su presentacion,
incluso durante la ocupacién armada de su territorio, uno se percata de que la
guerra, a pesar de su poder abrumador, no es la inica fuerza que organizala vida
de las personas. Es un error asumir que la violencia configura por completo el
repertorio de acciones de la gente, como si pueblos indigenas y afrocolombianos
simplemente hubieran construido sus vidas en respuesta a los males encarnados
por los grupos armados. Esta es una critica que hago a ciertas corrientes de in-
vestigacion sobre la violencia entre las poblaciones afrocolombianas e indigenas
y la manera en que he intentado desmarcarme de otros estudios que han hecho
del conflicto armado el eje central de sus indagaciones etnograficas. Espero que
mi escritura refleje esa resistencia a reificar la violencia, o en mi caso, a conver-
tirla en punto de partida de la comprensién etnografica. Lo que he intentado,
mads bien, es presentar la guerra como otra mas de las fuerzas que configuran
el conjunto de relaciones sociales que, en un lugar como el Bajo Atrato, estan
compuestas de multiples tramas humanas y diferentes a la humana.

Por otro lado, encuentro que las palabras de Lewis, al describir cémo sin
gente el territorio queda expuesto a fuerzas oscuras, capturan la forma en que las
personas y sus practicas contribuyen a la existencia del territorio. Sus palabras
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presentan al territorio como algo que estd siempre en continua produccion,
en perpetuo devenir, emergiendo dia a dia mediante un esfuerzo constante de
sus moradores. Y esa ha sido también la perspectiva adoptada a lo largo de este
libro: el territorio como un agregado de relaciones. Mas que un escenario fisico
que sostiene practicas humanas, el territorio es una interseccién de tramas
humanas y no humanas que tejen colectividades de vida en las que se vuelve
condicién florecer por medio de la armonizacion de sus propios habitos de ser
(Povinelli 2016, 138). Mas un dominio de relaciones que un sustrato material
(Ingold 2006, 14), mds un evento que un teatro en el que se despliega la agen-
cia humana, el territorio se construye y reconstruye de manera constante; esta
a la vez constituido por seres humanos y no humanos y es lo que resulta del
encuentro entre estos seres. Asi, se podria afirmar que los seres —humanos y
de otra indole— y el territorio mismo son, en cada instancia de su relacién, un
tipo de entidad diferente. Un territorio que no es homogéneo sino multiple y
diverso es, por lo tanto, vulnerable a muchas presencias y en muchas escalas.
Por eso las palizadas y los monocultivos de palma de aceite no solo generan
dano ambiental; por eso la ira de las madres de agua y el vagar de los espiritus
no son solo expresiones de traumas colectivos arropados con el lenguaje de las
creencias culturales. Como he mostrado, el desplazamiento forzado va mds alld
de la amenaza contra los derechos humanos, pues, al fin al cabo, la selva y los
caserios se deterioran sin el calor que crean la presencia y el trabajo humano; sin
comunidades que cuiden y rehagan sus rios, las aguas terminan por desviarse,
las inundaciones se hacen constantes y los cursos de agua dejan de ser aliados
para el sostenimiento de la vida sabrosa.

Los efectos causados por el abandono de los lugares preciados muestran
hasta qué punto el territorio se sintié maltratado y solo, “sin su gente’, como
le dijeron a la antropdloga Angela Lederach que sucedié con la tierra en los
Montes de Maria tras el desplazamiento forzado de las comunidades campe-
sinas (2019, 176). Este maltrato no es mds que otra forma de describir cémo
las comunidades y sus territorios, junto con sus diversos constituyentes no
humanos, se convierten en la posibilidad de su respectiva existencia. En un
escenario de justicia transicional, donde la experiencia de las victimas es puesta
en el centro de la esfera puiblica (Sotelo 2020), no reconocer esta coconstitu-
cionalidad existencial, o mantener obstinadamente la divisién entre los dafios
a las personas y los dafios a sus mundos circundantes solo puede provocar mas
dano a los pueblos indigenas y afrocolombianos y dificultar la reparacion de ese
sufrimiento contenido en sus territorios.

Si aceptamos que el territorio emana de las relaciones que distintos seres
sostienen entre si, entonces en el contexto de la justicia reparativa mdas que
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simplemente restaurar cosas a un estado anterior al daio, lo que debe volverse
objeto de atencidén son los conjuntos de relaciones que favorecen, en primer
lugar, la emergencia misma del territorio. Por eso, el movimiento y el flujo han
funcionado como hilos conductores a lo largo de este libro. El flujo, como nos
lo recuerda Hugh Raffles (2014, 100), no es “extrinseco ni abstraible de la exis-
tencia’; lo que significa que también es material: los cambios en el flujo de los
rios, asi como las imposibilidades que enfrentan las personas para embarcarse,
es decir, para viajar y circular, son los principales problemas derivados de las
palizadas. Ello muestra cémo el flujo no solo es una condicién de los rios, sino
que también constituye su forma: es la manera en que adopta el movimiento
de la corriente lo que favorece la presencia de las fieras, por ejemplo. Pero es
también por la falta de circulacién de las personas y de su calor que el deterioro
encontro6 un terreno fértil para expandirse y producir ruinas y escombros; es la
incapacidad de fluir con los ritmos de la vida y la muerte lo que convirtié a los
muertos de la mala muerte en espectros estancados en el espacio y en el tiempo.
Elflujo y el movimiento nos llevan también a considerar que los lugares que
componen estos territorios son en realidad arreglos temporales, momentos en la
organizacion de las cosas (Ingold 1993). Piénsese una vez mds en rios represados,
en senderos condenados al abandono, en sementeras desatendidas o en casas en
decadencia. Todos ellos son disposiciones favorecidas por presencias como
palizadas, rastrojos o avichuchos. Al mantener a raya estas presencias, las comu-
nidades demuestran cémo a través de practicas cotidianas de cuidado y trabajo
pueden favorecer versiones de esos lugares que son mas afines a los intereses
de la gente. Pero cuando hay un cambio en la disposicion y el flujo habitual de
los elementos que componen estos arreglos —como la repentina aglomeracién
de seres que, como las avispas, las cucarachas o las malezas, se consideran per-
niciosos—, surgen nuevos tipos de lugares. Si se tiene en cuenta el papel que
desempeiian fuerzas distintas a la humana en la creacién y la disolucién de los
lugares, uno se da cuenta de que las fuerzas oscuras a las que se refiere Lewis no
son solo de naturaleza politica, econdmica o militar, aunque sean las transfor-
maciones socioecondmicas, culturales y ambientales las que tanto nos interesa
documentar. La ocupacion del Bajo Atrato por la maquina de guerra desat6 una
serie de eventos que trastocaron las posibilidades de ser y devenir de las que
humanos y no humanos habian participado histéricamente. Por ello, la dimen-
siéon mas fundamental de las luchas de los pueblos indigenas y afrocolombianos
en defensa de sus territorios es ontoldgica: ellos no estan defendiendo algo que
poseen, sino una entidad con la que su propio modo de ser se vuelve posible.
Esta dimensidn ontoldgica se hace palpable al examinar las dificultades
que enfrentan estas comunidades para facilitar la emergencia de sus propios
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mundos —aquellos que desbordan las practicas de hacer mundo propias de la
modernidad—. El mantenimiento de los entramados que humanos y no huma-
nos forjan —entramados que a menudo exhiben cuidado y reciprocidad, a veces
animosidad y contienda, aunque siempre asombro y reconocimiento mutuo—
llega a definir las cualidades de los lugares y las posibilidades que sus habitan-
tes, humanos y no humanos, encuentran para hacer territorio juntos. Por ello,
el dafno de la guerra tiende a exceder los objetivos instrumentalistas que tan
a menudo se les atribuyen a los actores armados. No toda violencia es instru-
mental, ni todas las fuerzas capaces de transformar las cualidades de los te-
rritorios son impuestas por presencias fordneas. Rios represados, espiritus
desgaritados, espectros errantes o felinos maliciosos son sin duda reverbera-
ciones de la guerra. Sin embargo, palizadas, jaguares, fieras y madres de agua
ya estaban presentes antes de la violencia armada, es decir, son presencias que
pertenecen al mundo cotidiano y con las cuales la gente ha aprendido a coexistir.
Son también estas existencias las que, sin la presencia de las personas —como
sugiere Lewis—, habrian hecho del Bajo Atrato un territorio muy diferente.
Lo que hace el contexto de la guerra es promover un arreglo disruptivo entre
estas fuerzas, un arreglo que no solo amplifica sus propensiones destructivas,
sino que favorece su propia alienacion: alienarse de sus mundos, como las madres
de agua; alienarse de la socialidad que le es propia, como el jaguar; alienarse de
su condicién humana, como los espiritus de Caiio Claro. Esta alienacion, esta
amplificacion y exceso hacen que las ecologias de la selva y del rio se desman-
den. Es también lo que nos lleva a considerar, en dltima instancia, al territorio
como una victima. Por eso, conceptos como violaciones de derechos humanos,
trauma o dafio ambiental solo dan cuenta parcial de lo que las personas y los
territorios experimentan en un contexto de guerra.

En el ambito legal, las luchas que las organizaciones indigenas y afrocolom-
bianas han emprendido para que sus territorios sean reconocidos como victimas
del conflicto no deberian necesariamente derivar en nuevos derechos para los
seres afectados. El lenguaje de los derechos, me parece, no es tan ecolégico
como se requiere, pues esta arraigado de manera profunda en una concepcién
liberal del individuo que establece un corte tajante entre los seres y los entor-
nos materiales con los que se encuentran entrelazados (Schlosberg 2014). Esta
nocién liberal obvia las relaciones con las que los humanos, los no humanos
y los lugares se constituyen mutuamente y emergen juntos como territorio,
como comunidad, como comun unidad. Las politicas de reparacién no pueden
entonces reducirse a aquellas especificas para los humanos. En el contexto de
lajusticia transicional, disefiada para reparar los legados de agravios cometidos
contra comunidades indigenas, afrocolombianas y sus territorios, no considerar
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a esos seres que desbordan lo humano reproduciria un enfoque sobre la justicia
y el derecho profundamente anclado en estructuras coloniales. Un arreglo legal
como aquel que confiere personalidad juridica al Atrato pone de manifiesto la
importancia de extender nuestras consideraciones morales y éticas a esas otras
existencias con las que los modos de ser de estos pueblos estan entrelazados con
tanta firmeza. Sin embargo, reconocer a este rio como sujeto de derechos o
al territorio como victima podria no desafiar la separacion entre naturaleza y
cultura, tan preponderante en el marco juridico moderno, si las caracteristicas
ontolégicas que los habitantes locales atribuyen a entidades como la selva o
los rios no se incorporan a las practicas de reparacién. El reconocimiento del
sufrimiento experimentado por los seres distintos a lo humano es indispensable
para la descolonizacién de la justicia y para el disefio de reparaciones capaces
de ir mas alla de la asistencia humanitaria y la restitucion de derechos.

Si las politicas de reparacion contindan incrustadas en un marco multicul-
tural que solo encuentra lugar para la pluralidad de conocimientos, practicas
y formas de ser en términos de diversidad de representaciones culturales de la
realidad, mas no en términos de realidades mismas, el tipo de dafno invocado
por comunidades indigenas y afrocolombianas seguiria confinado al mundo de
sus creencias, que no es otra cosa que aceptar que el dano al territorio no dice
nada real sobre su sufrimiento ni mucho menos sobre los impactos en espiritus
o madres de agua, ya que ninguna de estas entidades realmente existe, al menos
no de la manera en que el estado moderno lo prescribe. Al abrazar la diferencia
dentro de una matriz epistemoldgica en la que seres y eventos son asignados
a las esferas discretas de la naturaleza o de la cultura, el estado multicultural cifie
las posibles formas de expresidon que los pueblos indigenas y afrocolombianos
pueden adoptar, lo cual limita el potencial que tiene esta diferencia para desa-
fiar tanto los términos que las instituciones modernas movilizan para definir el
dano como las estructuras materiales y sociales disefiadas para su reparacion.
Si dentro del paradigma multicultural al territorio como entidad viva solo se le
permite lugar como cosmovision o construccion sociocultural de la realidad, las
instituciones de justicia transicional tendran grandes dificultades para llevar una
justicia acorde con las experiencias que muchos pueblos derivan de sus territorios.

Los tipos de ecologias alteradas, pero también creadas por la guerra, pro-
ducen reverberaciones acumulativas, que se ramifican en muchas direcciones
y a intervalos diferentes, y que impactan entramados de vida en formas no
siempre evidentes. Como ocurre con las madres de agua, los jaguares devo-
radores de hombres o las fieras, las personas enfrentan una violencia que no
sigue una trayectoria lineal ni que emana de una sola fuente; una violencia que
termina intensificando, de maneras multiples, formas previas de vulnerabilidad
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y precariedad. Los legados de la guerra son acumulativos, pues dejan tras de si
una estela de daiio que permanece con la gente y otros seres mucho después de
que las acciones destructivas de los ejércitos han terminado. Palizadas, ruinas,
remanentes militares o espiritus errantes encarnan una forma de violencia
que no es inmediata ni estd centrada en un solo evento. Los legados también
muestran cuan hibrida y multiple es la guerra. Considérese la violencia que
manifiestan jaguares que fueron mascotas, arboles abaleados, espiritus malig-
nos o caserios abandonados. En ellos se hace manifiesta una violencia hibrida
y heterogénea que conecta ambitos en apariencia separados: lo natural y lo
fabricado, lo humano y lo no humano, lo tangible y lo invisible, la vitalidad de
la selva y las materialidades decadentes de los sitios abandonados.

Este caracter multiple e hibrido hace que los legados de la guerra no
siempre se manifiesten en cuerpos, humanos o de otra indole. Esto significa
que los dafios pueden rastrearse mejor a través de las asociaciones que estos
cuerpos establecen. Piénsese en cémo la muerte de soldados que hostigaron y
desplazaron comunidades locales transformo los atributos de ciertos lugares
y las posibilidades que los vivos encuentran para habitarlos. Esta transformacién
también ilustra la l6gica rizomatica de la guerra, esto es, las formas siempre ra-
mificadas, enmaranadas y por ello elusivas con las cuales la violencia se asienta y
se propaga en los territorios bajoatratefios. En resumen, estos legados muestran
que la guerra no puede entenderse como un evento singular y bien delimitado,
puesto que sus efectos se distribuyen con amplitud en el tiempo —son lentos
y prolongados—, en el espacio —son derivativos— y se distribuyen entre en-
samblajes de diferentes tipos de seres —son inherentemente ecolégicos—. En el
contexto de pobreza, racismo y otras formas estructurales de marginacioén que
caracterizan las vidas de los pueblos indigenas y afrocolombianos, los legados de
la guerra se convierten en multiplicadores de riesgos (Khan 2016), instancias que
exacerban problemas de vulnerabilidad, precariedad, extractivismo y despojo.

Los legados nos obligan a reconsiderar, desde el punto de vista conceptual,
qué es la guerray cudles son sus tiempos, asi como los terrenos comunes —éticos
y materiales— que han de movilizarse para comprender y reparar sus dafos.
El derecho humanitario y la jurisprudencia internacional han intentado humani-
zar la guerra mediante la creacién de un vasto conjunto de normas para regular
los medios y los métodos de combate, teniendo en cuenta preocupaciones mo-
rales sobre cémo no infligir dolor y sufrimiento innecesarios tanto a los comba-
tientes como a los civiles (Bartelson 2018). Aunque la guerra tiende a exponer los
aspectos mds barbaros de la condicién humana, los esfuerzos por minimizar el
sufrimiento han transformado a enemigos hostiles en sujetos de trato compasivo,
aun sin cancelar sus antagonismos. El enfoque no antropocéntrico y ecolégico
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que propongo podria verse como otro intento de humanizar la guerra, es decir,
de intentar aproximarse a ella en términos que extiendan al dominio de lo no
humano las consideraciones éticas que ya existen hacia los actores humanos
que la hacen y la padecen. Pero al hacerlo no intento simplemente incorporar
a los seres distintos a lo humano a las historias sobre las muchas cosas que
perturba la guerra, pues, como sostienen Jane Bennett (2010) y Karen Barad
(2011), el objetivo de considerar juntos a seres humanos y no humanos no es
solo eliminar de tajo sus distinciones ontoldgicas para alcanzar una igualdad
perfecta, sino abrir nuevas posibilidades para ser y vivir juntos en este mundo
que compartimos. Lo que he intentado aqui es situar a estos seres como actores
cuyos intereses, preocupaciones, memorias y experiencias pueden transformar
lo que sabemos sobre la guerra y los métodos que usamos para saber de ella.

Palizadas que detienen el torrente de las aguas, felinos perversos, fieras
feroces y espiritus malignos no deben percibirse tan solo como anomalias en-
frentadas por pueblos exdticos que habitan lugares distantes. Todo lo contrario.
Estas presencias no hacen sino poner de manifiesto esos mundos a los que los
humanos, en compaiiia de muchos otros que ponen en cuestidn la excepcionali-
dad del anthropos, damos siempre forma de manera situada. También nos lleva
a reconocer como un acto de destruccion profundamente humano como lo es
la guerra lleva siempre consigo los gérmenes para alterar de forma inexorable
el curso de esas vidas otras. La lucha por hacer visible el dafio infligido a sus
territorios es también un esfuerzo que hacen los pueblos indigenas y afrocolom-
bianos por volver mas fluidas y porosas las expresiones mediante las cuales sus
territorios se convierten en asunto de interés ptblico. Lo que esta en juego es
la ampliacién del conjunto de voces que pueden hacer de interlocutores legiti-
mos del territorio, asi como de los medios y las expresiones de los que pueden
valerse estos interlocutores para comunicar el dafio. Un reajuste que pase de
la nocién de violaciones a los derechos humanos de ciertas minorias étnicas
hacia la comprensién de la transformacion de las condiciones que permiten la
emergencia de mundos conformados por entramados humanos y diferentes a lo
humano podria implicar también una transformacién en la manera de abordar
la politica, de forma similar a eso que Elizabeth Grosz (2002) describe como un
giro desde una politica centrada en la identidad —basada en el reconocimiento
identitario y la valoracién de la esencia cultural del otro— hacia una politica de
responsabilidad hacia lo perecedero. Es decir, una politica preocupada por lo
contingente, las asociaciones, los ensamblajes y lo impersonal. En suma, una
politica enfocada en el devenir més que en el ser, en las contingencias mas que
en las esencias, una politica en la que lo principal es la posibilidad de devenir
mads que la necesidad de ser (Grosz 2002, 466).
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La necesidad de ser, con su énfasis en las politicas de reconocimiento, la
valoracién de las tradiciones culturales distintivas y de las identidades colectivas
moldeadas por la etnicidad, la raza, la religidn o la sexualidad se ha convertido
en el emblema del multiculturalismo moderno (Taylor 1992). Dentro de este
paradigma, al enfrentar el desafio de incluir el dafio que los pueblos indigenas
y afrocolombianos sitian en sus territorios tradicionales, el estado colombiano
busca ser sensible a los efectos diferenciales de la guerra, pero lo hace sobre todo
fortaleciendo los derechos de estas minorias etnoculturales. Esto no constituye
mas que otra forma de asociar toda diferencia sobre el conocimiento y la expe-
riencia de la guerra con la diferencia cultural, al conceptualizar esta diferencia
como una de caricter epistemoldgico y reificar en el camino a la naturaleza y ala
cultura como dominios ontolégicos divergentes. No obstante, el reconocimiento
del territorio como victima cuestiona la manera en que el estado multicultural
tiende a traslapar ciertas experiencias sobre el mundo y las identidades étnicas.
Esto significa aceptar que los legados de la guerra, que involucran y afectan al
conjunto de las relaciones que las comunidades cultivan con los lugares que
habitan y que los habitan, no es una experiencia exclusiva de los grupos étnicos
que el estado colombiano reconoce como legitimos otros. De hecho, la guerra ha
sido una experiencia compartida por muchas sociedades rurales y campesinas
oficialmente excluidas del marco de derechos diferenciales propios del multi-
culturalismo colombiano. El enfoque relacional que he adoptado en este libro,
con su énfasis en lo que describi como la posibilidad del devenir, podria ayudar-
nos a rastrear como ciertos significados y experiencias sobre la guerra surgen
como consecuencia de determinadas practicas en el territorio, del cultivo de
sensibilidades particulares y de formas de relacionarse con el mundo vivo que
no estan necesariamente confinadas al dominio de las identidades étnicas.
En ultimas, y aunque el sistema legal atin no lo contemple, la posibilidad de
atestiguar a un territorio que ha sido victimizado es un asunto que trasciende
cualquiera de las condiciones sociales que el estado colombiano ha reconocido
de manera exclusiva para ciertas afiliaciones etnoculturales.

Si la guerra librada en las selvas y los rios del Bajo Atrato demuestra hasta
qué punto nuestra condiciéon humana se encuentra existencialmente entrela-
zada con las vidas y las muertes de otros seres, esta violencia deberia también
obligarnos a reflexionar sobre los muchos elementos extrahumanos que deben
jugar su parte en cualquier esfuerzo por impartir justicia y construir una paz
duradera. Puesto que los legados de la guerra nos obligan a pensar el territorio
en términos de ecologias que emergen y que se nutren de ese juego constante
de coconstitucién mutua entre muchas clases de seres, deberiamos, también,
pensar la justicia en estos mismos términos. Y esto, una vez mas, no implica un
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tipo de correspondencia simétrica entre los derechos de las entidades humanas
y las diferentes a la humana, ni la disolucién de todas sus diferencias ontold-
gicas. Mas bien, es un intento de sentar las bases para una polis (comunidad)
y un demos (un comun) en los que sea posible un nuevo arreglo sobre aquello
que debe volverse asunto de interés (Bennett 2010; Povinelli 2015; Ranciéere
2000), es decir, un sistema politico con nuevas sensibilidades éticas y nuevas
vias de representacidn para todos sus constituyentes, humanos y de otra indole.
Esta comun unidad, que puede no coincidir con los intereses de esa mayoria a
menudo descrita como “nosotros, el pueblo’; espera a ser creada en condicio-
nes que permitan a sus multiples habitantes florecer de manera cosmopolita,
es decir, atendiendo a la diversidad de formas de ser y devenir de cada uno de
sus miembros, no humanos y de otra indole. Los pueblos indigenas y afroco-
lombianos han demostrado que tal arreglo ya tiene lugar y que produce también
lugar. Y la justicia transicional —que encapsula la voluntad de una sociedad
de establecer un nuevo contrato social, trayendo a primer plano algunas de
las preguntas mas dificiles sobre la politica y el derecho— es una oportunidad
excepcional para construir un nuevo tipo de comunidad, en la que la vida y el
tipo de ser que encarnan los rios y la selva puedan fluir a través de vias que no
estén constrenidas por las restringidas modalidades de existencia ante las que
aboga esa minoria que se hace pasar por “nosotros, el pueblo”.

A lo largo de este libro he sostenido un argumento simple: la politica
estd constreiida por la ontologia, es decir, lo que se haga en términos legales
y politicos para reparar el dafio infligido a los territorios indigenas y afroco-
lombianos depende de aquello que las comunidades locales, por un lado, y el
estado colombiano, por el otro, consideren lo que es el territorio: una porciéon
de tierra, una coleccion de recursos, un ecosistema, un lugar, un contenedor de
vida, una entidad viva, un ser proveedor... La justicia, por lo tanto, se impar-
tira seguin los acuerdos y las conexiones parciales que las partes involucradas
sean capaces de alcanzar sobre estas premisas. Para ayudar en este proceso es
importante provincializar muchos conceptos, es decir, rechazar la centralidad
que tienen ciertas divisiones epistemoldgicas sobre la comprension de la guerra:
entre personas y sus mundos circundantes, entre sujetos y objetos, lo animado
e inerte, lo objetivo y lo subjetivo, lo dado y lo construido, o lo real y lo creido.
Ninguna de ellas logra capturar lo que reverbera en la guerra.

Mais que poner en la palestra un conjunto de relaciones que las comuni-
dades del Bajo Atrato cultivan con sus territorios y con la miriada de seres con
quienes lo componen, lo que aqui he intentado es una descripcién de las rela-
cionalidades profundas con las que humanos y no humanos nos constituimos
mutuamente. El dano desatado por la guerra nos obliga, entonces, a reconsiderar
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cémo llevar la justicia a esos mundos que exceden lo humano y a aceptar cuan
inadecuada resulta una reparacion que reifique la distincién multicultural
entre realidad y las supuestas representaciones culturales de dicha realidad.
Frente a esto, las posibilidades de reparar el dafio experimentado por territo-
rialidades compuestas por entramados de muchos seres otros no residen en el
disenno de nuevas medidas para proteger los derechos de un otro radicalmente
exteriorizado —en este caso las comunidades indigenas y afrocolombianas—.
Més bien, requieren el cultivo de nuevas formas de responsabilidad, es decir,
nuevas capacidades para responder y dar cuenta de otras formas de distintividad
mas que humanas (Barad 2011; Haraway 2008). El camino que he seguido para
abordar los legados de la violencia me ha llevado a comprender las experien-
cias diferenciales de la guerra no tanto en términos de los marcos culturales
con que los indigenas y los afrocolombianos representan su sufrimiento, sino
en términos de los tipos de mundos que nosotros, los humanos, en compaiiia
de seres que cuestionan nuestra excepcionalidad humana, somos capaces de
habitar y dar vida.
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Culturas

El conflicto armado en la regién del Bajo Atrato resuena en las vidas y
muertes de muchas clases de seres, incluyendo personas, animales, arboles,
rios y espiritus. En La selva desmandada, Daniel Ruiz Serna rastrea las
heridas colectivas que contintian perturbando a los espiritus, impidiendo
que los médicos tradicionales contengan el mal, atrayendo a los jaguares
al gusto por la carne humana, alterando el flujo de los rios y dificultando
la capacidad de las personas para tratar adecuadamente con sus muertos.
Estos y otros tipos de daios persistentes condujeron a los pueblos indi-
genas a exigir que el gobierno colombiano reconociera legalmente a sus
territorios como victimas de la guerra. Aunque dicho reconocimiento se
efectud y ha extendido la justicia transicional a nuevos terrenos, este libro
plantea preguntas poderosas sobre los significados de la justicia, las formas
que puede asumir y los limites de los marcos legales para reconocer como
significativas otras formas de sufrimiento y memoria que se extienden
mas alld de los humanos. ; Cémo reparar, entonces, el orden césmico que
la guerra desmantela al perturbar mundos mas que humanos, haciendo
que la selva y los rios se desmanden?
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