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La selva 
desmandada

El con� icto armado en la región del Bajo Atrato resuena en las vidas y 
muertes de muchas clases de seres, incluyendo personas, animales, árboles, 
ríos y espíritus. En La selva desmandada, Daniel Ruiz Serna rastrea las 
heridas colectivas que continúan perturbando a los espíritus, impidiendo 
que los médicos tradicionales contengan el mal, atrayendo a los jaguares 
al gusto por la carne humana, alterando el � ujo de los ríos y di� cultando 
la capacidad de las personas para tratar adecuadamente con sus muertos. 
Estos y otros tipos de daños persistentes condujeron a los pueblos indí-
genas a exigir que el gobierno colombiano reconociera legalmente a sus 
territorios como víctimas de la guerra. Aunque dicho reconocimiento se 
efectuó y ha extendido la justicia transicional a nuevos terrenos, este libro 
plantea preguntas poderosas sobre los signi� cados de la justicia, las formas 
que puede asumir y los límites de los marcos legales para reconocer como 
signi� cativas otras formas de sufrimiento y memoria que se extienden 
más allá de los humanos. ¿Cómo reparar, entonces, el orden cósmico que 
la guerra desmantela al perturbar mundos más que humanos, haciendo 
que la selva y los ríos se desmanden?

Los legados de la guerra 
en territorios indígenas y afrocolombianos

•• Daniel Ruiz SernaDaniel Ruiz Serna ••• Daniel Ruiz Serna •• Daniel Ruiz Serna •

Esta colección examina la vida de grupos humanos 
en los ritmos de su cotidianidad, frente a fuerzas y 
eventos que los afectan, los constriñen, pero tam-
bién les abren nuevas posibilidades de reacción y 
maniobra. En su conjunto, estos libros comparten 
una aproximación metodológica, propia del o� cio 
antropológico, por medio de la cual delimitan 
terrenos etnográ� cos y experiencias localizadas: 
el trabajo de campo y la observación participante. 
Estudios de comunidades, localidades y grupos 
humanos, tanto urbanos como rurales, ofrecen al 
lector una mejor comprensión de cómo la gente 
vive, entiende y explica sus actuaciones y sus cam-
biantes circunstancias.
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Una multitud de presencias corrosivas irrumpen los ritmos �habi-
tuales de la vida y de la muerte en el Bajo Atrato. Erran por la selva los espíritus 
de aquellos que sufrieron muertes violentas y cuyos cuerpos nunca fueron 
enterrados, al igual que lo hacen feroces jaguares atraídos por el gusto que 
adquirieron por la carne humana. Hay grandes palizadas que parecen cemen-
terios flotantes de árboles y que impiden a la gente embarcar y hacer los viajes 
que mantienen vivos a sus ríos. No es raro tampoco toparse con serpientes 
ponzoñosas que transmiten en sus mordeduras la venenosa intención con  
que los palmicultores arrasaron miles de hectáreas de selva brava; y es sabido que 
en el monte se pasean espíritus malvados que, tras ser liberados por poderosos 
jaibanás en su intento de protegerse de los grupos armados, ahora andan des-
mandados, ahogando a la gente y devorando sus narices. Estos son algunos de 
los daños que la guerra ha provocado en los territorios de comunidades emberá, 
wounaan y afrocolombianas que viven en el Bajo Atrato, una región localizada 
al norte del departamento de Chocó. Además de las violaciones a los derechos 
humanos y de los evidentes daños ambientales, el conflicto armado también ha 
comprometido el conjunto de relaciones con las que la gente y una multitud de 
seres distintos a lo humano entretejen sus vidas juntos y devienen comunidad. 
La guerra, como discuto en este libro, no es una experiencia exclusivamente 
humana y debemos empezar a tomarnos en serio los sufrimientos que genera a 
animales, espíritus y esos otros seres que la selva y los ríos albergan, tal y como 
ya lo hacen las comunidades indígenas y afro de esta región.

¿Cómo dar cuenta de las ecologías selváticas y ribereñas que el conflicto 
armado desmandó? ¿Cómo responder a una serie de daños que eluden el len-
guaje de los derechos humanos y de la degradación ambiental con que suelen 
describirse los efectos territoriales de la guerra? Este libro aborda estas pregun-
tas por medio de un argumento etnográfico que describe las transformaciones 
violentas que la violencia engendra en los territorios tradicionales de las comu-
nidades afrocolombianas e indígenas que habitan el Bajo Atrato, incluyendo por 
supuesto el conjunto de relaciones que estos pueblos cultivan con esos seres 
Otros que constituyen las selvas y ríos de esta región. Me pregunto entonces 
por el lugar que pueden tener conceptos como trauma, daño o reparación en 
la compresión de los legados que deja la guerra en esos mundos que rebasan 
lo humano. Discuto pues un tipo de violencia perpetrada contra los territorios 
de estas comunidades, pero se trata de una violencia que no se limita a aquello 
que el derecho usualmente conceptualiza como daño ambiental —por ejemplo, 
arrasamiento de recursos naturales, contaminación de ecosistemas, transfor-
mación del uso del suelo o pérdida de biodiversidad—. Llamo a esta forma de 
violencia ecológica y con ello hago alusión a la forma en que irrumpe en las 
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relaciones con que los humanos y un conjunto de seres distintos a lo humano 
hacen mundo y comparten vida y muerte en un territorio que les es colectivo. 
Muchos de estos seres —animales, espíritus, plantas, truenos, aunque también 
ríos y bosques— son conceptualizados a nivel local como entidades dotadas, en 
un grado o en otro, de atributos como la personalidad, la agencia, la consciencia 
o las intenciones deliberadas. Esta violencia ecológica nos obliga a mirar con 
atención a aquellas formas de sufrimiento y de memoria que no son humanas, 
así como a los mundos en los que la gente no es el único actor social ni político, 
y muchas veces ni siquiera el más importante. Esos son mundos en los que la 
asignación de eventos a los ámbitos de lo natural o de lo cultural no es siempre 
simple y nítida. 

¿Quién o qué ha sido dañado por los bombardeos que enfurecieron a los 
espíritus guardianes que protegen a los animales del monte y que decidieron, a 
raíz de estos ataques, mantener a los animales de caza inaccesibles a la gente? 
¿Acaso reside este daño en el mundo mismo y en esa selva que se extiende más 
allá de lo humano, o se localiza más bien en las llamadas representaciones cultu-
rales que ciertos pueblos han forjado sobre la naturaleza? Tendríamos también 
que tener en cuenta las muertes de aquellos que nunca fueron enterrados y cuyo 
sufrimiento, al decir de las comunidades locales, corrompe la tierra y acentúa 
los esfuerzos para hacer los lugares habitables. ¿Expresan estas muertes una 
forma de trauma colectivo? ¿O son eventos cuya magnitud transforma las cua-
lidades afectivas que emanan de esos lugares? Estos tipos de daños nos invitan 
a reconsiderar qué es la justicia y cuáles pueden ser los fundamentos materiales 
de una acción reparativa, en particular porque estas experiencias colectivas e 
intersubjetivas de la guerra ponen en tela de juicio los supuestos sobre aquello 
que constituye la individualidad, la agencia, los cuerpos, el carácter distintivo de 
los seres humanos y, por supuesto, las posibilidades de reconciliación y sanación 
en contextos de profunda violencia.

Intento desencajar nuestra comprensión de la violencia, el sufrimiento y la 
justicia del ámbito de los derechos humanos y de ciertos dualismos que, como 
humanos y medio ambiente, sujetos y objetos, realidades y creencias, pervierten 
el multiculturalismo moderno. En su lugar, intento situar el daño de la guerra 
en una red más amplia de relaciones humanas y más que humanas que emergen 
de, y hacen posible, aquello que las comunidades bajoatrateñas conceptualizan 
como un territorio vivo. Territorio, explicaré más adelante, abarca tanto un en-
torno f ísico como las prácticas emplazadas, mediante las cuales muchas clases 
de seres, humanos y de otra índole, se asocian para generar una comunidad más 
amplia que comparte vida y muerte. Y aunque la espectacularidad que es tan a 
menudo asociada a la guerra —masacres, crisis humanitarias, desplazamientos 
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forzados— suele recibir mayor atención que sus efectos difusos, prolongados 
y dispersos, los eventos que aquí describo tienen también el poder de crear y 
alterar mundos, es decir, inducen encuentros, revelan apegos y crean horizon-
tes de posibilidad que, en ocasiones, hacen eco de los actos destructivos de  
los grupos armados, pero también, en otras, se alinean con las prácticas con las 
que los pueblos indígenas y afrocolombianos cultivan la vida en sus territorios. 
Propongo entonces una suerte de giro epistémico en nuestra comprensión de 
la violencia armada, uno que nos permita ver sus estragos en las realidades 
que desbordan lo humano, aunque también rastrear sus legados en términos 
distintos a los de la exterminación de mundos y realidades. Sin necesidad de 
considerar la violencia como algo creativo, es importante entender el papel 
que la guerra tiene en la composición de nuevos mundos, algunos habitables y 
otros no tanto. Esto es algo que aprendí en el Bajo Atrato y que la guerra hace 
aparente bajo un doble movimiento: destrucción y producción. Para mostrarlo, 
traigo a colación la forma en que la gente y sus mundos circundantes —o de 
manera más específica, los pueblos bajoatrateños y aquello que ellos mismos 
han conceptualizado como sus territorios tradicionales— se constituyen mu-
tuamente. Esta coconstitución tiene lugar en, y da lugar a, contornos que hacen 
porosa la división entre las esferas de la naturaleza y de la cultura como dos 
dominios ontológicos distintos, una escisión incrustada en la profundidad del 
sistema legal y que tiene efectos en la posibilidad de entender las experiencias 
de la guerra y, por lo tanto, en las posibilidades de reparación.

Inspirado por el resurgimiento del pensamiento ontológico, poshumanista y 
relacional en antropología, y cabalgando en los hombros de grandes practican-
tes que han demostrado lo falaz que resulta abstraer a los humanos de otras 
formas de vida y de sus mundos circundantes, en este libro me ocupo de las re- 
laciones que entramados de seres humanos y no humanos son capaces de sos-
tener en un contexto de violencia armada. Describo entonces una variedad de 
relaciones sociales que ponen en cuestión el rol privilegiado de los humanos 
como únicos actores capaces de generar, incorporar y responder a los efectos 
de la guerra. Este enfoque parte de una serie de premisas sencillas: las interac-
ciones que los humanos mantenemos con otra miríada de seres con los que 
compartimos mundo es una condición existencial, no un asunto contingente 
(Bingham 2006; Latour 2004); los mundos que la gente hace posibles surgen 
siempre en relación y composición con otros tipos de otredades y subjetivi-
dades distintas a lo humano (Haraway 2008; Tsing 2013); y esa relacionalidad 
crea un conjunto de condiciones que demandan respuestas específicas (De la 
Cadena 2015; Ogden et al. 2013; Stengers 2005a). Y aunque la antropología de 
corte ontológico ha sido fuertemente criticada por su tendencia a reificar las 
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identidades étnicas y socioculturales (Ramos 2012; Turner 2009), exacerbando 
cuestiones de inconmensurabilidad entre pueblos que representan diferentes 
culturas (Graeber 2015; Ramos 2021), sobreinterpretando y descontextualizan-
do conceptos como el animismo, la agencia, el pensamiento y la subjetividad 
(Hornborg 2017), o sobrevalorando las preocupaciones ónticas y epistemo-
lógicas de los pueblos indígenas, en detrimento de sus contextos políticos y 
socioeconómicos (Bessire y Bond 2014; Todd 2016), en este libro me apoyo 
en este tipo de pensamiento sin perder sintonía con las condiciones históricas 
y políticas que, en un contexto de violencia armada, han modelado las expe-
riencias que los pueblos del Bajo Atrato derivan de sus territorios colectivos. 
Encuentro que las perspectivas poshumanistas y relacionales son útiles, en 
particular, para opacar ciertos binarios que, como lo humano y lo no humano, 
lo animado y lo inanimado, los sujetos y los objetos, lo sagrado y lo profano, los 
seres y sus ambientes, han predominado en los estudios sobre la guerra y sus 
legados. Los enfoques relacionales, poshumanistas y ontológicos son también 
importantes para entender las expresiones que la violencia adquiere en los te- 
rritorios de pueblos afrocolombianos e indígenas, así como los entramados de 
relaciones que las comunidades del Bajo Atrato forjan con seres como las ser-
pientes, los jaguares, los ríos, el monte, las avispas o los espíritus. En cada uno de 
los capítulos de este libro describo cómo esas asociaciones entre seres humanos y 
otros distintos a lo humano generan acciones, crean obligaciones y proveen lógica 
a las prácticas con que las comunidades fomentan, acogen y negocian la vida y la 
muerte en sus territorios. ¿Qué tipo de justicia es posible una vez aceptamos que  
la violencia armada es una experiencia compartida por distintas clases de subje-
tividades? ¿Puede una comprensión de la guerra que se extienda más allá de las 
pérdidas humanas y de los llamados daños ambientales ayudarnos a establecer 
las condiciones para un tipo de política que incluya la diversidad de seres que 
constituyen nuestro mundo compartido? Y de ser así, ¿qué clase de política sería?

En este libro hago eco de las filosof ías indígenas y afrocolombianas del 
Chocó, así como de los esfuerzos de sus organizaciones sociales por defender 
la vida en esta región y transformar algunas prácticas hegemónicas relacionadas 
con la representación política, la gobernanza y los derechos territoriales. Adopto 
entonces aquellos preceptos de estos pueblos que contribuyen a desmantelar la 
idea de la excepcionalidad humana. Y lo hago con el ánimo de mostrar cómo 
las prácticas de estas comunidades pueden ayudarnos a redefinir la justica y a 
recalibrar sus alcances. De manera específica, me nutro de aquellas premisas 
ontológicas y epistemológicas que sitúan al territorio como algo más que un 
sustrato material, premisas que fueron movilizadas por las organizaciones 
indígenas del país para lograr una ley —el Decreto-Ley 4633 de 2011, también 
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conocido como Ley de Víctimas para Comunidades Indígenas— que reconociera 
a sus territorios como víctimas del conflicto armado. En lo que resta de esta 
introducción examino este instrumento legal y presento una breve genealogía de  
la manera en que el territorio ha sido conceptualizado y producido en el Bajo 
Atrato. Pero antes, una breve descripción del contexto etnográfico.

¿Usted no sabe quién soy yo?

La escena tuvo lugar en 2015, a las afueras de un bar en la Zona�  Rosa de Bogotá. 
Un hombre visiblemente embriagado alega con dos policías que fueron llamados 
por el administrador del bar porque el hombre en cuestión quiso irse a los puños 
con uno de los empleados. El tipo se burla de los policías, les pregunta si acaso 
terminaron el bachillerato. Les grita y los empuja, mientras ellos permanecen 
inusualmente estoicos. Entonces, desafiante, el fatuo se para muy cerca a uno 
de los policías y le da una bofetada. “¿Usted no sabe quién soy yo, huevón?”, le 
grita. Y le da otra bofetada. “Yo a usted lo mando al Chocó”. Los policías tratan de 
calmarlo. “Yo soy sobrino del presidente Gaviria. Yo hago una llamada al general, 
les voy a decir que ustedes me están acosando y mañana los envían al Chocó”. 
El acento del hombre y los vínculos familiares que dice tener parecen revelar 
algo de su estatus socioeconómico. A lo mejor por eso, y el temor de perder 
sus trabajos, los policías deciden no reaccionar al abuso. En un país en el que el 
poder político sigue asociado a ciertas familias y al color de piel, el apellido de 
este arribista le asegura un trato privilegiado ante la ley, o al menos eso es lo que 
creen tanto los policías como el pícaro —quien además resultó ser un mentiroso, 
pues el expresidente César Gaviria negó siquiera conocerlo—. Pero en las vísperas 
de uno de mis viajes al Bajo Atrato, lo que más me indignó de este episodio fue 
que, a pesar de ser uno de los sitios con mayor biodiversidad del mundo y cuna 
de culturas sin par, ir al Chocó sea considerado un castigo. 

Las amenazas de enviar a los policías allí hace pensar en el lugar que ocupan 
ciertas geograf ías como sitios de exilio y penitencia para aquellos que se rehú-
san a aceptar la autoridad. Piénsese en Santa Helena, esa pequeña isla ubicada 
a más de 1800 km de tierra firme a donde los británicos enviaron a Napoleón 
Bonaparte; o en Siberia y sus campos de concentración durante la era estalinista; 
o incluso en las colonias penales creadas en Colombia en la isla Gorgona o en
el Araracuara, corazón del departamento del Amazonas. La idea misma de que el 
Chocó sea un buen sitio donde pagar una condena apunta al lugar que esta
región ocupa en el imaginario del país: un paraje espantoso que hay que evitar
a toda costa. Más de cien años antes de este incidente, en 1880, un periodista
local describía al Chocó como un lugar desgraciado:
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[Y] si alguien duda de esta verdad, que dirija una mirada a sus poblaciones, a 
sus habitantes, a la industria y a su comercio, y sólo verá ruina en todas ellas, 
campesinos miserablemente vestidos, una industria tan atrasada como la de 
los salvajes de África. (Lozano 1880, s. p.) 

Estas ideas son persistentes, como lo evidenció el tipo de titulares que 
circularon en algunos periódicos nacionales después del incidente con el arri-
bista borracho. La prensa informó sobre las altas tasas de mortalidad infantil 
de ese departamento, señalando la muerte por desnutrición de veinte niños 
entre enero y marzo de ese año (“Por desnutrición” 2015). No fue coincidencia 
tampoco que esa semana la Oficina de Naciones Unidas para la Coordinación 
de Asunto Humanitarios reportara que en el Chocó al menos 655 personas 
indígenas y afrocolombianas habían sido forzosamente desplazadas a causa de 
los combates entre guerrilla y paramilitares (“Unos 655 colombianos desplaza-
dos” 2015). Es cierto que la violencia armada y la desnutrición son parte de la 
vida de los chocoanos, pero la manera en que circulan estos hechos —bajo las 
amenazas de un borracho inescrupuloso o noticias que naturalizan la pobreza 
en vez de identificar sus causas estructurales— nos dice algo sobre por qué, a 
los ojos de quienes no son chocoanos, esta es una región inviable. Chocó parece 
condensar todos esos atributos del reverso de una nación imaginada desde las 
ciudades: atraso, aislamiento, pobreza, enfermedades, violencia (Serje 2005). 
Todas ellas son características enfatizadas por una clase corrupta de políticos y 
empresarios que ven la región como un lugar para explotar antes que apreciar, 
pues como lo manifestara uno de los exdiputados de la Asamblea de Antioquia, 
“la plata que uno le meta al Chocó, eso es como meterle perfume a un bollo” 
(“Polémica por declaraciones” 2012).

Chocó es un departamento de enormes contrastes. Junto a los relatos que 
describen la exuberancia de sus selvas conviven testimonios sobre su extrema 
pobreza, violencia y corrupción. Chocó es una de las regiones más biodiversas 
del planeta y hogar de muchas especies endémicas (Gentry 1986; Groombridge 
y Jenkins 2002; Mittermeier et al. 2005; Proyecto Biopacífico 1998; Rangel 2015). 
Pero es también el departamento más pobre de Colombia. Según indicadores ela-
borados por el Departamento Nacional de Estadísticas (dane) en 2018, el 80 % de 
sus habitantes viven con mucho menos de un dólar diario; el 75 % de la población, 
sobre todo en la ruralidad, carece de servicios básicos, incluidos saneamiento, 
agua potable y educación escolar; y para completar, su tasa de mortalidad infantil, 
43 por cada 1000 habitantes, es tres veces más alta que la media nacional.

Históricamente, el Chocó podría ser caracterizado como una zona de fron-
tera: una región que, a los ojos de los poderes centrales, aparece como volátil, 
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sin ley y de naturaleza desenfrenada (Appelbaum 2016; Roldán 1998; Serje 
2005). Así la describía el político conservador Laureano Gómez poco antes de 
convertirse en presidente de la República: 

Selva, calor, manglares, bejucos, alimañas y lluvia, lluvia implacable que lo 
pudre todo, y no permite sino el desarrollo de una vegetación fofa y viciosa, 
adaptada a aquel húmedo medio, donde no hay, ni se ve posibilidad de que 
pueda existir una cultura humana de importancia. (Gómez 1928, 12)

Una naturaleza desenfrenada y presta para su explotación también creyeron 
encontrar los conquistadores españoles. Durante sus primeras avanzadas en la 
región en la primera mitad del siglo xvii, los españoles supieron de la presencia 
de depósitos aluviales de oro en las quebradas de las altas cuencas de los ríos 
San Juan y Atrato. Para su explotación, las autoridades coloniales echaron pri-
mero mano del trabajo forzado de los pueblos emberá, wounaan y tule de esta 
región. Pero el ritmo vertiginoso con que las enfermedades europeas diezmaron 
a esta población y las leyes que la Corona expidió prohibiendo su esclavitud, 
obligaron a los españoles a importar esclavos desde África. La población de 
ascendencia africana aumentó de manera exponencial en cuestión de unas 
décadas. Un censo realizado en 1704 reportó seiscientos de ellos, cifra que au-
mentó a dos mil veinte años más tarde y que alcanzó un total de siete mil para 
1782 (Sharp 1976, 21). A partir de esa fecha, los documentos oficiales muestran 
un declive vertiginoso de esta población. Y aunque no se puede negar que las 
enfermedades, el clima y la explotación debieron contribuir a la mortalidad de 
estos esclavizados, los historiadores coinciden en señalar que el descenso en las 
cifras oficiales se debió, sobre todo, a un cambio de estatus en esta población, 
pues muchos se convirtieron en libres luego de comprar su propia libertad (Leal 
2018; Sharp 1976; Williams 2005).

Aún antes de que se aboliera formalmente la esclavitud en 1851, una gran par-
te de los esclavizados en el Chocó pagaron por su libertad gracias al trabajo que 
realizaban de manera independiente en las minas. Resulta que los propietarios 
de minas y oficiales coloniales mostraron a lo largo de los años poco interés en  
establecerse de manera permanente en la región, entre otras razones, porque 
encontraban el clima malsano, el paisaje salvaje y la distancia hacia las grandes 
urbes insoportable. Las minas pertenecían entonces a propietarios españoles 
que residían fuera de la zona, aunque eran dirigidas por capitanes, a menudo 
negros libres, que estaban a cargo de supervisar el trabajo de la mano de obra 
esclavizada (Sharp 1976; Werner 2000; Williams 2005). En este sistema, la ex-
plotación se basaba en el establecimiento de unas cuotas fijas de oro calculadas 
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a partir de la evaluación de la productividad potencial de cada mina (Restall y 
Lane 2011, 162), de manera que los propietarios de minas fijaban a sus esclavos 
unas cuotas muy altas del metal. Pero la ausencia de amos y oficiales coloniales 
permitió a los esclavizados disfrutar de cierta autonomía sobre su tiempo y tra-
bajar de forma independiente. Así que laboraban durante sus pocos días libres 
para cumplir sus cuotas, sacar más oro, guardarlo y reunir el suficiente para pagar 
por su propia libertad y la de sus familiares. Esta práctica parece haber sido más 
bien común. Por ejemplo, en 1782 se registraban casi cuatro mil de estos libres, 
lo que indica que cerca del 44 % del total de la población negra había logrado 
su propia emancipación legal (Sharp 1976, 22). También se presentaron varios 
casos de cimarronaje, una práctica que permitió a muchos individuos juntarse 
en pequeños asentamientos lejos de la mirada colonial, principalmente hacia 
las cabeceras de los ríos. Allí establecieron todo tipo de alianzas económicas, 
rituales y de parentesco con sus vecinos indígenas.

Los intentos de una efectiva colonización española enfrentaron varios 
obstáculos. Por un lado, los pueblos indígenas resistieron con ferocidad las 
incursiones militares de los españoles, e incluso en los casos en que algunos 
clanes establecieron relaciones comerciales con los recién llegados, nunca acep-
taron trasladarse al tipo de asentamientos urbanos o reducciones que la Corona 
quiso imponer para facilitar su evangelización y la recaudación de tributo (Leal 
2018; Vargas 1993; Werner 2000). El aislamiento geográfico, las extensas selvas, 
la constante lluvia y la falta de rutas de comunicación también representaron 
obstáculos para la fundación de poblados coloniales. A diferencia de otros 
centros mineros en las Américas, el Chocó nunca fue colonizado en realidad 
por los españoles. No hubo durante todo el periodo colonial ningún poblado lo 
suficientemente grande que pudiera tener el estatus de villa, mucho menos de 
ciudad, por lo que la Corona nunca nombró un alcalde o un consejo oficial en la 
provincia. Los escasos poblados se encontraban muy dispersos entre sí y según 
las descripciones de la época lucían más como centros de acopio y distribución 
de mercancías que como dominios desde donde extender el gobierno colonial 
(Sharp 1976, 14). En una fecha tan tardía como 1782, uno de los visitadores reales 
notó que la provincia contaba con solo ocho sacerdotes, cifra insuficiente para 
evangelizar, administrar y civilizar las más de veinte mil almas que habitaban 
por entonces la región (Sharp 1976, 130).

El florecimiento de extensas comunidades de descendientes de esclavizados 
africanos fue posible en el Chocó gracias a una gama de factores geográficos, 
históricos y económicos. Por un lado, la presencia de vastos bosques, abundan-
tes ciénegas y numerosos ríos facilitó el acceso a suficientes tierras, alimentos, 
materiales y recursos para la población emancipada. Por otro lado, factores 
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estructurales como la pobre presencia de autoridades coloniales favorecieron 
las condiciones para que estas poblaciones explotaran y comercializaran por 
su propia cuenta una serie de recursos naturales que, como el oro y el platino 
primero, o el caucho y la tagua después, tuvieron una gran demanda en los 
mercados nacionales e internacionales. Ello contribuyó al surgimiento de un 
“campesinado selvático” (Leal 2018, 12; Offen 2018), es decir, una sociedad negra 
que, tras la abolición de la esclavitud, consolidó unos niveles de autonomía que 
ninguna otra sociedad posemancipada alcanzó en las Américas. La capacidad 
que adquirieron estas comunidades para decidir cómo utilizar “sus cuerpos, su 
tiempo y los espacios que habitaban sin tener que seguir órdenes” (Leal 2018, 
12) fue también posible gracias a las alianzas que establecieron con los pueblos 
emberá y wounaan (Losonczy 2006a), así como a los conocimientos que durante 
generaciones acumularon sobre la selva, los suelos y los ríos y sus ciclos. Todo 
esto, a su vez, permitió a estas comunidades desarrollar sus propias prácticas de 
subsistencia y generar economías locales alrededor de la agricultura, la pesca, 
la caza y la explotación maderera.

Aunque los resguardos indígenas ocupan casi el 29 % del Chocó (Uribe 
Tobón et al. 1992), este es el departamento afrocolombiano por excelencia.  
Es habitado por unas 534 000 personas, de las cuales el 16 % pertenece a algún 
pueblo indígena, mientras que el 79 % se reconoce como parte de una comunidad 
negra (dane 2018). Es importante anotar que, si bien geográficamente el Chocó 
es uno de los cuatro departamentos que componen la llamada Costa Pacífica 
—los otros son Nariño, Cauca y Valle del Cauca—, su arteria más importante, 
el imponente río Atrato, no pertenece a la cuenca del Pacífico, sino que fluye 
de sur a norte y desemboca en el golfo de Urabá, ubicado en el mar Caribe.  
El curso bajo o norte de este río constituye el Bajo Atrato, una región adyacente 
al istmo que conecta Centro y Suramérica (véase figura 1). Caracterizada por la 
presencia de varios ríos caudalosos, ciénagas y tierras inundables, el Bajo Atrato 
comprende los municipios de Belén de Bajirá, Carmen del Darién y Riosucio, 
así como ocho cuencas diferentes: Cacarica, La Larga-Tumaradó, Salaquí, 
Truandó, Pedeguita-Mancilla, Domingodó, Curvaradó y Jiguamiandó. Es a 
orillas de estos ríos y de sus tributarios donde se asientan la inmensa mayoría 
de las comunidades negras e indígenas que habitan la región.

En el Bajo Atrato, como en la mayor parte de la región Pacífica, la población 
goza de tierras comunales bajo las figuras legales de resguardos indígenas y te-
rritorios colectivos de comunidades negras. Estas son tierras imprescriptibles 
—el derecho a ellas no se extingue a pesar de los años—, inalienables —que 
no pueden transferirse— e inembargables —no son bienes inmuebles con  
los que puedan saldarse deudas—. Estas tres características legales refuerzan 
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Figura 1. Mapa del Bajo Atrato 
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las formas colectivas de uso y de tenencia de la propiedad, lo que permite su 
protección, manejo y permanencia intergeneracional. Tan solo en el Bajo Atrato, 
los territorios colectivos de comunidades negras comprenden más de 6400 km2, 
un área similar al territorio reclamado por el estado1 de Palestina. Esta región 
también es habitada por comunidades mestizas o chilapos, un término local 
que describe a la población campesina que emigró desde el valle del río Sinú 
en el departamento de Córdoba hacia el gran Urabá durante la primera mitad 
del siglo xx. En el Bajo Atrato, estas comunidades se asentaron a partir de la 
década de 1970 a lo largo y ancho de las cuencas de los ríos Salaquí y Curvaradó, 
principalmente (Villa 2013). Gracias a los lazos sociales, culturales y económicos 
que mantienen con las comunidades negras, y debido a la reciente historia de 
violencia y desplazamiento forzado compartida con los afros (Ruiz Serna 2006), 
los chilapos han sido incorporados dentro del régimen de propiedad colectiva 
de los territorios de comunidades negras en calidad de ocupantes de buena fe, 
lo que significa que esta población participa de instancias administrativas y 
políticas locales como los consejos comunitarios2, por lo que gozan de los mis-
mos derechos territoriales que la ley reconoció a los pueblos negros del Chocó.  
Y aunque poseen rasgos culturales que les son propios y que los distinguen de 
las comunidades negras, he optado por no desagregar a los chilapos cuando 
hago referencia a los territorios colectivos afrocolombianos. 

En años recientes, tanto en la literatura académica como en los medios 
de comunicación masiva, el nombre Bajo Atrato se ha ido imponiendo sobre 
el apelativo geográfico Urabá chocoano, lo cual ha servido para destacar los 
procesos históricos, económicos, sociales y étnicos que diferencian al Bajo 
Atrato del resto del Urabá, una región que por lo demás está ubicada en el 
departamento de Antioquia. Al reivindicar el nombre de Bajo Atrato, las 
organizaciones sociales locales también buscan caracterizar la zona como 
una región étnico-territorial, es decir, como un lugar en el que las comu-
nidades indígenas y afrocolombianas han puesto en marcha unos modelos 
alternativos de sociedad y unas formas específicas de ser y habitar el mundo 
que el estado colombiano se ha comprometido a proteger por medio de las 

1	 A partir de los planteamientos críticos de la antropología política, a lo largo del texto el autor presenta las palabras estado 
y gobierno sin las mayúsculas ortográficas habituales, a fin de dar cuenta del carácter diverso y en disputa de dichos con-
ceptos (nota del editor).

2	 Los consejos comunitarios son una instancia organizativa creada por el Decreto 1745 de 1995, el cual a su vez reglamenta la 
Ley 70 de 1993 o Ley de Comunidades Negras, que reconoce la propiedad colectiva de la tierra de las comunidades afrocolom-
bianas. La principal función de los consejos comunitarios es administrar los territorios titulados, velar por el aprovechamiento 
sostenible de los recursos naturales, dirimir conflictos internos y contribuir a la preservación de la identidad cultural.
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figuras de resguardos y territorios colectivos. En términos legales, es a estos 
resguardos y tierras colectivas a lo que los pueblos bajoatrateños se refieren 
como territorio. 

Tierra no es territorio

Territorio es un concepto complejo cuyo significado varía según�  los contextos en 
que se emplee. Una primera forma de abordarlo lo da la propia Carta Magna co-
lombiana: es un derecho diferenciado, ejercido de manera colectiva por minorías 
que, por ser históricamente discriminadas, requieren amparo especial. Por ello, 
la jurisprudencia colombiana ha hecho del derecho al territorio la piedra angular 
para la protección de los pueblos indígenas y afrocolombianos. Según la Corte 
Constitucional, guardiana suprema de la Constitución, el territorio “representa 
la base material para que los grupos étnicos ejerzan sus derechos a la identidad 
cultural y a la autonomía, en la medida en que este es el espacio f ísico en el que 
su cultura puede sobrevivir” (Sentencia T-380/1993 de 1993, párrafo 12). Enten-
dido como “base material” o “espacio f ísico”, el territorio evoca los elementos  
de aquello que podría describirse como una ontología sustancialista: comprende 
un conjunto de elementos tangibles perfectamente diferenciables entre sí, que 
existen en sí mismos y que preceden a su uso y ocupación. En este caso se trataría 
de las tierras habitadas por una comunidad y la suma de los recursos naturales 
que esta emplea para su subsistencia. Desde esta perspectiva, es como si el terri-
torio y todos sus componentes materiales antecedieran o existieran de manera 
independiente a las comunidades, que son las que invisten, solo a posteriori, a 
estos componentes con significados sociales y valores culturales. Pero, como 
lo ha hecho evidente desde hace ya varias décadas una diversidad de estudios 
de antropología ambiental y económica (Douglas e Isherwood 1979; Halperin 
1994; Leal y Restrepo 2003; Wilk 1996; Wilk y Cligget 2007), la apropiación del 
espacio y de sus recursos es un proceso histórica y culturalmente contingente, 
embebido en el conjunto de prácticas e instituciones sociales que dan forma a 
una sociedad. Esto significa que incluso en su más estricta dimensión material 
—esto es, espacios y recursos naturales— el territorio no está dado, no existe en 
sí mismo, sino que es construido, es decir, no precede al conjunto de relaciones 
sociales y valores culturales desplegados por una sociedad.

En el Chocó, desde inicios de la década de 1980, varias organizaciones 
afrocolombianas llevaron a cabo sus luchas territoriales apelando a una noción 
que enfatizaba la importancia de la tierra y los recursos naturales en la repro-
ducción de sus modos de vida. Inicialmente, estos movimientos se identificaron 
a sí mismos como organizaciones campesinas, y demandaron a los gobiernos 
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nacionales detener las concesiones forestales que, entregadas a diestra y siniestra, 
ponían en riesgo las selvas del departamento (Consejo Comunitario Mayor de 
la Asociación Campesina Integral del Atrato-acia 2002; Asher 2009; Escobar 
2008; Perea 2012). En el Bajo Atrato estas organizaciones sociales pusieron en 
cuestión el modelo extractivista promovido por autoridades nacionales y aus-
piciado por la propia organización ambiental local, la Corporación Autónoma 
Regional para el Desarrollo Sostenible del Chocó (Codechocó). Es importante 
señalar que en ese periodo inicial las reclamaciones sobre el uso de la tierra 
no se forjaron siguiendo necesariamente modelos inspirados por la propiedad 
privada individual, pues estos no armonizaban con los usos consuetudinarios 
que las comunidades afrocolombianas han hecho de aquello que a través del 
tiempo han considerado sus bosques comunales (Restrepo 2013). Mientras que 
el gobierno central consideraba estas tierras ociosas y baldías, y las entregaba 
en concesión a compañías madereras (Leal y Restrepo 2003), las organizaciones 
chocoanas hacían una demanda de doble índole: por un lado, el reconocimiento 
legal de las tierras que las comunidades habían venido ocupando y utilizando 
históricamente; por el otro, la formulación de políticas de desarrollo sostenible. 
Estas demandas llevaban implícita una noción alternativa de territorio como 
un lugar donde las comunidades habían desarrollado una serie de prácticas 
económicas particulares que desafiaban los modelos rapaces fomentados por 
la industria forestal y respaldados por los gobiernos de turno.

Otra definición de territorio empezó a gestarse durante la década de 1990, 
periodo en el cual el concepto de biodiversidad y una serie de prácticas insti-
tucionales para su conservación arribaron a Chocó de la mano del Proyecto 
BioPacífico (pbp). Se trataba de una iniciativa multimillonaria auspiciada por 
el Banco Mundial tras los acuerdos logrados en 1992 en la Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo (cnumad), también co-
nocida como la Cumbre de la Tierra. Inicialmente, el pbp fue diseñado dentro 
de un marco en el cual el conocimiento científico y las ciencias naturales se 
consideraban soberanos absolutos en la conservación del medio ambiente y el 
uso sostenible de los recursos biológicos (Escobar 1997). Sin embargo, durante 
su implementación y tras tensas negociaciones con activistas afros e indígenas 
de la región, el pbp tuvo que reformular su misión e incorporar los conocimien-
tos tradicionales y las prácticas culturales locales como fuentes igualmente 
legítimas de conservación (Escobar 2008). Para las organizaciones chocoa-
nas, la protección de la biodiversidad no podía sustraerse a los intereses de  
las comunidades locales, por lo que cualquier intervención debía estar en sin-
tonía con las prácticas tradicionales de producción, la seguridad alimentaria y 
las concepciones culturales sobre la naturaleza. Fue en ese contexto en el que 
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se formuló la ecuación biodiversidad = territorio + cultura (Escobar 1997). 
Con base en el principio de que son los conocimientos locales, la cosmovi-
sión y la experiencia histórica de los pueblos indígenas y afro los elementos 
que, en primer lugar, han favorecido la existencia misma de las formas de 
vida que las prácticas científicas querían preservar, esta forma alternativa  
de conceptualizar la biodiversidad desbancó al conocimiento científico como la 
única fuente desde la cual enfrentar la crisis ecológica. Desde la perspectiva de 
los movimientos sociales de la región, incluso los componentes más tangibles 
de la biodiversidad —por ejemplo, la variedad de ecosistemas y la multiplici- 
dad de especies— tenían que entenderse en sintonía con la historia de resistencia de  
los pueblos indígenas y afrocolombianos, así como con sus luchas por mante-
ner sus específicos proyectos de vida (acia 2002; Proyecto Biopacífico 1998). 
De esta forma, el territorio y todos sus componentes se comprenden como el 
resultado de las cosmovisiones propias de estos pueblos sobre la naturaleza, las 
cuales se encuentran a su vez anidadas en el conjunto de prácticas económicas 
y culturales que las comunidades locales han forjado a lo largo de la historia.

La Constitución de 1991 puede considerarse el momento cúspide en la lucha 
por el territorio, ya que, por primera vez, la nación colombiana se reconoció 
como una sociedad multiétnica y multicultural. Esto significó la implementa-
ción de una serie de medidas para la protección de las minorías etnoculturales, 
incluida la Ley 70 de 1993 o Ley de Comunidades Negras. Esta ley reconoció el 
derecho de las comunidades afrocolombianas que habitan la cuenca del Pacífico 
a la tenencia colectiva de las tierras que han ocupado durante generaciones. 
Esto representó un giro fundamental en las políticas agrarias, pues hasta ese 
entonces la mayor parte de las tierras chocoanas simplemente eran consideradas 
baldías, es decir, ociosas y sin dueño. Varios autores (Asher 2009; Pardo y Álvarez 
2001; Restrepo 2013; Ruiz Serna 2006) han señalado que además de garantizar 
derechos territoriales, el reconocimiento de esta propiedad colectiva contiene 
un fuerte componente prescriptivo, puesto que la ley le asigna al territorio una 
“función ecológica que le es inherente”, lo que significa que en estas tierras sus 
propietarios no pueden sino desarrollar una serie de “prácticas de conservación 
y manejo” que sean compatibles con los principios de la protección ambiental y  
el desarrollo sostenible (Ley 70 de 1993, Art. 6). 

En términos políticos, la nueva Constitución llevó al reconocimiento de las 
comunidades negras en calidad de pueblos étnicos, lo que las convirtió en sujetos 
colectivos con derechos especiales, incluidos el derecho a conservar su cultura y 
asegurar su desarrollo económico y social según los principios que ellas mismas 
estimen convenientes. Con la propiedad protegida por la ley y con su cultura 
e historia dignificadas por el estado, las tierras ocupadas por las comunidades 
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negras se convirtieron en territorio étnico, es decir, en componente fundamental 
de sus identidades colectivas y en centro de la acción política para la defensa de 
sus modos particulares de ser. En este contexto, los movimientos campesinos del 
Chocó se convirtieron en organizaciones étnico-territoriales y las luchas sobre 
la posesión de la tierra y el control de sus recursos naturales abrieron paso a 
demandas por la protección de derechos territoriales. La Constitución de 1991 
permitió entonces que las comunidades afrocolombianas ganasen visibilidad 
política, legal y cultural, lo que llevó a los movimientos sociales chocoanos a 
articular otro tipo de demandas como la autonomía y la autodeterminación, 
consideradas también piedras angulares para reforzar su autoridad en materia 
de toma de decisiones sobre el uso del territorio y de sus constituyentes. 

Sin embargo, el reconocimiento de estas identidades étnicas y derechos cul-
turales no tuvo un efecto inmediato en el Bajo Atrato. Todo lo contrario. El giro  
multicultural coincidió con el escalamiento de la guerra en esta región. Algunos 
investigadores (Alves y Costa Vargas 2017; Wade 2016) han argumentado que 
hubo una especie de agenda siniestra para desplazar, aterrorizar y asesinar a 
los pueblos rurales afrocolombianos, y evitar que estas comunidades ejercie-
ran de manera plena sus derechos recién adquiridos. Antes de que en el Bajo 
Atrato pudiera siquiera comenzarse el proceso de titulación, mediante el cual 
las comunidades delimitarían legal y topográficamente sus tierras colectivas, la 
región se convirtió en foco de la guerra contrainsurgente en la gran región del 
Urabá. El hecho de que la violencia y el desplazamiento forzado estallaran de 
manera desproporcionada durante esta coyuntura, e impidiera que el proceso  
de titulación se llevara a cabo, no fue ciertamente coincidencia. En 1997, miles de  
familias fueron expulsadas de sus tierras mediante todo tipo de amena- 
zas, desapariciones forzadas y asesinatos ejecutados por militares, paramilitares y 
guerrillas. Durante el periodo en el que las comunidades bajoatrateñas exigieron 
al estado apoyar el retorno a sus tierras, la titulación colectiva se convirtió en 
uno de los puntos cruciales en la agenda de sus organizaciones sociales, pues-
to que el reconocimiento formal de sus predios garantizaba no solo asegurar 
su propiedad, sino el retorno en condiciones dignas. El conflicto armado y el 
desplazamiento forzado estaban comprometiendo el ejercicio de los derechos 
colectivos recientemente adquiridos, además de los propios modos de vida de 
estas comunidades. En este contexto, la defensa del territorio empezó a coinci-
dir con la defensa de los derechos humanos fundamentales. Esta intersección 
se hizo evidente en el lema de la organización afrocolombiana de esta región, 
Ascoba. Creada en 2003, poco tiempo después del retorno de las comunidades 
que se desplazaron al corregimiento de Pavarandó en Antioquia, Ascoba asumió 
como su razón de ser “la defensa de la vida en nuestro territorio” (véase figura 2).
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Figura 2. Antigua sede de Ascoba, a orillas del río Atrato, en el barrio Maken de Riosucio 

Fuente: fotografía del autor.

El territorio se erige entonces no solo como un lugar socialmente significativo, 
investido de valores culturales específicos, sino ante todo como un lugar central 
para la existencia misma de las comunidades. Como manifestara una líder afro-
colombiana en relación con la presencia de la agroindustria y las corporaciones 
mineras en el Pacífico: “El territorio es nuestra vida y la vida no se vende. ¿Cuál  
es nuestro interés? Defender el derecho de estar en este lugar porque es lo que nos 
hace ser lo que somos” (Alves 2019, 662). En este sentido, el proyecto político de 
las comunidades bajoatrateñas se articula alrededor de la defensa del territorio, 
el cual se concibe como el espacio verdadero en el que sus identidades pueden 
florecer plenamente. El lema de Ascoba también pone de manifiesto la transición 
que las organizaciones locales hicieron de una lucha que, articulada en un inicio 
en términos de identidad de clase, buscaba transformar el uso y el manejo de los 
recursos naturales —recuérdese que antes de las reformas de 1991 los movimientos 
sociales del Chocó se autoidentificaban como organizaciones campesinas— hacia 
una lucha por proteger espacios existenciales articulada alrededor de las identi-
dades étnicas. Se trata ahora de organizaciones afrocolombianas que defienden 
sus territorios tradicionales. 
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Fue durante la crisis humanitaria que siguió al desplazamiento forzado 
cuando llegué por primera vez al Bajo Atrato. Era 2003 y trabajaba con el Cinep,  
una organización no gubernamental que se había trazado como propósito apo-
yar a las organizaciones sociales locales, fortalecer su liderazgo, documentar 
las serias violaciones a los derechos humanos y acompañar a las comunidades 
que, de manera progresiva, retornaban a sus territorios. Durante casi cuatro 
años viví en el Bajo Atrato y tuve el privilegio de trabajar de la mano de mu-
chos líderes y lideresas locales, viajando con ellos a lo largo de las cuencas de 
esta región y visitando las comunidades ribereñas para formular lo que en ese 
entonces denominamos un plan de etnodesarrollo. Se trataba de un acuerdo 
que recogía las premisas sobre las cuales la población guiaría el desarrollo eco-
nómico y social de la región, preservando y fortaleciendo al mismo tiempo el 
tipo de vida que estimaban buena y sabrosa. Después de aprender que las ideas 
locales de desarrollo enfatizaban una noción de bienestar social que insertaba a  
la gente en redes más amplias en las que participaban vidas y seres distintos a los  
humanos, y tras ser testigo de los múltiples casos en que la violencia de la guerra 
se extendía a los animales, las plantas y otros seres sintientes que componen 
ríos y selvas, decidí detener mi trabajo en la región para permitir que esas 
otras formas de vida se abrieran paso en mi pensamiento. Volví entonces a la 
universidad con la esperanza de encontrar las herramientas intelectuales que 
me permitieran dar cuenta de ese tipo de sufrimiento inscrito en un contexto 
que no es necesariamente humano. 

Este libro materializa ese esfuerzo y es el resultado de mis años de 
trabajo como defensor de derechos humanos y de más de treinta meses de 
trabajo de campo entre 2009 y 2022. En esta región he anclado mis sueños 
de un país en el que los sitios escarpados y sinuosos que creó la guerra 
serán de nuevo enderezados y elevados. Además de los vínculos sociales, 
intelectuales y afectivos que tengo con el Bajo Atrato, también me he inte-
resado por cultivar lazos orgánicos con este territorio, compartiendo con 
este las sustancias que permiten a la gente hacerse pariente de los lugares 
que habita. Durante el viaje que hice en 2020, poco antes del inicio de la 
pandemia de covid-19, mi esposa y yo, juntos con mis más cercanas amigas 
del Bajo Atrato, enterramos el ombligo de nuestra hija recién nacida junto 
a las raíces de una palma de coco, en una comunidad situada a las orillas del 
río Salaquí. Ese ritual, destinado a fortalecer su cuerpo, sintonizar su ser en 
formación con las fuerzas silvestres de la región y enraizar su historia con 
la de sus ancestros, materializó el largo proceso de cuidado mutuo entre el 
territorio bajoatrateño y yo. Aunque no nací allí, he vivido experiencias y 
sueños que me hacen afín a este territorio, que me ha acogido con bondad 
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desde el primer momento en que navegué por sus aguas, encausando mi 
pensamiento y otorgándome la salud, la voluntad y la predilección para 
escribir las páginas que conforman este libro.

Un entramado de muchas vidas

Situado en el corazón de la vida colectiva como espacio de autorreferencia 
existencial, el territorio es un componente esencial en las luchas políticas por 
la defensa de las identidades étnicas y los derechos culturales de las comu-
nidades indígenas y afrocolombianas de Chocó. La protección del territorio, 
como recién expliqué, pasa por la defensa de muchas cosas distintas que 
están entrelazadas. Va de la soberanía alimentaria y el mantenimiento de las 
prácticas tradicionales de producción, al diseño de estrategias políticas para 
afianzar la autonomía y el reconocimiento de sus propias formas de autogo-
bierno, pasando por la protección de los derechos humanos, la generación de 
un sentido profundo de pertenencia y la conservación de la biodiversidad. En 
cada una de estas dimensiones están en juego formas alternativas de ser y de 
habitar el mundo, un proyecto de sociedad que, a menudo, desaf ía los valores 
fomentados por muchas de las instituciones que componen los estados-nación 
modernos. Para las comunidades locales, sin embargo, el Bajo Atrato cons-
tituye no solo un territorio de vida, sino también un territorio vivo. Como 
mostraré, esta vida de la que goza el territorio no tiene que ver solo con el 
hecho de que ciertas comunidades étnicas proyecten sobre el paisaje sus pro-
pias creencias culturales, ni con que sus conceptos sobre lo que constituye un 
ser vivo difieran de manera radical de las nociones de la filosof ía occidental. 
La vida de la que están dotados estos territorios tiene que ver, más bien, con 
el proceso por medio del cual el territorio y sus comunidades, tanto humanas 
como no humanas, se producen mutuamente y emergen al unísono. Para ex-
plicarlo acudo a algunas premisas de las filosof ías afrocolombianas tal y como 
son expuestas por uno de mis mentores chocoanos, el sacerdote claretiano 
Armando Valencia. Un poco de contexto ayudará a entender estos preceptos.

En 2005, el entonces recién creado Instituto Colombiano de Desarrollo 
Rural (Incoder) produjo dos sendos informes sobre el despojo de tierras del que 
fueron objeto los consejos comunitarios de los ríos Curvaradó y Jiguamiandó.  
En el primer informe, fechado en marzo de ese año, el Incoder documentó cómo, 
tras la ofensiva paramilitar de 1997 y el consecuente desplazamiento forzado de 
las comunidades de estos ríos, se empezó a gestar un modelo de agroindustria 
palmicultora que, mediante todo tipo de artilugios ilegales, usurpó a dichos 
consejos comunitarios más de 20 000 ha de tierras. En el segundo informe, que 
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apareció siete meses después, el mismo instituto excluía 10 000 ha de los títulos 
colectivos de estos consejos y los instaba a conformar asociaciones empresariales 
con sus despojadores. Ante la amenaza, las comunidades del Bajo Atrato esbo-
zaron una serie de premisas sobre aquello que constituye su territorio colectivo. 
Territorio, escribió el padre Armando después de sistematizar las discusiones 
mantenidas por varios líderes de la región durante esos días,

es todo aquello que se puede ver y palpar con facilidad, es decir, los ríos, las 
ciénagas, los bosques, los animales, la tierra para cultivar, los minerales, pero 
también incluye todo aquello que no se puede tocar con las manos y que 
hace parte de nuestra espiritualidad como pueblos afrodescendientes, eso 
es, las manifestaciones culturales propias, las tradiciones, las costumbres, 
las fuerzas sobrenaturales que rigen el conjunto de la naturaleza y viven en 
su interior, los espíritus de nuestros ancestros que protegen el territorio, las 
formas propias de relacionarnos con la naturaleza y nuestro conocimiento 
ancestral. (Valencia 2005, 3)

Los espíritus y las fuerzas protectoras evocadas por el padre Armando nos 
llevan a considerar aquellas realidades distintas a la humana que se conjuran en 
estos territorios colectivos. El territorio, continúa el padre Valencia, ensambla 
el sentir de las comunidades ribereñas,

es el espacio f ísico, las plantas y los animales; es el espacio nombrado, utiliza-
do, caminado y recorrido. Es la forma de disposición de caseríos y viviendas, 
la economía, las formas de trabajo, los ritos tradicionales, los calendarios de 
fiestas culturales y religiosas, las relaciones sociales, la autoridad y la cosmo-
visión. Todas estas acciones que realiza el ser humano sobre el espacio son 
territorialidad, que, en su desarrollo, construyen territorio […] El territorio es 
un espacio para producir la vida y la cultura, en él las comunidades concretan 
su visión del mundo, en los lugares donde viven, en los campos del trabajo, 
en los caminos que recorren, en las relaciones sociales y familiares, y en el 
aspecto simbólico del pensamiento el territorio también se presenta […].  
Por ello el territorio no es un concepto catastral sino que se extiende más allá 
del espacio f ísico reconocido por la ley. (Valencia 2005, 15-20)

Me interesa resaltar tres aspectos de esta poderosa conceptualización.  
En primer lugar, las relaciones y prácticas sociales —“las formas de trabajo, los 
ritos tradicionales, la autoridad”— no solo tienen lugar en el territorio, sino que 
lo crean, le dan forma. Segundo, gente y territorio están conectados de manera 
estrecha, y además se constituyen mutuamente —“en los lugares donde viven, 
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en nuestro conocimiento ancestral, en los campos de trabajo, en los caminos 
que recorren el territorio también se presenta”—. Por último, el territorio no 
puede concebirse de manera abstracta ni aislada de la experiencia de ser negro 
y pertenecer a una comunidad afrocolombiana —“es el espacio nombrado, uti-
lizado, caminado y recorrido”—. Este tipo de definición resalta el hecho de que 
el territorio participa de forma esencial y no solo contingente en la generación 
de un ser colectivo; la forma en que el territorio emplaza o da lugar a experien-
cias sociales y, por ende, epistemológicas y ontológicas; y, aún más importante 
para el argumento que pretendo desarrollar, que el territorio no antecede a las 
relaciones y a las prácticas que allí se despliegan, sino que estas relaciones y 
prácticas son las que constituyen al territorio mismo. En otros términos, esta 
definición conjura los elementos de una ontología relacional: más que un sustrato 
material que se da por sentado y que antecede a la experiencia cultural colectiva, 
el territorio es creado, es decir, es aquello que emerge en virtud de las prácti- 
cas locales, que son además prácticas en las que participan comunidades hu-
manas pero también no humanas, que a su vez adquieren las propiedades de 
los lugares que habitan y que ayudan a forjar: “Las personas, los animales, los 
espíritus y otros seres no están en el territorio, son el territorio. Este es tan grande 
y variado que no todos nosotros hemos visto todo lo que hay en él” (Valencia 
2005, 38). Es por ello, sostengo, que más allá de un vínculo estrecho entre estos 
pueblos y los espacios que representan la condición material para su pervivencia 
cultural, lo que está en juego en este enfoque relacional son los procesos por 
medio de los cuales los territorios y las comunidades emergen al unísono.

Para imaginar este tipo de constitución mutua entre gente y territorio, 
apelo a los preceptos delineados por los pensadores afroatrateños y me nutro 
de aquellas corrientes de pensamiento filosófico y antropológico que destacan 
la preeminencia ontológica que tienen las relaciones y las prácticas sobre las 
entidades y las sustancias (Barad 2003; Deleuze y Guattari [1980] 2004; Ingold 
2000; Latour 1999; Mol 2002; Rose 1992; Tsing 2013; Vilaça 2005; Viveiros de 
Castro 1998; Wildman 2010). Este tipo de coconstitución entre gente y territo-
rio necesita también ser pensada más allá de los aspectos sociales y materiales 
de la vida humana (Kohn 2013), y debe incluir un arreglo más amplio de seres 
—animales, vegetales, espirituales, elementales— que también participan en la 
composición de la vida social en lugares como el Bajo Atrato. Que territorios y 
comunidades emerjan al unísono significa pensar en términos de ensamblajes 
y de instancias de cocreación, de manera que más que un objeto o un sustrato 
f ísico, el territorio deviene un evento, aquello que emana de las prácticas en 
las que convergen distintas clases de seres. En un enfoque relacional no se tra-
ta entonces de ver el territorio como espacio, por un lado, y las prácticas que 
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se despliegan en este, por el otro. Ni siquiera, insisto, se trata de los íntimos 
vínculos que la gente construye con sus espacios vitales. Se trata, más bien, de 
las realidades que emergen y tienen lugar cuando comunidades humanas y no 
humanas forjan espacios de mutuo encuentro y reconocimiento en el que la vida 
y la muerte son compartidas. Para entenderlo mejor, recurro a dos conceptos 
que me ayudan a capturar ese carácter procesual que atribuyo al territorio: 
emergencia y ensamblaje. Para hacerlo de una manera que haga justicia a las 
filosof ías y prácticas bajoatrateñas se ha de retener la siguiente premisa: los seres 
que conforman el territorio —animales, vegetales, espirituales, elementales— 
comparten con los humanos, aunque muchas veces exceden también, diferentes 
grados de conciencia, sintiencia, voluntad, lenguaje y agencia.

Ensamblaje hace referencia no tanto a una colección de entidades reunidas 
juntas, sino al tipo de conexiones —afectivas, semióticas, materiales— por medio 
de las cuales distintos tipos de seres se asocian y construyen un conjunto cuya 
totalidad es más grande que la suma de sus partes (Blaser 2013; Latour 2004; 
Ogden et al. 2013). En términos llanos, los ensamblajes pueden entenderse como 
asociaciones que forjan entidades múltiples y heterogéneas que funcionan juntas 
—esto es, en relación con— durante un tiempo y en determinadas condiciones. 
En los territorios de comunidades indígenas y afrocolombianas, comunida- 
des humanas y más que humanas forjan ensamblajes en los que sus partici-
pantes forman una colectividad cuyas propiedades constitutivas exceden las 
de sus miembros cuando se les considera de manera aislada o individual. Esos 
atributos adicionales, que no son reducibles a los que exhiben los miembros in- 
dividuales de un ensamblaje, es lo que constituye una propiedad emergente.  
La fórmula recién empleada —“el todo es más que la suma de sus partes”— captura 
bien este concepto. La emergencia se refiere a cómo propiedades o patrones de un 
sistema —un ensamblaje en este caso— surgen de la interacción entre sus partes 
individuales, pero de una manera que no puede reducirse a las propiedades o 
patrones que exhiben sus componentes individuales, puesto que las propiedades 
emergentes tienen siempre un carácter de novedad con respecto a los ensamblajes 
de los que surgen (Georgiou 2003; Mitchell 2012). Un ejemplo puede ayudar.

Con los trozos de hojas que tan incesantemente recolectan, las hormi-
gas arrieras, tan temidas como apreciadas en el Bajo Atrato, cultivan en sus 
colonias un tipo de hongo con el que alimentan a sus larvas. La estructura 
f ísica del hormiguero, con sus túneles, cámaras de ventilación, áreas de 
crianza y sitios de cultivo, es el resultado de las interacciones entre millo-
nes de estas hormigas, por un lado, y entre ellas y las otras muchas especies 
vegetales y animales de las que dependen para que las hojas que recolec-
tan lleguen, de hecho, a existir (Hölldobler y Wilson 2010). Pero ninguna 
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hormiga individual, ni siquiera la reina, tiene un plan o un diseño del hor-
miguero. La suma de millones de acciones individuales simples —como las 
respuestas a estímulos químicos que les ayudan a determinar cosas como la 
presencia y la acumulación de las hojas—, así como las interacciones coor-
dinadas con otras hormigas y con su entorno crean patrones autoorgani-
zados —túneles que optimizan la ventilación o cámaras con temperatura y 
humedad ideales, por ejemplo— que establecen las condiciones ideales para 
el desarrollo del hongo y de las larvas. Como totalidad, el hormiguero tiene 
propiedades que exceden las capacidades de cualquier hormiga individual.  
Su forma y su función no pueden atribuirse a una sola hormiga o incluso a un 
grupo específico de ellas. El hormiguero emerge de las muchas interacciones 
que tienen, y de hecho producen, lugar. Es el resultado de relaciones colectivas 
sin necesidad de un plan maestro o una inteligencia centralizada.

En este orden de ideas, entiendo el territorio como aquello que emerge de 
las asociaciones que humanos y no humanos forjan en condiciones sociales e 
históricas particulares, de manera que el territorio posee una serie de propie-
dades que ni lugares, humanos, animales, ríos, bosques o espíritus poseen por 
sí mismos. Así pues, aquello que hace posible que el territorio emerja como tal 
no es otra cosa que las constantes asociaciones que son capaces de forjar enti-
dades humanas y no humanas que comparten un lugar y una historia comunes. 
Esto es otra forma de decir que vivir, al menos en el Bajo Atrato, es siempre 
cultivar relaciones con algo o alguien más, y que el territorio emerge de manera 
constante, haciéndose y rehaciéndose (Escobar 2016), es decir, que es aquello 
que resulta de las íntimas, aunque casi siempre asimétricas, relaciones entre 
diferentes tipos de seres (Ingold 2011; Kohn 2007; Latour 2005). El territorio, 
entonces, no es algo dado, sino que es construido, más que una sustancia o un 
sustrato material, es una especie de fuerza que mantiene cosas y seres juntos y 
que adopta una forma que el estado colombiano ha hecho bien en reconocer 
como propiedad colectiva. 

Ahora bien, cuando los ensamblajes tienen lugar, también producen lugar, 
es decir, propician sus propios arreglos territoriales. Siguiendo a los filósofos 
Gilles Deleuze y Félix Guattari ([1980] 2004), el territorio describe los procesos 
emplazados mediante los cuales las entidades que componen un determinado 
ensamblaje se reúnen, se organizan y permanecen juntas. En este ordena-
miento es posible trazar procesos de desterritorialización —la ruptura de las 
condiciones o hábitos que favorecen la organización de los ensamblajes— y de 
reterritorialización —la conformación de nuevos hábitos o condiciones para 
mantener juntos el ensamblaje—. La guerra, como veremos, puede llegar a eri-
girse como una fuerza capaz de desencadenar procesos de desterritorialización 
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y de reterritorialización, lo cual a su vez produce otras versiones del territorio, 
algunas de las cuales se oponen a esas otras versiones que las comunidades 
indígenas y afrocolombianas consideran buenas. 

Desde esta óptica, más que un lugar, el territorio es algo que tiene lugar, 
algo que sucede. Como tal, abarca, como lo insinuaba el padre Armando, seres 
y prácticas, lugares y relaciones: desde montañas y ríos sintientes hasta espíri-
tus protectores de plantas y animales, pasando por los conocimientos locales,  
los sentidos de pertenencia, las características de los constituyentes hu-
manos y no humanos, o las cualidades materiales e intangibles de los si-
tios que se habitan. En este sentido, el territorio puede definirse también 
como las posibilidades de ser y devenir que colectividades amplias de vida 
forjan en un lugar compartido. Esto incluye, por ejemplo, las formas de 
cuidado, reciprocidad e incluso animosidad que la gente mantiene con 
seres como los avichuchos, los árboles, los espíritus, los cultivos, los ríos, 
los ancestros, la lluvia; lugares como los caseríos, las ciénagas, las ce-
menteras, las plataneras o el monte bravo; los conocimientos que guían 
las decisiones sobre qué, dónde y cuándo plantar; la técnica detrás de los 
trasmallos, esas redes de pescar cuyos lazos y formas imitan la geometría  
y los movimientos del bocachico; los rituales del ombligamiento y el entierro de  
las placentas; el conocimiento sobre las enfermedades, sus remedios y cómo 
prevenirlas; las formas de conjurar a los espíritus que potencian el conocimiento 
chamánico; la culinaria, las recetas y las hierbas sembradas en las azoteas, esos 
jardines elevados que las mujeres crean en champas abandonadas a partir de la 
tierra que encuentran en los hormigueros de las arrieras; los ritos funerarios  
y los alabaos, aquellos cantos fúnebres que apaciguan las almas de los difuntos; 
los juegos en el río, el lavado de chocoros en las balsas; las reuniones en que los lí-
deres discuten estrategias organizativas para frenar el despojo o enfrentar la im- 
plementación de políticas neoliberales que afectan sus modos de vida; las 
celebraciones a la Virgen del Carmen y los bundes, esas procesiones danzadas 
que se hacen en la madrugada a ritmo de tambores, que solían hacerse con 
la piel de los puercos manaos. Todas esas prácticas y formas de vivir no solo 
están ancladas en el territorio, lo crean. Para decirlo de otra forma, el territo-
rio no hace simplemente las veces de un escenario para los modos de ser que  
la gente crea en proximidad con sus selvas y ríos. Más bien, el territorio es lo 
que emerge de estas relaciones, es lo que hace posible la manera específica 
en que las comunidades afrocolombianas e indígenas existen en el mundo.  
El territorio no es algo que estos pueblos tengan, sino algo con lo que son, una 
entidad con la que florecen y con quien cultivan esas formas de ser y devenir 
que dichos pueblos consideran estimables.



46  v  La selva desmandada 

Esta idea de territorio como una entidad que es preciso sostener a diario, 
ordenar o darle actualidad, encuentra su correlato en los llamados rituales de 
armonización que llevan a cabo muchas sociedades indígenas y afrocolombianas 
a lo largo del país. En el Atrato, por ejemplo, los líderes afro mencionan el or-
denamiento como una serie de trabajos cotidianos —la limpieza de los ríos, por 
ejemplo— con los que se le da forma al territorio; mientras que la armonización, al 
menos entre los emberás, consiste en el conjunto de gestos rituales que los sabios 
hacen a las fuerzas primigenias que disponen sobre la presencia de seres que los 
humanos pueden encontrar en el territorio —animales de caza o espíritus, por 
ejemplo—. En ambos casos, el ordenamiento y la armonización buscan hacer y 
rehacer el territorio, mantener la integralidad y la buena relación con todos sus 
constituyentes para que el territorio funcione a la manera de un sistema. De ahí, 
como se verá a lo largo del libro, que un daño a alguno de los constituyentes del 
territorio sea en realidad un daño que afecta a todos, por lo que cualquier intento 
de reparación debe tener en cuenta este carácter sistémico u holístico del territorio.

Para recapitular, el territorio puede entenderse como un tipo especial de 
propiedad emergente: surge de las relaciones contingentes que seres humanos 
y otros distintos a los humanos establecen en determinadas condiciones espa-
ciales e históricas, y estas relaciones además dependen del territorio para existir 
y constituyen los cimientos de aquello que el territorio puede llegar a ser. Otra 
manera de acercarse a los atributos relacionales del territorio es teniendo en 
cuenta que algunos seres son posibles en virtud de las ecologías que posibili-
tan su emergencia. Esto significa que en el Bajo Atrato los seres, sus mundos 
circundantes y sus relaciones constituyen la condición de su mutua existencia 
(Ingold 2011). Una importante consecuencia de este hecho, particularmente 
en el contexto del conflicto armado y sus múltiples reverberaciones, es que, al 
considerar temas como la justicia o la reparación, la naturaleza de esas relaciones 
entramadas vuelve inadecuada la constante compartimentalización que hace el 
sistema legal entre violaciones a los derechos humanos, por ejemplo, y daños 
ambientales, desacralizaciones, daño a la propiedad cultural u otros similares.  
El asunto no es que estos tipos de daños no existan y no puedan ser documen-
tados, sino que tal compartimentalización no hace parte de la vida cotidiana 
en el Bajo Atrato, puesto que los efectos del conflicto son siempre múltiples, 
consecutivos y simultáneos. Esto significa, como pretendo mostrar, que los daños 
al territorio no pueden necesariamente ser traducidos al lenguaje de los de- 
rechos humanos, incluyendo el derecho a gozar de un medio ambiente sano. 
Esa traducción, me parece, implica aceptar la presencia de un soberano on-
tológico, es decir, una tendencia a situar los daños al territorio en algún lugar 
entre los polos de las afectaciones a la naturaleza o las afectaciones a la cultura.  
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Al evocar los daños que la guerra ocasiona al territorio, en términos ambientales, 
por ejemplo, se pone mucho acento en su carácter espacial, lo que además de 
ignorar las relaciones que producen y sostienen territorio, no brinda suficiente 
vocabulario para acoger como significativas otras formas de sufrimiento y me-
moria diferentes a la de los agentes humanos. En el tipo de soberanía que evoca 
la traducción del daño al dominio de la naturaleza o de la cultura, la conjunción 
monarca es o, la cual tiene valor exclusivo, es decir, expresa separación y dis-
tinción entre dos cosas o dominios. En cambio, en los daños que describo a lo 
largo de este libro impera la conjunción y, pues ella expresa suma y coexistencia 
simultánea de varias entidades y dominios. 

El sufrimiento del territorio

En el Bajo Atrato, algunas personas mayores aseguran que la constante presencia 
de hombres armados ha espantado a los encantos y a las fieras que solían habitar 
las selvas y los ríos que constituyen los territorios colectivos de comunidades 
negras. Líderes de las comunidades emberá katío del Alto Andágueda denun-
ciaron el riesgo al que se ha expuesto su soberanía alimentaria por cuenta de los 
bombardeos que enfurecieron a los jaï que protegen a los animales del monte, 
quienes decidieron dejar a las guaguas (Cuniculus paca) fuera del alcance de la 
gente (J. L. Quiroga, comunicación personal, 2015). En la región del río San Juan, 
también en el Chocó, líderes wounaan dicen que los enfrentamientos entre gue-
rrilla y paramilitares han alterado a los chimias —espíritus presentes en todo lo 
que los rodea— y enojado a Êwandam, el Creador, quien ya no distingue entre la 
gente que hace la guerra y la que no. Como resultado, en los últimos veinte años 
no ha nacido ningún nuevo mensajero de esta deidad, lo que significa que no  
hay nuevos médicos tradicionales capaces de comunicarse con las fuerzas divinas 
(“Los sobrevivientes” 2017a). Un indígena wiwa de la Sierra Nevada de Santa 
Marta expresa que la presencia de actores armados ha “maltratado y asesinado” 
sus territorios sagrados: “Por esta violencia nuestros padres espirituales que 
viven en el agua, los árboles, las plantas y las piedras ya se sienten muy poco” 
(“Indígenas se reúnen” 2015). Estos ejemplos muestran cómo para muchas co-
munidades indígenas y afro del país la experiencia de la guerra no se agota en el 
daño ocasionado a la gente, sino que sus consecuencias llegan también a esculpir 
sus territorios y la miríada de seres que lo habitan y cocrean. La desaparición de 
encantos, de espíritus protectores de animales o de padres espirituales corres-
ponde a una serie de efectos que trascienden los ámbitos humanos y que afectan 
no tanto los derechos de las personas como al entramado de relaciones que estas 
tejen con otros múltiples agentes como animales, espíritus, plantas, ancestros 
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o lugares. Una comprensión de la guerra en estos territorios, argumento, no 
puede lograrse sin considerar el daño que la violencia ocasiona al conjunto de 
relaciones que estos pueblos forjan con comunidades más amplias de vida en 
las que los humanos no son los únicos actores sociales.

Ante este tipo de daños que hacen que la selva se desmande y los ríos se 
desboquen, necesitamos calibrar nuestra comprensión de la justicia y cultivar 
nuevas formas de responsabilidad, es decir, nuevas habilidades para responder 
(Haraway 2008) y nuevas obligaciones (Barad 2011) hacia los mundos que hu-
manos y no humanos tejen en los territorios de pueblos indígenas y afrocolom-
bianos. Para imaginar cómo podría ser ese tipo de justicia, exploro algunos de 
esos efectos abrumadores que la violencia produce en los seres y las relaciones 
que sostienen al territorio en el Bajo Atrato. Al prestar atención a los espíritus 
que habitan la selva o a los ríos cuyos flujos se han hecho más sinuosos, por 
ejemplo, adopto un enfoque relacional que busca dar cuenta de la intersección 
entre guerra, ontologías indígenas y afroatrateñas, y ecologías hechas de entre-
lazamientos humanos y más que humanos. Este libro es mi humilde respuesta a 
los desaf íos que las organizaciones indígenas y afrocolombianas han planteado al 
país en su insistente llamado por llevar la justicia a sus territorios tradicionales, 
un desaf ío que estas organizaciones trajeron a la política pública cuando dise-
ñaron en 2011 una serie de leyes para la asistencia, la reparación y la restitución 
de derechos territoriales a las víctimas pertenecientes a estos grupos étnicos.  
En concreto, el Decreto-Ley 4633 incorpora la noción del territorio como víctima: 

El territorio, comprendido como integridad viviente y sustento de la identidad 
y armonía, de acuerdo con la cosmovisión propia de los pueblos indígenas y en 
virtud del lazo especial y colectivo que sostienen con el mismo, sufre un daño 
cuando es violado o profanado por el conflicto armado interno y sus factores 
vinculados y subyacentes. (Decreto-Ley 4633 de 2011, Art. 45)

El reconocimiento de estos territorios como víctimas encuentra su razón 
de ser en varios hechos: la existencia de un régimen jurídico especial para la 
protección de la propiedad colectiva de estos pueblos; la importancia funda-
mental que tiene el territorio para la existencia f ísica, la supervivencia cultural 
y el desarrollo autónomo de estas comunidades; la desproporcionada y siste-
mática forma en que el conflicto ha golpeado a estas poblaciones; y, en palabras 
de la citada ley, el “vínculo especial y colectivo” que une a estos pueblos “con la 
Madre Tierra” (Decreto-Ley 4633 de 2011, Art. 3). Todas juntas, estas razones 
allanan el camino para imaginar y diseñar una serie de medidas de atención y 
reparación que respondan a las realidades de estos pueblos. Hay que anotar que 
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si esta ley parece expresar cierta sensibilidad de la parte del sistema jurídico 
nacional, ello se debe a los incansables esfuerzos de las organizaciones indíge-
nas que impugnaron el alcance inicial que el gobierno quiso dar a las primeras 
leyes de víctimas, en concreto, su pretensión de que las medidas de atención a 
los pueblos indígenas y afrocolombianos debían ser las mismas que se aplican 
a las víctimas del resto de la sociedad colombiana. 

Desde una perspectiva de positivismo jurídico, el reconocimiento del 
territorio como una víctima puede considerarse una ficción legal, esto es, una 
proposición o “técnica de hacer creer” (Moglen 1990), por medio de la cual 
se asumen o crean ciertos hechos para aplicar una norma jurídica. El ejemplo 
clásico de ficción legal es el de varias jurisdicciones alrededor del mundo que 
consideran a las empresas como personas, que es otra forma de afirmar que tam- 
bién tienen responsabilidades legales y derechos similares a los que posee 
cualquier otra persona natural. En el caso colombiano, el reconocimiento del 
territorio como víctima sería una forma de hacer avanzar la política pública en 
materia de protección de los derechos territoriales de las minorías étnicas, lo 
cual pareciera lograrse reforzando tanto los derechos a la propiedad colectiva 
como el respeto a los significados culturales que estas comunidades asignan a 
sus tierras. Y, sin embargo, como sostengo a lo largo de este libro, reconocer al 
territorio como víctima es algo que excede los arreglos multiculturales tradi-
cionales, puesto que más que la protección de los marcos culturales con los que 
ciertas comunidades derivan su relación con el mundo, lo que se busca es atender 
un tipo de daño que abarca a seres distintos a los humanos y que compromete 
el conjunto de relaciones que estos seres, en compañía de pueblos indígenas y 
afro, pueden sostener. Al considerar, por ejemplo, el daño a los espíritus que pro-
tegen a los animales de la selva, a encantos o a los padres espirituales que viven 
en los árboles y en las piedras, el reconocimiento del territorio como víctima 
exige reevaluar ciertas prácticas sobre la justicia y la reparación, puesto que lo 
que ha de volverse objeto de preocupación no es tanto los derechos culturales 
de estos pueblos —incluidos sus derechos a mantener su propia cosmovisión o 
a usar y disponer de sus territorios—, como el conjunto de prácticas mediante 
las cuales estos pueblos comparten la vida y hacen territorio con un conjunto 
de seres cuya naturaleza trasciende divisiones modernas como lo animado y lo 
inanimado, lo sagrado y profano, los sujetos y los objetos. Dicho de otro modo, 
la idea de que el territorio debe también considerarse una víctima de la guerra 
hace posible no solo una serie de acciones para la protección de determinados 
marcos culturales, sino, más importante aún, para el reconocimiento de un tipo 
de daño sufrido por una diversidad de seres cuya realidad trasciende lo que la 
ontología moderna suele asignar a la esfera simbólica y religiosa.



50  v  La selva desmandada 

Honrar las complejidades de la guerra puestas en evidencia por los pueblos 
indígenas y afrocolombianos requiere una forma de atención etnográfica que 
reconozca que el daño infligido a sus territorios es mucho más que una afec-
tación a sus cosmovisiones. Más bien, el daño que experimentan en sus terri-
torios revela aspectos profundamente significativos sobre la naturaleza misma 
de la guerra, sobre sus reverberaciones en el mundo y sobre las posibilidades 
genuinas de reparación en aquellos contextos en los que seres humanos y más 
que humanos comparten vulnerabilidad. En este sentido, la atención etnográfi- 
ca que suscita el reconocimiento del territorio como víctima es distinta al enfo-
que que ofrecen, por ejemplo, la ecología política o la política cultural. Siguiendo 
esta última, uno se sentiría tentado a reconocer los importantes avances de la 
legislación nacional y a interpretar la inclusión del territorio como víctima como 
un logro de las organizaciones indígenas en la lucha por sus derechos. Incluso 
dentro del marco de las políticas culturales, no habría más que rendirse a la 
impecabilidad con que estas organizaciones han logrado desafiar las dinámicas 
de poder estatal y controvertir los sentidos que el estado quiso imprimirle en 
un principio a las leyes de víctimas, en particular su énfasis en la restitución de 
unos derechos humanos que se consideran universales. Desde una perspectiva  
de ecología política que preste atención a las luchas de poder en la gobernanza am-
biental, por ejemplo, la inclusión del territorio en cuanto víctima daría cuenta de  
las disputas por el control, el uso y la protección de derechos de propiedad sobre 
tierras colectivas y recursos naturales, así como de los conflictos que emergen 
cuando la naturaleza es concebida de manera radicalmente distinta por diferen-
tes clases de actores sociales. Aun dentro de ciertos enfoques de la economía 
política, este reconocimiento serviría para problematizar el tipo de relaciones 
sociales que posibilitan la producción de significados sobre el territorio y sus 
recursos como bienes para la satisfacción de necesidades humanas. 

Mi punto, parafraseando a Marisol de la Cadena (2015), es que el recono-
cimiento legal del territorio como una víctima abarca todo eso, pero no es solo 
eso. En su lugar, dicho reconocimiento implica percatarse de una violencia que 
va más allá de sus impactos humanos y ambientales —y por lo tanto, más allá 
de las nociones modernas de derechos humanos y restauración ecológica, o 
más ampliamente, más allá de los límites que el estado y la política moderna  
han trazado entre los ámbitos de la naturaleza y de la cultura—. Se requiere 
entonces un tipo de sensibilidad etnográfica hacia el tipo de daño que las comu-
nidades del Bajo Atrato registran en sus territorios vivos y en las relaciones que 
los constituyen, al igual que atención a cómo su propia humanidad se constituye 
por medio de relaciones emplazadas en las que participan variedad de seres no 
humanos. Parte de lo que pretendo en este libro es calibrar lo que supone el 
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reconocimiento legal del territorio como víctima, prestando atención a los retos 
que este hecho plantea a las políticas culturales promovidas con la bandera del 
multiculturalismo, así como a la implementación de políticas adecuadas y efec-
tivas de verdad, justicia y reparación para estos pueblos y sus territorios vivos. 

Ocupación ontológica

Abordar la guerra desde una perspectiva que contemple el daño a entramados 
humanos y más que humanos es mi apuesta por realzar el carácter ontológi-
ca y políticamente desestabilizante de las luchas de las organizaciones afro e 
indígenas en su esfuerzo por rebasar los estragos de la guerra. Que el estado 
colombiano haya reconocido en 2011 a los territorios de estos pueblos como 
víctimas no tiene precedente alguno en la jurisprudencia nacional e interna-
cional sobre los conflictos armados. Este hecho ha abonado el camino para que 
las organizaciones sociales de estos pueblos —y antropólogos como yo— vayan 
más allá de ciertas conceptualizaciones modernas y antropocéntricas sobre la 
victimización y adopten, en su lugar, un enfoque relacional centrado en la idea 
de que lo que está en juego es la aniquilación de mundos y realidades forjados 
por comunidades extensas de vida. Así, la guerra en el Bajo Atrato no ha sido 
solo una guerra librada en los territorios colectivos de estos pueblos, ni un tipo 
de violencia contra estas comunidades y los modos de ser que representan.  
Por supuesto que ha sido todo eso, pero no solo eso. Me interesa resaltar que la 
guerra es una fuerza que tiene lugar en el Bajo Atrato, aunque al mismo tiempo 
produce lugar y crea otras versiones de este territorio. La guerra pone en riesgo 
las relaciones por medio de las cuales conjuntos disímiles de seres sintientes 
crean mundo, relaciones que, como he argumentado, no solamente se despliegan 
en el territorio, sino que contribuyen a darle existencia. Más que incluir a los 
animales o al medio ambiente en nuestros reportes sobre la destrucción ocasio-
nada por la guerra, lo que intento es mostrar que el conflicto armado reconfigura 
ecologías enteras o mundos relacionales hechos de entramados que exceden lo 
humano. Como señala Karen Barad (2011, 150), ser parte de un entramado es 
más que estar interconectado con otro. Más bien, significa incurrir de forma 
material en ciertas obligaciones: es “estar ligado a otro”. En otras palabras, si la 
guerra compromete los valores, las reglas de juego y las obligaciones con las 
que gente y no humanos se hacen territorio, la guerra resulta ser entonces un 
tipo de ocupación ontológica. 

Arturo Escobar (2016 y 2020) utiliza el concepto de ocupación ontológica 
para describir ese tenaz y constante esfuerzo de construcción de mundo enar-
bolado por las instituciones modernas y que persigue subordinar esos otros 
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mundos que no encajan en la idea hegemónica del “Mundo de un Solo Mun-
do” (Law 2015). A partir de una ontoepistemología occidental que se arroga el 
derecho de ser “el mundo” y de hablar en nombre de una realidad monista de 
la que todos supuestamente participamos, este “Mundo de un Solo Mundo” 
relega todos los demás mundos “a su dominio, a un estado de subordinación o 
de inexistencia” (Escobar 2020, 14). En este sentido, la dimensión fundamental 
en las luchas de los pueblos afro e indígenas en la defensa de sus territorios es 
ontológica, es decir, está relacionada con la protección de las condiciones que 
favorecen la emergencia de esas realidades locales. La ocupación ontológica de 
sus territorios se efectúa mediante artilugios capitalistas, seculares y patriarca-
les, siendo la guerra la más pervertida manifestación de esta ocupación, puesto 
que, además de constreñir las posibilidades de ser y de devenir de muchos seres,  
y de anular otros pensamientos y relacionalidades, persigue no solo la sumisión 
de estos mundos, sino, de hecho, su aniquilación.

No hay novedad alguna en escribir sobre el conflicto armado en Colombia. 
De hecho, la violencia es un tema tan recurrente y dominante que existe toda 
una escuela de pensamiento —la violentología— por la cual las ciencias humanas 
y sociales en el país son reconocidas a nivel internacional. Dif ícilmente pude 
apartarme de esa ubicuidad que tiene la violencia. Sin embargo, me interesa 
mostrar que, además de los aspectos políticos, económicos, ambientales o cul-
turales de la guerra, necesitamos prestar atención a ella y a sus múltiples legados 
en términos que nos permitan ampliar los ámbitos que nos ofrece el lenguaje 
de los derechos humanos y su inherente antropocentrismo.

En el Bajo Atrato, la guerra ha asumido diferentes facetas y ha sido librada 
por diferentes actores que promueven diferentes ideologías y, por lo tanto, 
nuevas clases de relaciones. La guerra ha confrontado a diferentes grupos ar-
mados entre sí, pero ha sido, en realidad, una guerra contra las comunidades 
indígenas y afrocolombianas, y contra los modos de ser que estos pueblos y 
sus territorios encarnan. Con ello quiero decir que aquello que a menudo se 
ha presentado como muertes colaterales o daños incidentales son en realidad 
aspectos constituyentes del conflicto armado y de los fines perseguidos por 
estos grupos armados. Las lealtades e ideologías de estos grupos armados 
están implícitas en los muchos acrónimos y siglas con los que se les distingue: 
farc, eln, accu, auc, Bacrim, agc, ff. mm. La descripción más común del 
conflicto en esta región es que inicialmente enfrentó a la guerrilla comunista 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y a los grupos de 
autodefensa paramilitares —primero las Autodefensas Campesinas de Córdoba 
y Urabá (accu), que luego se convirtieron en parte de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (auc)—. Desde esta perspectiva, el estado colombiano, por medio 
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de sus fuerzas armadas —policía y ejército, ff. mm.—, enfrentó a estos grupos 
armados ilegales en aras de asumir la obligación constitucional de proteger la 
vida, la dignidad, la propiedad, los derechos y las libertades de sus ciudadanos. 
Infortunadamente, en el Bajo Atrato, la presencia del ejército y de la policía 
raras veces ha tenido ese efecto protector. La historia local reciente está llena 
de casos en que miembros de las fuerzas militares han participado en graves 
violaciones de los derechos humanos, por las cuales varios altos mandos han 
sido declarados culpables o están siendo investigados (Salinas y Zarama 2012; 
Vargas 2016). Lejos de ser casos aislados o actos de algunas cuantas “manzanas 
podridas”, estos hechos revelan el rol que el estado ha tenido en esta violencia 
armada. La aquiescencia del estado con esta forma de violencia se traduce, al 
menos en el Bajo Atrato, en una forma de poder que se apoya no tanto en el dis-
curso y la práctica sobre el control y la regulación de la vida —aquello que Michel 
Foucault (1990) llamó biopolítica, rasgo distintivo de los estados modernos—, 
sino en la permisividad del estado hacia la muerte —la tanatopolítica—, o lo que 
Achille Mbembe (2003, 39) caracteriza como necropolítica: “el sometimiento 
de la vida al poder de la muerte”. En este sentido, la guerra —y las crónicamente 
arraigadas pobreza, marginalización y discriminación que la hacen posible— se 
convierte en un mecanismo para definir “quién importa y quién no, quién es 
descartable y quién no lo es” (Mbembe 2003, 27), es decir, en una práctica de 
llevar muerte y dejar que abrace a gente y lugares considerados prescindibles o 
no dignos de aflicción (Butler 2009). Y esto constituye una de las características 
fundamentales de la ocupación ontológica que promueve la guerra. 

Los eventos en el Bajo Atrato dejan poco margen de duda sobre las alian-
zas estratégicas entre el ejército y los paramilitares, así como las hechas entre 
estos últimos y políticos, empresarios y ganaderos para extirpar cualquier in-
fluencia comunista en la región e incrementar su poder económico mediante 
el despojo de tierras. La llamada lucha contrainsurgente estuvo al servicio de 
las élites económicas locales y adoptó la clásica estrategia de “quitarle el agua 
al pez”, es decir, acabar con la guerrilla drenando o secando su nicho, en este 
caso, eliminando a sus supuestos colaboradores —la población civil—. El ápice 
de esta violencia tuvo lugar entre 1996 y 2004, periodo durante el cual el ejér-
cito y los paramilitares lanzaron de manera conjunta una serie de campañas 
que contribuyeron poco a disminuir el poder de la guerrilla y terminaron por 
generar el desplazamiento forzado de cientos de comunidades afrocolombianas. 
Casi veinticinco años después de la Operación Génesis (1996) —una campaña 
del ejército por la que la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó 
al estado colombiano y que permitió que varios escuadrones paramilitares se 
hicieran con el control de la región mediante bloqueos económicos, secuestros, 
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torturas y asesinatos sistemáticos—, muchas comunidades no han conseguido 
retornar a sus territorios en condiciones adecuadas de seguridad y dignidad, 
puesto que los enfrentamientos entre nuevos ejércitos paramilitares y otras 
guerrillas continúan siendo pan de cada día.

El conflicto armado en el Bajo Atrato no ha sido solo una guerra contrain-
surgente. Un escenario más complejo emerge cuando el tráfico de drogas y de 
armas, la minería, el acaparamiento de tierras y los monocultivos industriales 
entran en juego. Cuando los grupos armados promueven y generan ganancias 
sustanciales de estas economías, la guerra se convierte en una continuación 
de la política neoliberal por otros medios. En el Bajo Atrato, el conflicto elude 
cualquier interpretación maniqueísta y demuestra cómo la política y las consi-
deraciones económicas y militares no están escindidas las unas de las otras, así 
como la forma en que algunas acciones emprendidas por los grupos armados 
no siempre están alineadas con sus discursos ideológicos ni con sus objetivos 
estratégicos (Kalyvas 2003). Esto es particularmente cierto cuando las moti-
vaciones contrarrevolucionarias de los grupos paramilitares se funden con los 
objetivos de ciertas élites políticas y económicas, o cuando la explotación de 
recursos naturales y el desplazamiento forzado se convierten en instrumentos 
de las agendas políticas guerrilleras. Para complicar aún más este escenario, 
hay que tener presente que tanto guerrillas como paramilitares son en esencia 
ejércitos campesinos. Esto significa que en muchos casos los combatientes pro-
vienen de las regiones que estos grupos quieren controlar. El Bajo Atrato no es 
la excepción y aquí, como en muchas otras regiones del país, muchos jóvenes, 
niños y niñas terminan enrolados por la fuerza en esas filas. Incluso muchos 
adultos que se unen a estos grupos de manera voluntaria, lo hacen en un con-
texto de gran precariedad, limitados por la falta de oportunidades económicas 
y sociales, ya que estos ejércitos llegan a representar una forma de ganarse la 
vida, obtener poder e incluso prestigio. En ese orden de ideas, dado el carácter 
prolongado del conflicto, la presencia regular de estos ejércitos y la forma en 
que la guerra llega a impregnar diferentes esferas de la vida local, sería ingenuo 
ver a estos grupos armados como fuerzas del todo foráneas y maliciosas que 
llegan simplemente a trastornar un estado de cosas. Esto significa que ha habido 
casos en los que líderes locales y algunas comunidades han alineado sus propios 
intereses económicos y políticos con estos actores armados, lo cual en ocasiones 
ha terminado por socavar la legitimidad de algunas organizaciones locales.

A pesar de la desmovilización oficial de los paramilitares en 2006 y del 
acuerdo de paz alcanzado con las farc en 2016, la guerra en el Bajo Atrato no 
ha cesado, al punto de que la región puede caracterizarse como una de esas 
otras zonas del país sumida en eso que Diego Restrepo (2018), en un oxímoron, 
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llama posconflicto armado. Desde el momento de la desmovilización de los 
principales comandantes paramilitares en el Bajo Atrato, nuevos grupos armados 
ocuparon las estructuras de poder dejadas por las accu. Y aunque fue política 
gubernamental no reconocer ningún tipo de estatus político a estas organi-
zaciones y llamarlas simplemente bandas criminales (Bacrim), estos grupos 
continúan ejerciendo poder y control en la región con un nuevo y eufemístico 
nombre: Autodefensas Gaitanistas de Colombia (agc). Algo similar sucedió tras 
la dejación de armas de las farc. Desde el momento en que se anunciaron las 
conversaciones de paz en 2012, el Ejército de Liberación Nacional (eln) empezó 
a ocupar las áreas previamente controladas por las farc. Los enfrentamientos 
entre agc y eln por el control de rutas para el narcotráfico ocasionó, según una 
misión realizada en mayo de 2019 por la Oficina de las Naciones Unidas para 
la Coordinación de Asuntos Humanitarios (ocha), el desplazamiento forzado 
de al menos 1644 personas pertenecientes a los pueblos wounan y emberá.  
A pesar de cuán diferentes dicen ser sus ideologías, todos estos grupos arma-
dos tienen en común su implicación en economías que, como el contrabando, 
el narcotráfico, la minería y la explotación maderera, les permiten continuar 
aceitando sus máquinas de guerra. Todos estos grupos también comparten las 
mismas estrategias para disciplinar y amedrentar a la población local: despla-
zamiento forzado, asesinatos selectivos, desapariciones, extorsiones, amenazas, 
bloqueos económicos.

A pesar de que los grupos armados han recibido todo tipo de etiquetas por 
parte de distintos gobiernos nacionales —algunas veces han sido llamados y 
tratados como terroristas, facinerosos o carteles; y en otras han recibido estatus 
político y beligerante, lo que implica un reconocimiento a su rebelión como 
cosa legítima—, y aun cuando el conflicto mismo ha sido negado por algunos 
presidentes y entendido como una lucha legítima por otros, en este libro sos-
tengo que el conflicto armado en el Bajo Atrato es ante todo una expresión de 
objetivos que tienen carácter político. Esto se debe a que cada grupo armado 
representa una ideología particular y organiza sus acciones para modificar o 
perpetuar determinadas estructuras de poder. Y como la política tiene que 
ver en parte con el poder y la organización del control sobre una población 
determinada, no cabe duda de que el conflicto armado en esta región es una 
expresión de violencia política: todos los actores armados pretenden, por uno u 
otro medio, ejercer poder sobre las comunidades locales. Aún más importante 
para mi argumento, el conflicto armado es también una expresión de la ocu-
pación ontológica del territorio, ya que los valores y las prácticas impulsadas, 
fomentadas, encarnadas o reproducidas de manera sistemática por los actores 
armados van, las más de las veces, en contravía de las relaciones y las formas 
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de ser esenciales para la existencia misma de los pueblos indígenas y afroco-
lombianos, así como de sus territorios.

La guerra mantiene y reproduce relaciones de poder, disciplina a las perso-
nas, naturaliza la pobreza, limita la capacidad de acción. Por ello, la ocupación 
ontológica de los territorios afro e indígenas compromete el horizonte de rela-
ciones posibles cuando los valores y las responsabilidades asociados a ciertos 
lugares y a ciertos seres son severamente alteradas por instancias de poder que 
se ubican en las antípodas éticas y estéticas que impregnan las historias, los 
pensamientos, las subjetividades, los conocimientos y las posibilidades de ser 
y de devenir que el territorio hace significativas. Lo que señalo es que, en el 
caso del Bajo Atrato, la ocupación ontológica está relacionada no solo con los 
aspectos políticos, económicos, ambientales e incluso culturales de la violen-
cia armada, sino también, de manera especial, con la producción destructiva 
de las relaciones humanas y no humanas y con las luchas que estas amplias 
comunidades de vida emprenden por su derecho a existir. Por producción 
destructiva me refiero al modo en que la guerra entra a —y llega a saturar, 
a ocupar— la composición de los mundos bajoatrateños; al poder que tiene 
para empujar los órdenes cosmológicos más allá de sus fórmulas históricas y 
conocibles; a la emergencia de nuevos tipos de agencias y de nuevos tipos de 
otredad; y al surgimiento de nuevas relaciones y transacciones ontológicas. Sin 
tener que idealizar la violencia como algo creativo, analizo la guerra no solo  
en términos de lo que impide, dificulta o destruye. En su lugar, la miro para mos-
trar, parafraseando la conceptualización que Patrick Wolfe (1999) hace sobre  
el colonialismo, que la guerra es más una estructura que un evento, y que en el 
Bajo Atrato ha producido nuevas presencias y formas de agencia, pero también, 
en algunos casos, ha alterado las existencias ya anidadas en el territorio. Estas 
transformaciones han obligado a las comunidades a establecer nuevos tipos de 
relaciones con los lugares y los seres que conforman sus territorios colectivos.

Antes de finalizar esta sección quisiera agregar algo sobre una de mis 
premisas metodológicas. Acercarme al daño sufrido por los territorios bajoa-
trateños no es más que la manera que he encontrado para desestabilizar ciertos 
enfoques antropocéntricos tan presentes en las actuales políticas de justicia 
y reparación. Además de prestar atención a los tipos de daños en los que los 
humanos no son los únicos dolientes, este esfuerzo de desestabilización implica 
también reposicionar conceptos como la agencia o la sintiencia y entender- 
los como constitutivos de las prácticas y de las relaciones, en vez de derivativos 
de los discursos o las representaciones sociales. Así, más que atención a las 
identidades culturales y a cómo ellas favorecen ciertas interpretaciones sobre 
aquello que se asume como daño, prefiero prestar atención a las prácticas, a 
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las relaciones y a la manera en que podrían guiar nuevas políticas de repara-
ción (Hughes y Lury 2013). En otros términos, en lugar de examinar el rol que 
ciertas categorías como la etnicidad, la ancestralidad o la indigineidad tienen 
en el momento de vivenciar al territorio como una víctima, me enfoco en lo 
relacional, esto es, en eventos y formas de posicionarse dentro del territorio. 
Esto significa que aquello que la gente vivencia como daño no necesariamente 
corresponde a categorías prefijadas como la etnicidad o la identidad cultural, 
pues aquello que hace inteligible las experiencias con los espíritus, los encan-
tos o con animales perversos, por ejemplo, no es tanto que la gente comparta 
cierta adscripción identitaria, sino el tipo de prácticas que tienen lugar dentro 
de un territorio que les es común. Al enfatizar las prácticas aludo a su poder 
performativo, ya que, como lo ha mostrado un corpus considerable de lite-
ratura antropológica (Blaser 2009; De la Cadena 2015; Escobar 2016; Latour 
1999; Law 2007; Mol 1999), son las prácticas las que crean mundos, mundos 
que emergen en virtud de los significados que los humanos les asignamos y en 
conjunción con ensambles de subjetividades diferentes a la humana. Por esta 
razón, más que una etnograf ía sobre los afrocolombianos, emberá o wounan 
del Bajo Atrato y sus interpretaciones sobre la guerra, esta es una etnograf ía 
de un lugar, o mejor aún, de una serie de eventos que han reconfigurado un 
territorio atesorado por algunas comunidades indígenas, afro y mestizas. Si lo 
que define el daño al territorio son sus posibilidades de alterar mundos y crear 
otros tantos, entonces la adscripción grupal —es decir, la identidad colectiva, 
étnica o cultural— no es condición para poder rastrear el tipo de daño que 
se extiende más allá de las personas y de sus derechos humanos. Además, mi 
preferencia por centrarme en las prácticas y en las relaciones que crean lugar 
se convierte en una forma de entender el daño al territorio como aquello que 
tiene lugar no tanto a causa de ciertas interpretaciones culturales sobre la 
guerra, sino como consecuencia de la forma en que las personas despliegan 
sus relaciones con sus territorios.

Organización de la obra

El libro consta de siete capítulos. Cada uno de los seis primeros aborda diferentes 
rasgos de lo que es el territorio cuando se le aproxima desde una perspectiva 
relacional, incluyendo algunas de las premisas conceptuales y metodológicas 
que deberían guiar la comprensión de la guerra y de sus legados en mundos que 
desbordan lo humano. El primer capítulo describe las instancias de coproduc-
ción entre ríos y gente, mostrando cómo la guerra afecta de forma acumulativa 
e incremental las prácticas mediante las cuales se entrelazan las vidas de los 
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ríos y las de sus comunidades humanas. Puesto que el Bajo Atrato es ante todo 
un universo acuático, presto atención a la prevalencia de los ríos y a las formas 
en que su flujo sustenta determinados modos de existencia. Titulado “Cauda- 
les de seres y haceres”, en este capítulo describo un conjunto de prácticas locales 
que ponen en evidencia cómo las acciones de la gente, parafraseando a Karine 
Gagné Yale y Borg Rasmussen (2016), no se despliegan simplemente sobre los 
ríos, sino en su compañía. Presto atención a cómo el desplazamiento forzado y 
los predadores intereses económicos de paramilitares y compañías madereras 
incrementaron un tipo de daño que, además de causar serios impactos am-
bientales, pusieron en riesgo las posibilidades que tiene la gente de embarcar y 
cuidar de sus ríos, lo que a fin de cuentas estancó las prácticas con las que las 
comunidades crean y mantienen territorio.

La violenta transformación de los ríos no puede, sin embargo, abordar-
se solamente desde la ética de la conservación ambiental. Al menos en los 
sistemas legales dominantes, la conservación supone asumir a los ríos como 
recursos naturales, es decir, como entidades externas y desvinculadas de 
las personas, mientras que las prácticas de cuidado llevadas a cabo por las 
comunidades locales implican el florecimiento de diferentes formas de vida, 
incluyendo no humanas, que no solo habitan los ríos, sino que son en su com-
pañía. Este es el argumento central del segundo capítulo, “De las aguas mansas”.  
Allí examino la forma en que la guerra ha transformado las relaciones en las 
que participan entidades acuáticas como las fieras: un conjunto de seres, a 
menudo colosales y extraordinarios, cuya existencia no puede abstraerse de 
las formas materiales ni de las condiciones ecológicas propiciadas por los 
ríos, ni tampoco de las disposiciones corporales y afectivas con las que las 
personas navegan sus encuentros con las fieras. Esto significa que más que 
entidades discretas, con contornos bien delimitados y dotadas de un tipo 
de existencia independiente de la gente y los lugares, las fieras emergen de 
campos relacionales. Expongo entonces cómo la guerra ha puesto en riesgo la 
existencia de este tipo de seres, con el fin de poner en discusión los desaf íos 
que representa entender el daño, y las posibilidades de su reparación, cuando 
la afectación está situada en un mundo de relaciones entrelazadas que hacen 
porosos los contornos entre seres y lugares. En este capítulo, las propiedades 
emergentes del territorio —el territorio es un agregado de conjuntos cuyas 
asociaciones generan unidades mayores— se hacen más evidentes, al mostrar 
que la violencia de la guerra se propaga de manera que implica relaciones entre 
múltiples ensamblajes. De ahí que para rastrear sus efectos sea importante 
prestar atención a dichas relaciones. 
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En el tercer capítulo, “Madre de agua”, el universo acuático y el mundo de 
los espíritus se encuentran, al ponerse en evidencia cómo la violencia se ramifica 
en muchas direcciones y cómo en un territorio de múltiples entrelazamientos 
la guerra se convierte en un “multiplicador de amenazas”, es decir, en algo que 
no “simplemente impacta formas de vida en formas obvias” (Khan 2016, 190). 
Aquí describo el poder de las madres de agua, unos seres asociados a un tipo 
de agresión chamánica desplegada por los jaibanás, o sabios tradicionales 
emberás, que asaltan a la gente en los ríos. Y aunque las madres de agua son 
muchas más antiguas que la guerra, han llegado a participar del conflicto ar-
mado y de sus legados. Cuando la violencia ejercida por los distintos grupos 
armados alcanzó uno de sus más altos picos en el periodo 1996-2005, algu- 
nos jaibanás muy poderosos movilizaron a estos seres en un intento de pro-
teger sus propias comunidades contra las incursiones armadas. Sin embargo, 
la estela de violencia que las guerrillas, los paramilitares y el ejército fueron 
dejando a su paso hizo que muchas de estas madres de agua se desmandaran, 
al punto de que muchas de ellas continúan deambulando en los ríos de la re-
gión, causando todo tipo de daños, pues ellas ya no son capaces de distinguir 
entre quienes hacen la guerra y quienes no. En este capítulo sigo los pasos de 
uno de estos ataques como una manera de atender a la naturaleza rizomática 
de la guerra y de sus legados, esto es, la manera en que acontecimientos apa-
rentemente desconectados de forma temporal y espacial pueden, de hecho, 
compartir vínculos cuyas repercusiones se extienden de maneras que resisten 
direcciones y causalidades únicas.

En la segunda parte del libro mi mirada se dirige de los ríos a la selva. En el 
cuarto capítulo, “El rebrote del monte”, me enfoco en los legados del desplaza-
miento forzado y en los procesos de arruinamiento a los que sucumben caseríos, 
cementeras y caminos. Su arruinamiento expone un poder inherente a la selva, 
esto es, su habilidad de regeneración, propagación y constante crecimiento. Pero 
este poder generativo es interpretado de manera negativa por la gente, pues 
representa un proceso de descomposición y decadencia de sus casas, caseríos y 
cultivos. Describo entonces cómo muchas agencias no humanas intervienen en 
procesos de arruinamiento y cómo el entrelazamiento entre lugares abandona-
dos, escombros y especies animales y vegetales debería hacernos reconsiderar 
las premisas analíticas, aunque también los sustratos materiales que sustentan 
conceptos como el desplazamiento forzado y el despojo. Este capítulo transmite 
la idea de que el territorio está siempre en construcción, ya que las ruinas y las 
presencias no humanas muestran cómo los lugares están en constante flujo 
o, mejor, que pueden ser conceptualizados como momentos temporales en el 
arreglo de las cosas (Ingold 1993).
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El papel que desempeñan ciertas criaturas montunas en la decadencia de 
los modos de vida locales y en la proliferación de fuerzas que producen efectos 
más que materiales en los procesos de despojo, complejizan definiciones jurí-
dicas que, como los daños territoriales, suelen referirse a pérdidas materiales. 
Esto significa que es necesario prestar mayor atención a la transformación de 
las cualidades intangibles de los lugares, algo que hago en el quinto capítulo, 
“Compartiendo territorio con los malos muertos”. Aquí me ocupo de una for-
ma de daño asociado a la presencia de los espíritus atormentados de algunos 
combatientes que experimentaron una muerte violenta. Mientras que el primer 
capítulo discutía la importancia de la fluidez y del movimiento y cómo los ríos 
propician ciertos valores y modos de ser, en este me enfoco en el flujo de la vida 
y de la muerte, o con mayor exactitud, en los problemas asociados con aquellos 
espíritus que permanecen estancados en las fronteras espaciales y temporales 
donde sus vidas humanas finalizaron. Dado que para las comunidades locales la  
reconciliación con estas presencias espectrales es una condición para sanar 
su territorio, me intereso por mostrar la importancia que tienen los espíritus 
en la consecución de la paz y la justicia. Este capítulo explora cómo la guerra 
no siempre se limita a los cuerpos y cómo estar en un territorio presupone ser 
vulnerable a otros que pueden hacernos y deshacernos, que pueden siempre 
transformarnos “en algo distinto de lo que somos” (Clark 2010, xxi).

El sexto capítulo, “Un jaguar y medio”, explora cómo el territorio está hecho 
de encuentros heterogéneos de los cuales se derivan resultados que pueden 
rara vez darse por sentados. Describo los eventos desencadenados por un ja-
guar devorador de gente y los muchos malentendidos y respuestas que suscitó 
entre diferentes actores sociales. Sigo las muertes causadas por este felino para 
mostrar la ubicuidad de la guerra en el Bajo Atrato, así como la perversidad 
de ciertos comandantes paramilitares que lograron envolver a las criaturas de 
la selva en su guerra sucia. Muestro cómo este jaguar devorador de gente per-
sonifica una forma de exceso que lo convierte en una figura híbrida capaz de 
dislocar múltiples fronteras: entre las fuerzas humanas y las no humanas, entre 
procesos ambientales y sociales, entre la depredación y la guerra. Argumento 
que la atención etnográfica a este tipo de excesos arroja luz sobre las instancias 
de hibridación y multiplicidad que hacen de la guerra un fenómeno que se ex-
tiende más allá de lo humano. 

Luego de construir un argumento etnográfico sobre el daño que décadas 
de conflicto armado han ocasionado en las comunidades, humanas y de otra 
índole, que constituyen los territorios del Bajo Atrato, en el último capítulo 
exploro hasta qué punto el reconocimiento legal de los territorios como vícti-
mas supone una diferencia en la forma de entender el conflicto, sus múltiples 
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impactos y las medidas de reparación. Muestro que, aun cuando la ley evidencia 
una progresiva profundización de los discursos multiculturales con los que el 
estado colombiano rige sus relaciones con los pueblos indígenas y afro, la ley de 
víctimas sigue atrapada en los lenguajes positivistas de la ciencia, los derechos, 
la cultura y la racionalidad, lo que refuerza una ética de conservación del medio 
ambiente que va en detrimento de las dimensiones ontológicas de los eventos 
y los seres tratados a lo largo de este libro.

Para finalizar, una o dos palabras sobre el título. El enorme daño causa-
do por la guerra que aún se libra en los territorios de los pueblos indígenas 
y afrocolombianos ha socavado los mundos que tienen lugar a través de las 
entramadas relaciones que estos pueblos sostienen con esa otra miríada de 
subjetividades no humanas que también pueblan selvas y ríos. Los daños de la  
guerra no terminan aun si las balas dejan de silbar en el aire. Aquello que 
perdura tras la estela de destrucción y muerte que dejan los grupos armados 
sigue reverberando en las vidas de los muchos seres que hacen territorio.  
En este sentido, los legados de la guerra son los fardos en los que humanos y 
no humanos acogen el peso de las muchas muertes y las muchas pérdidas que 
se acumulan en sus territorios. Inspirado por el trabajo de Christina Sharpe 
(2016), entiendo los legados de esta violencia como una estela que deja tras 
su paso por las selvas y los ríos esa máquina de guerra que quiere anular toda 
posibilidad diferente a ella misma. Legados son también esos muchos duelos 
que se acumulan y de los que emana una pesadumbre que mantiene a las 
comunidades en un estado de constante vigilia. Al transitar por esa estela y 
mantener esa vigilia, los pueblos afrocolombianos e indígenas reafirman su 
insistencia en vivir el tipo de vida que hace de sus territorios un lugar para el 
florecimiento de mundos otros (Escobar 2007; Povinelli 2012). Los legados  
de la guerra son más que traumas, daños culturales o impactos ambientales. 
Incluso son más que los vástagos violentos de una guerra que no cesa. Son todo  
eso, por supuesto, pero no solo eso. Legados son los efectos sobre las relaciones 
que sostienen territorios y que dan lugar a ciertas versiones de estos que pue-
den estar mal, ser falsos en el sentido de constituir mundos “en los que o con  
los que [la gente] no quiere vivir” (Blaser 2013b, 552). Lo que está en juego en los  
territorios bajoatrateños es la vida misma y las posibilidades de fomentar 
una vida que puede tener lugar en mundos diferentes al que John Law (2015) 
denomina el “Mundo de un solo Mundo”, ese mundo epistemológica y ontoló-
gicamente plano que, al presentarse a sí mismo como superior, deja por fuera 
otras realidades. Una forma de violencia que sigue reverberando, que enreda y 
distorsiona los continuos entramados de las relaciones humanas y no humanas, 
y que tiene el poder de dar forma a los territorios: esos son los legados de la 
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guerra. Cuando la selva se desmanda y los ríos se desbocan, sus ecologías se 
vuelven erráticas y a menudo imprevisibles. Más importante, esas ecologías 
alteran las propiedades de los seres, de manera que empiezan a causar estra-
gos para los que no hay simples respuestas. Cuando los ríos se desmandan y la 
selva se desboca, una violenta forma de incertidumbre permea los lugares y los 
seres que hacen la vida significativa en el Bajo Atrato. Cuando la selva y los ríos 
se enmarañan de tal manera con la violencia armada, uno se pregunta hasta 
qué punto estas ecologías militarizadas pueden desmantelarse por completo.  
Los invito entonces a un viaje etnográfico por los ríos serpenteantes y los sen-
deros sinuosos que atraviesan los territorios bajoatrateños para cultivar una 
forma de atención capaz de percibir una violencia ecológica que se extiende 
más allá de los impactos ambientales y las violaciones de los derechos humanos.
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En La montaña mágica, Thomas Mann afirma que el espacio ejerce� 
el mismo tipo de poderes que generalmente adscribimos al tiempo. El tiempo, 
dice el escritor alemán, es el Leteo, ese mítico río del inframundo griego que 
produce olvido a quienes beben de sus aguas. Pero el espacio, “que girando y 
huyendo” se interpone entre nosotros y nuestro punto de procedencia, nos des-
prende de nuestras contingencias, “determinando transformaciones interiores 
menos radicales”, si bien más rápidas que las que ocasiona el tiempo (Mann 
[1924] 1958, 2). Mann captura con maestría el espíritu de lo que es un viaje: 
ir de un lugar a otro solo para encontrarse cautivado por las experiencias del 
camino. El trayecto cautiva y lo puede hacer en sus dos acepciones: atrayendo 
aunque también aprisionando. Esta experiencia de permitir que el espacio 
engendre sus propios cambios es lo que hace del trayecto algo tan importante 
como la destinación misma. En el Bajo Atrato, esta experiencia de viaje y de 
transformación, de abandonarse a lo que el camino ofrece, tiene una particular 
materialización: los ríos.

Los ríos son la principal arteria de comunicación, al conectar pueblos y 
caseríos, y hacer posible la circulación de personas, de noticias y de todo tipo de 
productos. Los ríos personifican flujo y movimiento, aunando distintas esferas 
de la vida social y permitiendo todo tipo de viajes —desde visitas familiares 
hasta peregrinaciones—. Como lo han demostrado varios académicos que han 
trabajado en la región del Pacífico colombiano (Escobar 2008; Oslender 2016; 
Quiceno 2016; Restrepo 1995; West 1957), los ríos participan de manera funda-
mental y no solo contingente en la vida económica, social, política y espiritual 
de los habitantes de la región. De la misma manera en que una sociedad puede 
ser descrita como una red de relaciones, el Bajo Atrato puede describirse como 
una red de ríos. O para ser más precisos: de ríos pero también de ciénegas, ca-
ños, quebradas, canales y anegados. Pienso entonces en las relaciones sociales 
de esta región como una red entrelazada de gente y de ríos en la que el flujo 
y el movimiento permiten ciertos modos de existencia, y como en cualquier 
sociedad, las relaciones de los actores están casi siempre determinadas por la 
movilidad entre esas redes. 

En el Bajo Atrato la gente navega constantemente redes sociales y acuáticas 
gracias a las relaciones que establecen, mantienen y reproducen los ríos y su 
flujo. Para ser aún más precisos: los ríos no solo están asociados a relaciones 
sociales, de hecho, permiten la existencia de dichas relaciones. Los ríos no solo 
representan flujo y movimiento (véase figura 3). Más bien, su mera existencia, 
su presencia y realidad, el hecho de estar allí participando en la vida de la gente 
los convierte en eso: en flujo y movimiento. 
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Figura 3. Fluyendo

Fuente: fotografía del autor.

El río es la forma que encuentra el territorio para enseñar a la gente a na-
vegar la vida. Al fluir, el río esculpe su propio curso y cuando la gente lo navega 
aprende acerca del territorio, expandiendo sus posibilidades de ser y florecer 
en él. Muchas de las relaciones sociales en el Bajo Atrato pueden ser vistas 
entonces como una red entrelazada de personas y ríos o, mejor aún, de gente 
y de “espacios acuáticos”, un término que tomo prestado del geógrafo Ulrich 
Oslender (2004) para describir los múltiples elementos acuáticos asociados con 
el bosque tropical lluvioso de esta región: complejas redes fluviales, altos ni- 
veles de precipitación e inundaciones estacionales. Al describir las relaciones 
sociales como un dominio entrelazado de gente y de espacios acuáticos, me 
inspiro en Tim Ingold y su noción de entramado como una serie de “líneas de 
movimiento y crecimiento” a través de las cuales “los seres se manifiestan en el 
mundo” (2006, 14). En los ríos, esas líneas de crecimiento no son otra cosa que 
sus cauces y sus torrentes, a los cuales la gente se entrega con fluidez, sentando 
las condiciones de posibilidad para que caudales, comunidades y sus movimien-
tos se constituyan mutuamente. En otras palabras, al describir las relaciones 
sociales en el Bajo Atrato como un entramado de comunidades y de espacios 
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acuáticos, quiero llamar la atención sobre cómo mediante ciertas prácticas de 
cuidado la gente y los ríos crean las condiciones para que cada uno pueda existir, 
para su mutua fluidez y florecimiento. 

Al enfocarme en los ríos, en este capítulo destaco un conjunto de prácticas 
y valores sociales que estos hacen posibles. Una de estas prácticas tiene que ver 
con el viaje y con la creación y el mantenimiento de redes sociales. Viajar en el 
Bajo Atrato requiere desplazarse por el río. Para viajar es entonces necesario 
embarcarse y embarcar no es otra cosa que abordar una embarcación, en este 
caso, champas, botes, barcos, pangas. Embarcar es viajar y viajar es moverse con 
y a través del río. Este capítulo aborda entonces los viajes que los ríos propician y  
las imposibilidades de embarcar en tiempos de guerra. Sostengo que parte 
de lo que define un río es el uso que las personas hacen de sus redes fluviales 
para embarcarse y que esta relación fundamental con el paisaje acuático ha 
sido gravemente herida por la guerra. Inspirado también por los trabajos de 
Marilyn Strathern (2005) y de Marisol de la Cadena (2015), me acerco a los 
ríos como facilitadores de relaciones, pero también los veo como compuestos 
de relaciones. Siguiendo a Strathern, pienso que con los ríos uno podría no 
solo “percibir relaciones entre cosas sino percibir las cosas como relaciones” 
(Strathern 2005, 63). En este sentido, los ríos no son simples corrientes natu-
rales de agua que uno encuentra en la naturaleza, ni tampoco un tipo de telón 
de fondo ambiental al que la gente le empapa valores culturales. Más bien, los 
ríos suceden. Son presencias propiciadas, sustentadas y cultivadas por medio 
de dos prácticas fundamentales: una es viajar o embarcar; la otra es la limpieza 
o mantenimiento de los ríos.

Este capítulo consta de tres partes. La primera describe cómo los ríos favore-
cen un conjunto de relaciones que van desde la creación de redes de parentesco 
hasta los intercambios económicos, pasando por procesos de organización po-
lítica y las celebraciones festivas y espirituales. Al describir las muchas maneras 
en que el río conecta a la gente, pero también se conecta con la gente, y dada la 
importancia que atribuyo a su mera presencia como detonante de relaciones 
sociales, he decidido incluir a lo largo de esta sección un conjunto de fotogra-
f ías que, creo, me ayudan a capturar su flujo, su movimiento y su ubiquidad.  
Y aunque una fotograf ía es, por definición, una captura espaciotemporal de 
luz, una imagen que detiene “el flujo del tiempo en el que el evento fotografiado 
alguna vez existió” (Berger 1980, 16), con el uso de estas imágenes espero poner 
en evidencia la manera en la que atributos como la fluidez y el movimiento 
contribuyen a mantener, a un mismo tiempo, las redes sociales y las acuáticas. 
Estas fotograf ías no intentan siempre ilustrar mi argumento, sino desbordar 
su propia estrategia narrativa. 
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La segunda parte describe una práctica cotidiana en el Bajo Atrato: la limpieza 
de los ríos. La limpieza hace posible embarcarse y es condición, en últimas, 
para mantener la vida social de los ríos. Además de ser un trabajo que ayuda 
a mantener su navegabilidad, la limpieza deja entrever una forma de cuidado 
que hace de las comunidades ribereñas auténticas custodias, más que meras 
propietarias, de sus territorios colectivos. La limpieza y las muchas activida-
des que se concatenan a su alrededor muestran, si se me permite parafrasear a 
Mattias Borg Rasmussen (2015, 207), cómo muchas prácticas sociales no solo 
tienen lugar en los ríos, sino que se realizan en su compañía. Tras describir las 
prácticas de cuidado de los ríos, en la última sección exploro las palizadas: 
taponamientos o bloqueos fluviales que amenazan su flujo. Inspirado en el 
trabajo de Gastón Gordillo (2004) sobre paisajes de miedo y memoria, veo 
cómo los ríos, su significado, su poder y las interacciones que favorecen están 
mediados por relaciones de contraste con ese otro elemento tan característico 
del espacio acuático bajoatrateño como son las palizadas. Puesto que tienen el 
potencial de desviar y estancar su corriente, estas son la antítesis de los ríos y de 
los viajes que ellos favorecen. Y, sin embargo, son también claves para entender 
cómo las prácticas sociales y los modos de ser del Bajo Atrato están siempre 
empapadas de río. 

Presencias fluidas

Existen nueve ríos principales en el Bajo Atrato y cada uno de ellos comprende 
una subcuenca hidrográfica: Cacarica, Pedeguita-Mancilla, Salaquí, La Larga-
Tumaradó, Truandó, Domingodó, Curvaradó, Jiguamiandó y Atrato. El sufijo 
dó que acompaña a la mayoría de estos nombres significa “río” y viene de la 
lengua emberá, uno de los dos idiomas que aún existen de la familia lingüística 
Chocó. El Atrato es el río más emblemático de esta región y aunque el origen 
etimológico de su nombre es incierto, algunas investigaciones señalan que si 
bien empezó a usarse en 1536, solo se hizo popular a comienzos de siglo xviii 
(Instituto Geográfico Agustín Codazzi-igac 1992). Atrato podría significar 
“río del pueblo Citará” (Isacsson 1975), una interpretación que se basa en la 
descomposición del nombre en el sufijo to —que no sería sino una hispaniza-
ción de la palabra emberá para río— y atara, una contracción del nombre que 
los españoles le dieron a los pueblos que primero encontraron en el Chocó: el 
pueblo Citará, también referido en las fuentes históricas como Tirabará o Atará 
(Isacsson 1975, 97-98). De esta manera, si tratamos atara como un etnónimo, y 
dado que la inmensa mayoría de los autoetnónimos en los idiomas amerindios 



caudales de seres y haceres v  69  

de las tierras bajas significan “gente” (Viveiros de Castro 1998), Atrato bien 
podría significar el río de la gente (véase figura 4).

Figura 4. El río de la gente 

Fuente: fotografía del autor.

El imponente pero increíblemente lento Atrato es un majestuoso río de 
aguas color barro, con más de tres mil tributarios diferentes. Si se tiene en 
cuenta la proporción que existe entre su longitud (650 km) y el volumen de 
agua que deposita en sus dieciocho desembocaduras, al Atrato se le considera 
el río más caudaloso del mundo (igac 1992). Descarga entre 4000 y 5000 m3 
por segundo (igac 1992, 23) y se calcula que arroja al golfo de Urabá, donde sus 
desembocaduras forman un gran delta pantanoso (véase figura 5), alrededor 
de 344 millones de metros cúbicos cada día (Proyecto Biopacífico 1998; West 
1957). El Atrato tiene una muy escasa pendiente, pues a lo largo de su curso 
no desciende más de 43 m, un hecho que capturó la imaginación de uno de 
los viajeros europeos que recorrieron el Chocó durante el siglo xix, quien lo 
describió como un “gran lago moviéndose en cámara lenta” (Leal 2018, 20). 
Un colega de trabajo y yo solíamos llamarlo “el gigante silencioso”. Intenté 
muchas veces en vano afinar mis sentidos para escuchar su corriente, aunque 
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su caudal es tan cauteloso que mis mal entrenados oídos nunca fueron capaces 
de distinguir su sonido. 

Figura 5. El Atrato y sus muchas desembocaduras (1832)

Fuente: Archivo General de la Nación (Colombia), Mapas y Planos, mapoteca n.° 4, ref. 21A.
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Muchos trabajos han descrito la importancia que tienen los ríos del Pacífico 
colombiano como escenarios, pero también detonantes, de una vasta serie de 
procesos sociales (véase, por ejemplo, Escobar 2008; Hoffmann 2004; Leal 2018; 
LolWerner 2000; Oslender 2016; Quiceno 2016; Sharp 1976; West 1957; Whitten 
1974). Históricamente, las arterias fluviales han permitido la exploración, la ex-
plotación y la colonización de la región. Durante la Colonia, el Chocó fue una 
zona de frontera minera, y para la explotación de sus depósitos de oro aluvial los 
españoles dependieron, como en otras partes de América, de la mano de obra 
forzada de poblaciones indígenas locales y de esclavizados de origen africano.  
La explotación de estas minas fue organizada alrededor de las llamadas cua-
drillas: grupos de trabajadores africanos e indígenas supervisados, al menos 
en teoría, por un capitán español. Estas cuadrillas vivían en campamentos a 
lo largo de los ríos mineros, donde establecían cultivos de pancoger y desde 
donde se organizaban expediciones para cazar y pescar, aunque también para 
transportar y vender en los asentamientos más grandes los excedentes de estas 
expediciones. A diferencia de otras regiones mineras en América, el Chocó no 
llegó a convertirse en un asentamiento de población europea. Tanto los dueños 
de minas como los oficiales de la Corona española fueron reacios a residir de 
manera permanente en la región (Leal 2018; Sharp 1976; Werner 2000). En las 
fuentes del siglo xviii se encuentran constantes quejas de los oficiales españoles 
sobre el clima, al que describen como malsano, tan increíblemente húmedo 
y cálido que no era apto para los pobladores blancos (Sharp 1976). Ante las 
constantes renuncias de los funcionarios que se nombraban para la región, la 
Corona se vio obligada a ofrecer mejores salarios con la esperanza de atraer y 
retener suficiente población blanca (Werner 2000; Whitten 1974). 

Para los colonizadores y dueños de minas españoles, Chocó era un lugar 
dónde amasar una fortuna rápida que les permitiera luego retirarse a zonas que 
consideraban con clima y vegetación más templada. Con el pasar de los años, 
los propietarios de minas simplemente se asentaron en otras regiones y admi-
nistraron sus posesiones desde la distancia (Leal 2018; Werner 2000; Williams 
2005). Poseídas por dueños ausentes, capitaneadas por negros libres y operadas 
por esclavos de ascendencia africana, la explotación de estas minas se organizó 
alrededor de un sistema en el que los dueños fijaban unas cuotas de oro que los 
trabajadores tenían que cumplir (Restall y Lane 2011; Sharp 1976). Y aunque 
eran cuotas muy altas que exigían un trabajo constante, los mineros gozaron 
de cierta autonomía para organizar sus labores y sus horarios, de manera que 
una vez que alcanzaban las cuotas exigidas podían trabajar por su propia cuenta 
para amasar el oro que les permitiera comprar su propia libertad y la de sus fa-
milias. Los trabajadores de minas también se las arreglaban para invertir tiempo 
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en sus propios cultivos de pancoger e incluso muchos de los negros libres se 
dedicaron a vender maíz, plátano y carne de monte en los centros poblados y a 
otras cuadrillas de esclavos, puesto que, según las quejas de los capataces y los 
trabajadores contenidas en las fuentes de la época, siempre hubo dificultades 
para proveer suficiente alimentación a la mano de obra esclavizada (Leal 2018; 
Sharp 1976; Werner 2000).

La conexión que ofrece el río Atrato con el mar Caribe y la débil presencia 
de oficiales españoles terminaron por crear un grave problema para la Corona: 
el contrabando. Bucaneros y filibusteros holandeses, escoceses, franceses e in-
gleses navegaron de manera incesante las aguas del Atrato en búsqueda de oro, 
e incluso llegaron a establecer alianzas comerciales y militares con poblaciones 
indígenas y cimarronas, que recibieron de estos contrabandistas todo tipo de 
mercancías, las cuales, como los vestidos, los machetes, las hachas o el alcohol, 
los españoles fueron reacios a ofrecer (Whitten 1974). Para contrarrestar estas 
alianzas, en muchos casos la Corona terminó por eximir de impuestos a los ne-
gros libres y a muchos poblados indígenas, quienes a cambio debían cesar todo 
trato con los invasores extranjeros (Restall y Lane 2011). El contrabando llegó 
a causar tantos dolores de cabeza a la Corona que esta implementó en 1698, y 
por casi cien años, una prohibición total de navegación por el río Atrato (Leal 
2018; Werner 2000). Pero el cierre de la única vía de comunicación no hizo 
sino empeorar las ya precarias condiciones de la población local, incluyendo 
los pocos oficiales españoles, ya que muchos bienes esenciales se volvieron es-
casos y las dificultades de transporte solo incrementaron su costo. Esto terminó 
por alentar formas más sofisticadas de contrabando entre piratas, dueños de 
minas, cimarrones, libres e indígenas. A pesar de las prohibiciones españolas, 
el río Atrato continuó siendo el eje económico y la arteria de comunicación de 
la región: siempre se las arreglaron para timonear aguas abajo el oro que enri-
queció a potencias europeas y para hacer navegar aguas arriba las mercancías 
esenciales para las poblaciones locales. 

Además de su importancia económica como ruta de transporte, la red 
acuática también ha dado forma a los patrones de poblamiento de la región. 
Tanto cimarrones como negros libres aprovecharon la inmensa selva y la poca 
presencia de las autoridades oficiales para asentarse aguas arriba, lejos de los 
centros urbanos y de las autoridades coloniales. Irse aguas arriba por alguno de 
los tributarios del Atrato significaba partir a zonas poco habitadas donde encon-
trar las tierras y los recursos para una vida en libertad. Para cimarrones y negros 
libres, embarcar aguas arriba era una forma de obtener tierras para los cul- 
tivos propios; sumergirse en la selva para cazar, encontrar madera y otros pro-
ductos silvestres; construir asentamientos donde compartir vida con aquellos 
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otros esclavizados y libres que habían pasado por experiencias similares. Desde 
el momento en que los cimarrones y los negros libres empezaron a embarcarse 
por su propia voluntad, pusieron en marcha una serie de proyectos autónomos 
ligados a otro tipo de viaje: de la esclavitud a la emancipación. Como bien lo 
demuestra la geógrafa e historiadora Claudia Leal (2018), la débil presencia de 
las autoridades coloniales y el acceso que las comunidades negras tuvieron a 
amplias tierras selváticas y a abundantes ciénagas, manglares y ríos, crearon 
las condiciones para el florecimiento de una sociedad posemancipatoria que 
gozó de una autonomía jamás alcanzada por ninguna otra sociedad negra en el 
continente. La movilidad que ofrecían los ríos, más el abrigo y los recursos de 
la selva, abrieron posibilidades de una vida lejos del control colonial. Los lega-
dos de esa movilidad pueden rastrearse aún hoy en día, pues en el Bajo Atrato 
son muchas las comunidades que trazan su origen en el viaje hecho por algún 
ancestro a finales del siglo xix o comienzos del xx, cuando llegaron del Atrato 
arriba para asentarse en las riberas de las cuencas de los ríos Domingodó, Sa-
laquí o Cacarica para explotar tagua y comercializar maíz, plátano y pescado. 

El patrón de poblamiento ribereño produjo en algunas regiones del Chocó 
aquello que la pionera antropóloga colombiana Nina S. de Friedemann (1974) 
caracterizó como troncos. Estos troncos son grupos de familias que gozan de 
derechos sobre la residencia y el aprovechamiento de un territorio que les ha 
sido heredado por algún ancestro fundador. La descendencia se puede establecer 
por vínculos genealógicos bilaterales, que les permiten a los miembros de ese 
tronco definir y legitimar el acceso tanto al territorio como a sus recursos (De 
Friedemann 1985, 204). Y aunque los troncos descritos por De Friedemann son 
específicos de los poblados mineros localizados en otras regiones del Pacífico 
colombiano, sus características esenciales se encuentran en regiones que, como 
el Bajo Atrato, fueron pobladas en periodos más recientes. Estos asentamientos, 
simplemente llamados comunidades, son caseríos habitados por un grupo de 
familias que controla la tierra y heredan su derecho de uso al ser descendientes 
de un poblador histórico con quien pueden trazar lazos de parentesco. Una co-
munidad es entonces un grupo de familias que comparten territorio y, la mayor 
parte del tiempo, parentesco; que viven en un caserío a lo largo de un río; que 
comparten derechos colectivos para el uso de la selva y de lo que ella provee; y 
que se identifican a sí mismos como pertenecientes a una organización política 
llamada consejo comunitario, que no es otra cosa que la instancia organizativa 
a la que el estado colombiano ha reconocido derechos de propiedad colectiva.

Cuando en el Bajo Atrato se les pregunta a las personas más viejas sobre su 
historia personal, suelen hablar de los arribeños: padres y abuelos que vivieron 
Atrato arriba y que se asentaron en la región durante la primera mitad del siglo xx.  
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De hecho, la mayor parte de las comunidades trazan su origen en el viaje de algún 
ancestro arribeño y en su voluntad de embarcar para asentarse Atrato abajo 
en alguno de sus ríos tributarios y encontrar así nuevos territorios, mejorar su 
situación económica y, en algunas ocasiones, reconectarse con parientes lejanos. 
Mucha gente del Bajo Atrato percibe a las personas del Medio y del Alto Atrato 
como poseedoras de un cierto halo de prestigio y del conocimiento primigenio 
propio de los primeros cimarrones y libertos del Chocó. Ese prestigio también 
acompaña a los lugares de Atrato arriba, pues se les concibe como contenedores 
de la fuerza y las cualidades desarrolladas por estos primeros libres (Quiceno 
2016). Así, venir o ser de arriba de un río constituye una experiencia histórica 
y existencial cualitativamente diferente a aquella asociada a las comunidades 
asentadas agua abajo. La experiencia histórica de embarcar no es solo entonces 
una forma de asentarse en nuevas áreas y eventualmente fundar una comunidad, 
sino una manera de moverse a través de entramados territoriales que ayudaron 
a ampliar y a consolidar redes sociales, familiares y económicas. En este sentido, 
embarcarse es ampliar y actualizar el propio territorio, fomentar un sentido de 
lugar en el que la ancestralidad y los conocimientos sobre las selvas y los ríos se 
entremezclan con redes de parentela, con prácticas económicas, con organiza-
ciones sociales e, incluso, como discutiré más adelante, con identidades políticas.

El papel que desempeña la movilidad en la constitución de las familias 
extensas en el Pacífico colombiano ha sido bastante documentado en varios es-
tudios (Hoffmann 2004; Losonczy 2006a; Wade 1990). Muchas de estas familias 
extensas son el resultado de aquello que Norman Whitten (1974) caracterizó 
como “poliginia serial”: una práctica bastante común hasta hace unas décadas 
en la que un hombre tomaba diferentes esposas y sostenía diferentes hogares al  
mismo tiempo. Esto facilitaba a distintas familias la conexión entre varias por-
ciones de un río o una cuenca, garantizando así el acceso a diferentes tipos de 
recursos. Las familias extensas constituyen entonces una red amplia y flexible 
de parentela en la que los miembros individuales reafirman su pertenencia so-
cial, sus derechos sobre un territorio particular y su participación en diferentes 
instancias de la vida comunitaria. Padres y madres, hijos e hijas, hermanas y 
hermanos, abuelas y abuelos, primas y primos, padrinos y madrinas, ahijadas  
y ahijados, todos participan de una extensa red familiar que ayuda a ampliar 
lazos sociales y territoriales. Es común que en una comunidad los grados de pa-
rentesco suelan extenderse entre casi todos sus miembros, hasta el punto de que  
términos como primos, tíos y sobrinos se utilizan para expresar algún grado 
de afinidad, aun cuando el parentesco pueda ser ficticio. No es raro, entonces, 
escuchar a alguien referirse a sus vecinos y conocidos como familia, a pesar 
de que no exista un vínculo de consanguinidad o afinidad. Como lo anotan 
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Anne-Marie Losonczy (2006b) y Natalia Quiceno (2016), de la misma forma 
en que la red acuática es la que facilita las experiencias que la gente cultiva con 
sus propias familias, tierras y comunidades, navegar las redes de parentesco es 
una forma de generar un sentido de pertenencia social y territorial. 

En el Bajo Atrato, cada comunidad está situada a las orillas de algún río 
y suele adoptar el nombre de este. Por ejemplo, las comunidades de Chicao o 
La Madre están situadas en las desembocaduras de los ríos que llevan estos 
nombres, los que a su vez pertenecen a la cuenca del Domingodó, uno de los 
afluentes del Atrato. Otras comunidades situadas a orillas del Atrato han tomado 
sus nombres de las ciénagas localizadas en las inmediaciones de los caseríos, 
como, por ejemplo, La Grande o Pedeguita. Los ríos proveen un fuerte sentido 
de pertenencia individual y colectiva. La gente a menudo se identifica como 
perteneciente a un río —“Yo soy del río Curvaradó”, “Mi comunidad está en el 
Truandó”— y cada comunidad a su vez se identifica como parte de una cuenca: 
Arenal y Tamboral tienen cada una su propio consejo comunitario, pero ambas 
hacen parte de la cuenca del río Salaquí, el cual tiene su propio consejo comuni-
tario mayor, una organización que representa a todas las comunidades de esta 
cuenca. Esta afiliación política y administrativa fue determinante en el proceso 
de titulación colectiva. En el Bajo Atrato, los títulos que se distribuyeron entre 
1996 y 2000 fueron recibidos por las comunidades organizadas en consejos 
comunitarios y consejos mayores de cuenca. Ambos tipos de consejos consti-
tuyen, en últimas, las organizaciones administrativas y políticas responsables 
del uso y la protección de las tierras colectivas que les fueron reconocidas a las 
comunidades negras de esta región del país. 

Tal y como lo ha descrito Oslender (2004 y 2008), la intrincada geograf ía 
de la red acuática constituye la base espacial de la estructura organizativa de las 
comunidades afrocolombianas en el Pacífico. Y esto es cierto en distintos niveles, 
desde el más pragmático —a lo largo de los ríos se localizan los asentamientos 
y ellos facilitan el acceso y el transporte de diferentes recursos—, pasando por 
lo social —las redes de parentesco y de solidaridad se constituyen a partir de la 
afiliación espacial con algún río— y lo político —las comunidades han creado 
consejos comunitarios a lo largo de las diferentes cuencas—. Oslender también 
detalla cómo la naturaleza móvil de estas prácticas, facilitadas por la diaria in-
teracción con los ríos, ha contribuido a forjar conexiones locales y regionales: 
“El espacio acuático puede considerarse como el lugar específico en el que se 
generan y movilizan los movimientos sociales” (2004, 962). Inspirado en la lite-
ratura sobre movimientos sociales, este autor describe cómo las organizaciones 
sociales afrocolombianas que luchan por la defensa de sus territorios encuentran 
en los ríos el contexto específico espacial sobre el que asientan su movilización 
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política (Oslender 2004 y 2008), de manera que la geograf ía acuática da forma 
a prácticas organizativas colectivas, pero también esculpe las subjetividades de 
sus líderes y activistas. 

Desde el momento en que pisé el Bajo Atrato, o para ser más preciso, que 
navegué sus aguas en 2003, fui testigo de lo que significa concebir a los ríos como 
el referente por antonomasia de la identidad territorial, colectiva e individual. En 
ese entonces muchas comunidades estaban organizándose para el retorno a sus 
tierras luego del desplazamiento al que fueron forzadas por grupos guerrilleros 
y paramilitares en 1997. En uno de mis diarios registré los términos con los que 
muchos me describieron aquel proceso de retorno: se trataba del regreso a sus 
ríos. Me di cuenta de que lo que la gente extrañaba no era solamente su tierra 
—sus caseríos, sus terrazas y patios, sus sementeras y sus selvas—, sino también 
sus ríos y con ellos las posibilidades de embarcar y darle vida al territorio a través 
de los viajes. Si “tierra natal” es la expresión con la que mucha gente nombra el 
lugar que ve como hogar, quizás en el Bajo Atrato uno necesite hablar de “río 
natal” para describir ese sitio de apego fundamental. 

Ahora bien, los ríos constituyen el lugar privilegiado de muchas prácticas 
cotidianas. Actividades personales y domésticas como el baño o el lavado de ropa 
tienen lugar a sus orillas. El lavado de ropa, de losa y de trastes, por ejemplo, 
son actividades que realizan las mujeres sobre las balsas que flotan frente a cada 
caserío (véase figura 6). Estas balsas son embarcaciones multipropósito, hechas 
de troncos del árbol balso, que proporciona una madera ligera y boyante. Estas 
balsas son visitadas a lo largo de todo el día, empezando al amanecer cuando 
muchos llegan a bañarse y las mujeres a lavar los trastes y utensilios de cocina 
utilizados la noche anterior. La mañana suele ser el momento más concurrido, 
pues la temperatura fresca facilita el trabajo que de manera consuetudinaria se les 
ha asignado a las mujeres. Dado su prevalente uso en asuntos relacionados con 
las labores domésticas, las balsas pueden considerarse espacios esencialmente 
femeninos. La antropóloga Paola Mameli (2014) las ve como una extensión de la 
cocina. Pero mientras estas últimas son lugares privados que pertenecen a una 
sola familia, las balsas son públicas y pertenecen a una comunidad. Las mujeres 
en escasas ocasiones van solas a hacer sus muchos trabajos en las balsas, pues 
a menudo las acompañan los hijos a los que tienen que cuidar. Y aun si alguna 
llega sola, es muy probable que allí encuentre a otras mujeres ocupándose de 
los mismos trabajos de lavado y cuidado. 

Salvo contadas excepciones, las balsas no tienen un dueño particular. Aun-
que sean públicas, son visitadas una y otra vez por el mismo grupo de familias que  
habitan un vecindario. Están divididas en dos espacios: uno es abierto y es 
usado para todas las actividades de lavado; el otro hace las veces de sanitario. 
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Figura 6. Balsas

Fuente: fotografía del autor.

Figura 7. Niños jugando

Fuente: fotografía del autor.
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Esta sección se reconoce por tener un hueco en el piso, lugar de habitación de 
los cagas (Trachycorystes fisheri), peces barbudos de cabeza dorada y dorsal 
plateado que apetecen los excrementos humanos. Las balsas más elaboradas 
tienen techos y muros de zinc que ayudan a separar el área de lavado del sanita-
rio. El grado de sofisticación de una balsa puede facilitar el arduo trabajo de las 
mujeres, pues las que tienen techo las protegen del sol, mientras que aquellas 
con muros aseguran una mayor privacidad en los asuntos de higiene personal. 

Los ríos son también el lugar favorito de juego para niños y niñas (véase 
figura 7), aunque pueden ser lugares peligrosos para los más pequeños. A pe-
sar de la constante supervisión de los adultos, los accidentes en las balsas y en 
sus inmediaciones son más bien frecuentes. Aquellos que no son aún buenos 
nadadores pueden hundirse y ser arrastrados por la corriente. Recuerdo un fin 
de semana en que los muros y los postes de las calles de Riosucio se llenaron de  
afiches con la fotograf ía de un niño extraviado de siete años. En esos días corrían 
rumores acerca de una pareja de extranjeros que secuestraba niños y los sacaba 
del país para vender sus órganos. El niño había salido de su casa a hacer algunos 
mandados y nunca regresó. Mucha gente temía lo peor, lo cual infortunadamente 
sucedió: se supo que con las monedas que le sobraron del mandado quiso com-
prarse unos confites y se desvió de su ruta. La última vez que se le vio estaba 
cruzando a través de una de las tablas que conectan las balsas con la orilla. Su 
cuerpo fue encontrado tres días después de su desaparición, en un remolino 
que se forma a orillas del río muy cerca de las calles de comercio de Riosucio. 

Los ríos no solo dan forma a la vida cotidiana, también son capaces de tomar 
vidas (véase figura 8). Durante los meses de verano la navegación se dificulta, 
pues corre una brisa constante que torna las tranquilas aguas del Atrato en una 
superficie áspera de pequeñas olas puntiagudas. Esta mareta hace frecuentes 
los accidentes durante esta época del año. Recuerdo una ocasión en que una 
pequeña panga —embarcación de fibra de vidrio— que viajaba a toda veloci-
dad se volteó muy cerca a Riosucio. Dos de sus pasajeros se ahogaron. Cuando 
esto sucede, los cuerpos son arrastrados por las corrientes submarinas hasta el 
fondo del río, de donde solo emergen cuando empieza la descomposición y los 
gases que invaden los cuerpos inertes los hacen flotar. El día después de aquel 
fatal accidente, el cielo veranero, por lo general despejado, estuvo particular-
mente cubierto, gris y fresco. Ese cambio atmosférico, me explicaron, era una 
expresión del lugar con respecto a la muerte de esas dos personas. Sus cuerpos 
fueron encontrados aguas abajo dos días después, a un par de kilómetros del 
sitio del accidente. Una vez los recuperaron, la mareta del río súbitamente se 
calmó. Tras hablar con los familiares de una de las víctimas aprendí que el río es 
un ser hambriento y sintiente que, de vez en cuando, demanda vidas humanas. 



caudales de seres y haceres v  79  

Tras las dos muertes, volvieron a explicarme, sació su hambre y debía quedarse 
tranquilo, al menos por el resto de la temporada. Todo lo que sé es que ese año 
ya no hubo más ahogados. 

Figura 8. Cementerio de Riosucio

Fuente: fotografía del autor.
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La red de ríos y ciénagas desempeña también un rol clave en la economía 
regional, especialmente a través de la pesca. Aunque en el Bajo Atrato todos 
coinciden en que la cantidad de peces ha mermado en los últimos años, la 
pesca sigue siendo una práctica fundamental de autosubsistencia que incluso 
genera un modesto ingreso familiar. En lo fundamental, es una actividad arte-
sanal realizada por los hombres. Los trasmallos son quizá la herramienta más 
importante (véase figura 9). 

Figura 9. Trasmallos 

Fuente: fotografías del autor.

Estas redes de nailon, cuyas formas imitan la geometría de los peces, se 
extienden en las ciénagas, y muy temprano en la mañana, antes de la salida del 
sol, los pescadores embarcan en sus canoas y champas para revisarlas, recoger 
el pescado y volver a instalarlas en los lugares que frecuentan los peces. Luego 
regresan a sus caseríos para eviscerar, lavar, curar y almacenar todo el pescado. 
Existen alrededor de 118 especies diferentes en la cuenca del río Atrato y al me-
nos la mitad de ellas son endémicas (Jaramillo-Villa y Jiménez-Segura 2008). 
Entre las especies más capturadas se encuentran la doncella (perteneciente al 
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género Ageneiosus), el quícharo (Hoplias malabaricus), el guacuco (Hypostomus 
hondae) y el bocachico (Prochilodus magdalenae), un pez migratorio que se ali-
menta del material orgánico suspendido en el lecho de los ríos (véase figura 10).

El corte de madera es otra práctica económica fluvial, pues el transporte 
de las rolas y los troncos aserrados solamente es posible a través del agua.  
Las trozas de madera se juntan y amarran para hacer largas balsas que son 
tiradas por canoas con motores fuera de borda o conducidas por un balsero. 
El transporte de esta madera depende del nivel de las aguas, de las lluvias y de 
cualquier otro factor que pueda alterar la corriente de los ríos. Otras actividades 
como la siembra, la cosecha y la venta de cultivos como el plátano, el maíz o 
el arroz también dependen de los ríos, no solo para su transporte, sino porque 
los ciclos anuales de inundación determinan las tierras aptas para su cultivo. 

Figura 10. Bocachicos 

Fuente: fotografías del autor. 

Quisiera señalar otra manera en que los ríos y su flujo se manifiestan, o me-
jor, la manera en que la materialidad rítmica de los ríos modela la forma misma 
de los caseríos. Puesto que el Atrato se desborda con frecuencia, siguiendo una 
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serie de ciclos que los habitantes locales conocen muy bien, todos los centros 
poblados ubicados a sus orillas están hechos de casas palafíticas. Este tipo de 
tecnología le ha permitido a la gente convivir durante siglos con las anegaciones, 
así como extender los caseríos a zonas cenagosas que rodean pueblos como 
Riosucio. Este diseño es una protección contra las inundaciones y constituye una 
adaptación estratégica para el calor tropical, pues el espacio que existe entre las 
casas y el suelo las hace más frescas, lo que permite la circulación del aire por  
debajo de las tablas que componen el piso. Al mismo tiempo, la altura de estos 
pilotes hace que las casas pierdan cierta estabilidad. Sus pisos y paredes suelen 
moverse con la vibración de las fuertes pisadas o al ritmo de la estela de olas 
que dejan las embarcaciones al pasar. Ese sutil pero constante movimiento del 
piso sobre el que uno pretende afianzar su paso en ese mundo acuático exige 
otro tipo de disposición corporal, una similar a la que se requiere para embarcar 
y mantener el equilibrio en esas pequeñas e inestables embarcaciones que son 
las champas. Esa forma de andar, que no es otra cosa que habitar un equilibrio 
inestable, es vital para moverse por los pasajes de muchos de los poblados 
bajoatrateños, sobre todo durante las anegaciones, cuando las calles se con-
vierten en rústicos puentes hechos con tablas donde solo cabe una persona a 
la vez (véase figura 11). En lugares como Riosucio, por ejemplo, se recorre esta 
red de esmirriadas pasarelas que, más que sustituir a las calles, se convierten 
en senderos levadizos que, siguiendo caminos sinuosos, pueden no necesaria-
mente conectar casas vecinas. Caminar por estos caseríos palaf íticos es más 
que trasladarse de un punto a otro: es hacer navegar el cuerpo con el vaivén de 
quien sabe pisar no con firmeza, sino con una suavidad atenta, dejando que el 
suelo, siempre flexible y a veces oscilante, acompañe el paso en lugar de resistirlo. 
Cada tablón vibrante bajo los pies recuerda que el suelo aquí no es estático ni 
definitivo, sino parte de un ecosistema en perpetuo flujo. Como las champas y 
las canoas que surcan el Atrato, los senderos elevados sobre el agua requieren 
un caminar más fluido, una navegación a dos pies en la cual la rigidez se torna 
torpeza y en la que el cuerpo aprende a balancearse con el entorno en lugar de 
imponerse sobre él. Caminavegar es, en esencia, moverse con el río, aunque 
los pies toquen la madera; es asumir que la estabilidad es transitoria y que cada 
paso es una negociación con el bamboleo sutil del mundo acuático.

En resumen, al ser las principales arterias de comunicación, los ríos conec-
tan comunidades y pueblos entre sí, pero también a estos con otras regiones.  
La gente ha de embarcarse por muchas razones: para ir a sus sementeras y cui-
dar de sus cultivos; para visitar amigos y parientes, asistir a fiestas patronales, 
a jornadas de trabajo comunitario y a eventos deportivos; para participar en las 
reuniones de los consejos comunitarios y encuentros organizativos; para buscar 
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asistencia cuando hay problemas de salud; para ir a pescar, a cortar madera o 
simplemente para hacer vueltas y trámites en los pueblos más cercanos. Los ríos 
abren diferentes posibilidades sociales, lo que a su vez produce una particular 
característica del ethos afrocolombiano: la movilidad y la importancia que estas 
comunidades atribuyen al acto de embarcar. Embarcarse, como he procurado 
describir, no es otra cosa que viajar, y viajar es poner las cosas en movimien-
to: situarse a sí mismo en la larga historia de la diáspora que se asentó en el 
Chocó, unir comunidades, expandir redes sociales y de parentesco, participar  
de patrones organizativos y de estructuras económicas, expandir un sentido de  
pertenencia (Almario 2001; De Friedemann 1974; Escobar 2008; Hoffmann 
2004; Losonczy 2006b; Oslender 2016). Al embarcar, la gente no solo viaja a 
través de su territorio, más bien lo crea, lo genera, propiciando una forma de 
vida en la que la movilidad, el flujo y las conexiones son indispensables para la 
creación y el mantenimiento de todo tipo de redes y alianzas. De este modo, 
más que una entidad fija o un fondo estático sobre el que las comunidades se 
desplazan, el territorio es algo que se produce y actualiza en el propio acto de 
embarcar. Las rutas fluviales no son simples trazos en el agua, sino huellas vivas 
de un habitar en constante devenir, donde cada viaje traza vínculos, inscribe 

Figura 11. Puentes atrateños 

Fuente: fotografía del autor.
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memorias y reactiva paisajes relacionales. Embarcar no es solo un tránsito sobre 
el territorio: es su configuración misma, un gesto que mantiene a flote la red de 
interdependencias que sostiene la vida en estas geograf ías acuáticas.

Embarcar transmite la idea de que los ríos y su corriente son simultánea-
mente producidos a través de relaciones. La buena vida, o la vida sabrosa, como 
la detalla con tanta riqueza etnográfica Natalia Quiceno (2016), se define como 
una vida de frecuentes embarcaciones en la que es posible viajar para visitar la 
familia, para andar mundo y para participar de todo tipo de relaciones. A través 
de todos estos viajes, de todos estos embarcamientos, la gente se desplaza a lo 
largo de sus territorios y en el proceso crea un particular sentido de lugar. Vivir 
es embarcarse y embarcar es una manera de hacer territorio (Quiceno 2016, 5). 
Embarcar es una práctica cotidiana mediante la cual la gente permite a la vida, 
y a todo aquello que da fuerza a esa vida, florecer (Quiceno 2016, 6). Embarcar 
transmite también la idea de que los ríos y el movimiento, o mejor aún, que el 
territorio y el flujo se producen de manera simultánea, “en y a través de las re-
laciones” (Escobar 2008, 26). Hay tanta vida teniendo lugar en el río —bañarse, 
trabajar, jugar, descansar— que, aun cuando la gente no viaje, el río no deja de en- 
carnar movimiento: fluye y no intenta regresar, cambia de ritmos y hasta de forma, 
inunda la tierra, transporta noticias, arrastra pesares, saca a flote modos de vida 
anfibios. Así como el flujo permite a las comunidades lograr lo que consideran 
una vida sabrosa, la contraparte de fluir, en este caso, el estancamiento, amenaza 
las prácticas por medio de las cuales la gente propaga la vida en sus territorios. 
El estancamiento, la interrupción del acto de embarcar, es una constante po-
sibilidad en la región que se materializa en una entidad particular: la palizada.

Trabajar la tierra y labrar los ríos

Los consejos comunitarios se reúnen con cierta frecuencia para discutir te-
mas de importancia local y regional. En estas reuniones adoptan posturas y 
decisiones colectivas, y también organizan todo tipo de trabajos comunitarios: 
ampliar caminos, pintar la escuela, arreglar la cancha de fútbol, reparar botes, 
hacer siembras colectivas, preparar los caseríos para encuentros o celebra-
ciones. En una de esas asambleas, en las que estuve presentando mi trabajo 
de investigación, uno de los temas del orden del día fue la convocatoria a una 
jornada de trabajo con el fin de limpiar la vía que lleva al caserío. Puesto que yo 
mismo había enfrentado las dificultades de esa ruta en los días que precedieron 
a la reunión, encontré la convocatoria más que pertinente e incluso me ofrecí 
como voluntario. Todos los hombres de la comunidad son convocados a esas 
jornadas y quien falte ha de pagar una multa o aportar alimentos, combustible 
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o herramientas para los trabajadores. La limpieza a la que se convocó requería 
mucho trabajo pesado y poco tenía que ver con escobas, bolsas o canecas para 
recoger basura. En su lugar, se usan motosierras, machetes, hachas y limas.  
El objetivo de esta jornada de limpieza era retirar las toneladas de palos, rolas, 
ramas, troncos, maderos, tallos, trozas, varas, fustes y astillas que la corriente 
del río Salaquí había estado arrastrando durante semanas y que, a fuerza de 
acumularse y apretarse en los meandros, habían terminado por bloquear el río 
y dificultar el paso de las embarcaciones.

Figura 12. Sorteando la palizada 

Fuente: fotografía del autor.

Las palizadas son más bien un asunto corriente en el Bajo Atrato (véase 
figura 12). Son provocadas por las fuertes lluvias y el constante desbordamien-
to de los ríos. Están hechas de montones y montones de maderos que en forma 
de leños, ramas, palos, chamizos o troncos terminan en el río y obstruyen la 
navegación. En un lugar en el que puede llover hasta veinticinco días al mes y en 
el que las precipitaciones se pueden medir en metros en vez de en milímetros, 
las palizadas no son cosa banal. El agua está testarudamente omnipresente en 
el Bajo Atrato, saturándolo todo y humedeciendo cuerpos, sentidos y hasta 
sueños; cayendo del cielo en forma de lluvia, serenos, lloviznas, rocío o agua-
ceros; fluyendo en todo tipo de cuerpos de agua, desde ríos y quebradas hasta 
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ciénagas y anegados; moviéndose bajo la tierra y filtrando suelos; flotando en el 
aire en la forma de un vaho que impregna todo cuanto se toca; o simplemente 
emanando de la piel, pues se suda tanto que la ropa rara vez está seca. Con tanta 
agua cayendo, fluyendo y flotando es normal que las lluvias arrastren hacia los 
ríos, sobre todo en sus cabeceras, grandes cantidades de palos y toda suerte de 
material orgánico, incluyendo tierra y hasta animales muertos, que terminan 
por acumularse en los ríos y obstruirlos. 

Hay varias clases de palizadas. Cada lluvia, sin importar cuán intensa o 
larga sea, siempre termina por arrastrar madera a los ríos. Este detrito suele 
acumularse en las orillas o atascarse y apretarse en los meandros. Otras palizadas 
resultan de fuertes aguaceros que desbordan los ríos y hacen que sus corrientes 
arrastren todo tipo de material acumulado en los suelos. Las palizadas se tornan 
en un lío si en vez de ser arrastradas por la corriente se atoran, pues una vez 
atascadas empiezan a crecer con cada nuevo palo arrastrado por la corriente y 
a nutrirse con cada nueva lluvia o anegación.

Las ciénagas son otra importante fuente de detritus que alimenta palizadas. 
Las ciénagas son pobladas por plantas acuáticas que, como el arracacho (Mon-
trichardia arborescens), las lechugas y los orejiburros —ambas pertenecientes 
al género que los biólogos denominan Pistia—, tienen raíces poco profundas 
que se desprenden con facilidad cuando el nivel de las aguas aumenta. He vis-
to bosques enteros de orejiburro bloqueando ríos y también islas flotantes de 
arracacho viajando parsimoniosamente Atrato abajo (véase figura 13).

Las palizadas no son una excepción cuando se transitan los ríos, sino una 
condición para su navegación. El trabajo de retirarlas es descrito como una lim-
pieza. Hay varias formas de lidiar con ellas, dependiendo siempre de su tamaño. 
Las palizadas más comunes están hechas de unos cuantos árboles o ramas caídas 
que, dependiendo de su grosor y del nivel de las aguas, pueden ser sorteadas por las 
embarcaciones simplemente abriéndose paso por un lado, o hundiendo y pasando 
sobre los troncos más grandes. Si la palizada no está muy apretada, se cortan y 
desprenden los troncos que impiden que el resto de los palos continúen su viaje 
aguas abajo. Es por esto que la tripulación de cada embarcación procura siempre 
cargar al menos un machete. Pero si la palizada es grande y apretada, no hay otra 
opción que abrirse paso cortando y removiendo troncos, los suficientes como para 
que pase el bote. La verdadera dificultad al encontrar una palizada depende de si se 
navega aguas arriba o aguas abajo. Bajando, me decía un amigo, hasta las piedras 
ruedan. No obstante, subiendo, en un bote repleto de carga, el asunto se vuelve más 
complicado. Es entonces cuando se vuelven importantes otras dos herramientas: 
los canaletes y las palancas. Los canaletes son remos de diseño local y las palancas 
son palos largos y fuertes que se usan para empujar el bote (véase figura 14). 
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Figura 13. Un río de arracacho 

Fuente: fotografía del autor.

Incluso si al embarcar uno no encuentra palizadas reales, los ríos están 
siempre arrastrando troncos y ramas, muchos de los cuales apenas se asoman a 
la superficie. Estos son los palos más peligrosos, pues pueden romper e incluso 
voltear los botes, pero también dañar la pata o sección inferior de los motores 
fuera de borda. Los accidentes de botes que se voltean y las historias de gente que 
pierde maletas, comida, animales y hasta motores son de hecho bastante frecuen-
tes. Ni siquiera los más experimentados motoristas están exentos de este tipo de 
accidentes y por ello cargan también hélices y gruesas puntillas con qué reparar 
las patas de sus motores. Los motoristas son hábiles pilotos que leen la corriente 
del río y saben tantear la presencia de troncos ocultos para evitar que sus motores 
se averíen. Ellos no siempre pueden ver todos los palos, pues conducen sus em-
barcaciones sentados en la parte posterior del bote. Por eso, suele nombrarse un 
puntero, una persona que viaja en la proa y que está constantemente indicando 
la presencia de palos y cualquier otro obstáculo. Este puntero es también quien 
usa la palanca tanto para tantear la profundidad de las aguas como para ayudar 
a los botes a girar en los meandros más pronunciados (véase figura 14). 

Permítaseme regresar a la jornada de limpieza convocada en el río Salaquí. 
El trabajo empezó muy temprano en la mañana. Al menos 45 hombres partici-
pamos y cada uno cargaba al menos un machete. También se juntaron hachas, 
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Figura 14. Puntero y palanca 

Fuente: fotografía del autor.
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limas para afilar, dos motosierras y un par de cuerdas gruesas. Y aunque en su 
lógica es simple, la limpieza del río demanda un gran esfuerzo físico: el objetivo 
es quitar toda la madera, ya sea sacándola del agua y apeñuscándola en las orillas, 
o cortándola en trozos para que la arrastre la corriente. Para sacar las ramas 
y los troncos más pequeños, algunos hombres se meten al agua y los empujan 
hasta la orilla, donde otros, formando una cadena humana, la depositan en pilas 
de madera a cierta distancia del agua, para evitar que una creciente los arrastre 
de nuevo. En el proceso de formar esas pilas de madera mojada y muchas veces 
podrida, aun aquellos que no están en el agua terminan empapados de pies a 
cabeza. A quienes están en el agua no siempre les resulta fácil operar, ya que 
a veces la profundidad del río les impide encontrar un punto de apoyo desde 
dónde empujar hacia afuera los troncos más grandes. En esos casos, la opción es  
zambullirse y atar una cuerda alrededor de las trozas más grandes, que son 
haladas por quienes están en la orilla para luego ser cortadas con motosierras.

Los motoserristas concentran sus energías en los troncos más grandes, que 
son precisamente aquellos que se atascan en los meandros y alrededor de los 
cuales gravita y se apeñusca todo el material arrastrado por el río. Estos tron-
cos grandes conforman los densos nodos de las palizadas y a su alrededor los 
palos llegan a estar tan apretados que se puede caminar sobre la madera sin que 
esta se hunda. Es así, parados sobre esos palos flotantes, que los motoserristas 
proceden a cortar los grandes troncos. Pero una cosa es operar una motosierra 
de seis kilos en tierra firme y otra muy distinta usarla en el río, entre otras cosas, 
porque cuando la cadena de la sierra entra en contacto con el agua salpica a 
borbotones en todas las direcciones. Así que los motoserristas tienen el doble 
reto de no dejarse cegar por el agua e impedir que el motor de sus máquinas se 
moje. Es un trabajo arduo y ruidoso, sobre todo cuando hay varias motosierras 
operando al mismo tiempo. Una vez se corta alguno de los troncos que hace las 
veces de nodo, la palizada se afloja y las ramas y los palos más pequeños pueden 
sacarse del agua con facilidad.

La palizada en la que trabajamos tenía varios cientos de metros de largo y 
tomó varios días su limpieza. Y aunque no toda la palizada fue deshecha, se logró 
al menos crear espacio suficiente para el paso de los botes. Mencioné antes que 
durante este trabajo los hombres permanecen todo el tiempo mojados, lo cual 
agrega una capa más de dificultad a las labores de limpieza. Mojarse con agua 
fresca mientras se realiza una tarea que requiere esfuerzo f ísico es algo que la 
gente del Bajo Atrato tiende a evitar a toda costa. Una y otra vez me dijeron que 
no hay nada más peligroso que el agua fría cuando se está enfogado, es decir, con 
el cuerpo caliente y sudado. Someterse a ese cambio abrupto de temperatura 
termina por desbalancear el orden térmico que caracteriza a un cuerpo sano. 
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Como en la mayor parte del Pacífico colombiano, las comunidades negras del 
Chocó conceptualizan la salud y la enfermedad como un tipo de contienda entre 
lo caliente y lo frío: hay enfermedades calientes que deben tratarse con plantas y 
medicinas frías, y males fríos que deben contrarrestarse con sustancias calien-
tes. En las palizadas, por ejemplo, los cuerpos sudorosos de los motoserristas 
están constantemente expuestos al calor de sus máquinas y al frío del agua que 
los salpica, exponiéndose en el corto plazo a dolores de cabeza, fiebre y gripa, 
pero también a dolor en las coyunturas y entumecimiento de las articulaciones 
en el largo plazo. Otros riesgos de la limpieza de las palizadas es ser clavado 
por una raya o ser mordido por alguna culebra, pues hay especies que, como la 
mapaná, gustan asolearse en las ramas que se acumulan en las orillas. De hecho, 
hay muchas otras clases de serpientes y decenas de insectos que aprovechan las 
palizadas para viajar río abajo y migrar a nuevas zonas (véase figura 15).

Figura 15. Una palizada arrastrando animales muertos (y vivos) 

Fuente: fotografía del autor.
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Como mencioné, el trabajo de retirar las palizadas y hacer posible la na-
vegabilidad se describe localmente como una limpieza: la limpieza de los ríos.  
Es una tarea que debe realizarse de manera regular. A veces, este trabajo surge 
de una iniciativa individual, como cuando alguien que viaja o transporta plátano 
o madera necesita cruzar y decide despejar los escombros. En otras ocasiones, 
el trabajo lo realizan los miembros de un consejo comunitario local, especial-
mente cuando el tamaño de la palizada requiere un mayor esfuerzo. En el caso 
de una palizada extensa, como la encontrada en el río Salaquí, fue necesaria la 
intervención del Consejo Mayor, un consejo que reúne a los diecisiete consejos 
comunitarios de esta cuenca. El Consejo Mayor se encargó de todos los aspectos 
logísticos requeridos para este trabajo colectivo, desde el combustible para el 
transporte y las motosierras hasta la comida para todos los trabajadores. Los hom- 
bres que no podían participar en el trabajo contribuyeron con gasolina y pes-
cado. En cierta medida, la limpieza de los ríos demuestra cómo las palizadas 
pueden también construir un sentido de comunidad. Lo inverso también  
es cierto: además de generar bienestar general para las comunidades, las formas 
colectivas de trabajo alrededor de la limpieza contribuyen a procesos que cons-
truyen lugar. Es decir, a través de este tipo de labor, las personas fomentan una 
versión de los ríos más alineada con los significados y las necesidades locales, 
lo cual, al mismo tiempo, contribuye a la creación de territorio.

Mi experiencia en el Bajo Atrato me ha llevado a notar que la limpieza de 
los ríos es parte del trabajo que caracteriza la vida rural. La navegabilidad no 
es una característica intrínseca de los ríos, sino que, al menos en esta región, es  
el resultado del trabajo de las personas y de su intervención en los paisajes 
acuáticos. Los ríos están sujetos a una intervención humana sistemática y del 
mismo modo que la gente prepara la tierra para el cultivo, también se encarga 
de acondicionar los ríos para su navegación. Para los cultivos de pancoger es 
necesario despejar el bosque y preparar la tierra, es decir, tumbar árboles y de-
jarlos a la intemperie para que se pudran o se quemen. Este trabajo, al igual que 
el cuidado y el mantenimiento de los cultivos una vez que han sido sembrados, 
también se considera una forma de limpieza. Algo similar sucede con los ríos: 
necesitan ser mantenidos y cuidados. La limpieza contribuye a producir el flujo 
de los ríos, lo que a su vez permite embarcar y contribuye a la vida social de 
ambos, gente y ríos. El cuidado transmitido en las labores de limpieza permite 
que los espacios acuáticos se conviertan en aliados en la vida de las comunidades.

Las grandes palizadas obstruyen cauces, lo que afecta la dirección del agua, 
altera la velocidad de su flujo, la obliga a salir de su curso natural y anega tie-
rras que se usan para los cultivos. Las palizadas también pueden incrementar 
la intensidad y la duración de las inundaciones; pueden hacer que los ríos se 
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desborden, y así aumenta la sedimentación, pero también causa problemas de 
erosión que derivan en el socavamiento de las riberas, en más inundaciones y  
en la pérdida de tierras cultivables. Las palizadas pueden crear anegaciones 
permanentes, aumentar la turbidez del río y poner en riesgo la calidad del 
agua. También cambian la composición del suelo y del sedimento orgánico 
transportado por el agua, ya que, cuando hay grandes palizadas, este sedimento 
tiende a acumularse en el fondo de los ríos. En resumen, si no se gestionan de 
manera adecuada, pueden convertirse en grandes problemas ecológicos, lo que 
afecta las relaciones sociales y económicas y contribuye a problemas como la 
vulneración de la soberanía alimentaria —debido a la destrucción de cultivos o 
la pérdida de animales— o el bloqueo de rutas de comunicación y transporte. 
Las dificultades generadas por las palizadas representan un tipo de suspensión, 
de estancamiento, lo cual constituye la antítesis de los valores que los ríos posi-
bilitan y de las prácticas que normalmente generan (véase figura 16). 

Figura 16. Un cementerio de árboles 

Fuente: fotografía del autor.

En su etnograf ía sobre las organizaciones sociales del medio Atrato y de sus 
estrategias cotidianas para resistir la violencia de los actores armados, Quiceno 
(2016) describe cómo sus interlocutores conceptualizan la vida sabrosa como 
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una vida de frecuentes embarques, es decir, una vida en la que es posible via-
jar para visitar a la familia, encontrarse con conocidos, trabajar e ir al monte.  
A través de estos viajes por el río, las personas se desplazan por su territorio y en 
el proceso crean un sentido único de lugar: “Vivir es embarcarse y embarcarse 
es una forma de darle existencia al territorio” (Quiceno 2016, 102). Como seña-
lé, embarcarse no solo es viajar por el río, sino también navegar redes sociales 
de parentesco, trabajo colectivo y organización comunitaria. Los ríos abren la 
posibilidad de realizar esa vida sabrosa a la que aspiran las comunidades del 
Chocó. Pero, al bloquear el flujo adecuado de los ríos y de su gente, las palizadas 
comprometen ese buen vivir. 

El conjunto de significados sociales asociados a los viajes por el río, así 
como la cantidad de trabajo, energía y recursos invertidos en una actividad 
ordinaria como su limpieza, me llevan a creer que los ríos no son simples ac-
cidentes geográficos ni cursos de agua naturales, sino que son conducidos a 
adoptar una forma particular de existencia mediante prácticas en las cuales la 
gente se invierte a fondo. En un sentido que no es del todo figurado, las perso-
nas trabajan la tierra tanto como labran sus ríos. Las palizadas forman parte 
de un doble vínculo social: por un lado, convocan a las personas a trabajar de 
manera colectiva, lo que fomenta manifestaciones de solidaridad entre vecinos 
y entre comunidades; por el otro, acentúan las prácticas de cuidado, es decir, 
convocan a las comunidades a no abandonar sus ríos. Pero si hay circunstancias 
en las cuales los trabajos de limpieza no pueden hacerse, las palizadas pueden 
también ocasionar daños irreparables al territorio y hacer que los ríos dejen de 
ser aliados de la vida sabrosa. Eso fue lo que pasó con los ríos Truandó, Salaquí 
y Jiguamiandó, después de que ejércitos paramilitares y guerrilleros obligaran 
a muchas comunidades a abandonar sus ríos y sus modos de vida.

Estancamiento

En una época dominada por un excesivo optimismo de que la ciencia y el pro-
greso erradicarían de una vez por todas la ignorancia y perfeccionarían el go-
bierno y las instituciones sociales, el filósofo escocés Adam Ferguson describió 
la humanidad en términos de su capacidad perpetua de invención y ascenso. 
“Nos equivocamos si imaginamos la naturaleza humana”, escribió, “como un 
trabajo concluido o una escena de reposo”. Para él, “un arroyo que fluye, no una 
poza estancada”, constituían el emblema de la humanidad (Ferguson [1767] 1995, 
13). Aguas que emanan y aguas represadas son dos imágenes poderosas: una 
evoca avance y prosperidad; la otra, deterioro e inercia. La imaginería de los 
ríos ha sido muy útil para reflexionar sobre una amplia gama de preocupaciones 
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humanas, desde la irreversibilidad del tiempo hasta la naturaleza del cambio. 
Sin duda, la realidad de los ríos, su presencia y su existencia los convierte, si 
empleamos la conocida fórmula de Claude Lévi-Strauss (1962), en algo “bue-
no para pensar”. El paso de pozas estancadas a arroyos que fluyen transmite 
la idea de progreso como un aumento, como un proceso de desarrollo hacia 
un estado más elevado. Lo contrario, el paso de arroyos a aguas estancadas, 
parece implicar desaceleración, inactividad, retroceso. Sin embargo, entre los 
arroyos que fluyen y las aguas que se estancan o, en el caso que nos concierne, 
entre ríos y palizadas, hay una “zona de intercambio” (Deleuze y Guattari [1991] 
1996), un espacio de transformación donde algo de una se filtra con la otra: aun 
cuando la palizada transmite la idea de estancamiento, ella no puede ocurrir 
sin el constante arrastre de palos llevados por la corriente; de manera similar, 
después de cruzar una palizada, el agua cambia su calidad y el río algunas de 
sus características. 

Las palizadas son un componente de los paisajes fluviales, algo que no es 
río, pero que está íntimamente relacionado con él. Las palizadas son una versión 
desenraizada de los habitantes arbóreos de la selva: está hecha de torrentes de 
palos de toda clase, de sedimentos y a veces hasta de animales muertos que 
dan forma a versiones de los ríos con los que a la gente le cuesta lidiar. En otras 
palabras, las palizadas son un punto de confluencia en el que las propiedades 
de los ríos y de la selva se encuentran, donde sus cualidades se vuelven relacio-
nales y la vida de los territorios indígenas y afrocolombianos se disputa. En esta  
sección describo las condiciones que favorecieron la aparición de algunas pa-
lizadas épicas, para poner en evidencia cómo su presencia y su crecimiento se  
vinculan a ciertas ausencias ocasionadas por la guerra y el desplazamiento for-
zado: la falta de personas que cuiden de sus ríos y la interrupción de la circula-
ción de sus embarcaciones. En este sentido, las palizadas pueden interpretarse 
también como una forma de despojo: la pérdida de los ríos y, con ello, de las 
posibilidades de embarcarse y emprender los tipos de viajes que dan existencia 
al territorio. Finalmente, otra manera de comprender las palizadas es ver en su 
aparente inmovilidad el reflejo de la aceleración de otras dinámicas: las de la 
guerra y sus economías depredadoras.

Como mencioné en la introducción, el conflicto armado en el Bajo Atrato 
alcanzó su punto máximo de inflexión durante el periodo 1996-2003, después  
de que las fuerzas paramilitares de las accu tomaron el control del municipio de  
Riosucio y lanzaran, junto con la 17.ª Brigada del Ejército Nacional, una vio-
lenta campaña militar contra las comunidades rurales que habitaban las dis-
tintas cuencas de la región. Mientras comunidades enteras fueron desplazadas 
de sus tierras y tuvieron que vivir durante muchos años en condiciones de 
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desplazamiento forzado, los paramilitares establecieron los lineamientos para la 
explotación de los bosques que conforman los territorios bajoatrateños, consoli-
daron alianzas criminales con empresas madereras y fomentaron el asentamiento 
de personas foráneas que les ayudaron a llevar a cabo la devastación de la selva 
(Vargas 2016). Durante este mismo periodo, aquellas comunidades que lograron 
retornar a sus tierras enfrentaron amenazas y todo tipo de crímenes contra 
sus líderes y organizaciones, incluyendo tácticas represivas que iban desde los 
bloqueos económicos hasta los confinamientos. Incluso actividades cotidianas 
como trabajar en las parcelas o desplazarse entre comunidades se convirtieron 
en actividades llenas de riesgos. Los bloqueos y los confinamientos implicaban 
restricciones en la circulación de embarcaciones y de personas, lo cual, junto 
con el desplazamiento forzado, contribuyó a un progresivo abandono de los 
ríos y a que estos no recibieran el tipo de cuidado que la gente suele prodigarles.

Mientras los ríos eran cada vez menos transitados y contaron con pocas 
personas para limpiarlos, las habituales palizadas no hicieron sino crecer y 
propagarse. Eso fue muy evidente en ríos como el Cacarica, el Truandó y el 
Salaquí, donde, al mismo tiempo, la explotación sistemática de los bosques se 
volvió rampante. A lo largo de estos ríos, el comandante de los paramilitares 
en Riosucio distribuyó en 2005, a veces entre sus propios combatientes, a veces 
a personas que no eran de la región, más de 87 motosierras y otros equipos de 
aserrío para ser usados en la explotación maderera. Estos madereros foráneos 
trabajaban en condiciones de endeude: recibían herramientas y suministros 
de los líderes paramilitares, quienes también eran compradores de la madera 
y pagaban muy por debajo del precio comercial aquello que los peones pro-
ducían (“El Führer de Urabá” 2006; Ruiz González 2012). Los paramilitares y 
las empresas madereras aprovecharon el abandono de los territorios y la vul-
nerabilidad de las comunidades exiliadas para perseguir sus propios intereses 
económicos, dejando a su paso bosques en ruinas dondequiera que pasara su 
ejército de motosierras. La tala indiscriminada devastó grandes extensiones de 
bosques y generó grandes cantidades de desechos que llevaron a la aparición  
de nuevas palizadas cada vez que había lluvias intensas y los ríos se desbordaban. 
Con la deforestación, estas se acumularon sin cesar. En el río Salaquí, algunas 
llegaron a medir hasta dos kilómetros de longitud, mientras que en el Truandó 
alcanzaron los cuatro kilómetros. Estos ríos fueron parcialmente despejados 
por las mismas empresas y personas que explotaban los bosques, pero solo 
porque necesitaban que los ríos estuvieran destaponados para transportar la 
madera que extraían. Una vez que las comunidades comenzaron a retornar a 
sus territorios en 1999, encontraron varios ríos obstruidos e incluso desviados. 
Solo con el regreso progresivo de más miembros de las comunidades fue posible 
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limpiar de manera eficaz estos ríos. Sin embargo, esto no fue posible en el río 
Jiguamiandó, donde la palizada alcanzó proporciones épicas.

Para entender lo que ocurrió en el Jiguamiandó es necesario considerar lo 
siguiente. Desde un punto de vista geológico, los ríos son escultores del paisaje. 
Su objetivo principal es fluir desde sus cabeceras hasta el nivel del mar de la 
manera más eficiente posible, esto es, tomando siempre el camino de menor 
resistencia. Si un río encuentra algún obstáculo que no puede ser erosionado 
por la fuerza del agua, simplemente lo rodeará, ya sean estos obstáculos rocas, 
montañas o palizadas. Ahora bien, si la palizada alcanza un tamaño colosal, el 
paisaje cambiará de manera radical y el río dejará de ser un aliado de la vida de 
las comunidades. Ese fue el caso del Jiguamiandó, un río que perdió alrededor 
de 20 km de su área navegable debido a la deposición y sedimentación que 
siguieron al desplazamiento forzado de las comunidades de esta cuenca.

Jiguamiandó, que significa “río de las fiebres” en lengua emberá, tiene una 
longitud de 74 km y más de quince afluentes diferentes, incluyendo los ríos 
Uradá, Ancadía, Jarapetó, Coredó y Guamal. Sus cabeceras están ubicadas en las 
montañas del macizo del Paramillo, en el extremo norte de los Andes occiden-
tales. Tiene un ancho promedio de 56 m y su cuenca se extiende sobre más de 
46 000 ha (Cuesta Romaña 2010; Proyecto Biopacífico 1998). El río Jiguamiandó 
tiene lo que los hidrólogos llaman un bajo factor de forma —0,46 en este caso—, 
siendo este la relación entre el área y el cuadrado de la longitud de una cuenca. 
Cuanto más bajo es el factor de forma, menos está sujeto un río a inundarse.  
En otras palabras, debido a su morfología, el Jiguamiandó debería tener una baja 
tendencia a las inundaciones (Cuesta Romaña 2010). Sin embargo, ese no es el 
caso. El río se transformó tras un terremoto de magnitud 7,2 que tuvo lugar en 
1992. Este produjo varios deslizamientos de tierra que descargaron toneladas 
de barro y arena que terminaron por rellenar algunas porciones del río, creando  
grandes áreas de sedimentación que alteraron gravemente la profundidad de 
varios pozos y meandros. Esto, por supuesto, dificultó la navegación, sobre 
todo en la temporada seca. Los relatos de quienes tenían que arrastrar canoas 
durante horas y horas o esperar a que lloviera para poder atravesar estas áreas 
de alta sedimentación se volvieron moneda corriente entre todos aquellos que 
transitaban por este río. Sin embargo, la situación empeoró tras la escalada de 
la violencia paramilitar y el desplazamiento forzado masivo, que dejó la cuenca 
sin las personas que solían despejar las palizadas que las lluvias arrastraban 
al río. Según Manuel Denis Blandón, líder comunitario de esta región, en el 
2000 la palizada tenía 300 m de largo, pero en 2015 había alcanzado los 21 km  
(“Taponamiento del río Jiguamiandó” 2015).
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Permítaseme decir algo más sobre las condiciones que facilitaron el surgi-
miento de esta palizada colosal. Después del ataque lanzado por el ejército y las 
fuerzas paramilitares en 1997, las comunidades de la cuenca del Jiguamiandó 
tuvieron que abandonar sus asentamientos y medios de vida. Muchas personas 
simplemente dejaron la región. Quienes no lo hicieron, cerca de 2500 personas, 
según algunas cifras (Valencia 2013, 62), se internaron en la selva, donde se refu-
giaron entre troncos y construyeron campamentos precarios con hojas y palos 
para protegerse del acecho constante de las incursiones militares y paramilitares. 
Al mismo tiempo, el abandono de los caseríos significó también el abandono 
del río: su cauce quedó vacío de las embarcaciones que solían recorrerlo, y las 
dinámicas de movilidad que sostenían la vida cotidiana quedaron interrumpidas. 
Muy pocos se atrevieron a viajar de nuevo por el agua, salvo las embarcaciones 
paramilitares que continuaron patrullando la ruta. Un habitante del Jiguamiandó 
recuerda las dificultades que enfrentaron para usar su río:

Nosotros íbamos al río a la hora que ellos [los paramilitares y el ejército] le 
daba la gana y el día que a ellos no le diera la gana que uno fuera a lavar, no 
lavaba, porque decían que no respondían y eso corrían en el borde del río, y 
ellos mismos decían que no respondían por nadie que estuviera ahí. Había 
días que nosotros al río no podíamos bajar. (Comisión Intereclesial de Justicia 
y Paz 2005, 28)

Cuando los grupos armados impiden el acceso de la gente a sus ríos, no 
solo restringen su libertad de movimiento, también desarticulan las prácticas 
cotidianas que sostienen la vida y el territorio en sus dimensiones más básicas 
y profundas. No poder llegar al río significa perder acceso a las balsas y, con 
ello, la posibilidad de lavar ropa, los platos e incluso el propio cuerpo, lo que 
afecta el bienestar más elemental de las familias. En la temporada seca, implica 
quedarse sin agua para el consumo diario. Pero el daño no es solo doméstico. 
Sin el río, las comunidades quedan aisladas, incapaces de embarcarse para ir 
a cultivar, comerciar, visitar familiares o recibir atención médica. El corte del 
acceso fluvial interrumpe el suministro de alimentos y bienes esenciales, pa-
raliza la comunicación entre pueblos y pone en riesgo la capacidad misma de 
sostener la vida en comunidad. Así, cerrar el río es mucho más que bloquear 
una vía de tránsito: es una forma de estrangulamiento que amenaza tanto la 
subsistencia inmediata como la continuidad de las relaciones sociales que de-
finen a estas comunidades. La imposibilidad de embarcarse y las restricciones 
sobre las actividades vitales en el agua son algunas de las razones por las que 
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las comunidades locales suelen referirse a los grupos armados como “aquellos 
que bloquean los ríos” (Quiceno 2016, 16).

Para estas comunidades, transitar el río Jiguamiandó se convirtió en una 
actividad muy peligrosa, ya que sabían que podían ser secuestradas o asesinadas 
mientras viajaban, como sucedió muchas veces con otras personas en el vecino 
río Curvaradó. Las comunidades de la cuenca del Jiguamiandó preferían evitar 
esta ruta, incluso a costa de su propio aislamiento. El río fue abandonado de 
manera gradual a su propia suerte: nadie se atrevía a viajar río abajo, nadie po-
día limpiar sus escombros y con cada lluvia llegaba una nueva creciente, lo que 
a su vez propició que las palizadas crecieran y crecieran. Hasta cierto punto, 
el abandono del río se volvió instrumental a la seguridad de las comunidades, 
pues las palizadas también empezaron a afectar a los grupos armados que pa-
trullaban el río, protegiendo así a las comunidades locales de las incursiones 
militares y paramilitares.

La deforestación también contribuyó a la aparición de la enorme palizada 
en el Jiguamiandó. Incluso antes de que comenzara el desplazamiento forzado, 
las empresas madereras dejaban todo tipo de desechos maderables, desde rolas 
hasta ramas, astillas y copas de árboles:

Antes del terremoto y de la entrada de la empresa maderera, los animales de 
monte, pescado, la tortuga había bastante […]. Desde el 96 hasta hoy [2005], 
de ese tiempo para acá que ellos empezaron a apoderarse del territorio de 
nosotros se ha escaseado mucho para conseguir un animalito […]. Igual el río 
era distinto, era todo el trayecto limpio, porque ese pedazo de río que hoy día 
está seco, eso era un río ancho que uno transitaba a la hora que uno quería sin 
ningún temor de nada porque era un río limpio. Vino la empresa Maderas del 
Darién a trabajar ahí, se posesionó en un punto que llaman Calderón a cortar 
madera y desde que la empresa salió, el río comenzó a secarse porque dejó 
mucha madera ahogada en el plan del río y eso fue sedimentando el río. Eso 
fue una parte del obstáculo de que el río se secara. (Comisión Intereclesial 
de Justicia y Paz 2005, 18)

La deforestación se intensificó exponencialmente durante los años de terror, 
y los propios ejércitos paramilitares facilitaron la explotación indiscriminada de 
toda la madera disponible. Los restos de esta devastación forestal terminaron 
convirtiéndose en materia prima para palizadas cada vez más grandes, arras-
tradas aguas abajo por las lluvias y las constantes crecientes del río.

Si el desplazamiento forzado y la explotación forestal fueron factores clave 
en la aparición de la colosal palizada en el Jiguamiandó, otros dos elementos 
resultaron asimismo determinantes para su permanencia: por un lado, la 
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indolencia y la negligencia burocrática de las autoridades locales; por otro, y 
de manera más amplia, las políticas estatales históricas que han perpetuado el 
abandono de una región que los centros de poder han tratado siempre como un 
patio trasero. Las autoridades locales y nacionales han mostrado poca dispo-
sición para resolver el problema, incluso después de la desmovilización de los 
ejércitos paramilitares en 2006. El estado colombiano se vio obligado a actuar 
tras una orden de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 2003. 
En ella, la Comisión instó al estado a adoptar de inmediato medidas provisionales 
para proteger las vidas y la seguridad de las comunidades que viven en la cuenca 
del Jiguamiandó, incluidas medidas para ayudar a recuperar la navegabilidad de 
este río. Sin embargo, esta acción fue constantemente postergada hasta 2007, 
cuando la palizada ya había alcanzado 12 km de longitud. En ese momento, el 
Instituto Nacional de Vías realizó algunos estudios y aprobó un presupuesto 
de mil millones de pesos para destaponar el río. Sin embargo, el trabajo no se 
puso en marcha debido a diferentes vaivenes burocráticos, sobre todo porque 
el Ministerio de Transporte, el Instituto Nacional de Vías, el Departamento 
Nacional de Planeación y el gobierno municipal se pasaban los unos a los otros 
la responsabilidad en la gestión y ejecución del proyecto (Acta 209 de 2010). 
En 2010, las comunidades del río Jiguamiandó presentaron una acción de tutela 
para proteger sus derechos constitucionales y obtuvieron un fallo de la Corte 
Suprema de Justicia que ordenó a las autoridades nacionales y locales adoptar 
de manera rápida medidas concretas, viables y programadas para destaponar 
el río. En 2013, cuando al fin comenzaron los trabajos, la palizada había alcan-
zado una longitud de 19 km y el presupuesto aprobado en un inicio ya no fue 
suficiente. Además, ya sea por ineficiencia, mala gestión o simplemente corrup-
ción, el contratista encargado por el gobierno municipal solo despejó ocho de 
los doce kilómetros proyectados al principio. En 2015, la palizada no solo había 
regresado a su enorme tamaño original, sino que continuó creciendo con cada 
lluvia fuerte y subsecuente inundación.

La existencia de una palizada de esta magnitud pone en evidencia las re-
laciones de abandono que han sido el sello distintivo de las políticas del estado 
hacia las comunidades del Bajo Atrato y de todo el Chocó. La negligencia gu-
bernamental frente a este problema demuestra una vez más la indiferencia de  
las autoridades nacionales hacia la precariedad que define las vidas de las per-
sonas en esta región, lo que perpetúa un estado de cosas en el que la pobreza, 
el aislamiento y la violencia estructural se normalizan. El bloqueo del río no 
es un fenómeno natural, aunque las crecientes, las inundaciones o las lluvias 
torrenciales sean parte del mundo natural. Las comunidades de esta región 
siempre han sabido cómo lidiar con las palizadas. Sin embargo, no hay nada 



100  v  La selva desmandada 

natural en el desplazamiento forzado que impide a las personas viajar por sus 
ríos, en la violencia que las obliga a abandonar sus actividades en sus tierras  
y ríos, ni en la negligencia de un estado que permite que el río muera. Todas 
estas acciones no solo ponen en peligro los medios de vida de estas comunida-
des, sino que amenazan la posibilidad misma de las formas de ser que el río y 
estas comunidades encarnan. En el caso del taponamiento del río Jiguamiandó, 
la agencia humana es determinante y este represamiento revela un estado fa-
llido y fragmentado, como a menudo se ha caracterizado al estado colombiano 
(Bushnell 1993; Chomsky 2006; Safford y Palacios 2002), así como también 
un estado que, mediante “la subordinación de la vida al poder de la muerte” 
(Mbembe 2003, 39), priva a los habitantes de sus medios de vida y permite que 
la muerte se haga soberana en territorios que son considerados prescindibles.

Hoy, el paisaje del río Jiguamiandó cambia drásticamente a medida que 
se viaja desde su desembocadura hacia las comunidades que aún resisten río 
arriba. En las zonas cercanas a su desembocadura en el río Atrato, el agua del 
Jiguamiandó se mezcla con la de los arroyos y las ciénagas, donde la pesca sigue 
siendo posible. Aquí, el río aún respira, sigue siendo ese aliado en la vida que los 
pescadores han sostenido por generaciones. Pero a medida que uno se adentra en 
su cauce, la transformación es innegable. El río se estrecha, sus orillas se perfilan 
con mayor rigidez y la selva que lo rodea, aunque todavía imponente, empieza 
a mostrar signos de abandono. Su frondoso dosel se hace magro y los sonidos 
vibrantes de las cigarras y las aves se tornan más dispersos. Más adelante, la 
selva presenta un aspecto más desolador. Aunque los árboles permanecen en 
pie, sus ramas están secas, desnudas, como si la vida los estuviese abandonando. 
“Es como si los hubieran fumigado, o como si el monte se hubiera quemado”, 
dice un habitante al describir este paisaje en ruinas (Comisión Intereclesial de 
Justicia y Paz 2012). Luego aparece la palizada. Gigantesca, gris, densa. Un suelo 
de troncos inertes que bloquea el paso, como los escombros de una selva arra-
sada y olvidada. Tal vez eso es, al final de cuentas, una palizada: un cementerio 
flotante de árboles, la memoria estancada de un río que ya no fluye.

La quietud de la palizada crea el efecto de que el río es un cuerpo de agua 
estancado, pero en realidad el agua está siendo desviada por la palizada, desbor-
dándose de manera ininterrumpida por ambas orillas, donde se acumula al pie 
de árboles en descomposición, dejando una desolación que parece irreparable. 
Madera putrefacta que flota, árboles en descomposición en las riberas: hay algo 
siniestro en ese paisaje rucio. Algunos líderes calculan que hay alrededor de 
10 000 ha de bosques arruinados (“Taponamiento del río Jiguamiandó” 2015), 
lo que significa que casi una cuarta parte de los suelos de esta área están ahora 
cubiertos de agua. La gente dice que esto también ha causado que los animales 
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de caza hayan desaparecido. El daño se ha extendido también a las áreas culti-
vables y a los caseríos. Ahora hay zonas fangosas donde las personas no pueden 
sembrar nada. Las aldeas viven constantemente inundadas y no solo anegadas de 
manera temporal como era el caso antes del desplazamiento forzado. Estos son 
solo algunos de los efectos duraderos que la guerra ha esculpido en el paisaje, 
efectos que aún interrumpen el flujo de las vidas afrocolombianas e indígenas  
y que continúan desbordándose en sus territorios con cada uno de los aguaceros 
que cae en uno de los lugares más lluviosos del planeta.

Raudales de relaciones

En este capítulo he descrito algunas de las relaciones sociales que favorecen los 
ríos, pero también los daños que se desprenden con la obstrucción de su torrente 
y de las relaciones que propician. Cuando los ríos se desvían o se estancan debido 
a las palizadas, las posibilidades de embarcarse están en juego. Sin embarcar-
se, los viajes que conectan lugares y personas; la expansión de redes sociales, 
económicas y de parentesco; o el fortalecimiento de identidades colectivas y el 
cuidado territorial, dejan de ser posibles. Por medio de las prácticas de embar-
carse, se hacen evidentes los poderes agentivos de los ríos, lo cual ejemplifica 
hasta qué punto las personas, sus medios de vida y sus modos de ser son simul-
táneamente, parafraseando a Gagné y Rasmussen (2016), sujetos y objetos del 
agua. No obstante, sin las personas que cuidan los paisajes acuáticos mediante 
las prácticas asociadas al embarque y la limpieza, surgen otras versiones dañi-
nas de los ríos. En este sentido, uno puede concebir el territorio como algo que 
se redefine de forma constante por el flujo y la calidad del espacio acuático. Y 
esto nos lleva a reconsiderar la prevalencia que los elementos terrestres tienen 
en la noción de territorio, una palabra cuyo sentido etimológico —del latín 
terre— revela esa fuerte conexión con la tierra. En el Bajo Atrato, sin embargo, 
más que la tierra que compone el dominio de alguien, los territorios indígenas 
y afrocolombianos evocan elementos acuáticos: la territorialidad consiste en 
un conjunto de propiedades que, como la fluidez y el movimiento, componen 
a los ríos. Quizás un término como acuarritorios o terríotorios pueda capturar 
mejor la interconexión de tierras y ríos en esta región.

Aunque las palizadas suelan estar vinculadas a las condiciones tropicales 
específicas de los ríos en el Bajo Atrato, no son siempre del todo naturales, 
puesto que a menudo la acción humana contribuye a su expansión. Esto es 
particularmente claro en el caso de las palizadas épicas que afectaron al río 
Jiguamiandó. La sedimentación, las aguas desviadas, la contaminación, el blo-
queo de los cauces, la ruina de los bosques y la desaparición de animales de caza  
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no son solo ejemplos de un daño ambiental asociado a la guerra. Más bien, 
afectan de manera apreciable las posibilidades de ser y devenir que las comu-
nidades han cultivado a través del tiempo en y con sus acuarritorios. Las pali-
zadas añaden otra capa a la imprevisibilidad y vulnerabilidad que trae consigo 
la guerra. He sugerido que las palizadas también pueden entenderse como 
instancias de ruinas: bosques destruidos, cultivos inundados, calidad del agua 
comprometida, tierras cultivables amenazadas, animales de caza alejándose. 
En este sentido y dadas las restricciones que imponen sobre las prácticas que 
ayudan a dar existencia al territorio, las palizadas épicas se convierten en otra 
modalidad de despojo. Y esto nos obliga, como lo han señalado con acierto Diana 
Ojeda (2016) y Kristina Lyons (2019), a expandir los fundamentos materiales y 
analíticos que conceptos como el desplazamiento forzado o el despojo tienen 
en los sistemas legales dominantes.

Al explorar los lazos estrechos entre los ríos y las personas, mi objetivo 
no es simplemente evidenciar cómo las consecuencias ambientales generadas  
por los intereses económicos de los grupos armados terminan por poner en pe-
ligro los derechos humanos de las comunidades que viven en el Bajo Atrato. Más 
bien, propongo entender el daño causado por la guerra de una manera que tenga 
en cuenta el vínculo existencial y coconstitutivo entre estas comunidades y sus 
ríos, sus acuarritorios. De este modo, lo que ocurre con los lugares que fomentan 
prácticas identitarias colectivas no está desconectado de lo que les sucede a las 
personas que pertenecen y habitan dichos lugares, y lo que les ocurre a estas per- 
sonas limita también las posibilidades de que el territorio exista. La guerra no 
solo afecta los derechos que les han sido reconocidos a estas poblaciones, sino 
también, y quizás más importante, afecta la proliferación de cualidades y rela-
ciones —flujo, movimiento, conexión, redes sociales y ribereñas—, así como la 
existencia de seres —ríos, peces, animales de caza, comunidades— que ayudan 
a crear territorio. Esto debería conducir a un tipo diferente de entendimiento 
sobre los actos destructivos humanos asociados a la guerra y, como discuto 
en los siguientes capítulos, sobre sus posibilidades de reparación. Cuando el 
territorio se ve como un dominio de relaciones coconstitutivas y prácticas múl-
tiples con el poder de dar lugar a seres y a posibilidades de devenir, los límites 
entre las personas y sus lugares, o entre los humanos y sus entornos, se tornan 
porosos. Como lo hacen evidente los ríos, el territorio expresa una ocurrencia 
de relaciones y prácticas. El territorio ocurre y los ríos suceden (Casey 1996, 
27). Lo hacen porque se constituyen dentro de una red relacional en la que 
participan diferentes tipos de seres —humanos y más que humanos (Escobar 
2016)—. Cuando se les considera más eventos que cosas (Escobar 2001, 143), los 
enfoques que examinan las secuelas de la guerra apenas en términos de daño 
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ambiental o sociocultural empiezan a aparecer insuficientes. No se trata solo de 
entender cómo las consecuencias ambientales del conflicto armado terminan 
por menoscabar los derechos humanos de las comunidades que habitan esta 
región. Lo que se necesita más bien es examinar los daños ocasionados por la 
guerra de maneras que consideren la coconstitución de la gente y sus ríos, es 
decir, la manera en que unos y otros generan las condiciones de posibilidad de 
sus propias existencias, porque lo que les sucede a los lugares que favorecen el  
despliegue de ciertas prácticas colectivas no está desconectado de lo que le pasa 
a la gente que pertenece y mora en estos lugares; y a la inversa, lo que le sucede a  
la gente pone en riesgo la posibilidad que tienen los ríos de existir.

Al inicio de este capítulo mencioné el posible significado de la palabra 
Atrato: el río de la gente. Si Citará, que era el nombre con que se identificaba  
a los pueblos indígenas que habitaban el Chocó durante la época de la conquis 
ta española, era su autodenominación, entonces Citará no sería solo un etnó-
nimo. Como ocurre en muchas lenguas amerindias, el término podría haber 
funcionado como una palabra deíctica (Viveiros de Castro 1998), es decir, una 
expresión cuyo referente varía según quién la enuncie. Citará sería, en este 
sentido, un marcador de posición discursiva, un deíctico que, al igual que los 
pronombres en español, designa a una persona. Más que un simple nombre, 
sería un término autorreflexivo que identifica al hablante como sujeto, como 
un yo, como un ser. En esta lógica, Atrato —“el río del pueblo Citará”— podría 
traducirse no solo como el río de la gente, sino como el fluir del yo, del ser. 
Puesto que el flujo y el movimiento no son únicamente cualidades atribuidas 
a los ríos, sino posibilidades sociales facilitadas por ellos, entonces las paliza-
das, además de constreñir el cauce del agua, impiden el flujo de todo aquello 
que permite a las personas cultivar su humanidad, su ser colectivo. Cultivar, 
en su sentido etimológico, significa preparar la tierra para el cultivo; cuidar 
los terrenos trabajados; frecuentar, atender y respetar para que lo sembrado 
fructifique (Oxford English Dictionary). De ahí que tener cultura sea, en su 
raíz más profunda, cultivar y cultivarse: dedicarse al refinamiento sistemático 
del yo, habitar un lugar con el cuidado necesario para atenderlo y sostenerlo 
(Casey 1996, 34). Es precisamente este cultivo y autocultivo lo que las palizadas 
épicas impiden en los territorios indígenas y afrocolombianos: interrumpen la 
relación entre el río y quienes lo habitan, fracturando la posibilidad misma de 
la cultura, entendida como el arte de habitar y prodigar cuidado a los lugares 
que habitamos y que nos habitan. 
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A Ramona le encantaba fumar cigarrillos sin filtro y lo hacía� 
manteniendo la punta encendida dentro de su boca (veáse figura 17). Al conte-
ner el denso humo del tabaco y del papel quemado, prolongaba al máximo la 
experiencia de cada calada. En alguna de mis visitas a su casa en Domingodó y 
mientras encendía uno de los cigarrillos que yo le había llevado, le pedí que me 
contara de las fieras del Atrato: esos seres que, por su tamaño y voracidad, son 
capaces de causar grandes estragos. Me habló entonces de una tortuga gigante 
que estaba desbarrancando su pueblo, de quícharos y pelmás, peces que se vuel- 
ven tan grandes que son capaces de hundir champas y botes, de meros que han 
comido gente. “El mero”, me dijo, “llora de noche. Cuando llega y encuentra 
una champa más grande que él, se va llorando”. Varias personas en Domingodó  
me contaron de la fiera que habita un remolino que se forma en la curva sinuosa 
del río, ubicada justo aguas arriba del pueblo. Cuando esta fiera nada cerca de 
la orilla, crea olas tan altas que rompen las balsas e incluso alcanzan las casas 
de la ribera. Aquellos que la han visto dicen que la fiera bien podría tratarse de 
un mero, aunque nadie lo sabe con certeza, ya que solo han logrado ver una 
sección de su lomo negro y una enorme aleta dorsal. 

Figura 17. Ramona

Fuente: fotografía del autor.
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A pesar de su tamaño descomunal y de la devastación que puede causar, 
toparse con una fiera es algo tan esquivo en tiempos recientes que muchos creen 
que el constante tránsito de embarcaciones las ha ahuyentado. Según Ramona, 
no solo la cantidad de botes que viajan, sino también las acciones de los grupos 
armados han contribuido a que sus apariciones sean más esporádicas:

En el Atrato había un mero negro y feo, horrible. Era enorme y encorvado. 
Pero ese ya se fue o se murió, porque para cuando tuvimos que irnos para 
Pavarandó aquí pasaban esos aviones militares lanzando bombas. El río se 
estremecía y de una de esas que cayó, empezó como a brotar un agua sucia. 
Ahí fue que se murió el mero. (Entrevista con Ramona realizada por el autor)

Al mencionar a Pavarandó, Ramona se refiere al desplazamiento forzado de 
1997 que afectó a más de seis mil habitantes del Bajo Atrato, cuando las operacio-
nes paramilitares y militares obligaron a decenas de comunidades a abandonar 
sus territorios colectivos. Los bombardeos fueron tan intensos y sus daños tan 
severos que, si uno atiende a lo que dice Ramona y a lo que muchos otros pobla-
dores locales atestiguan, dejaron profundas huellas en los lugares y en los seres 
más que humanos que, como las fieras, habitan los ríos de esta región. La muerte  
del mero nos obliga a prestar atención a las vulnerabilidades que humanos y se-
res diferentes a los humanos comparten una vez la violencia armada se instaura 
en un territorio. Más importante para el argumento que quiero desarrollar, la 
desaparición de las fieras ejemplifica no tanto la destrucción ocasionada por  
la guerra como el grado en que ella transforma las relaciones que las comunidades 
locales entretejen con sus ríos.

En el capítulo anterior me centré en aquellas prácticas cotidianas de cui-
dado que contribuyen a la existencia de los ríos. Aquí quiero complementar ese 
panorama describiendo cómo algunos seres distintos a los humanos también 
participan de la existencia de los ríos y de todo lo que ellos ofrecen. Prestar 
atención a la participación de estos actores diferentes a lo humano es clave para 
cambiar nuestra comprensión de los ríos y considerar que, más que recursos 
naturales, dados y trascendentes, son existencias que humanos y otros seres con- 
tribuyen a generar. En particular, me interesa mostrar que las historias sobre las 
fieras son una forma de conocimiento que no solo describe los ríos, sino que es  
coproducido en su compañía. Este conocimiento, anclado en un conjunto de 
prácticas situadas, de disposiciones corporales, de sensibilidades sensoriales y  
de materialidades afectivas, surge de las relaciones íntimas tejidas entre los ríos  
y su gente. Más que una representación cultural sobre el mundo natural, las fieras 
están ancladas en una realidad material cuya posibilidad de emergencia reside  
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en los propios ríos. Por medio de la exploración de estos seres, de cómo manifiestan 
propiedades de los ríos y de las condiciones en las cuales llegan a existir, muestro 
que los ríos encarnan una forma de agencia que nos obliga a reconsiderar ciertas 
presunciones sobre aquello que es un ser vivo. Los ríos están vivos, pues, por un 
lado, sustentan vidas humanas y más que humanas, y porque, por el otro, son 
vibrantes y poseen sus propias tendencias y propensiones (Bennett 2010, viii). 
Que los ríos estén vivos no significa que su modo de existencia deba equipararse 
a la vida humana, sino que deben ser considerados más que simples objetos de 
preocupación ambiental, lo cual, estoy convencido, es determinante al momento 
de diseñar formas de reparación consecuentes con las experiencias del Bajo Atrato.

Con base en las historias orales de mayores y mayoras como Ramona, pero 
siguiendo también los conocimientos orales de los pueblos emberá y wounaan, 
describo cómo los ríos son vivenciados y conceptualizados como lugares sintien-
tes. Me inspiro también en el galardonado trabajo de la antropóloga canadiense 
Julie Cruikshank (2005) sobre los pueblos athapaskan y tlingit del noroeste de 
América del Norte. En su estudio, Cruikshank detalla cómo estas naciones per-
ciben a los glaciares como seres dotados de vida y agencia. De manera similar, en 
el Bajo Atrato muchas personas describen a los ríos como “animados (dotados 
de vida) y animadores (que dan vida)” a sus territorios colectivos (Cruikshank 
2005, 3). Argumento que las formas dinámicas en que se produce conocimiento 
con y sobre los ríos pueden ayudarnos a entender que las fieras son, a la vez, el 
resultado de las relaciones que la gente de esta región cultiva con sus acuarri-
torios y la manifestación de una serie de propiedades materiales inherentes a 
estos ríos. A partir de esta premisa, comprender la existencia de las fieras como 
el efecto simultáneo de prácticas de conocimiento local y de dinámicas eco- 
lógicas y fluviales —es decir, como entidades que desdibujan la distinción entre 
construcción cultural y fenómeno natural— debería influir en el diseño de las 
políticas de protección y justicia para estos territorios.

Fieras

Las fieras perturban los ríos, materializándose pero también fundiéndose 
con ellos. En las tradiciones orales de los pueblos emberá katío y chamí hay 
referencias a fieras capaces de desbordar los ríos y provocar inundaciones. El 
sacerdote Constancio Pinto García (1978), un misionero que escribió una de las 
gramáticas más completas que existen de la lengua katío, describe al jepá, una 
serpiente gigante que forma remolinos, hunde barcos y devora a sus náufragos 
(244). Héctor Castrillón (2010, 196-197), otro sacerdote erudito, describe al je y 
al takubanabe, seres que tienen la forma de una gran canoa, habitan en el fondo 
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de los remolinos y pueden desencadenar vientos muy fuertes. La antropóloga 
colombiana Patricia Vargas (2016) incluye en uno de sus libros un mapa dise-
ñado por ancianos wounaan en el que señalan los lugares habitados por algunas 
fieras míticas. Según ellos, después de que la humanidad fuera creada en una 
playa del río Baudó, los wounaan comenzaron su viaje por el mundo navegando 
río arriba por los afluentes de la región del Pacífico, pero en algunos lugares 
fueron detenidos por “animales monstruosos” que impidieron el paso de sus 
canoas (Vargas 2016, 76).

Las fieras son una categoría especial de seres que acechan los ríos. Algunas 
veces son peces comunes que, como los quícharos o los beringos, hacen parte de 
la dieta atrateña, pero que alcanzan tamaños descomunales. Fieras son también 
los caimanes; las rayas con sus afilados chuzos; el pejesapo, un pez cuyo roce 
causa verrugas en la piel; algunas tortugas gigantes que viven en los meandros 
de los ríos; la sierpe, una serpiente enorme que hunde embarcaciones; o las 
vacas de agua, unos seres de apariencia similar a la del ganado doméstico, pero 
que viven debajo del agua. Las fieras suelen habitar los remolinos, los rápidos 
y los meandros pronunciados de los ríos. Aprovechan la presencia de troncos 
o árboles hundidos en el agua para construir sus madrigueras en lo profundo. 
Su presencia en estos sitios es revelada por la espuma que se acumula, por las 
burbujas que rompen de vez en cuando la tensión superficial del agua o por  
los cambios en la velocidad de las corrientes. 

Existen dos categorías de fieras según su origen: de clase y de tipo. Las pri- 
meras son todas aquellas en las que todos los miembros de su especie son peli-
grosos porque les gusta devorar gente o porque por su tamaño pueden causar 
estragos. Tal es el caso de los meros o los caimanes: son fieras porque es una 
condición intrínseca a su naturaleza. La segunda clase son aquellos individuos 
que pertenecen a una especie que, sin ser necesariamente considerada una 
amenaza, desarrollan ciertas características que los hace peligrosos. Por ejem-
plo, el quícharo es una clase cuya especie no es considerada fiera, pero uno de 
sus especímenes, un tipo, puede convertirse en una si crece mucho y empieza 
a provocar olas que causen daños o dificulten la navegación. Ahora bien, ya 
sea como clase o como tipo, todos los que son fieras tienen el sino para serlo, 
es decir, su cualidad de fiera no la adquieren con el tiempo. Por ejemplo, entre 
especies de peces como el beringo o la pelmá, aquellos individuos que son fieras 
nacen para serlo, poseen carácter y características f ísicas distintas a las del resto 
de su clase: “El quícharo que es malo”, me explicó un viejo, “nace malo, desde 
pequeñito usted lo ve que se mueve distinto a los demás y que bota espuma”. 
Ante la pregunta de qué hacía que algunos individuos se convirtieran en fieras, 
Miguel, otro viejo que participaba en la misma conversación, me respondió: 
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Los que se vuelven fieras es porque cada uno tiene su dilema, se agigantan 
mucho. La diferencia entre uno que se vuelve fiera es el tamaño, porque la fiera 
crece más. Desde pequeño va con otro espíritu. Eso es como en una familia: 
entre la familia sale gente buena y gente mala. Así es todo, cada uno nace con 
su espíritu y puede que todos vengan de la misma raíz. (Miguel López, en 
discusión con el autor)

Un último ejemplo. Los caimanes son todos considerados fieras y, siguien-
do con la metáfora según la cual en algunas familias sale gente buena y gente 
mala, Miguel me explicó que la de los caimanes era una familia en la que todos 
sus miembros habían salido malos. Dada la importancia que tiene el universo 
acuático en la región, no es raro que las fieras ocupen un lugar importante en 
las descripciones que la gente hace de los peligros que existen en los ríos. Hay 
caimanes tan grandes, me aseguraron varias personas, que les crecen plantas 
en el lomo, de modo que muchas veces se les confunde con troncos o ramas 
arrastradas por la corriente. Los caimanes prefieren vivir en los ríos profundos y 
hasta hace unos años era frecuente verlos tomando el sol en las playas. El finado 
Chencho, uno de los mayores que habitaban en la comunidad de Tamboral en 
el río Salaquí, me dijo que había dos clases de caimanes: el agujeto y el sapo.  
El primero ataca solamente cuando está en tierra, mientras que el segundo lo 
hace en tierra y en agua. Otras personas me contaron que los caimanes conser-
van en su estómago las joyas y las alhajas de las personas que devoran. En una  
época no muy lejana fueron perseguidos por sus pieles y algunos antiguos 
cazadores me contaron que cuando abrían un caimán podían encontrar en su 
estómago cadenas, pulseras o aretes, pero también el cabello de sus víctimas, 
ya que los caimanes no pueden digerirlos ni expulsarlos. 

Dada la prevalencia del espacio acuático en esta región, la presencia de las 
fieras no es un asunto menor. De algún modo, cada pueblo ribereño tiene su 
propia fiera o, mejor dicho, cada comunidad debe lidiar con alguna de las que 
rondan en sus alrededores. En el río Salaquí, por ejemplo, se dice que en uno  
de los meandros habita una enorme tortuga que ha hundido varios botes, aunque 
nadie ha vuelto a saber de ella desde que las palizadas taponaran una buena parte 
del río. En el Cacarica, cerca de su desembocadura en el Atrato, varias personas 
han visto el gran dorso de una fiera que no han podido determinar qué es, pero 
que causa grandes olas cada vez que se asoma a la superficie. En Domingodó, la 
gente cuenta que además de la fiera que habita un meandro cercano, hay otra 
que excavó una cueva en la orilla, lo que ocasionó el desprendimiento de tal 
cantidad de tierra que el pueblo ha perdido varios metros de su ribera y varias 
casas se han derrumbado (véase figura 18). En el canal que conecta a los ríos 
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Truandó y Salaquí también habita una fiera que ha hecho perder varias redes de 
pesca. En un remolino que se forma cerca a Vigía de Curvaradó, los pescadores 
dicen que habita una sierpe que ha hundido más de una champa. Cuando nacen, 
las sierpes se pueden criar a la orilla de cualquier quebrada o río. No obstante, 
cuando empiezan a crecer necesitan aguas más profundas y para alcanzarlas 
aprovechan las crecientes de los ríos. A decir verdad, no es que aprovechen 
esas crecientes, sino que las ocasionan con el violento movimiento de sus largos 
cuerpos. Viajan entonces corriente abajo, arrastrando cuanta cosa encuentran. 
De hecho, muchos de los árboles caídos con que se forman las palizadas resultan 
ser los escombros que deja la sierpe a su paso.

Figura 18. Casas al pique en Domingodó pueblo 

Fuente: fotografía del autor.

Una de las fieras que más abunda y a la que más se le teme es el mero. El me- 
ro es un pez que alcanza tamaños monstruosos. Vive tanto en el mar como en 
los ríos y es un gran depredador, pues devora a otros peces y también a personas. 
Me dijeron que es capaz de absorber por sus agallas todo lo que encuentra y, 
como mencionaba Ramona al inicio de este capítulo, llora y su llanto se parece 
al de los niños pequeños. Muchas veces oí la historia de una mujer que, mien-
tras bañaba a su hijo en una balsa, lo sostuvo por los brazos para sumergir su 
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cuerpecito en el agua. Al sacarlo, apenas recuperó la mitad, pues un mero le 
había arrancado las piernas de un solo mordisco. Cada persona que me contó 
esta historia agregaba nuevos detalles, pero nadie sabía quién era la mujer y 
cada uno situaba los eventos en una comunidad distinta. 

Hay otra clase de fiera llamada vaca de agua. Recibe el nombre dopaca 
en lengua katío y, según Pinto García (1978, 247), causa fiebre y vómitos a 
quien la ve. Se parecen a las vacas ordinarias, pero sus cuernos son mucho 
más encorvados y sus puntas se orientan la una a la otra. Tienen orejas muy 
grandes, viven debajo del agua y la gente reconoce su presencia en la súbita 
formación de remolinos. En algunas épocas del año salen a las playas a ca-
lentarse, suelen devorar a los animales que beben agua en las orillas de los 
ríos y, aunque en principio no comen gente, sí la puede hacer ahogar si se 
siente amenazada. Son pocos quienes han logrado verlas, ya que tienen un 
oído excepcional y apenas sienten la presencia de gente se hunden en el río. 
Muchos me aseguraron que la presencia de las vacas de agua es cada vez 
más rara porque a ellas les gusta vivir en lugares alejados, donde todavía se 
encuentran selvas vírgenes y poca presencia humana. Por eso los trabajos de 
aserrío que se hacen lejos en el monte han terminado por alejarlas más y más. 

La forma del agua

Las fieras no siempre son discernibles de otros fenómenos fluviales. Por ejem-
plo, la sierpe es a la vez una enorme serpiente que vive bajo el agua y la inun-
dación que causa cuando se desplaza; las rayas, los quícharos y los pelmás no 
solo habitan en pozos profundos o remolinos en los ríos, sino que crean estas 
características hidrológicas con su mera presencia; un meandro pronunciado 
puede ser el lugar de habitación preferido de un gran mero, pero también puede 
entenderse como una extensión de su propio cuerpo. Es como si las fieras y los 
ríos se constituyeran mutuamente. O para ser más específicos, las fieras, por 
un lado, y ciertos paisajes ribereños —pozos, meandros—, junto con las formas 
en que el agua fluye allí —corrientes, remolinos, ondulaciones, rápidos—, por 
el otro, parecen estar entrelazados. Quizás otra manera de conceptualizar las 
fieras sea imaginar su forma y sus movimientos como una unidad, lo que implica 
que sus cuerpos y sus trayectorias no son necesariamente dos cosas distintas. 
Una fiera es, entonces, contenido y contenedor, fondo y forma a la vez: es una 
creciente repentina y la sierpe que se desplaza con ese caudal aumentado; es un 
pozo profundo en una curva del río y el ser que lo habita y cuya mera presen-
cia amplifica este paisaje ribereño. El hecho de que una fiera se manifieste en 
remolinos, maretas o pozos indica que estos seres no existen como realidades 
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independientes de los lugares que habitan, es decir, no son entidades discre-
tas con cuerpos muy diferenciados de los atributos ribereños que los rodean.  
Más bien, las fieras ocurren, emergen y toman forma en relación con el tiempo 
y el espacio de esas otras formas que los ríos contribuyen a generar. En términos 
del filósofo Gilles Deleuze (2001), podríamos pensar en una fiera no tanto como 
un ser estático, sino como un devenir, o mejor aún, como una forma que emerge 
dentro del flujo constante que los ríos crean. Un ejemplo puede ilustrar mi punto.

Un pozo profundo formado en una curva de La Honda, uno de los ríos de  
la cuenca del Salaquí, solía estar habitado por una fiera que, según algunas per-
sonas, era una enorme raya. Cuando esta fiera salía, producía grandes olas que 
afectaban los botes que pasaban o se detenían allí. Un día, algunos soldados 
paramilitares, cansados de los daños que sufrían sus embarcaciones cada vez que 
navegaban por esta zona, lanzaron una granada al pozo. Parece que la granada 
mató a la raya porque desde entonces ningún otro bote reportó problemas en 
ese lugar. Pero algunos meses después del ataque, el pozo comenzó a secarse. 
Según los lugareños, esto fue consecuencia de la muerte de la raya, ya que su 
mera presencia era la que hacía posible la existencia de ese pozo. El ataque, en 
otras palabras, al mismo tiempo mató a la fiera y transformó las cualidades de 
ese lugar en el río. Esto implica una conexión entre los ríos y las fieras que va más 
allá de la de una simple relación en la que el río proporciona el escenario para 
que estos seres vivan y se desplacen. Más bien, los ríos participan en la emer-
gencia, en la constitución de estas fieras. Dicho de otra manera, los remolinos, 
los rápidos, los pozos o las crecientes son tanto las condiciones como los efectos 
de las fieras; no son solo manifestaciones de su presencia, sino que desempeñan 
un papel en la generación de su ser. Debido a esos límites abiertos y difusos que 
existen entre las fieras, los lugares ribereños y el flujo de sus aguas, uno se ve 
obligado a concebir ciertos seres como relaciones y a considerar que la forma 
en que estas relaciones se materializan es lo que constituye una fiera. Las fieras 
son una fuerza que compila, aunque también lo que ha sido compilado; emergen 
del conjunto de flujos y relaciones que se encuentran en lugares particulares de 
los ríos. Este modo de entenderlas puede ser más claro si examinamos la idea 
de forma tal y como la presenta Eduardo Kohn (2013). 

Forma aquí no se refiere al aspecto o tamaño de una fiera, sino a las confi-
guraciones o disposiciones que permiten, pero también restringen, que ciertos 
fenómenos emerjan y se propaguen (Kohn 2013, 157-189). En el caso de las fieras, 
esto significa que la manera en que ciertos atributos fluviales confluyen y se 
organizan en un río facilitan su emergencia. Uno de los ejemplos discutidos por 
Kohn resulta relevante para mi argumento. Es solo bajo un conjunto específico 
de condiciones que la corriente de agua, al rodear un obstáculo, genera los 
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patrones de circulación que dan lugar a los remolinos. Estos remolinos exhiben 
propiedades emergentes —es decir, un patrón circular de agua en movimiento— 
que no estaban presentes en las corrientes que los originan. Aunque forman 
parte del flujo del agua, su configuración no es completamente reducible a este, 
pues dependen de la interacción de múltiples factores para surgir y mantenerse.  
En otras palabras, los remolinos dependen del flujo de agua para existir, lo que los 
mantiene en continuidad con la corriente de la que emergen. Sin embargo, esta 
continuidad no implica que su patrón geométrico sea reducible al flujo general 
del río. Esto se debe a que, en los remolinos, el agua adopta una dinámica parti-
cular que difiere de la configuración del resto del caudal, lo que genera algo más: 
un movimiento novedoso dentro del sistema fluvial. Kohn argumenta que este 
patrón novedoso, ese algo más en la forma de fluir también es “algo menos”: “el 
agua que corre a través de un remolino fluye en una manera que es menos libre 
en comparación con todas las varias maneras menos coordinadas en las que el 
agua podría moverse a través de un río” (2013, 166). Este “algo menos”, explica 
Kohn, estas restricciones en las posibilidades del flujo del agua que resultan en 
la aparición de los remolinos es lo que constituye su forma.

De manera similar, veo la presencia de fieras en aquellos lugares donde el 
agua fluye de formas específicas —como meandros o pozos profundos— como 
una propiedad emergente, es decir, como una forma que resulta de las restric-
ciones y las condiciones particulares de esos entornos. En términos generales, 
una propiedad emergente es aquello que surge de las relaciones específicas 
mantenidas por los componentes de un sistema (Clayton 2006; Georgiou 2003; 
Mitchell 2012). Tomemos una colonia de hormigas, por ejemplo. El compor-
tamiento a nivel individual de cada hormiga no es suficiente para diseñar un 
hormiguero, ni para explicar la organización de una colonia en su conjunto. 
Pero a medida que los individuos se especializan en sus tareas y cooperan, sur-
gen niveles superiores de organización que crean nuevos componentes dentro 
del todo. En este sentido, la colonia de hormigas, con todos sus patrones de 
comportamiento organizativo, es un fenómeno completamente nuevo que sur-
ge de los componentes más pequeños que exhiben las hormigas individuales.  
La colonia de hormigas es, entonces, una propiedad emergente porque es no-
vedosa en sí misma: lo que un hormiguero es no puede descomponerse en sus 
partes individuales. En otras palabras, la emergencia hace referencia a los efectos 
relacionales producidos por un ensamblaje dado. Lo que resulta de estas relacio-
nes no es reducible a los elementos del ensamblaje, lo que significa que cuando 
los elementos que componen un ensamblaje se toman de forma independiente 
o separada, no poseen las propiedades que tiene el conjunto. En este orden de 
ideas, una fiera puede concebirse como un tipo de propiedad emergente de los 
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ríos, lo que quiere decir que poseen propiedades que no se encuentran por 
separado en los elementos fluviales que las constituyen. 

Así como los remolinos, los pozos profundos o las curvas pronunciadas 
son efectos del flujo característico del agua en la cuenca del Atrato, las fieras 
no son meras proyecciones humanas o representaciones culturales sobre la 
naturaleza. Más bien, forman parte de un conjunto de propiedades fluviales que 
posibilitan su aparición. Las líneas de espuma, las burbujas que se congregan 
y rompen la tensión superficial, las corrientes submarinas, los rápidos, el lodo, 
los pozos y los meandros, así como los animales, las plantas y cualquier otro 
elemento que altere la velocidad, el flujo y la forma del agua también participan 
en la emergencia de las fieras. No pretendo agotar la compleja red de factores y 
relaciones que intervienen en su aparición. Como han señalado los estudiosos del 
emergentismo, es empírica y conceptualmente dif ícil determinar con precisión 
cuándo y por qué la interacción entre los componentes de un sistema da lugar a 
efectos novedosos (Clayton 2006, 4). Sin embargo, sí me interesa destacar que 
muchos de estos elementos y relaciones no tienen su origen en el ámbito de las 
ideas humanas impuestas sobre la materialidad de los ríos. Esto implica que 
las historias y los relatos sobre las fieras no son meras proyecciones de creen-
cias prefiguradas sobre una naturaleza abstracta, sino formas imaginativas de 
conceptualizar y transmitir las propiedades de los mundos acuáticos con los 
que las personas interactúan (Cruikshank 2005). En otras palabras, las fieras 
existen dentro de un entramado de creencias compartidas, pero su surgimiento 
depende en gran medida de ciertas condiciones materiales del entorno fluvial. 
Mi argumento es simple: las fieras desaf ían el paradigma del construccionismo 
social, pues su existencia no es reducible a las representaciones socioculturales 
que los pueblos indígenas o afrocolombianos han elaborado sobre sus ríos.

Ahora bien, que las fieras surjan de la forma de los ríos significa que, en 
cierto sentido, suceden. Pero para que sucedan o emerjan, las fieras requieren 
algo más para su realización: las disposiciones corporales de la gente, esto es, 
las perspectivas y prácticas culturalmente aprendidas que las personas del Bajo 
Atrato emplean para conocer a través de sus sentidos y relacionarse con los 
atributos materiales de sus mundos acuáticos. Mi punto, sin embargo, no es 
que estas disposiciones creen fieras de la nada, sino que permiten capturar, por 
así decirlo, la eventualidad o el devenir de estos seres: una eventualidad conte-
nida dentro de un conjunto de propiedades fluviales que, solo en condiciones 
específicas, se manifiestan como fieras. En este sentido, estas son un conjunto 
de cualidades afectivas que emanan de, aunque al mismo tiempo exceden, el 
ensamblaje de las propiedades de los ríos y las disposiciones corporales de sus 
gentes. Su naturaleza esquiva y la variedad de elementos que participan en su 
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devenir las convierten en algo que ocurre al mismo tiempo más allá, alrededor y 
junto a los ríos y los cuerpos culturalmente situados que habitan esas ecologías 
fluviales. Dicho de otra manera, las fieras son una propiedad de los ríos, pero 
también una propiedad de las personas.

Para enfatizar este punto prefiero apoyarme en las ideas del geógrafo Ben 
Anderson (2009) sobre las atmósferas afectivas y en su lectura del trabajo del 
fenomenólogo francés Mikel Dufrenne en relación con la experiencia estéti-
ca. Los objetos estéticos, sostiene Dufrenne ([1953] 1973), expresan su propio 
mundo, es decir, su propio conjunto de cualidades o atmósferas afectivas. Estas 
atmósferas no son reducibles a las intenciones con las que se ha investido al 
objeto material ni a las significaciones que genera a quienes se relacionan con 
él. Más bien, se mueven entre el objeto y sus condiciones objetivas y las formas 
de sensibilidad que posibilitan su aprehensión. En este sentido, las atmósferas 
afectivas no son meros reflejos de una subjetividad proyectada ni propiedades 
fijas del objeto, sino que emergen en la relación dinámica entre la materialidad 
del objeto estético y la experiencia perceptiva de quien lo encuentra. De manera 
similar, las fieras son una colección de ciertas cualidades de los ríos, pero esas 
cualidades no pertenecen de manera exclusiva a los ríos porque estos cuerpos 
de agua no pueden generar fieras por sí mismos. Esto significa, por un lado, 
que estas no son del todo independientes de las personas, ya que requieren 
“completarse mediante los sujetos que las ‘aprehenden’” (Dufrenne [1953] 1973, 
79). En este sentido, pertenecen a los sujetos que las perciben. Por otro lado, 
las fieras emanan del conjunto de elementos que conforman un lugar fluvial y 
que configuran el flujo de sus aguas. Por lo tanto, también pertenecen a los ríos 
(Dufrenne [1953] 1973, 79). Las fieras, en otras palabras, pertenecen a la vez a 
los ríos y a las personas. Sin embargo, no son reducibles a ninguno de los dos.

Un argumento similar es planteado por el filósofo alemán Gernot Böhme 
(1993) en su exploración de la atmósfera como un concepto fundamental de la 
estética. A menudo caracterizada como una especie de estado de ánimo que 
procede de los objetos o del entorno, la atmósfera, explica Böhme, denota un 
atributo que puede ser nombrado tanto del lado del objeto como del lado de 
su perceptor (1993, 121). Del mismo modo, las fieras son indeterminadas en 
relación con los entornos de los cuales proceden o con los sujetos que las expe-
rimentan. No son algo completamente objetivo, es decir, seres que pertenecen 
de manera exclusiva a los ríos; ni algo del todo subjetivo, esto es, reificaciones 
de las mentes humanas. Más bien, son al mismo tiempo tan parecidas a las co-
sas como parecidas a los sujetos: “[S]on algo parecido a una cosa, en la medida 
en que pertenecen a las cosas, ya que estas articulan su presencia a través de 
cualidades”. Son parecidas a los sujetos también, pertenecen a ellos “dado que 
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son percibidas a través de la presencia corporal de los seres humanos, y esta 
percepción es, al mismo tiempo, un estado corporal de existencia de los sujetos 
en el espacio” (Böhme 1993, 122). En otras palabras, las fieras expresan un con-
junto de relaciones entre cualidades fluviales y disposiciones corporales. Este 
y, este estar en el medio, es lo que hace que las fieras trasciendan la dicotomía 
entre objeto natural y creencia cultural.

Lejos de ser seres temporalmente homogéneos y permanentes, las fieras están 
siempre en proceso de emergencia y transformación. Son, para tomar prestadas 
las palabras de Gastón Gordillo (2019), un “devenir fugaz”, una “disipación even-
tual” que existe sobre todo en forma de evento. Por eso, a pesar de su ferocidad, las 
fieras son frágiles, ef ímeras y volátiles, ya que solo pueden emerger en circunstan-
cias muy específicas (Coole y Frost 2010, 14; Deacon 2006, 124; Kohn 2013, 186). 
Al considerarlas cualidades afectivas que emanan del ensamblaje de componentes 
humanos y más que humanos que confluyen en los encuentros cotidianos que 
tienen lugar en los ríos, debería entenderse a las fieras como poseedoras de un 
estatus liminal, de “intermedialidad” en relación con la distinción entre objeto 
natural y creencia cultural: son una forma generada por cuerpos —cuerpos de 
agua, pero también cuerpos humanos y más que humanos— y, sin embargo, no 
son reducibles a dichos cuerpos. Las fieras, como explica Anderson en relación 
con el concepto de atmósfera, son un conjunto de “cualidades afectivas que ex-
presan un cierto mundo” (2009, 79). Los mundos expresados por ellas son parte 
integral —material y afectivamente— de los ríos. En estos mundos, fieras, ríos y 
subjetividades humanas y más que humanas existen y actúan en una unidad que 
no puede ser compartimentada para su conceptualización, mucho menos para su 
protección, como pretenden los sistemas legales. Un asunto al que volveremos 
en el último capítulo de este libro.

Contemplar la fiereza de los ríos 

Ahora puedo volver a las condiciones que han transformado las posibilidades 
de encontrar fieras. El avistamiento de colosales meros o vacas de agua tiende 
a ser menos frecuente hoy en día porque, al decir de muchos locales, el trá-
fico constante de botes y el olor a combustible y aceite las han ahuyentado.  
No obstante, también porque la contaminación las ha vuelto más dóciles: “Esos 
animales”, me explicó la hermana Rosa, “los ha amansado el jabón que se usa para 
lavar, pero también el vidrio y la basura que uno echa al río. Parece que las corta 
y por eso se han vuelto más mansas”. Esta docilidad ha hecho que las fieras ya no 
causen los estragos que solían ocasionar y que su presencia, por lo tanto, pase 
cada vez más inadvertida. Según múltiples testimonios que recopilé, era más 
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fácil encontrarse con ellas cuando el río Atrato era transitado solo por canoas 
de remo. Pero hoy en día, debido al ruido de los motores y a la contaminación 
por combustible producida por los motores fuera de borda, se han alejado poco 
a poco e incluso han abandonado las áreas donde la gente solía avistarlas:

Antes no había tanta tecnología. Uno se iba desde bocas [del Atrato] hasta 
Quibdó a canalete y pues no había tanta contaminación del agua. Yo no sé 
a dónde se van esas fieras, pero, según como cuentan los de antes, hoy día 
ya casi no hay fieras. Cerca a Tanguí, mi tierra, hay un remolino grandísimo 
y peligroso, pero ahora que fui eso ya se secó, ya se perdió. Ahí había fiera 
bastante. (Carlitos Blandón, en conversación con el autor)

La gente asume que las fieras se han desplazado río abajo, cerca de la 
desembocadura del Atrato o incluso hacia el mar. Las que aún habitan los ríos 
quizá permanecen en las partes más profundas, donde no las perturbe el olor 
y el ruido de las embarcaciones. Desde cierta perspectiva, el avistamiento cada 
vez más esporádico de ellas expresa una especie de desencantamiento del río, 
una pérdida de la sensación de lo mágico y lo ignoto ocasionada por la constante 
presencia humana en el paisaje acuático, ya sea en forma del tráfico constante de 
embarcaciones o de la basura y el combustible arrojados a los ríos. Pero como 
señaló Ramona, el desencantamiento del río también ha sido acelerado por la 
violencia militar. No veo necesariamente este desencantamiento como resultado 
de los discursos y las prácticas modernas y seculares sobre la naturaleza, porque 
lo que se ha erosionado no es tanto la manera en que la gente ve e interactúa 
con sus mundos acuáticos, sino el conjunto de condiciones que hacen posibles a  
las fieras; es decir, la forma en que las relaciones entre humanos y no humanos 
tienen lugar o se materializan allí donde estas emergen. Las lanchas con motores 
fuera de borda, el combustible, la basura, las granadas o las bombas cambian 
las formas en que las personas podrían encontrarse con estos seres. El encanto 
que las fieras representan para los lugareños no se trata de la persistencia de 
criaturas maravillosas que desaf ían un mundo sobrexplorado o sobrentendido, 
ni de una romantización de las experiencias de los ancianos o de la nostalgia 
por tiempos que fueron más reconfortantes. Este encanto, más bien, tiene que 
ver con el asombro que un río ordinario puede producir; tiene que ver con la 
posibilidad, como lo expresa de forma bella Jane Bennett (2001, 4), “de partici-
par en un encuentro momentáneamente inmovilizador […] de ser impactado y 
sacudido por lo extraordinario que vive en medio de lo familiar y lo cotidiano”.

Consideremos una vez más lo que Ramona dijo sobre la muerte de la fiera que 
solía vivir cerca de su comunidad. La desaparición de este ser como resultado de 
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un ataque militar es sustancialmente diferente al desplazamiento aguas abajo o a la 
dispersión de las fieras a causa de la presencia humana. Cuando la gente describe 
que los avistamientos son ahora menos frecuentes a causa de tanta actividad en 
los ríos, están apuntando a que las fieras se han ido a otras partes, no a que han 
desaparecido. Esta diferencia puede describirse como una de alejamiento en opo-
sición a desaparición, o de escasez en oposición a extinción. Y esta diferencia está 
relacionada de manera estrecha con las premisas que sostienen las relaciones que 
las comunidades en el Bajo Atrato establecen con los seres que constituyen sus 
territorios. Contrastemos el alejamiento de las fieras debido a la presencia humana 
con su muerte ocasionada por la guerra. Distintos antropólogos que han trabajado 
en el Pacífico colombiano (véase, por ejemplo, Escobar 2008; Losonczy 1993; Res-
trepo 1996) han descrito la existencia de una particular “gramática del entorno” 
(Escobar 2005, 152), es decir, una serie de principios ontológicos empleados por las 
comunidades afrocolombianas para clasificar, ordenar y jerarquizar los distintos 
seres que existen. Una noción fundamental es la de renaciente, un concepto que 
sugiere un tipo de sucesión, una continuidad entre los descendientes de distin-
tos seres. Por ejemplo, renacientes son todas las nuevas generaciones: jóvenes y 
niños, los descendientes de los adultos, quienes a su vez fueron los renacientes 
de la generación anterior. Renacientes son también las semillas del plátano o la 
yuca, la descendencia de los animales. “Renacientes”, me explicaba un señor del 
río Salaquí, “son los que son de otra generación. Siempre viene un puyón detrás 
de otro puyón. Viene una etapa en la que nosotros los viejos nos morimos y el 
remplazo son los renacientes, los hijos de uno”. El concepto establece una suerte 
de gramática en la que la vida se concibe como el continuo renacimiento de lo 
existente (Escobar 2005), un flujo constante en el que se vinculan el pasado, el 
presente y el futuro (Almario 2001), puesto que los seres que existen no son sino 
los renacientes de otros que estaban antes. Renace la gente a través de sus hijos, 
renacen las plantas a través de sus semillas, renacen los animales a través de su 
descendencia. Renaciente es, pues, una noción genealógica —los descendientes—, 
pero también histórica —son quienes recogen, representan y continúan el legado 
de las generaciones anteriores— y teleológica —es la continuación y la proyección 
de algo que existía antes—. En un sentido, el término tiende un puente entre la 
historia, el presente y el devenir, pues el renaciente es la sucesión de un ser en el 
tiempo y en el espacio, es la prolongación natural de algo que comparte el mismo 
origen, la misma raíz, la misma historia. 

Ahora bien, en una ontología en la que los seres están en continuo renaci-
miento no hay lugar para conceptos como la finitud o mucho menos la extinción. 
Así, por ejemplo, los animales de caza, los peces y hasta los árboles maderables no 
se acaban, sino que se van a otras partes, se alejan. Todos se van para lo profundo  
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de la selva o para otros ríos, se quedan en lugares a los que la gente no va o no 
puede acceder. Eso es exactamente lo que ha pasado con las vacas de agua, las 
sierpes u otras fieras que la gente solía encontrar en los ríos: se han ido para 
otros lugares. Las prácticas de la gente —la cacería, la pesca, el corte de madera, 
el tránsito de los botes— no tienen el efecto de acabar con estos seres, más bien 
los aleja, los amansa. No obstante, la guerra, si atendemos a lo que dice Ramona 
y a lo que pasó en La Honda con la raya atacada con una granada, sí que produce 
esos efectos.

Sin duda, las fieras son seres peligrosos porque pueden devorar humanos, 
hundir embarcaciones e incluso desbarrancar poblados ribereños. Las comu-
nidades locales son muy conscientes de los riesgos que representan estos seres, 
pero no los atacan, y mucho menos los matan, porque eso implicaría una serie 
de transformaciones que alterarían drásticamente las ecologías fluviales: la 
desaparición de una fiera cambiaría las características de los pozos y meandros, 
perturbando el propio flujo de los ríos y, por supuesto, de las comunidades y sus 
socialidades. Matarlas no está en el repertorio de acciones que las comunidades 
locales tomarían contra estos seres. No obstante, hacerlo sí que es parte de la 
lógica de la guerra.

La guerra tiene el poder de aniquilar existencias y arrasar los mundos que 
se les asocia. Esto es algo que se encuentra en las antípodas del principio de 
los renacientes. Aunque los avistamientos de fieras sean cada vez más raros, la 
gente asume que continúan viviendo en los ríos, ya que son una parte intrínseca 
de este universo acuático. Las personas que han aprendido a convivir con estas 
fieras son capaces de notar su presencia y, gracias a la relación íntima que han 
cultivado con sus ríos, pueden prevenir el daño que ellas podrían potencialmente 
causar. Las comunidades locales evitan encuentros con estos seres e incluso 
ajustan sus rutinas para favorecer versiones de las fieras que estén alineadas con 
los modos de vida de la gente: arrojar vidrio y basura, o derramar combustible 
o aceite, son medios para amansar fieras, no para eliminarlas. Las fieras, con 
independencia de lo peligrosas que puedan llegar a ser, son aceptadas como 
una parte constitutiva del territorio. Sin embargo, esta no es la forma en que los 
actores armados ven y, mucho menos, se relacionan con ellas. Lo que hicieron 
en el caso de la granada que destruyó un pozo en La Honda, o en el ataque aéreo 
que mató al mero colosal, fue atacar a un ser que consideraban desconectado 
de la ecología fluvial, escindido de su entorno, ajeno a ese mundo que ellos, en 
su calidad de emisarios de la desolación, intentan ocupar. Quizás este desprecio 
por las relaciones ecológicas de selva y río, junto con esta idea de que los seres 
y los entornos pueden compartimentarse con facilidad, están en la base de 
otros proyectos exterminadores y de ocupación ontológica (De la Cadena 2016; 
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Escobar 2016) que, como las plantaciones de palma y el arrasamiento de la ma-
dera, alimentan la guerra que se ha librado contra los territorios bajoatrateños.

La presencia de las fieras abre posibilidades novedosas de habitar el mundo, 
posibilidades que ahora han sido obstaculizadas por la guerra. El daño infligido 
a las fieras es más que una violencia contra las cosmovisiones de las comuni-
dades indígenas y afrocolombianas, porque cuando los actores armados las 
mataron deliberadamente, los atributos de los ríos también cambiaron, de la 
misma forma que la transformación violenta de los lugares que ocupan alteró 
las condiciones que favorecen su aparición. La lógica de la guerra establece las 
condiciones para que el río nunca pueda volver a favorecer a las fieras ni a seres 
similares, y si ellas desaparecen, el mundo será irremediablemente más pobre.

Donde moran las bestias

Ya sea como atributos materiales de los ríos, existencias que pueblan el mundo 
acuático, seres capaces de ocasionar daños en el mundo de la gente o formas 
emergentes que adquieren existencia mediante interacciones humanas y no 
humanas, las fieras desestabilizan las distinciones entre las personas y los ríos, 
entre los seres y sus entornos, entre fondo y forma, lo singular y lo ambiguo, las 
relaciones y las sustancias, lo ordinario y lo encantado, o entre aquello que es 
bajo el agua y aquello que ocurre cuando nuestros cuerpos son permeados por 
las realidades que activan los mundos acuáticos. Esta ambigüedad, esta resis-
tencia a ser una sola cosa ocupando un lugar fijo y familiar, está de alguna forma 
contenida en el significado etimológico de la palabra fiera: bestia, animal salvaje 
y feroz. Aquí uso salvaje para referirme a aquello bravío, silvestre, que resiste a 
ser domesticado y cuyo modo de ser no está limitado por la conjunción o —que 
expresa separación y distinción entre dos cosas o dominios—, sino que abraza 
la y como su forma de ser (De la Cadena 2016): una conjunción correlativa que 
expresa la suma o coexistencia de varios dominios.

La conexión entre las fieras y ciertas características de los ríos demuestra 
que estos seres no son entidades discretas cuyos cuerpos y trayectorias puedan 
disociarse de sus manifestaciones emplazadas. Estos seres, más bien, adquieren 
forma por medio de su carácter de evento, lo que los convierte en algo similar 
a aquello que Marilyn Strathern (2004) llama conexiones parciales, es decir, 
relaciones compuestas por un ensamblaje que no es “ni singular ni plural, ni 
uno ni muchos, un circuito de conexiones en lugar de partes unidas” (Strathern 
2004, 54). Por lo tanto, la protección de los territorios y los derechos de los pue-
blos indígenas y afrocolombianos no debería ser solo una cuestión de proteger 
lugares existenciales o recursos vitales, porque lo que está en juego no es algo 
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que estas personas poseen, sino un conjunto de existencias con las que estas 
comunidades son, devienen y florecen. Cualquier cambio abrupto en los tipos 
de relaciones que las personas suelen tener con los ríos, como puede suceder 
en el contexto de la guerra, resulta ser más que una violación de sus derechos 
humanos: es una severa transformación de las condiciones que, de no ser por 
la guerra, favorecerían la aparición de fieras y, con ellas, de mundos diferentes 
y de modos distintos de habitarlos.

Al considerar los efectos de la guerra en una región donde seres como 
las fieras son parte integral de los ríos, debemos superar la división entre las 
personas, los seres no humanos y sus mundos circundantes. Si ellas emergen 
en el proceso de ensamblaje de cuerpos de todo tipo —y, sin embargo, no son 
reducibles a esta colección de cuerpos—, surge una pregunta importante: 
¿cómo atender a los ríos y a las fieras sin reducirlos a objetos del mundo na-
tural o a creencias culturales de aquellos que dan testimonio de su existencia? 
Esta pregunta es clave porque nos obliga a reconsiderar las formas adecuadas 
de proteger la vida de los ríos, así como las diferentes clases de vida que estos 
sostienen. En el Bajo Atrato, atender el daño ecológico encarnado por la desa-
parición de las fieras no debería necesariamente confundirse con la reparación 
de los derechos culturales de una minoría étnica, sino que debería involucrar 
nuevas habilidades para responder (Haraway 2008) a otras formas de distinti-
vidad más que humana. Discutir la existencia de las fieras y lo que el conflicto 
armado les ha hecho es mi intento de abordar las experiencias diferenciales 
de la guerra, no tanto en términos de las cosmovisiones y las creencias de las 
comunidades indígenas y afrocolombianas como en aquellos de los tipos de 
mundos que ellas experimentan y habitan.
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Jonás era un indígena emberá que llegó a Caño Tapón huyéndole a�  
una sentencia que le pareció injusta. En Acandí, su lugar de origen, las 
autoridades tradicionales le impusieron un castigo por haber amenazado 
con machete a uno de sus vecinos. Debía pagar una condena de ocho meses 
atado de pies y manos a un cepo, ese artefacto de origen colonial hecho con 
dos gruesos maderos que inmovilizan las extremidades de los sentenciados 
(véase figura 19). Jonás prefirió dejar su tierra y su parentela e irse a tra-
bajar como jornalero lejos de allí. Luego de muchos ires y venires terminó 
en Caño Tapón, una comunidad de la cuenca del río Salaquí habitada en 
su mayoría por chilapos —campesinos mestizos de origen cordobés que 
empezaron a asentarse en la región a finales de la década de 1960—. Allí 
Jonás era conocido simplemente como “el indio”. Tenía esposa y dos hijos. 
Vivían todos en una casa con techo de plástico, junto a la iglesia pentecostal 
del caserío. 

Figura 19. Cepos

Nota: arriba, Négres ào tronco. Abajo, en cada caserío indígena hay un cepo que, en ocasiones, se convierte en columpio para juegos.

Fuente: Debret (1834, placa n.° 45); fotografías del autor.
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La primera vez que hablé con él venía de rozar un rastrojo en el que planeaba 
sembrar plátano. Llevaba un pañuelo rojo amarrado a su cuello y un gran sombre-
ro hecho de iraca que le servía para protegerse del intenso sol. Estaba empapado 
en sudor. Con el machete aún en su mano, nos contó que venía de matar una 
serpiente mapaná que reptaba entre la rastrojera. Dijo entonces que había presen-
tido el encuentro con la víbora, puesto que la noche anterior había soñado mal.  
En su sueño corría y corría en la selva, persiguiendo a dos personas que terminaron 
por trepar a un árbol. El árbol se hizo más grande y se convirtió en un peñasco. 
Jonás gritaba a todo pulmón para que los dos personajes bajaran de allí. Fue solo 
después del encuentro con la mortal serpiente que el sentido del sueño se le re-
veló y por eso decidió parar su trabajo a media tarde y regresar a casa. Ignoro la 
relación entre el árbol, el peñasco, la serpiente y los personajes del sueño, y aquel 
día no me atreví a preguntar más. Pero recuerdo que en aquella conversación 
me habló de su abuelo: un jaibaná que había sido asesinado por una serpiente 
enviada por otro jaibaná rival. Según Jonás, aquel jaibaná estaba cortejando a su 
abuela y antes de que ella muriera algunos años después, víctima también de un 
ataque jaibaná, su abuela le hizo prometerle que se iría a vivir a otra región puesto  
que aquel lugar estaba infestado con maldad. 

Algunas semanas después de esta conversación, Jonás fue encontrado 
muerto, en un pozo no muy profundo que se forma frente a la casa de la familia 
donde me estaba alojando. Lo hallaron en la madrugada y su cuerpo flotaba boca 
abajo. En el fondo del pozo encontraron su arpón y su linterna, aún encendida. 
Jonás había salido a pescar, tal y como acostumbraba hacerlo en las noches de 
luna propicia. Lo hacía lentiando, es decir, arponeando los peces mientras se 
sumergía con unos lentes que le permitían ver debajo del agua. Cuando lo en-
contraron, su cuerpo estaba ya rígido y su rostro tenía esa palidez que solo tienen 
los muertos. En su frente había cinco marcas poco profundas, como aquellas 
que dejan los colmillos de las serpientes. Tenía también una hendidura en uno 
de sus pómulos, como cuando alguien recibe un golpe contundente con un palo. 
Estas heridas las vi en las fotos que alguien más se atrevió a tomarle la noche 
en que lo encontraron. Quienes sacaron su cuerpo del agua aseguran también 
que vieron otros dos pequeños cortes en la cabeza. 

La muerte de Jonás se convirtió en un evento de gran consternación 
en Caño Tapón, sobre todo por la manera en que sucedió: en un pozo poco 
profundo y en un lugar con el que Jonás estaba familiarizado. Además de 
pescar con habitud, Jonás era, “como todo buen indio”, un excelente nadador, 
al decir de la gente. Se ahogó, sí. Pero no tuvo tiempo siquiera de quitarse 
la máscara o de pedir ayuda a quienes vivían justo al frente de aquel pozo. 
Nadie oyó nada y cuando lo encontraron al amanecer ya llevaba varias horas 
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muerto. Las heridas que encontraron en su rostro y en su cabeza dejaban 
pocas dudas sobre la naturaleza de su muerte: Jonás había sido atacado por 
una madre de agua.

Aguas amargas

La intrincada red de ríos, caños, quebradas, canales, lagunas y ciénagas que 
existen en el Bajo Atrato constituye un universo acuático que, de acuerdo con los 
pobladores más viejos, es habitado por seres similares a los que pueblan el mundo 
terrestre y visible en el que viven los humanos. Según algunas de las tradiciones 
orales compartidas por comunidades indígenas y afrodescendientes chocoanas, 
el universo está constituido por tres mundos diferentes: el mundo de arriba, 
habitado por Dios, la Virgen, los santos y las almas que han acumulado méritos 
para ascender al cielo; el mundo del medio, en el que vive la gente y en el que se 
desarrolla la vida de todos los días; y el mundo de abajo, donde se encuentran los 
sínculo, gente sin ano que se alimenta del olor que emana de la comida cocinada 
(Escobar 2008; Losonczy 2006a; Sánchez 2002). Este inframundo es habitado 
también por espíritus y visiones que, en circunstancias excepcionales, emergen 
al mundo de los humanos. Las visiones son seres que asombran y espantan, 
capaces de provocar infortunios y hasta enfermedades. Adoptan varias formas 
para confundir a la gente: una visión puede ser una voz humana o un silbido 
que se oye en lo profundo de la selva, pero que al final desorienta y embolata a 
la gente; puede ser también una entidad de aspecto monstruoso que vive en las 
ciénagas y no deja que nadie se acerque. Las visiones están también asociadas 
con el monte jecho o la manigua, esos confines de la selva en los que no hay 
rastro de la presencia humana. Los ojos de agua son otros portales en los que se 
manifiestan estos seres y muchos de ellos causan estragos como hundir embar-
caciones o devorar gente. Las madre de agua son unos de esos seres.

Tanto indígenas como comunidades negras y mestizas reconocen en ellas 
unas entidades maléficas creadas por alguien, las más de las veces por medio 
de actos de brujería, con el fin de realizar un ataque mortal sobe otra persona. 
En el caso indígena, ese poder se le atribuye a los jaibanás o médicos tradicio-
nales. Entre muchas comunidades negras los aprendices de brujería, también 
conocidos como chinangos o zánganos, son quienes poseen los conocimientos 
necesarios para manipular este ser. Como quiera que sea, la madre de agua 
constituye uno de los peligros más inminentes en los ríos:

Las madres de agua son sobre todo cosas de indios, pero también hay negros 
y chilapos que saben hacer sus madres de agua. Son una especie de espíritus 



130  v  La selva desmandada 

que se usan para hacer males y se les ve como si fueran un animal: “Ahí hay un 
venado, hay una guagua” y si se acerca a cogerlo es cuando la madre de agua lo 
coge a uno, se lo lleva y por allá lo ahoga, lo saca a tierra, se le come la nariz, 
los dedos y lo deja ahí. (Entrevista con Josefina Arias, pobladora del río Atrato)
También puede ser una fiera que sale del agua y se lleva a la persona. Usted, 
por ejemplo, baja al río a bañarse o a hacer la diligencia de defecar, ahí lo coge 
la madre de agua y lo ahoga. (Entrevista con Carlitos Blandón, poblador del 
río Jiguamiandó)
La persona que va a ser atacada con madre de agua siente calor, un fogaje y 
la necesidad de ir al agua, de irse a bañar. Allí es donde la madre de agua lo 
ataca. (Entrevista con Manuel Palacios, poblador del río Salaquí) 

Para los emberás, estos seres constituyen una de las manifestaciones del 
mundo acuático (Losonczy 2006a), mientras que para los negros son una prueba 
contundente del poder y la brujería que les atribuyen a los indígenas. La antro-
póloga francesa Anne-Marie Losonczy los describe como un tipo de agresión 
chamánica capaz de traspasar fronteras interétnicas:

De parte de los Emberá, se cree que la agresión interétnica contra los negros 
es transmitida por un espíritu primordial muy poderoso que llaman en es-
pañol “madreagua”. Este jaï subacuático forma parte del mundo de Abajo. Lo 
representan como un ser peludo de color brillante […]. Capturan y se comen 
a los niños indígenas, a menos que los encierre un chamán. En cambio, para 
sus víctimas extraétnicas, este jaï caníbal tiene los rasgos de un indígena 
desnudo, que captura a los negros adultos y los ahoga en el río o que, por ór-
denes de un chamán, les lanza proyectiles mágicos que devoran sus entrañas.  
(Losonczy 2006a, 346)

Las madres de agua son, entonces, creadas por personas con conocimiento 
chamánico y con el propósito de ocasionar algún mal o cobrar venganza por 
algún agravio recibido. Sus ataques ocurren solamente en el agua y, aunque en 
principio son creadas contra una persona en particular, pueden convertirse  
en un peligro incapaz de discriminar a sus víctimas si por algún motivo su 
creador sufre algún daño:

Si de pronto un indio o cualquier persona tiene ganas de hacerle maldad a 
uno, de ahogar, hace una madre de agua, pero eso lo hace es destinada para 
una persona. Si va a hacerle mal a usted va y lo ahoga, pero sólo a usted, a los 
otros no les hace nada. Por eso al indio hay que andarle con suavena, hacerse 
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querer de él, no hay que hacerlo enojar ni cogerle sus cosas. (Entrevista con 
Chencho, poblador del río Salaquí)
La madre de agua la pueden hacer de cualquier cosa: de hoja de guarumo, de 
tusa de maíz, de balsa. Pero cuando matan al que la hace, ella se queda desga-
ritada, deambulando y yendo de un lugar a otro. Cuando queda desgaritada es 
que sí puede llegar a atacar a todo el mundo. (Entrevista con Josefina Arias, 
pobladora del río Atrato)

Las palabras de Josefina capturan una de las características esenciales 
de las madres de agua: pueden ser creadas, pero no es que salgan de la nada.  
Más bien, los jaibanás las invocan y las traen del inframundo a este mundo, 
proveyéndoles la forma de un ser reconocible. Y aunque se les traiga para dañar 
a una persona en particular, se pueden desmandar si sus creadores sufren algún 
daño que les impida gobernarlas. En tales casos, la madre de agua vagará en 
búsqueda de nuevas víctimas. 

Antes que tener una forma bien definida, es una entidad en constante mu-
tación, capaz de adoptar la forma de un animal, de una planta o de un objeto 
capaz de ahogar a sus víctimas:

Una vez en Baudó había un señor que se llamaba Manuel Gringo y le echaron 
una madre de agua, un venado. Él se embarcó y vio al venado; lo iba a matar, 
pero cuando se le acercó, ahí mismo el venado lo cogió a él, lo botó al agua y 
lo ahogó. Él iba con la esposa que estaba en embarazo, pero a ella no le pasó 
nada. Al otro día lo encontraron por allá en una quebrada. Es que una mujer 
embarazada no es recomendable que salga con uno pa’l monte. (Entrevista 
con Ramona Mosquera, pobladora del río Atrato)
Puede ser un perico, una hoja de guarumo, puede ser una persona. Ella por 
ejemplo se pinta como un perico los brazos y todo el cuerpo. Usted se acerca 
y usted cree que es perico y se acerca a tocarla, ahí lo atrapa. Si está loca va y 
le echa mano, lo echa a pique y a usted lo van a encontrar por allá río abajo, 
varado en una playa, lo encuentran todo gruñido, que se le han comido la 
nariz, la punta de la boca, los dedos. (Entrevista con Manuel Palacios, pobla-
dor del río Salaquí)

Manuel señala otro aspecto fundamental de la madre de agua: su habilidad 
para ocultar su verdadera naturaleza detrás de la apariencia de un animal. Cuando 
dice que este ser se pinta su cuerpo no es tanto que ella imite un animal, sino 
que es capaz de activar o habitar otro tipo de cuerpo. Es esa habilidad de ser 
animal de monte —un perico o un vendado, por ejemplo— lo que le permite 
acercarse a sus víctimas sin levantar sospecha. Ramona, por su parte, refiere 
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el ataque de una de esas madres de agua desorientadas que fue atraída por los 
humores de una mujer embarazada. Las mujeres encinta expelen un tipo de calor 
que atrae a los seres ponzoñosos de la selva, siempre tan asociados con el frío 
que caracteriza al monte. Los ataques de las madre de agua son distinguibles 
por las marcas que dejan en los cuerpos de sus víctimas: la nariz, las orejas,  
la boca o los dedos son devorados. Pero la presunción de sus ataques tiene que 
ver también con los lugares en los que ocurren: en los baños a las orillas del río, 
en sitios habituales de pesca o en pozos poco profundos donde son escasas las 
probabilidades de ahogarse. Las madres de agua son también un tipo de agresión 
que los jaibanás se dirigen entre sí: 

Hay también por ejemplo brujos que se ponen a ver quién sabe más. Entonces 
para ver quién sabía más, le mandaba uno al otro una madre de agua. El otro 
la agarraba y como sabía más, se la devolvía, o sea que ya no se iba dónde 
estaba el uno, sino que se regresaba donde el otro. (Entrevista con Chencho, 
poblador del río Salaquí)

En esos casos, la madre de agua se sale de control y ataca de manera indiscri-
minada. Precisamente, por cuenta de los constantes “intercambios chamánicos 
de agresión” (Losonczy 2006b, 162) o batallas de jaibanás referidas con tanta 
frecuencia por los emberás, recibí advertencias en algunos caseríos de evitar el 
río durante ciertas horas de la noche. Y es también por cuenta de esas madres 
de agua desgaritadas, al decir de Josefina, que muchas personas prefieren ir al 
río acompañadas, puesto que ellas no atacan a sus víctimas a menos que estas 
se encuentren solas.

La incertidumbre del próximo ataque

Cuando Víctor encontró aquella madrugada el cuerpo inerte de Jonás, no se 
atrevió a tocarlo, sino que prefirió llamar a sus hermanos mayores. La voz sobre 
lo sucedido se propagó como pólvora y pronto llegaron varios vecinos. Pero 
nadie quiso meterse al agua a rescatar el cadáver. Hubo que esperar hasta la 
llegada de otros vecinos emberás para sacar a Jonás del río. Todos discutieron  
la necesidad de dar aviso a la nueva viuda, aunque ninguno quería ser portador 
de tan aciagas noticias. Además, todos temían partir y encontrarse río abajo con 
el ser que había atacado a Jonás. Tras muchas discusiones, decidieron conformar 
una comisión de tres personas. Cuando llegaron a la casa de Jonás y su familia, 
encontraron a la viuda despierta. Ella misma contaría algunas horas después 
que esa noche había sentido los pasos de su marido, quien se quitó sus botas 
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y dejó los pescados en la cocina, justo como tantas otras veces lo había hecho. 
Fue así como los de la comisión confirmaron lo dicho por el hombre indígena 
que ayudó a sacar a Jonás del río: no había que afanarse por dar aviso, pues la 
viuda debía estar ya al corriente. Este mismo hombre contó que mientras sacaba 
el cuerpo de Jonás sintió en el agua una cosa lisa y grande que le rozó la pierna. 
Afirmó entonces que allí aún se encontraba el ser malvado que había acabado 
con Jonás. Una anciana indígena que los acompañaba les contó también que 
los muertos por madre de agua se reconocen por los morados que aparecen 
en sus cuerpos, los mismos que la gente constató a la mañana siguiente en los 
brazos y en las piernas de Jonás.

Conocer la causa de la muerte dejaba, sin embargo, dos enigmas por resolver. 
Primero, si la madre de agua había sido dirigida contra Jonás o si, por el contrario, 
era una de esas presencias desgaritadas. La segunda cuestión era la materializa-
ción de esa madre de agua, pues, aunque puede adoptar diversas formas, para la 
gente era preciso tener indicios que le permitiera diferenciar este ser de un animal 
ordinario. Víctor y sus hermanos, quienes encontraron el cuerpo de Jonás, ase-
guraron que vieron flotar un tronco grueso junto a su cadáver. En ese momento 
no les llamó la atención, pues es normal que el río arrastre todo tipo de palos 
caídos. Pero luego advirtieron que tras sacar el cadáver no volvieron a reparar 
el madero. Evaristo, uno de los hermanos de Víctor, me contó luego que los pies 
de Jonás estaban muy cerca a ese tronco y aunque primero pensó que estaban 
enredados en el palo, se dio cuenta de que en realidad estaban sobre el tronco, 
apenas sosteniéndose en la superficie. Al día siguiente no encontraron rastro 
del tronco, ni siquiera río abajo donde pudiera ser depositado por la corriente.  
Se especuló entonces que ese tronco era en realidad una enorme serpien- 
te, quizá la misma que rozó la pierna del hombre emberá que sacó a Jonás del agua.  
La madre de agua debía ser entonces una serpiente, aunque el enigma sobre si 
su ataque había sido o no dirigido, solo podría resolverse durante los próximos 
días. Los habitantes de Caño Tapón no podían sino aguardar con incertidumbre 
si se produciría o no un nuevo ataque.

De jaibanás y otra gente muy poderosa

En lengua emberá, la madre de agua es llamada andomía, término que tam-
bién se emplea en general para hacer referencia a todo espíritu malvado (Pinto 
García 1978). Con este mismo nombre se conoce también a un ser primordial 
—Antumía— que existe desde el comienzo de los tiempos y que fue arrojado 
al inframundo por el Creador (Castrillón 1982; Losonczy 2006a y 2006b; Pinto 
García 1978; Vasco 1985). Antumía es un espíritu poderoso, un jaï fundamental 
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en el trabajo que hacen los jaibanás y que es movilizado para contrarrestar los 
ataques de otros jaibanás. En ambos nombres los sufijos do y tu hacen referencia 
a río, de la misma manera que los sufijos que se encuentran en la toponimia 
local: Truandó, río de la hormiga arriera; Domingodó, río del pájaro tijereta; 
Curvaradó, río del murciélago; Pavarandó, río claro. Al traducir al español el 
nombre de esta entidad, los emberás acentúan su carácter femenino —madre—, 
con lo que también la sitúan como un ser primigenio, puesto que es el origen 
pero también la dueña y maestra de los espíritus malvados que habitan el infra-
mundo. La asociación con el universo acuático que está explícita en su nombre 
sirve para describir no solo el mundo de abajo como su lugar de habitación, 
sino también al agua como canal de manifestación, ya que es en los ríos donde 
realiza sus ataques mortales. En resumen, la madre de agua es un ser malvado, 
una entidad acuática que existe desde el comienzo de los tiempos y que puede 
ser movilizada por los jaibanás como medio de agresión chamánica.

El jaibaná, literalmente “aquel que reúne una gran cantidad de jaïs” (Pinto 
García 1978; Vasco 1985), es una persona de conocimiento que se desempeña 
como médico tradicional, pero también como consultor y consejero, en fin, como 
un líder espiritual capaz de diagnosticar enfermedades y de sanarlas gracias 
a la ayuda de los jaïs o espíritus que ha aprendido a convocar. Estos jaïs son 
invocados a través de cantos y unos bastones tallados por el propio jaibaná, los 
cuales denotan el tipo de espíritus que tiene como aliados y las enfermedades 
sobre las que posee poder (véase figura 20). Por lo general, las ceremonias en 
las que se invocan estos jaïs tienen lugar en las noches y se extienden hasta la 
madrugada. En ellas, los jaibanás reúnen a la gente alrededor de un pequeño 
altar en torno al cual se comparte comida, alcohol y cigarrillos. Los cantos se 
ejecutan mientras los jaibanás permanecen sentados en unos pequeños bancos 
de balso que ellos mismos han tallado, manteniendo sus bastones en una mano 
y ramas de varias plantas medicinales en la otra. Junto a sus bancos se encuen-
tran también, cuidadosamente depositadas sobre hojas de plátano, las botellas 
que contienen el aguardiente o viche que toman a grandes tragos durante la 
ceremonia. Fuman de forma ininterrumpida. El ritmo de sus cantos, que son 
acompañados con melódicos silbidos, parece evocar la forma, el tamaño y la 
personalidad de los jaïs con los que tratan. Durante horas conversan y negocian 
con estos espíritus para que acepten trabajar bajo su tutela. Ese poder hace del 
jaibaná una persona de carácter ambivalente: es quien detecta la enfermedad y 
la sana, aunque también quien la puede infligir.

Los jaibanás pueden incrementar su poder con el tiempo y una forma de lo-
grarlo es atacando y debilitando los jaïs controlados por otros jaibanás. Uno de 
los jaibanás con los que me entrevisté me describió cómo esas batallas ocurrían 
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en sueños, tras la ingestión de ciertas plantas o cuando se encontraban en la 
selva realizando sus faenas diarias. La madre de agua es, entonces, una de las  
manifestaciones de estas batallas entre jaibanás, quizá la más cruel, puesto que  
busca la eliminación f ísica del rival y con ello el control de todos los jaïs  
que este poseía. Controlar a una madre de agua es asunto complicado y aun 
los más expertos se ven en aprietos para hacer que estos seres dirijan su furia 
solamente sobre los enemigos. Y si por alguna razón el jaibaná que la controla 
sufre algún daño o ya no está en capacidad de someterla a su voluntad, la madre 
de agua pierde su rumbo y se queda vagando por los ríos, ocasionando daños 
indiscriminados sobre cualquier persona. La madre de agua puede también 
ser invocada para defenderse. Hay casos en que jaibanás, o en su defecto los 
zánganos o los chinangos que han aprendido las artes para invocar estos seres, 
desatan las madres de agua para proteger un caserío o una comunidad de los 
ataques de sus enemigos, sean estos indígenas, negros, chilapos o mestizos; 
sean estos civiles o grupos armados.

Figura 20. El jaibaná Carlitos y dos de sus bastones 

Fuente: fotografía del autor.
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Transformarse en mojano

Tras el alboroto que siguió al descubrimiento del cadáver de Jonás, empezaron 
a conocerse otra serie de presagios que habían anticipado el ataque de aquella 
madre de agua. Puesto que un presagio no es otra cosa que un indicio que permite 
establecer relaciones en el tiempo entre eventos que, en apariencia, pertenecen  
a distintos dominios, la muerte de Jonás se convirtió en una suerte de clave con la  
que la gente de Caño Tapado descifró una serie de cosas raras que habían pasado 
con anterioridad. Por ejemplo, la noche en que se ahogó Jonás otro par de pesca-
dores habían intentado sin éxito sacar un pez, pero abandonaron su empresa luego 
de que se les reventara por tercera vez el nailon que usaban para pescar. Uno de 
los indígenas contó que decidió no salir esa noche de su casa, pues había sentido 
en el río una atmósfera fuera de lo ordinario, algo que solo describió como una 
mala energía. Incluso se dijo que el mismo Jonás le había contado a su esposa que 
había escuchado el día anterior el canto de un jaï. Otros más que se toparon con 
él horas antes de su muerte dijeron que lo habían visto con una actitud extraña: 
cuando lo saludaron les respondió sin darles la cara. Alguien más me explicó que 
seguramente en esos momentos el espíritu maligno que lo atacó ya se le había 
metido. En este sentido, la muerte por madre de agua no es muy diferente a cual-
quier otra muerte en el Bajo Atrato: no ocurre en un solo instante, siempre hay 
una suerte de atmósfera aciaga cerniéndose sobre las personas y sobre los lugares.  
El ataque fue, entonces, la culminación de una transformación que había empe-
zado con anterioridad, pues lejos de ser un único evento fulminante, la muerte 
allí es una larga transición que se materializa mediante todo tipo de augurios. 

Como si fuera poca la preocupación de lidiar con una madre de agua y 
con la posibilidad de un próximo ataque, la comunidad de Caño Tapado debía 
además decidir qué hacer con el cuerpo de Jonás. No era un asunto banal. Ha-
bía que enterrarlo, pero para muchos el cementerio local no era el mejor lugar 
para un indio que, se presumía, había sido asesinado por un jaibaná. Puesto 
que Caño Tapado no era su lugar de origen y que darle sepultura allí suponía 
enterrarlo lejos de su tierra y de su propia gente, algunos temieron que Jonás 
se transformara en un mojano, un monstruoso hombre-jaguar que vuelve a la 
vida y empieza a devorar animales y gente. Nadie allí quería correr semejante 
riesgo, por lo que decidieron llevar el cuerpo a Riosucio y entregarlo a la orga-
nización regional emberá. 

En esencia, un mojano es una persona indígena que regresa de la muerte 
como un caníbal de aspecto felino. Pero esta extraordinaria transformación solo 
es alcanzada por poderosos jaibanás, quienes durante años han acumulado ese 
conocimiento y artes con la ayuda de una planta conocida como tonga o güibán 
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(Pinto García 1978). La gente de Caño Tapado sabía bien que Jonás no era esa 
clase de persona, y aun así prevaleció el deseo de no sepultar un indio en el pe-
queño cementerio local. Según algunos investigadores (Cheucarama et al. 2006; 
Sánchez 2002), la tonga o pilde es una planta psicotrópica usada por médicos 
tradicionales emberás para el diagnóstico y el tratamiento de enfermedades.  
No obstante, para muchas personas evangélicas en el Bajo Atrato, el consumo 
ritual de esta planta no es sino una forma de entrar en contacto con fuerzas 
diabólicas y alcanzar el poder para transformarse en mojanos luego de morir. 
Los mojanos, también llamados aribamia en lengua emberá (Pinto García 
1978), vuelven de la muerte sedientos de sangre y la única manera de matarlos 
es estocándoles en el pecho con una vara de palma chonta o caña flecha.

El cadáver de Jonás fue trasladado a Riosucio en un bote. Cuando lo entre-
garon a la organización indígena, algunos de sus líderes estuvieron reacios a 
recibirlo, pues si bien Jonás era una persona emberá, no era de la región, no tenía 
parientes ni allegados allí y no pertenecía a la organización. Además, según los 
reglamentos que rigen a los cabildos indígenas en el Bajo Atrato, una persona 
que deja su comunidad de origen pierde su estatus de pertenencia luego de un 
año de ausencia. Para la organización indígena era claro que Jonás pertenecía 
a la comunidad de Caño Tapado y que debían ser ellos quienes se ocuparan del 
entierro. Para la gente de Caño Tapado no importaba cuánto tiempo llevaba 
Jonás habitando con ellos, él era ante todo un indio y como tal debía ser enterrado 
por su propia gente y según sus propias costumbres. Hubo tensas discusiones, 
pues además nadie contaba con el dinero para ocuparse del entierro. Al final, los 
líderes de la organización indígena y algunos habitantes de Caño Tapado logra-
ron que la alcaldía municipal donara el ataúd. La organización indígena decidió 
entonces que Jonás fuera enterrado en El Acantilado, una de las comunidades 
indígenas localizadas en las cabeceras del río Salaquí. De acuerdo con uno de 
los líderes indígenas con los que me entrevisté, la selección del lugar obedeció a 
factores económicos: enterrarlo en el cementerio de Riosucio era muy costoso, 
mientras que llevarlo a El Acantilado acarreaba solo el costo de la gasolina del 
bote que lo transportaría. La gente de Caño Tapado quedó tranquila con la idea 
de que Jonás reposara entre su gente, aunque la verdad fue que el difunto nunca 
llegó a ser cercano a la gente de El Acantilado y que allí no pudo ser enterrado 
a la usanza emberá, es decir, con sus posesiones más valiosas. 

La combinación de todas las formas de resistencia

Para entender el trágico destino de Jonás hay que retroceder en el tiempo, a la 
época de la escalada paramilitar en el Bajo Atrato. En 1997 la gran ofensiva liderada 
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por el Bloque Élmer Cárdenas, comandado por Freddy Rendón Herrera, alias  
“El Alemán”, llevó al destierro a una inmensa mayoría de las comunidades negras y 
mestizas asentadas a lo largo y ancho de los ríos Cacarica, Salaquí, Truandó, Do-
mingodó y Curvaradó. Ante este panorama, las autoridades indígenas de la región 
tuvieron varios encuentros con el fin de definir sus estrategias de resistencia ante 
la violencia armada. A pesar de las amenazas que estaban sufriendo sus líderes, 
de los asesinatos selectivos que se estaban produciendo en sus comunidades, de 
los bloqueos económicos que les impedían viajar o ir a sus lugares de trabajo, y 
sin importar la presión ejercida por la fuerte presencia de hombres armados en 
sus tierras, las organizaciones indígenas del Bajo Atrato acordaron que en nin-
guna circunstancia se desplazarían, que no dejarían sus territorios ancestrales a 
merced de intereses foráneos y que resistirían y se defenderían, tal y como sus 
antepasados lo habían hecho desde los tiempos de la conquista española. 

La resistencia se planteó a diferentes escalas: fortaleciendo sus organiza-
ciones sociales, haciendo respetar las normas comunitarias y los mecanismos 
de justicia tradicional, denunciando las violaciones a sus derechos, exigiendo la 
presencia del estado, evitando cualquier tipo de trato con los grupos armados, 
incluyendo la policía y el ejército nacional. Pero también se acordó que los jaiba-
nás harían uso de sus conocimientos ancestrales y que movilizarían los espíritus 
de la selva y de los ríos para proteger a su gente y a sus territorios colectivos. 
Se planteó entonces que aquellos jaibanás que tuvieran el poder de negociar 
con las madres de los animales liberaran serpientes, avispas y hormigas para 
que los combatientes de los grupos armados experimentaran dificultades en la 
selva. Otros fueron capaces de enviar tempestades y vientos para que los grupos 
armados no llegasen a sus caseríos. Y hubo jaibanás que discutieron formas más 
activas de resistencia y medidas de retaliación contra aquellos que agredieran a 
sus comunidades. Fue entonces como surgió la idea de usar el trueno.

Según algunas tradiciones indígenas, el trueno es el sonido que emite el 
tambor de un jaibaná muy poderoso que ascendió al cielo en tiempos míticos 
(Pinto García 1978, 216-218). Su sonido precede no solo la llegada de las lluvias, 
sino también el arribo de grandes hombres de conocimiento, capaces de usar 
y dirigir este elemento a voluntad. En el Bajo Atrato, su uso contra los grupos 
armados era inédito y ni los más versados jaibanás estaban seguros de cómo 
invocarlo. Dalila Conquista, una curtida líder emberá que trabajó muchos años 
con el cabildo mayor de la región, me contó acerca del día en que los jaibanás 
decidieron experimentar con el trueno como medio de defensa. Según ella, no 
son muchos los que poseen el conocimiento para dominarlo, pues se le debe 
invocar a través de una planta que es propia de este jaï y con la ayuda de cantos 
que estaban refundidos en los recovecos de la memoria ancestral. Aunque ningún 
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jaibaná había hecho ataques con el trueno, decidieron que debían al menos in-
tentarlo para ver si los cantos y la planta para invocarlo realmente funcionaban. 
Uno de ellos anunció el día y el lugar en donde lo haría: sería en Riosucio, justo 
sobre la estación de policía. No era un blanco aleatorio puesto que en la región 
siempre fue flagrante la connivencia entre la policía y los escuadrones parami-
litares. Las embarcaciones que transportaban combatientes paramilitares se  
paseaban a sus anchas bajo la mirada impasible de las autoridades oficiales;  
se produjeron asesinatos y desapariciones forzadas sin que los oficiales militares 
movieran un dedo para impedirlos; reconocidos comandantes paramilitares en-
traban y salían de la estación de policía, como Pedro por su casa. La gente también 
fue testigo de cómo durante varias operaciones militares los hombres del ejército 
y de las accu se fundían: patrullaban juntos, compartían a menudo las mismas 
armas y hasta vestían los mismos uniformes. Muchas veces, lo único que hacían 
era quitarse las insignias y charreteras de una institución y ponerse los braza-
letes y distintivos de la otra. 

Dalila y sus colegas contaron que la tarde acordada por el jaibaná estuvo 
bastante despejada y soleada. Aunque no se asomaban las nubes, ella igualmente 
aguardó en su casa, sentada en el balcón desde donde podía observar lo que 
pasaba en la estación de policía. De repente, a la hora convenida, vio cómo un 
rayo del que se desprendía un humo negro cayó a uno o dos metros de uno de 
los muros de la estación. No hirió a nadie y aunque no había dado exactamente 
en el blanco, el jaibaná lo había logrado: había conjurado al poderoso jaï del 
trueno. Dalila cree que falló por una cuestión de puntería porque, como sucede 
con el uso de cualquier arma, ha de practicarse para aprender a usarla de la forma 
que es debida. Tras el suceso, los jaibanás acordaron que solo usarían el trueno 
cuando fueran atacados por enemigos que portaran uniformes camuflados. 

La madre de agua estuvo también entre el repertorio de fuerzas que mo-
vilizarían los jaibanás para protegerse de la influencia de los grupos armados. 
Amaranto, un riosuceño que trabajó durante muchos años con las ong que 
apoyaban a los cabildos indígenas, me contó lo siguiente:

Nosotros estábamos una vez en una quebrada que llaman Chorrillo, en las ca-
beceras del río Chogoroto, y en una mata de pichindé estaba montada una madre 
de agua. Eran como las 6:00 p. m. Yo vi el bulto, un bulto que cayó al agua y  
que casi cae dentro del bote. Yo le pregunté a uno de los indígenas qué era lo que 
había caído y él respondió que había sido una madre de agua. Cuando dijo eso, 
yo, que iba en el medio del bote, me paré y me fui a sentar atrás, donde estaba 
el motorista, porque a mí me dio mucho miedo. Cuando llegamos al caserío les 
pregunté a los líderes por qué habían puesto madre de agua y ellos dijeron que 
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eso era para respaldar a la gente. Esa es una forma de resistencia: el invocar las 
cosas que ellos conocen. Y eso funcionó. Ojalá los negros hicieran lo mismo.

Amaranto enfatiza la tenacidad con que las comunidades indígenas hicieron 
frente a la guerra y la firme voluntad de no abandonar sus territorios. El “ojalá 
los negros hicieran lo mismo” es un lamento por la situación que tuvieron que 
enfrentar muchas comunidades negras, quienes, quizá menos equipadas para 
resistir la presencia armada, tuvieron que abandonar sus tierras durante varios 
años. Su testimonio es también una declaración del profundo conocimiento que 
los pueblos emberá tienen de la selva, de los mundos que la componen y de los 
seres que los habitan. Un conocimiento que, a sus ojos, representa un repertorio 
de útiles a los qué apelar para contrarrestar los efectos de la ocupación militar. 

Historias similares a la referida por Amaranto abundan en el Bajo Atrato. 
A lo largo de la cuenca del río Domingodó hubo lugares donde las madres de 
agua fueron despachadas para impedir que los kapunía —literalmente, la gen- 
te no indígena— se acercaran a los caseríos emberá. Hay también reportes sobre 
los efectos que este y otros seres comandados por sabios indígenas produjeron 
entre varios combatientes paramilitares: algunos fueron atacados en la noche 
mientras prestaban guardia a las orillas del río, otros fueron poseídos por espí-
ritus que controlaban su voluntad. En el propio casco urbano de Riosucio, los 
paramilitares que se habían instalado en el canal que queda cerca al hospital 
veían salir un caimán enorme que, cuando tocaba tierra, se transformaba en 
un indio de pelo largo. El indio caminaba de manera silenciosa y parsimoniosa 
en dirección a los combatientes, desobedeciendo sus órdenes de detenerse. 
Cuando le disparaban, en lugar de darle al indio las balas terminaban siempre 
hiriendo a algún otro combatiente paramilitar. Otro evento envolvió a un joven 
paraco reclutado forzosamente, quien prestaba guardia en un campamento del 
río Salaquí. Una noche vio a la otra orilla del río una figura humana que vestía 
uniforme camuflado. Sospechando que se trataba de un guerrillero, el joven le 
disparó y en el preciso momento en que lo hizo perdió el conocimiento. Cayó 
gravemente enfermo y fue hospitalizado. La investigación que sus compañeros 
hicieron del incidente no arrojó indicios de la presencia que el joven juró haber 
visto. Tras lo sucedido el joven recibió el mote de “Maraña”, haciendo alusión a 
la selva indómita y densa en la que estos combatientes pasan sus días. El apodo 
también captura el tipo de transformación que experimenta todo aquel que 
pasa mucho tiempo en el monte: allí la gente se encimarrona un poco, llegando 
a adoptar comportamientos estridentes, frenéticos y hasta salvajes. 

Ante las muchas veces que tuvieron que enfrentar este tipo de situacio- 
nes y dada la inefectividad de sus usuales estrategias armadas, los paramilitares 
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tomaron otras medidas para protegerse. Primero, amenazaron a los jaibanás y 
a todo aquel que fuera sospechoso de practicar algún acto de aquello que ellos 
consideraban brujería. Luego, decidieron contrarrestar esos ataques con otro 
tipo de brujería.

Peligro inminente

Tras la zozobra causada por la tragedia de Jonás empezaron a circular nue-
vos rumores. Ya no sobre la naturaleza de su muerte, sino sobre los posibles 
perpetradores. Según algunas tradiciones indígenas, en los casos de ataques 
realizados mediante actos de brujería, la primera persona en topar el cadáver 
de la víctima es en realidad el agresor. Víctor, menor de edad, no podía creer 
que se le acusara y se defendió exigiendo a los indios que ellos mismos man-
daran un jaibaná para que hiciera su propia investigación. Les pidió, y aquí uso 
sus propias palabras, “que hicieran su brujería o que mandaran al espíritu que 
tuvieran que mandar” y así dieran cuenta del verdadero victimario. También se 
dijo que entre los indígenas de la región circulaba una advertencia de evitar ir 
a Caño Tapón, pues la comunidad estaba plagada de chilapos evangélicos que, 
con seguridad, cultivaban sus propias artimañas para conjurar otras fuerzas 
espirituales. Lo sucedido acentuó el tipo de prejuicios interétnicos y religiosos 
que existen en la región. Para la gente de Caño Tapón —en su mayoría devotos 
evangélicos que se adhieren con rigor a los preceptos morales de la Biblia— 
las creencias y rituales emberás no son más que una prueba de los poderes 
seductores del Maligno. Para los indígenas —siempre recelosos de la estricta 
observancia religiosa de los evangélicos y de sus pretensiones de ser bendecidos 
por el Espíritu Santo con dones como el de la curación y el habla en lenguas—, 
lo acontecido con Jonás mostraba la falta de solidaridad de los chilapos con una 
persona que habitó por mucho tiempo su caserío, pero también ese sentido de 
superioridad moral con el que los evangélicos se envisten a sí mismos y que les 
permite discriminar a los demás.

La gente en Caño Tapón empezó a preguntarse quién habría querido cau-
sarle daño a Jonás, pues todos lo recordaban como una persona muy trabajadora 
que no se metía en problemas con nadie. Para la gente del caserío, detrás de 
esa muerte debían estar otros indígenas de Acandí, lugar de origen de Jonás, 
quienes con seguridad decidieron cobrar venganza por el crimen del que años 
atrás huyó impunemente. Ahondando en su vida pasada, se llegó a saber incluso 
que Jonás había tenido en Acandí otra esposa a la que le había dado muy mala 
vida. Se especuló entonces que con certeza había sido ella quien le hizo pagar 
por sus agravios. 



142  v  La selva desmandada 

Cuando los indígenas de la organización regional recibieron el cuerpo de 
Jonás y escucharon las versiones de lo ocurrido, supieron de inmediato que no 
se trataba de un mero accidente. Supieron que detrás de esa muerte había un ser 
malévolo, aunque no se trataba de una madre de agua explícitamente enviada 
contra Jonás. Según la gente con la que me entrevisté, Jonás había sido ahogado 
por uno de esos espíritus que habitan los ríos y que tienden a desmandarse de 
vez en cuando. Uno de los líderes indígenas me contó que ellos habían con-
sultado a sus jaibanás, quienes habían confirmado la presencia de una fuerza 
maligna en Caño Tapón, la misma que había ahogado a cuatro personas más 
en años anteriores. Para los habitantes de Caño Tapón la explicación cobraba 
validez toda vez que las otras personas que se habían ahogado murieron en 
circunstancias harto extrañas: uno era un hábil nadador y sufrió un ataque de 
epilepsia justo cuando estaba cruzando el río, otro se ahogó mientras realizaba 
su trabajo habitual de bajar madera para vender en el pueblo. 

Las autoridades indígenas recomendaron que la comunidad llevara un 
jaibaná para que conjurara este espíritu antes de que cobrara nuevas víctimas. 
Dijeron, sin embargo, que la gente del caserío debía correr con los gastos de 
desplazamiento del jaibaná y de su comitiva, quienes no cobraban un peso por 
el procedimiento, pero necesitaban comida, tabaco y aguardiente durante las 
noches que dedicarían a cantar a los jaïs. No obstante, esta era una demanda que 
los habitantes de Caño Tapón no estaban dispuestos a aceptar, puesto que, como 
bien educados evangélicos, no pagarían de su bolsillo alcohol y cigarrillos, y mu-
cho menos para patrocinar una serie de rituales que ellos consideraban impíos. 

Exorcismos

Son muchas las historias sobre soldados paramilitares que fueron asustados 
durante las noches, que veían espíritus en sus campamentos y durante sus 
patrullajes en la selva, que hablaban disparates en lenguas foráneas o que 
terminaban por alguna razón disparándole a sus propios compañeros. Dalila 
llamó a este tipo de eventos “loquera” y aunque algunos están relacionados con 
intervenciones de jaibanás, otros son simplemente las apariciones típicas de 
aquellos seres peligrosos que habitan la selva. Según ella, esos son espíritus que 
se manifiestan en forma de gente, pero que no son gente, y en otras ocasiones 
confunden el juicio haciendo que se vea gente donde no la hay. 

En alguna ocasión, un grupo de misioneros claretianos que visitaba algunas 
comunidades en el río Quiparadó ayudó a tratar a un joven paramilitar que estaba 
muy enfermo: expulsaba una baba blanca y espesa por la boca, llevaba noches 
enteras sin dormir y un día en medio de su desespero empezó a disparar a diestra 
y siniestra, e hirió a uno de sus compañeros. El sacerdote que los acompañaba 
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hizo varias oraciones y cuando le mostró al joven un escapulario con imá-
genes divinas, este lo reventó con la mirada. Fue bañado entonces con agua 
bendita. El sacerdote terminó su ritual rociando más de aquella agua en todo 
el caserío y haciendo cruces en diferentes puntos. Tras aquella intervención el  
joven recobró parte de su cordura y el resto de sus compañeros dejaron de 
sentir el espíritu que los atormentaba. No obstante, lo sucedido no hizo sino 
aumentar las amenazas que se cernían sobre los jaibanás, al punto de que un 
comandante paramilitar amenazó con arrasar un caserío indígena si algún otro 
de sus hombres caía enfermo. 

En otra ocasión, un grupo de paramilitares llegaron hasta la parroquia de 
Riosucio y pidieron ver a uno de los sacerdotes: lo buscaban para que les realizara 
algún tipo de limpieza, pues varios de ellos estaban viendo y escuchando cosas 
que no lograban explicar en el lugar donde habían establecido su campamento 
en la selva. La solicitud fue casi que una orden y el sacerdote accedió a realizar-
les varias oraciones en la iglesia, siempre y cuando ellos entraran desarmados.  
Cerraron puertas y ventanas del templo, y el sacerdote hizo varias de las ora-
ciones que se usan para liberar a los malos espíritus:

Espíritu del Señor, Espíritu de Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Santísi-
ma Trinidad, Virgen Inmaculada, ángeles, arcángeles y santos del paraíso 
descended sobre mí. Fúndeme, Señor, modélame, lléname de ti, utilízame. 
Expulsa de mí todas las fuerzas del mal, aniquílalas, destrúyelas, para que yo 
pueda estar bien y hacer el bien. Expulsa de mí los maleficios, las brujerías, 
la magia negra, las misas negras, los hechizos, las ataduras, las maldiciones 
y el mal de ojo; la infestación diabólica, la posesión diabólica y la obsesión y 
perfidia; todo lo que es mal, pecado, envidia, celos y perfidia; la enfermedad 
f ísica, psíquica, moral, espiritual y diabólica. Quema todos estos males en el 
infierno, para que nunca más me toquen a mí ni a ninguna otra criatura en 
el mundo. Ordeno y mando con la fuerza de Dios omnipotente, en nombre 
de Jesucristo Salvador, por intercesión de la Virgen Inmaculada, a todos los 
espíritus inmundos, a todas las presencias que me molestan, que me aban-
donen inmediatamente, que me abandonen definitivamente y que se vayan 
al infierno eterno, encadenados por San Miguel Arcángel, por San Gabriel, 
por San Rafael, por nuestros ángeles custodios, aplastados bajo el talón de la 
Virgen Santísima Inmaculada. Amén. (Amorth 1997, 131)

Una copia de esta oración, impresa en una hoja amarillenta y arrugada, 
reposaba en una de las cajas en las que uno de los sacerdotes de Riosucio 
mantenía sus artefactos litúrgicos. Fue escrita originalmente en italiano por el 
padre Gabriele Amorth —un sacerdote de la Diócesis de Roma quien aseguró 
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haber realizado cientos de exorcismos entre 1954 y 2016—. Cuenta el sacerdote 
que hizo el ritual de limpieza de los paramilitares que, cuando esparció el agua 
bendita en el templo, empezó a emanar de los soldados un olor inmundo y que 
en un momento las puertas de la iglesia se abrieron con violencia de par en par.

Me intrigaba el poder que un sacerdote católico podía tener sobre una 
madre de agua. Para los jaibanás con los que me entrevisté, es perfectamente 
normal que un sacerdote tenga poder sobre los jaïs y otros espíritus que habitan 
la selva y los ríos, puesto que los sacerdotes, al igual que los jaibanás, se han 
preparado durante años para conocer e invocar fuerzas divinas. Ese largo y 
duro entrenamiento, me dijo uno de ellos, es tan bueno como el que recibe un 
jaibaná, quienes se preparan desde muy jóvenes para convertirse en hombres de  
conocimiento. Además, el panteón católico no antagoniza con las deidades 
emberás, pues Dios, la Virgen y los santos son conceptualizados como entida- 
des que pertenecen a un dominio mítico primigenio (Salomon y Schwartz 
1999), es decir, a un tiempo anterior al tiempo del que también participan las 
divinidades indígenas. Ese dominio, que los jaibanás ponen regularmente en 
acto a través de sus rituales, también es evocado cada vez que la gente deci-
de emprender acciones contra amenazas presentes, incluyendo la llegada de 
hombres armados. Que las divinidades cristianas y emberás están íntimamen- 
te relacionadas entre sí fue una realidad que me asaltó uno de los días que 
visité al jaibaná Carlitos, quien me pidió el favor de regalarle una Biblia para 
aprender algunos de los cantos allí contenidos. Carlitos usó la palabra cantos y 
no oraciones, lo que hace alusión al hecho de que lo que se aprende en ese libro 
guarda similitudes con los cantos que ejecutan los jaibanás en sus ceremonias. 
Después de todo, un sacerdote no es más que una especie de jaibaná, solo que 
no conoce la lengua emberá. Ambos, a la larga, saben la manera de guiar a su 
voluntad las fuerzas divinas que gobiernan este mundo.

Durante los años más violentos de la ocupación de las accu, se sabía que 
los paramilitares del Bajo Atrato estaban contratando rezanderos, brujos y yer-
bateros para contrarrestar los ataques conjurados contra ellos. En una ocasión 
conocí a uno de esos brujos. Era un paisa de mediana edad que se hacía llamar 
Maestro Salamanqueño, aludiendo a la ciudad española de Salamanca, cuna de 
la universidad más antigua del mundo hispánico. Tenía una tienda en la calle 
principal de Riosucio y en ella ofrecía todo tipo de yerbas, talismanes y men-
jurjes para traer de vuelta y amarrar a los seres amados; detener la infidelidad, 
encontrar trabajo y objetos perdidos; eliminar la mala suerte, la magia negra, las 
maldiciones, la brujería y el mal de ojo; ayudar a tener éxito en los negocios y 
en el juego. También conocía los procedimientos para cerrar el cuerpo, es decir, 
protegerlo contra las balas y revelar enemigos ocultos. Durante los meses en 
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que el Maestro Salamanqueño mantuvo abierto su local, la mayor parte de sus 
clientes fueron soldados paramilitares. Llegaban vestidos de civil, algunos con 
las uñas pintadas de negro, cargando bolsas plásticas llenas de implementos 
de aseo y de latas de sardinas, atún y jamoneta. Buscaban protección contra 
serpientes y animales ponzoñosos, pero también ayuda con rituales más ela-
borados para cerrar sus cuerpos y protegerlos de las fuerzas malvadas de la 
selva. Algunas veces llegaba un bote a buscar al Maestro Salamanqueño para 
llevarlo río arriba a los campamentos paramilitares. Allí permanecía varios días 
haciendo contras y los rituales de protección que mantuvieran a salvo a los com-
batientes. Como él, hubo otros curanderos, videntes y espiritistas contratados 
por los paramilitares. Aunque al final el trabajo de estos hombres no resultó 
lo suficientemente bueno, pues los ataques de los seres que los paramilitares 
asociaban a los emberás no cesaron, razón por la que uno de los comandantes 
locales decidió atacar el problema de raíz: golpearon y amenazaron de manera 
directa a algunos jaibanás, advirtiéndoles que cualquier cosa que pasara a los 
combatientes sería castigada ejemplarmente.

Ante la gravedad de las amenazas, las autoridades indígenas decidieron 
no poner en peligro a sus propios hombres de conocimiento. La organización 
emberá profirió entonces directrices para que los jaibanás cesaran sus ataques 
contra los grupos armados, e incluso paramilitares y líderes indígenas estable-
cieron pactos de no agresión en los que el grupo armado se comprometió a unos 
mínimos acuerdos para el respeto de los derechos de las comunidades. Pero a 
esa altura del conflicto, ya algunos jaibanás habían desencadenado poderosas 
fuerzas protectoras de la selva, por lo que ya no podían ser enteramente res-
ponsables de los daños que algunos de estos seres pudieran ocasionar. 

Una muerte emplazada

Yo conocía bien el lugar en donde se ahogó Jonás. Muchas veces me bañé en 
ese pozo manso y poco profundo, a la sombra de una bonga, un árbol de tronco 
grueso y con una gran copa enramada. Doña Viviana, madre de Víctor, el joven 
que encontró el cuerpo de Jonás, tenía su casa a las orillas de ese pozo. Allí había 
instalado las tablas y los maderos que le servían de lavadero. Bajaba todos los 
días a lavar la ropa y la loza. Todos los de esa casa, incluyéndome a mí durante 
el tiempo en que doña Viviana me alojó, íbamos al pozo a bañarnos y a jugar. 
Después de aquella fatídica noche, doña Viviana decidió instalar el lavadero en 
otro lugar, unos metros río abajo. Dejó también de ir en las noches y empezó 
a ir siempre acompañada de Verónica, su hija menor. Sus hijos me retaron, al 
menos un par de veces, a bañarme solo en el pozo. Tengo la impresión de que 
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querían comprobar si yo, a quien describían como una persona de afuera y bien 
educada, creía o no en espíritus malignos y en las historias que circulaban. Pero 
desde el inicio de mi vida en el Bajo Atrato sentí que precisamente esa educación 
secular, tan centrada en la racionalidad y en su culto a una realidad superior 
que trasciende lo local, me había equipado mal para enfrentar las realidades de 
las que estaba siendo testigo. Así que preferí no tentar mi suerte y cambié mi 
lugar de baño, justo como todos los demás.

Víctor me contó que algún tiempo atrás uno de sus hermanos mayores había 
sido mordido en la mano por una culebra que salió de las raíces de aquel mismo 
árbol. Para ellos no había dudas de que ese lugar poseía cierta aura misteriosa. 
Tras lo que pasó con Jonás constataron que las raíces de la bonga empezaron 
a secarse. Era como si el árbol respondiera al impacto de aquella muerte y a 
la atmosfera negativa que esta había creado. Mi mirada, poco experta, no me 
permitió distinguir nada fuera de lo común en la bonga. Sus raíces estaban un 
tanto al descubierto, pues estaban ubicadas en un barranco a la orilla del río. 
Es cierto que aquel entramado de raíces adquiría un aire más bien laberíntico 
al reflejarse en el agua, pero yo no podía sentir nada particularmente sinies-
tro en ese lugar. Decidí entonces tomar algunas fotograf ías (véase figura 21).  
Mi idea era documentar el aspecto del lugar y comparar aquellas fotos con las 
que tomaría algunos meses después, cuando regresara a finalizar mi trabajo de 
campo. Cuando lo hice y contrasté las imágenes, me di cuenta de que el árbol 
estaba cambiando, que algunas de sus raíces se habían podrido y que la base 
del tronco presentaba ahora una coloración rojiza. Ese cambio, me aseguraron 
doña Viviana y sus hijos, era el efecto del mal que habitaba ese lugar.

Figura 21. El lugar donde murió Jonás

Nota: a la izquierda, el árbol en septiembre de 2015; a la derecha, el mismo árbol en julio de 2016. La forma de sus raíces cambió considerablemente. 

Fuente: fotografías del autor.
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Durante mis viajes en el Bajo Atrato visité muchos lugares en los que se 
habían registrado actos de extrema violencia: comunidades bombardeadas por 
el ejército, sitios de enfrentamientos armados, caseríos abandonados, fosas co-
munes, cementerios destruidos, casas de pique. En todos ellos había trazos de 
esos eventos destructivos —casquillos, uniformes y otros artefactos militares, 
muros abaleados, altares erigidos a los muertos, ruinas— lo que sugería la fu-
sión del pasado con el entorno material. Aprendí también que muchos de esos 
sitios son habitados por malas presencias y, en algunos casos, por los espíritus 
de quienes murieron allí. De manera similar, aquel pozo frente a la casa de doña 
Viviana recogía ahora la historia de la muerte de Jonás, un evento que, además de 
habitar la memoria colectiva de los habitantes de Caño Tapón, se materializaba 
ahora en ese paraje y en aquel árbol que perdía lentamente su vigor. En virtud 
de una facultad mimética o de contagio, esa bonga y el pozo, testigos del dece- 
so de Jonás, acarreaban también los legados de esa muerte violenta, de modo que 
aquel lugar era mucho más que un mudo escenario en el que las cosas habían 
pasado. Más bien, el lugar reaccionaba a lo sucedido, allí se asomaba un cierto 
rastro de energía, una fuerza afectiva que trascendía el recuerdo que la gente 
podía tener de lo acontecido. Eso me lleva a considerar que, por medio de su 
materialidad afectiva, los lugares también participan activamente en la vida de 
la gente y que en una región como el Bajo Atrato lo hacen no tanto como depo-
sitarios de ideas preexistentes, sino como agentes con efectos tangibles en las 
personas y en sus relaciones sociales (Tilley 2006). Permítaseme ampliar esto 
con un sesgo fenomenológico.

La fenomenología no es otra cosa que el estudio de las estructuras de la 
experiencia humana, es decir, del mundo y de sus fenómenos tal y como se 
manifiestan en nuestra experiencia subjetiva. Se relaciona también con la forma 
en que las personas perciben y comunican esas experiencias. Más que entender 
los fenómenos como eventos externos al sujeto, los fenomenólogos se interesan 
en la experiencia vivida y en cómo cosas como nuestros cuerpos, la conciencia 
o la imaginación dan forma a esas experiencias. Muchos fenomenólogos han 
expuesto la manera en que los lugares participan de manera activa y no solo 
contingente en la generación de sentido. Los lugares añaden entonces un em-
plazamiento material a las modalidades de la experiencia humana. El filósofo 
Edward Casey refuta la supuesta neutralidad metaf ísica de los lugares, es decir, 
esa perspectiva cartesiana según la cual el espacio no es más que “un sustrato 
vacuo al que [solo a posteriori] se le adjuntan algunos predicados culturales” 
(1996, 46). En su lugar, el autor sostiene que los lugares se nos presentan siempre 
con contenido: con presencias corpóreas y sintientes, pero también con “enti-
dades incorpóreas” (Casey 1996, 46) como los recuerdos, los pensamientos y 
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ciertos modos de atención. Los lugares, nos dice, acogen estas presencias, las 
enganchan o afianzan de manera tal que, según sus palabras, mantienen “un 
control peculiar sobre lo que se presenta (así como sobre la forma en que se 
representa). No solo el contenido, sino el propio modo de contención está en 
manos de un lugar” (Casey 1996, 25). Por ejemplo, cuando decimos que algo 
“tiene lugar” estamos describiendo a la vez su ocurrencia y su emplazamiento, 
es decir, una específica posición y un modo de exposición. Ambos, la posición 
y la exposición de las cosas, son más que efectos de los actos volitivos de nues-
tro pensamiento: también nos son otorgadas por los lugares mismos. En ello 
radica el poder de sostenimiento que tienen los lugares. O como la llama Casey 
(1996, 27), su “fuerza de asimiento”. Para ponerlo en otros términos, los lugares 
tienen la capacidad de asir cosas y otorgarles cierto sentido. Sentido aquí ha de 
entenderse en sus dos acepciones, es decir, significado —lo que Casey llama “el 
contenido”— y dirección —o lo que describe como “modo de contención”—. 
Esta capacidad de los lugares para albergar todo tipo de cosas y conferirles po-
sición sugiere, entonces, que el sentido no es resultado exclusivo de cómo los 
humanos optamos por interpretar cosas, sino que el mundo mismo da lugar a las 
cosas, invitándonos a experimentar la realidad en la forma en que lo hacemos.  
Que los lugares contienen sentido —significado y telos— es también contemplar 
la posibilidad de que no siempre hay arbitrariedad entre las particularidades 
de un lugar y la forma en que este es vivido y representado por sus moradores.

La idea de que los lugares tienen la fuerza de evocar un tipo de sentido, que 
les es hasta cierto punto inmanente, socava todos aquellos enfoques filosóficos 
que, como el empirismo, el racionalismo, el solipsismo o el escepticismo sos-
tienen que el sentido emerge solo mediante la infusión de procesos epistémicos 
como el juicio, la razón o la lógica. Dentro de este marco fenomenológico, los 
antropólogos tendemos a interpretar las relaciones entre las personas y sus luga-
res como relaciones mutuamente constituyentes, es decir, en cuanto ensamblaje 
en el que personas y lugares existen siempre juntos y emergen al unísono. Esta es  
también la manera que he encontrado para evitar reducir la relación entre las 
comunidades bajoatrateñas y sus mundos circundantes a una perspectiva idea-
lista o realista —en una visión idealista el mundo no es más que una función 
de cómo las personas lo representan y actúan en él, mientras que en una pers-
pectiva realista las experiencias humanas están principalmente limitadas por 
aquello que el entorno permite—. La coconstitución entre personas y lugares 
implica, entonces, un proceso recíproco y configurativo entre los contenidos o 
moradores —cosas y personas— y los contenedores —los lugares—. La fuerza 
de esta configuración es tal que, de nuevo en palabras de Casey, “un lugar ad-
quiere las cualidades de sus ocupantes, reflejando estas cualidades en su propia 
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constitución y expresándolas en su ocurrencia como evento: los lugares no solo 
son sino que ocurren” (1996, 27). El argumento inverso, sostengo, también ha de 
ser cierto: los lugares tienen su propia “intencionalidad operativa”, como afirma 
Maurice Merleau-Ponty ([1945] 2002, 208), extendiendo su propia influencia 
hacia sus moradores (Casey 1996, 22). De este modo, se puede considerar que 
los lugares imprimen sus particulares cualidades afectivas a las personas, mien-
tras que estas, a su vez, reflejan las particularidades de los lugares que habitan.  
En otras palabras, más que espacios resueltos que contienen objetos discretos 
con posiciones y direcciones bien definidas, los lugares deberían conceptuali-
zarse como redes de asociaciones emplazadas en las que participan distintas 
fuerzas afectivas, algunas humanas y otras que desbordan lo humano.

He dado este rodeo como un intento de aproximación a dos aspectos que 
considero determinantes en la transformación del lugar en el que murió Jonás. 
Primero, a través de la decadencia del árbol, el lugar participa de lo que sucedió. 
Y lo hace no tanto en los sucesos que dieron lugar al evento fatal, sino que parti-
cipa en las muchas reverberaciones de esa muerte: después de todo, la muerte ha 
estado enmarañándose en las raíces de aquella bonga. Segundo, el lugar es más 
que una especie de tabula rasa o telón de fondo sobre el que los habitantes de 
Caño Tapón proyectan sus propias impresiones de lo ocurrido. Más bien, este 
lugar generó, por así decirlo, su propia atmósfera negativa. Al afirmar que los lu- 
gares generan sus propias atmósferas o cargas afectivas, no estoy sugiriendo un 
tipo de determinismo ambiental —esa no sería más que una reificación de la di-
cotomía entre sujetos y objetos, o en este caso, una sobrevaloración de la forma 
en que los lugares determinan las expresiones de la agencia humana—. Consi-
dérese el sentimiento de aprehensión o el tipo de miedo que nos genera a todos 
los que vivimos con doña Viviana la idea de tener que ir a aquel pozo. Ya sea que 
llamemos a esa impresión afectiva una energía negativa, una mala vibración o una 
atmósfera aciaga, lo que emerge de ese lugar no solo reside en el mundo material, 
ni es la reificación de las ideas de la gente. Más bien, esa atmósfera o afecto es co-
producido, es aquello que resulta de las interacciones entre la gente y sus mundos 
circundantes (véase figura 22). Al considerarlo de esta manera, las aprehensiones 
que la gente experimenta en lugares como ese pozo no necesitan ser ubicadas en  
uno de los dos lados de esa anticuada balanza conceptual que busca discernir 
las realidades de las creencias. Con ello quiero decir que el miedo que se cierne 
sobre ese lugar en el que murió Jonás se sitúa y se entrelaza a un mismo tiempo 
con las subjetividades de las personas y con la materialidad propia de dicho lugar.

La muerte de Jonás es, entonces, una doble expresión de lugar: tuvo lugar y 
contribuye a la creación del lugar. Al “tener lugar” quiero decir que no simple-
mente sucedió, sino que fue posible gracias a una particular disposición de los 
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elementos que conforman el sitio: ocurrió debido a un ser que, como la madre de 
agua, tiene la habilidad de fundirse con los constituyentes de aquel pozo —por 
ejemplo, las serpientes y los troncos que ocupan esa parte del río—. También 
creó lugar, en el sentido de que la violencia de esa muerte se queda con la gente 
y con el paisaje, transformando la disposición o intencionalidad operativa de un 
sitio —por ejemplo, la bonga empezó poco a poco a marchitarse—. Este doble 
enlazamiento —la muerte de Jonás sucedió en y creó un lugar— es lo que da  
a este hecho violento un tipo de reverberación que, aunque esquiva, se extiende 
en el tiempo y prolonga una sensación de incertidumbre, puesto que, como 
sucede con todos los legados de la guerra, no se sabe de antemano qué forma 
concreta adoptará su violencia ni las consecuencias que desencadenará.

Figura 22. ¿Una mirada siniestra? 

Fuente fotografía del autor.



madre de agua v  151  

Un espíritu que se desmandó

Entre diciembre de 2002 y septiembre de 2003 se produjo una racha de suicidios 
entre varios jóvenes emberás. Siete de ellos incluían cinco niñas entre los doce y 
los quince años. Todas aparecieron colgadas de las vigas que sostienen los altos 
techos cónicos de sus casas. El infinito dolor que ocasionaron estas muertes no 
se debió solo a las edades de las víctimas, sino al hecho de que el suicidio no suele 
hacer parte del repertorio de acciones de los emberás. Para algunas autoridades 
tradicionales, los suicidios fueron ocasionados por los espíritus malvados que 
deambulan por la selva. Algunos de estas presencias maléficas estaban siendo 
atraídas por las violentas acciones de los grupos armados, mientras que otras 
se habían salido de control por cuenta de las decenas de muertos sin enterrar 
que estaba dejando la guerra. Las acciones de la gente armada estaban teniendo 
consecuencias inesperadas, desencadenando y fortaleciendo las fuerzas malignas 
que suelen habitar el monte, al punto de que los seres que los jaibanás invoca-
ron para proteger sus territorios adquirieron tanta fuerza que no pudieron ya 
ser gobernados por los sabios tradicionales. Las acciones de los espíritus que 
cegaron la vida de los jóvenes y niñas emberás se extendieron hasta la cabecera 
municipal de Riosucio. Allí varias jóvenes afro sufrieron episodios de posesión, 
como desmayos repentinos, pérdida de la conciencia y hablar con voces que no 
les eran propias. Se supo también que al menos uno de esos espíritus estuvo 
cerca de llevarse a una de estas jóvenes por la ventana de su habitación.

En busca de un remedio a semejante tragedia, las autoridades indígenas 
convocaron a jaibanás de las cuatro esquinas del país. Durante seis noches los 
más poderosos entre ellos entonaron sus cantos. Tras una intensa batalla con 
los jaïs, lograron aprisionar a la entidad que consideraron la madre de aquellos 
espíritus malignos. Advirtieron, sin embargo, que sus hijos seguirían sueltos. 
Para evitar sus ataques era necesario que en las comunidades no hubiese más 
peleas ni tristezas, que los jóvenes atendieran el consejo de sus mayores, que 
los hombres respetaran a sus esposas, que las madres no castigaran a los niños 
y, por supuesto, que los actores de la guerra dejaran de sembrar muerte y terror 
en la región.

Durante esas largas noches de canto, los jaibanás también reconocieron 
que si bien poseían el poder de activar a los espíritus de la selva para defender 
su territorio, también era fácil que las circunstancias de la guerra terminaran 
por dotar a estos seres de poderes que ni los mismos jaibanás podrían controlar.  
Se acordó entonces que dos de los jaibanás más poderosos entonarían sus can-
tos y practicarían sus artes para examinar los jaïs de sus colegas y determinar 
quiénes entre ellos tenían suficiente poder para gobernar aquellos espíritus 
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que podrían algún día desmandarse. A los que no tuvieran ese poder les se-
rían revocados todos sus jaïs mediante baños, ceremonias y cantos especiales. 
Dalila Conquista me contó que el decir de los jaibanás era el siguiente: “Si yo 
no sé manejar los jaïs que tengo, entonces báñenme”. Después de esos baños y 
rituales, los jaibanás eran desautorizados, perdían su poder y se convertían, en 
palabras de Dalila: “Ya no en jaibanás, sino en civiles, así como uno”. Al denegar 
de su autoridad a muchos jaibanás, se garantizaba que no todos pudieran con-
jurar las fuerzas que habitan la selva. No menos importante, se logró también 
salvar la vida de muchos jaibanás, puesto que la guerrilla y los paramilitares 
ya estaban cumpliendo con las amenazas que les hicieron a todos aquellos que 
consideraban brujos.

Los baños a los jaibanás, los acuerdos de no agresión entre estos y los 
brujos contratados por los paramilitares, junto con la decisión de no invocar 
más estos espíritus para proteger los caseríos, han ayudado a aplacar la in-
tensidad de los daños que estos seres malignos suelen infligir. Estas medidas 
han atenuado sus ataques, mas no los han eliminado, puesto que estos seres 
son parte constitutiva del universo selvático y acuático. Su presencia continúa 
siendo un riesgo y más aún cuando todavía la presencia de grupos armados, de 
fosas comunes y de cuerpos sin enterrar favorece su emergencia. Aún hoy, en 
ciertos caseríos, la gente sabe que no puede irse a bañar al río a ciertas horas, 
ni frecuentar ciertos lugares donde se presume que deambulan madres de 
agua y otros de esos espíritus desatados durante los años álgidos de la guerra. 
Muchos de estos seres continúan manifestándose en la región, deambulando 
por selvas y ríos, causando algunos estragos y, por supuesto, realizando ataques 
mortales contra desprevenidos pescadores como Jonás. 

Una muerte que expone muchas vidas

Han pasado varios años sin que se reporte ninguna nueva víctima en Caño Ta-
pón. Durante una de mis últimas visitas al caserío, los habitantes aún discutían 
las recomendaciones de las autoridades indígenas de convocar un jaibaná para 
expulsar aquella entidad del lugar, pues, aunque no hubiese atacado de nuevo, 
podía, eventualmente, volver a hacerlo. La mayoría estuvo de acuerdo, ya que 
muchos continuaban sintiendo una presencia extraña yendo y viniendo por el 
río. De Jonás retengo dos imágenes: el rimbombante sombrero con el que llegó 
el día que lo conocí y el color cadavérico de su rostro, registrado en la fotogra-
f ía que vi de la noche en que lo encontraron. Su esposa y sus hijos ya no viven 
en Caño Tapón y los líderes del cabildo regional aún están esperando que su 
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familia en Acandí se ponga en contacto con ellos para que paguen el dinero que 
la organización tuvo que prestar para su entierro. 

Varios mundos convergen en la muerte de Jonás. El inframundo, habitado 
por fuerzas que exceden y son anteriores a la gente; el mundo acuático y el estilo 
de vida que provee un río que es recurso, pero también portal para seres que, 
como las madres de agua, tienen gran poder en el mundo ordinario; las realida-
des que engendran los efectos duraderos de una violencia armada que no solo 
afectó la vida de la gente, sino que perpetró daños contra el territorio mismo y 
los muchos otros seres que lo componen. La muerte de Jonás nos lleva también 
a los mundos espirituales invocados por los jaibanás para confrontar el tipo de 
realidad mortal traída por los grupos armados, llevándonos a lugares ordinarios 
en los que las personas y las fuerzas del mal se esfuerzan por encontrar lugar en 
un territorio compuesto por acuerdos mutuos. Tras describir cómo el destino 
trágico de Jonás toma forma y lugar en la intersección de todos esos mundos, 
no puedo sino sentir pena por una muerte que nadie reclamó ni redimió. Todo 
lo que podemos ver de estos mundos y de los seres que los componen se hace 
visible a través de un hombre que perdió, de todas las maneras posibles, su 
lugar en el mundo.
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Una casa sola está llamada a desaparecer porque no hay quien la 
habite. Y por el humo. El humo sostiene la casa porque el humo ahuyenta 

a las cucarachas. Sin humo empiezan las telarañas, empieza el monte al 
lado a subirse y ya el sol penetra menos. Además, las hojas que caen de los 

árboles ayudan a deteriorar el zinc. En cambio, una casa estando habitada se 
sostiene. El calor de la gente ayuda a sostener. A una casa abandonada llegan 

también las avispas. Ellas llegan todo el tiempo, pero estando habitada la 
casa uno las controla, uno las quema o les tumba la casa y así no las deja 
uno apoderarse. Las avispas son como el maleante, lo que está solo se lo 

llevan. (Egidio, en conversación con el autor. Véase figuras 23, 24 y 25) 

Figura 23. El humo de la vida 

Fuente: fotografía del autor.
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Figura 24. Casas abandonadas 

Fuente: fotografías del autor.
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Figura 25. El calor de la gente 

Fuente: fotografías del autor.
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¿De dónde vienen los peces que habitan los lagos?

Un ruido ensordecedor que hizo temblar los techos y estremecer el suelo. 
Así es como muchas personas recuerdan el impacto de las bombas lanzadas 
por la Fuerza Aérea en aquella mañana del 19 de febrero de 1997. Los testigos 
describen ese estruendo como una vibración recorriendo todo el cuerpo.  
Varios usaron la expresión “la cabeza se le pone a uno grande”, para hablar de 
la exposición a la carnalidad de ese sonido. Escuché varias veces esa expresión 
para describir una atmósfera de nerviosa aprensión, como la incertidumbre que 
genera una situación desconocida o la inquietud de la mente cuando se pone a  
maquinar y maquinar escenarios posibles. Que la cabeza se agrande con algo 
inesperado y estresante no es sino una evocación de la propia mortalidad. 
Pero en el caso de las bombas, el ensanchamiento de la cabeza puede ser 
también un efecto f ísico: la reverberación de un estruendo que se incrusta en 
los cuerpos, que daña oídos, que los sacude y los distorsiona desde adentro. 
Ese estruendo dejó también su huella en el paisaje: un cráter inmenso que 
irrumpió en los pastizales donde se paseaban algunas vacas como una herida 
abierta. Si en esos pastizales el vacío del cráter es testimonio de la explosión, 
en los cuerpos la expansión de la cabeza es el eco encarnado de ese impacto. 
Tierra y carne retienen de formas distintas la memoria de un estruendo brutal. 
Después de varios años, el inmenso cráter de tierra removida se convirtió en 
pozo (véase figura 26).

Lo que fuera pastizal para vacas ahora es rastrojo y pozo, un pozo que se 
nutre de agua durante la temporada de lluvias. Si bien algunos de los impactos 
ecológicos mejor documentados de la guerra incluyen la destrucción de paisajes, 
el saqueo de recursos naturales, la propagación de parásitos y enfermedades, 
y la transformación violenta del uso de la tierra (véase, por ejemplo, Bennett 
2004; Le Billon 2001; Tucker 2004), en ciertos casos, irónicamente, la guerra 
ha brindado a muchos bosques un respiro frente a la presión humana (Russell y 
Tucker 2004). En otros, ha generado vastas zonas de “tierra de nadie” que, como 
la zona desmilitarizada entre las dos Coreas, se han convertido en santuarios 
de vida silvestre (Brady 2008; Kim 2016). Esto sugiere un efecto algo contrain-
tuitivo de esa actividad devastadora que es la guerra: en ciertas circunstancias, 
ha propiciado el resurgimiento de algunas especies y la regeneración de ciertos 
entornos. 

Con las imágenes que uso en este capítulo, quiero destacar cómo la guerra 
desencadena un proceso de doble transformación que, lejos de ser un proceso  
de regeneración, implica una forma de ruina en dos tiempos. Primero, el éxodo de  
la gente que deja tras de sí lugares marcados por la destrucción. Luego, con el 



el rebrote del monte v  161  

paso de los años, el florecimiento de presencias no humanas que, en el caso 
de un bosque que brota en lo que solían ser pastizales para el ganado, no son 
necesariamente atesoradas por la gente. De hecho, este resurgimiento vegetal 
no siempre es bienvenido; más que una recuperación, representa una pérdida. 
Obsérvese la imagen anterior: las heliconias y los árboles que rodean el pozo 
son evidencia de un monte que reclama su dominio. Pero este es un reclamo 
hecho en ausencia de la gente. La selva que avanza ha cubierto el pasto que 
alguna vez fuera sembrado por una familia para alimentar a su ganado, el mis-
mo que fue robado por los paramilitares poco después del ataque aéreo. Si las 
bombas asestaron el primer golpe contra los medios de subsistencia locales, el 
monte dio la estocada final. Los pastizales representan el trabajo de aquellos 
para quienes la cría de vacas era un medio de subsistencia, una actividad que 
requería mantener el monte y a sus habitantes animales a raya para permitir 
que otros animales, como el ganado, prosperaran. Pero la regeneración vegetal 
observada en la figura 26 no ha traído consigo el regreso de la vida tal como era 

Figura 26. La ecología de una explosión

Fuente: fotografía del autor.
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antes, sino que ha consolidado la ruina del caserío. Allí donde hubo un hogar 
y una economía en la que la ganadería era importante, ahora hay un espesor 
vegetal que materializa tanto la ausencia de gente y de sus especies compañeras 
como las dificultades para restablecer la habitabilidad del lugar.

En ausencia de la gente, el monte llegó acompañado de otros seres, incluidos 
peces. Sin embargo, el pozo en que prosperan no está cerca del río; de hecho, 
se seca durante el verano. Aun así, cuando llegan las lluvias, también llegan los 
peces. Durante mi recorrido por aquel lugar, uno de los locales que me acom-
pañaba preguntó cómo hacían los peces para llegar hasta allí. Alguien más en el 
grupo respondió que algunos peces nacen de los huevos de las ranas. Intrigado, 
pedí más detalles. Y me explicaron que, en realidad, todos los huevos de rana 
tienden a dar lugar a ranas, pero algunos de los que nacen pueden convertirse 
en peces al crecer. Es cuestión de comportamiento, añadieron: algunos apren-
den a comportarse como ranas, otros como peces, y en ese proceso sus cuerpos 
cambian. Les conté entonces que había oído hablar de ranas que estivaban: se 
entierran en el suelo fangoso y permanecen en letargo para sobrevivir tiempos de 
sequía. También mencioné peces cuyos huevos pueden resistir largos periodos 
sin eclosionar. Más que contradecir, mi comentario complementaba aquello que 
los locales me estaban explicando: yo describía una estrategia de supervivencia 
muy efectiva, aunque no explicaba en absoluto cómo los peces habían llegado 
originalmente al pozo. 

Para alguien como yo, formado en una tradición científica alineada con 
los llamados principios de herencia biológica y de transmisión de caracteres 
hereditarios propios de la teoría de la evolución, la idea de que los peces puedan 
nacer de las ranas resultaba incorrecta. Después de investigar un poco, aprendí 
que aves como las garzas, que abundan en el Bajo Atrato, pueden transportar, 
de manera accidental, huevos adheridos a sus plumas o patas. También des-
cubrí que las extremidades y el pelaje de animales terrestres, como los zaínos 
o las dantas, pueden alojar huevos de peces. Desde la perspectiva de quien 
sostiene que los miembros de cualquier especie solo pueden dar origen a su 
propia especie y que los peces, por lo tanto, constituyen una forma de vida 
inequívocamente diferenciable de otras, estas explicaciones ofrecen una res-
puesta plausible sobre cómo los peces llegaron al estanque. Sin embargo, tales 
interpretaciones provienen de una forma particular de conocimiento que define 
a los peces y a las ranas como especies cuyos rasgos anatómicos, identificables 
y distinguibles con claridad, trascienden las contingencias del espacio y del 
tiempo (Lien y Law 2011). En consecuencia, las historias de sofisticadas estra-
tegias estivales y de huevos polizones pasan por alto un componente hermoso 
de esa transformación interespecífica descrita por los locales: algunos seres, 
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como los peces en este caso, no tienen una forma fija de antemano, sino que 
esta se define a través de las relaciones que establecen —nacen de las ranas, 
pero aprenden a ser peces—.

La idea de que ciertos seres devienen peces tras eclosionar de los huevos de 
algunas ranas es compatible con la noción de renacientes, concepto discutido 
en el segundo capítulo. Para recapitular: entre los afrocolombianos, renaciente 
es una concepción que implica una suerte de sucesión, una continuidad en-
tre la descendencia de lo vivo (Escobar 2008; Losonczy 1993; Restrepo 1995).  
Renaciente sugiere que los seres están en un resurgimiento perpetuo, siendo 
cada uno una extensión ontológica y una prolongación f ísica de una forma de 
vida anterior y continua. Implica, por lo tanto, un flujo constante en el que pa-
sado, presente y futuro están entrelazados (Almario 2001), puesto que los seres 
vivos, aquellos que existen ahora, no son más que renovaciones, renacientes de 
existencias previas, de aquellos que estuvieron antes. Con esta premisa, la vida 
se concibe como un nacimiento incesante. En lugar de un mundo fijo, hecho 
de formas plenamente realizadas y especies bien delimitadas que encarnan la 
concreción de una posibilidad, nos enfrentamos a algo más cercano a lo que 
Ingold describe como un mundo “al borde de lo actual”, en el que la vida “no es 
una emanación, sino un devenir del ser” (Ingold 2006, 11-12). En otras palabras, 
más que estar predefinidas en el mundo, las especies se convierten en lo que 
son a través de las relaciones que las constituyen. 

En el Bajo Atrato, esta emanación, este devenir del ser es posible no solo 
entre ranas y peces, sino también entre especies que la tradición científica occi-
dental tiende a asignar a reinos diferentes. Tal es el caso de la chitra o morrongoy 
—el nombre local de algunos insectos hematófagos que los entomólogos clasi-
fican en la familia Psychodidae—, molestos insectos que provienen del fruto del 
árbol de higuerón. Hay también hormigas que se convierten en bejucos; larvas 
de escarabajos que devienen plantas una vez se instalan en troncos podridos; 
murciélagos que se transforman en chules, roedores similares a una rata; avispas 
que después de muertas se convierten en hongos.

Esta constante generación del ser presupone la actualización continua 
de las propiedades que componen a un individuo. Y este proceso, me parece, 
guarda también similitudes con la manera en que los pueblos afrocolombianos 
del Bajo Atrato conceptualizan y experimentan sus territorios tradicionales. 
Más que un entorno f ísico anterior a ellas, para estas comunidades el territo-
rio se produce o trae a existencia mediante prácticas constantes de cuidado. 
En otras palabras, el territorio no preexiste a las relaciones y las prácticas que 
lo constituyen. Esto significa que lugares como los pastizales o los pozos son 
materializaciones de procesos específicos en los que participan seres humanos 
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y no humanos. Así como los chules, las chitras, los peces o las ranas devienen 
lo que son en virtud de sus relaciones, los lugares son un ensamblaje de acti-
vidades; surgen de las prácticas desplegadas por ciertas entidades. En conse-
cuencia, la ruina de caseríos, jardines y casas, que tiende a pensarse solo en 
términos de destrucción f ísica, es también el resultado de la transformación 
de las relaciones que estos lugares hacen posibles.

Avichuchos invasores

Conocida en la literatura como avispa papelera colorada o avispa de papel 
roja (véase figura 27), y en la nomenclatura binomial tan frecuentemente 
usada por los entomólogos como Polistes canadensis, este avichucho —una 
categoría taxonómica local que incluye insectos voladores, pequeños lagartos 
y algunos artrópodos como arañas y escorpiones— es un visitante recurren-te 
e indeseado de las casas. Estas avispas tienen el don de convertir la made- 
ra en papel: las hembras raspan fibras de madera y las descomponen en su 
boca con su propia saliva. Estas avispas buscan lugares secos y protegidos 
para construir sus nidos. A menudo, es la reina quien inicia el trabajo cons-
truyendo un pecíolo: un tallo pequeño pero resistente del que colgará el nido 
(Giray et al. 2005; Jeanne 2004; Polak 1993; West-Eberhard 1986). Una vez que 
se ha erigido este pilar, la reina y otras avispas hembra construyen un panal  
en forma de sombrilla, con celdas hexagonales idénticas en forma y tamaño, en  
las que depositan los huevos y se desarrollan las larvas, quienes tardan unos 
cuarenta días en desarrollarse completamente en adultos. Durante este pe-
riodo la reina y sus parientes hembras amplían el panal (Giray et al. 2005; 
Polak 1993; Sumner et al. 2010). 

Una característica de estas avispas es que sus nidos solo son utilizados 
por una generación, por lo que las crías están constantemente moviéndose y 
fundando nuevos panales. Al parecer, esta es una estrategia para evitar que sus 
nidos sean infestados por polillas (Jeanne 2004). Además, como estas avispas no 
dependen de ningún recurso estacional para su desarrollo (Polak 1993; Sumner 
et al. 2010), construyen y abandonan nidos durante todo el año. La persistente 
construcción de panales y la constante itinerancia es lo que las hace parecer 
“maleantes”, como las describiera Egidio al inicio de este capítulo: siempre están 
trabajando, yendo y viniendo, buscando la oportunidad de apropiarse de un 
lugar adecuado para construir sus ciudades de papel —el nombre que identifica 
a su género (Polistes) significa “fundador de una ciudad”—.



el rebrote del monte v  165  

Figura 27. Avichuchos que clavan 

Fuente: fotografía del autor.

Estas maleantes están fuertemente armadas. Las picaduras de la avispa 
de papel roja son muy incómodas. Justin Schmidt (2016), un entomólogo que 
creó un índice del dolor para las picaduras, describe el veneno como cáustico 
y ardiente, con “un regusto distintivamente amargo”. El dolor, continúa este 
científico, quien sometió su propio cuerpo a la picadura de cientos de insectos 
diferentes, es “como derramar un vaso de ácido clorhídrico en un corte de papel” 
(Schmidt 2016, 229). No he experimentado los efectos corrosivos de un ácido 
utilizado en la producción de baterías y flashes fotográficos, pero sí sé lo que se 
siente ser picado por esta avispa. Más que centrarme en el dolor, que Schmidt 
clasifica en un nivel de 3 sobre 4, mi propia descripción se centraría en cuánto 
me arrepentí de haber entrado en un lugar al que no había sido invitado. Porque 
la presencia de un nido de avispas es todo lo contrario a una invitación. Incluso 
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si sus colonias no son grandes, estas avispas son muy peligrosas, ya que pueden 
picar muchas veces durante un solo ataque. En el Bajo Atrato, la gente utiliza 
el verbo clavar para describir las picaduras de estas y otras avispas. Quizás 
cuando las avispas clavan a la gente están también remachando, afianzando 
y asegurando sus ciudades de papel, puesto que para que estas prosperen es 
condición mantener a las personas a raya.

Si algo caracteriza una construcción abandonada en el Bajo Atrato es la 
presencia de estos avisperos. Veo en estos avichuchos un índice de cómo los 
lugares no son nunca totalmente abandonados. Más bien, la ausencia de gente 
favorece la proliferación de otras presencias. Las avispas contribuyen, entonces, 
a la creación de otro tipo de lugar: al construir sus panales dentro de las casas, 
no solo manifiestan sus naturales estrategias adaptativas; más bien, por medio 
del proceso mismo de erigir sus ciudades de papel, contribuyen a la creación de 
focos de arruinamiento. Tomo prestado el concepto de ruina de Ann Stoler (2008 
y 2013), quien objeta la definición tradicional de ruinas —lugares que “condensan 
sentidos alternativos de la historia”— y enfatiza, en cambio, la idea de ruina como 
un verbo más que como un sustantivo. Stoler sostiene que la ruina es un “proce-
so corrosivo continuo que pesa sobre el futuro” (Stoler 2013, 9). El concepto de 
ruina también es cuestionado por autores como Gastón Gordillo (2014), ya que 
a menudo se utiliza para describir la seducción y el romanticismo asociados a los 
vestigios materiales del pasado. Inspirándome en su obra, prefiero ver los rastros 
materiales duraderos creados por la violencia como escombros en lugar de ruinas. 
Si dentro de una tradición moderna el concepto de ruina establece una especie 
de ruptura entre el presente y el pasado, un objeto o situación que no debe ser 
perturbado, sino más bien preservado; los escombros, en cambio, destacan los 
legados materiales y continuos de la destrucción, los efectos que producen tanto 
en el entorno material como en las vidas de las personas (Gordillo 2014, 6-11).

Si la ausencia del calor de la gente invita a las avispas a fundarse, no estamos 
simplemente presenciando cómo las fuerzas destructivas de la guerra produ-
cen espacios vacíos. Más bien, este es un proceso mediante el cual la guerra se 
materializa en forma de desechos, escombros, objetos abandonados, ciertas 
presencias más que humanas y, como procederé a describir, en los cambios en 
la forma de la selva.

La corrosión y sus derivados

Sin la presencia de la gente, las cosas tienden a pudrirse y desgastarse más rá-
pido de lo habitual (véase figura 28). Estos son los efectos que ocasiona el frío 
del monte. Si las casas y los pueblos materializan el calor de la gente, la selva, 
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sostienen muchas personas, emana una forma de frialdad que puede también 
causar enfermedades. Los caseríos abandonados, con sus paredes podridas, 
techos caídos, pisos rotos, calles deterioradas y malezas irruptoras son fríos: sin 
el calor de la gente la frialdad invasora del monte logra instalarse. Lo primero 
que brota tras el abandono es el rastrojo (véase figura 29). Rastrojo es la vege-
tación silvestre que precede al crecimiento del monte. Son espesos e invasivos. 
En el Bajo Atrato, el verbo enrastrojar describe el proceso mediante el cual la 
podredura, la corrupción de las cosas se establece. Este es un proceso que en 
los bosques tropicales lluviosos ocurre de manera extremadamente acelera-
da. Después de haber sido abandonados a causa del desplazamiento forzado, 
muchos caseríos fueron asaltados por el rastrojo. Quienes regresaron a ellos 
encontraron sus casas enrastrojadas, es decir, llenas de todo tipo de malezas, 
matorrales y marañas. Pero como no todos pudieron o quisieron retornar a sus 
tierras, muchas casas —y en algunos casos pueblos enteros— fueron tragados 
por el monte. En el Bajo Atrato, uno podría sorprenderse por la aparente au-
sencia de ruinas, aunque de hecho están ahí; sucede que no siempre adoptan 
la forma de construcciones deterioradas, sino de vigorosos y verdes rastrojos.

Figura 28. La forma de la corrosión

Fuente: fotografía del autor.
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Figura 29. Rastrojos 

Fuente: fotografía del autor.

Ausencias robustas

¿Cómo saber cuándo se está rodeado de escombros? La pregunta me asaltó 
durante un viaje por el río Arenal. En el trayecto pasamos por varios caseríos 
abandonados, incluyendo Coco Arenal, la comunidad de donde era Miguel, mi 
amigo que conducía el bote. A medida que el río Arenal comenzaba a estre-
charse y dejábamos atrás las grandes ciénagas del Salaquí, empecé a sentirme 
confortablemente abatido por la espesura de los árboles que se imponían en 
las riberas y por la sombra de su dosel cubriendo el curso del río. Mientras la 
selva se cerraba sobre nosotros, Miguel señaló un punto enmarañado detrás 
de algunos árboles medianos y me dijo que ese solía ser el lugar de sus plata-
neras. Mientras mi mirada se centraba en una selva abundante, él apuntaba 
al proceso a través del cual sus antiguas sementeras dieron paso al monte. 
Ese gesto me hizo darme cuenta de que la presencia de esa selva exuberante 
había sido, de hecho, favorecida por el desplazamiento forzado. Le dio también 
historia social a un paisaje que, de otro modo, yo habría dado por sentado. 
Para alguien como Miguel, esa selva diversa y abundante representaba algo 
negativo: materializaba el abandono de los caseríos, los cultivos, los animales. 
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Muchos paisajes selváticos, lejos de evocar el sobrecogimiento ante una na- 
turaleza intacta y pura —sentimiento tan propio de las sensibilidades am-
bientalistas cultivadas en las ciudades—, pueden ser leídos, en cambio, como 
ruinas vivas, como la forma vegetal de los procesos de violencia y despojo 
que obligaron a muchas comunidades a abandonar sus territorios y medios 
de vida (véase figura 30).

En muchos casos, la guerra solo acentuó ese otro proceso mediante el 
cual la selva está constantemente disputándole e irrumpiendo el espacio a la 
gente. La naturaleza de esa disputa se ve en ese esfuerzo constante por evitar 
que el monte invada las sementeras, se trague los cultivos e invada los case-
ríos. La irrupción de esa naturaleza no es otra cosa que el proceso incesante 
de regeneración forestal, un proceso que en las regiones tropicales ocurre a un 
ritmo increíblemente rápido y que hace imperantes los constantes trabajos de 
limpieza de caseríos, patios y caminos. Un ejemplo ilustrará mi punto. Durante 
las muchas conversaciones que sostuve sobre los efectos del desplazamiento 
forzado, uno de los temas que surgieron varias veces entre mis interlocutores 

Figura 30. Ausencias espesas

Fuente: fotografía del autor.
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fue la pérdida de caminos, es decir, de los senderos y trochas que recorren la 
selva. Estos caminos se habían abierto para conectar comunidades, permitir a 
las personas ir a sus sementeras y cultivos, e incluso para salir de cacería o sacar 
madera. Uso el verbo abrir para describir el trabajo de crear estos caminos, no 
solo porque así es como se nombra en el Bajo Atrato, sino también porque ese 
verbo captura lo que implica esta tarea en un lugar donde el rápido rebrote de 
plantas y su crecimiento constante tienden a obstruir dichos caminos. Abrir 
caminos es, entonces, hacer accesible la selva para la circulación de personas y, 
eventualmente, los animales para arrastrar madera; es dibujar un delgado trazo 
en el denso monte para permitir que las personas circulen por un dominio que 
tiene sus propias reglas. “Abrir caminos”, me explicó Gerónimo en Caño Ciego, 
“es una forma de darle calor al monte”.

Los caminos hacen posible la presencia de la gente en el monte; hacen 
posible su tránsito entre todos esos otros seres y fuerzas que también circulan 
por allí. Los caminos no son un intento de ocupar o transformar el monte.  
Más bien, son una solicitud para moverse de manera segura a través de la selva 
y permitir que el calor de la gente recorra esa frialdad del monte. Los cami-
nos son transitorios, pero recorrerlos es condición para mantenerlos vivos.  
Mantenerlos es cortar las enredaderas, retirar los troncos y ramas que impiden 
el paso. Sin mantenimiento, los caminos se disuelven, se los traga la selva. De 
ahí la importancia de renovar de manera constante con el monte esa solicitud 
de paso. Considérese la figura 31.

Al igual que los caminos, un puente sin tránsito está condenado a la rui-
na. En la imagen se puede ver que, si bien la construcción aún funciona como 
puente —permitiendo cruzar el arroyo—, su apariencia es más la de un terreno 
enrastrojado que la de una pieza de ingeniería. La presencia de estas plantas 
indica la ausencia de personas transitando y manteniendo esos caminos. ¿Dónde 
comienza el puente y dónde el rastrojo? Esta no es solo una pregunta estética, 
ya que estas plantas contribuyen a descomponer la madera y a tornar el puen-
te en un instrumento poco fiable para el cruce. En otro contexto, tal vez en el 
caso de los jardines chinos o japoneses, la estética del puente podría parecer la 
obra maestra de un jardinero hábil, pues sintetizaría la espontaneidad, la rus-
ticidad y la aspereza que la filosof ía budista asocia con la naturaleza. Pero aquí 
la presencia de las plantas, al menos desde la perspectiva de las personas que 
utilizan el puente, no da vida al puente, sino que se la sustrae. Las malezas en 
la madera simbolizan el deterioro y el abandono de los caminos que la guerra 
volvió intransitables.
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Figura 31. Solicitud de paso 

Fuente: fotografía del autor.
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La soledad cimarrona

Cuando la violencia paramilitar obligó a comunidades enteras a abandonar sus 
hogares en 1997, la mayoría de las personas dejaron atrás los elementos mate-
riales que constituían su ethos rural: “Perdí una casa de madera con todos sus  
bienes y enseres, 12 cerdos, 50 gallinas, 60 patos, 3 perros de caza, 1 caballo, 
5 hectáreas de maíz, 2 hectáreas de piñas, 3 hectáreas de arroz, 4 de plátano”. 
Esta es solo una de las respuestas que recolecté mientras colaboraba como 
voluntario en una encuesta destinada a reunir información sobre las pérdidas 
sufridas por las víctimas y formular un plan de reparación colectiva para el 
Bajo Atrato. En sus relatos sobre lo que dejaron atrás, muchos mencionaron 
perros, cerdos, animales de carga, ganado, semillas, árboles frutales y cultivos 
como caña de azúcar o yuca. Claudio, un curandero que pasaba los setenta 
años, me contó que cuando él y su familia tuvieron que huir de su pueblo en 
el Truandó, cargaron en su canoa tanta cosa como pudieron, pero no hubo 
espacio para su perro, un animal que había recibido como regalo de alguien a 
quien había curado de una mordedura de culebra. El perro era tan buen cazador  
que Claudio lamentó mucho no tener más opción que dejarlo. Una decisión que  
todavía, me dijo, le daba guayabo.

Mientras que el ganado fue robado y los cerdos y aves de corral fueron sa-
crificados por los ejércitos paramilitares, otros animales quedaron a su suerte. 
Se internaron en el monte y se encimarronaron, es decir, se volvieron salvajes. 
Un par de amigos me describieron su sorpresa al encontrar a varios de estos 
animales vivos cuando regresaron a sus pueblos después de varios meses de 
desplazamiento forzado. Mulas, caballos, perros y algunos cerdos lograron so-
brevivir en el monte. Cuando las primeras familias regresaron, estos animales 
abandonaron sus vidas montaraces y volvieron a los caseríos. Alguien a quien 
entrevisté comentó que a estos animales los atrajo el calor de la gente.

Seis años después del masivo desplazamiento forzado, durante un viaje que 
hice río arriba por el Quiparadó, vi en las orillas del río uno de estos animales enci-
marronados: el gato más imponente que jamás haya visto. Me impactó la presencia 
de un felino tan magnífico en medio de la selva y lejos de cualquier asentamiento 
humano. No solo su tamaño era inusual. Había en él una especie de dignidad que 
superaba la altivez habitual que solo los gatos saben exhibir. Alguien en la canoa 
me explicó que el gato pertenecía a una de las familias que solían habitar en uno de 
los caseríos abandonados por los que pasamos y que probablemente había llegado 
a la orilla atraído por el sonido del motor fuera de borda. Su brillante y saludable 
pelaje era prueba de que le iba bien en el monte, pero su presencia en la orilla y 
la mirada fija que nos dirigió mientras la canoa pasaba eran un recordatorio de 
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que, después de todo, era una criatura cuya socialidad había sido moldeada por 
la presencia humana.

Este gato solitario y montaraz compartía una característica con la figura del 
cimarrón: el esclavo fugitivo que se retiraba del mundo colonial y se sumergía en 
el monte. Aunque el gato no escapó de la cautividad, sino que se encimarronó 
como consecuencia del abandono, su vida en la selva, al igual que la vida del 
cimarrón en el monte, lo separó de sus pares y parientes. Permítanme explicar. 
En 1966, el antropólogo cubano Miguel Barnet publicó el testimonio de Esteban 
Montejo, un esclavo fugitivo que pasó varios años en la selva antes de unirse al 
ejército que luchó en la guerra de independencia cubana (1895-1898). Montejo 
describe cómo durante su tiempo en el monte perdió todo contacto con el mun-
do exterior. Evitaba encuentros tanto con los oficiales del orden colonial como 
con otros esclavos: los primeros podían llevarlo de vuelta a las plantaciones, los 
segundos podían traicionarlo y delatar su ubicación. “Ni siquiera dejaba que 
otros cimarrones me vieran: cimarrón con cimarrón vende a cimarrón” (Barnet 
1968, 47). Un verdadero cimarrón, como demuestra la experiencia de Montejo, 
aprende a vivir en el monte aun en ausencia de su propia parentela y coterráneos. 
De manera similar, sin sus parientes humanos, el gato aprendió a sobrevivir en el 
monte, pero una vez allí no tuvo la oportunidad de encontrar a otros parientes 
humanos ni paisanos de su especie. Además de ser una criatura única de la selva, 
ese gato, me sigue pareciendo, constituye el único de su clase. Lo que me lleva 
a pensar que el desplazamiento forzado también le significó la pérdida de sus 
coterráneos, es decir, de la gente con quien compartía lugar y comida. 

Esas relaciones de mutuo florecimiento entre humanos y animales están, de 
algún modo, representadas en un mapa dibujado por unas mujeres de una co-
munidad salaquiceña (véase figura 32). Este mapa muestra cómo lucía su caserío 
antes del desplazamiento forzado. Además de una cancha de fútbol, varias casas 
y algunos jardines, el mapa incluye dos tipos distintos de bosques y los nombres 
de algunos árboles maderables. Junto a árboles frutales —mangos, guayabas, li-
mones y cocoteros— y algunas plantas medicinales que las mujeres solían cuidar 
en sus jardines —siteamañas, llantén—, el mapa también muestra caballos, aves 
de corral, gatos y perros: las especies típicas que acompañan la vida campesina. 
Las plantas y los animales están incluidos, no como elementos del paisaje, sino 
porque son también habitantes de la comunidad. A través de este mapa y de las 
historias de animales encimarronados, me he dado cuenta de que, a causa de la 
guerra, las personas perdieron a muchos de sus compañeros no humanos, así 
como muchos de estos seres tuvieron que aprender a reconstruir sus vidas en 
ausencia de su gente.
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Figura 32. Los muchos habitantes de un caserío

Nota: mapa elaborado por mujeres de una de las comunidades de la cuenca del río Salaquí.

Fuente: archivo personal del autor.

La resiliencia del plátano 

El plátano es el alimento por excelencia en el Bajo Atrato: asado, frito, hervido, 
guisado, seco, horneado, machacado; verde, pintón o maduro; en el desayu- 
no, el almuerzo y la cena. Sus múltiples variedades —hartón, dominico, popocho, 
primitivo, muslo de mujer, felipita, manzano, guineo, quinientos, salahonda, boa, 
caleño, dos racimos, coco— tienen diferentes usos, desde coladas para bebés 
hasta engorde de cerdos (véase figura 33). Los plátanos están tan arraigados 
en las artes culinarias locales que una comida sin plátano no se considera una 
comida completa. Le falta textura y sabor. El plátano es una figura sinecdóquica: 
si alguien dice que ha comido plátano, quiere decir que ha tenido una de las tres 
esenciales comidas del día. De manera similar, platanera significa sementera, 
incluso si el plátano no es el único cultivo sembrado. 

En el proceso de abrir tierras para la producción campesina, los plátanos 
siempre se utilizan como cultivos pioneros. Las plataneras simbolizan el tiempo 
y los esfuerzos necesarios para transformar parcelas de monte en sementeras y  
jardines. Su naturaleza semiperenne significa que, una vez establecida, una 
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sementera puede mantenerse productiva durante muchos años (Price 1995).  
En comparación con otros cultivos como el maíz o el arroz, el plátano requiere 
poca preparación del terreno, poco cuidado y no mucho mantenimiento. Esto, 
junto con los rendimientos relativamente altos que se pueden obtener de una 
sola cosecha, convierte al plátano en uno de los alimentos básicos más econó-
micos y eficientes de producir (Price 1995, 9).

Figura 33. El plátano y sus muchas formas 

Fuente: fotografías del autor.
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El plátano también ayuda a crear y a mantener una cierta versión del te-
rritorio. A menudo, una platanera es índice de un poblado o de una casa cerca.  
Las plataneras definen distintos tipos de límites: entre las tierras de vecinos, 
entre sementeras y bosques, entre tierra ocupada y tierra sin trabajar. Las plata-
neras evidencian también un cierto sentido del lugar. Si, epistemológicamente, 
tener una cultura significa, como sugiere Casey (1996), habitar un lugar con 
suficiente intensidad como para cultivarlo, “ser responsable de él, responder a 
él, atenderlo con cuidado” (34), entonces plantar plátano es una de las mejores 
formas que las comunidades han encontrado para cuidar sus territorios. Por 
ejemplo, durante el tiempo en que las comunidades estuvieron lejos de sus 
pueblos debido al desplazamiento forzado, a menudo organizaban equipos de 
trabajo que viajaban para limpiar y mantener las plataneras abandonadas. Incluso 
en ausencia de la gente, las plataneras siguieron produciendo. Por supuesto, 
no tanto como cuando se les mantiene de manera adecuada, pero al menos lo 
suficiente como para invitar a las personas a viajar en forma regular entre sus 
asentamientos provisionales y sus comunidades natales. Incluso durante los 
peores picos de violencia y desplazamiento, el plátano fue la razón detrás de 
los viajes y los trabajos que permitieron a las personas mantenerse conectadas 
con sus caseríos y fincas y, en el proceso, nutrir los territorios tradicionales con 
su presencia (véase figura 34).

Las plataneras participan en la creación y el mantenimiento del territorio.  
El poder del plátano se me hizo evidente desde mis primeros viajes a la región.  
En 2003, cuando muchas comunidades asentadas en Riosucio planeaban el re-
greso progresivo a sus comunidades en las cuencas de los ríos Salaquí y Truandó, 
algunas organizaciones de ayuda humanitaria ofrecieron herramientas y semi-
llas, incluyendo colinos de plátano, para ayudar a las comunidades a recuperar 
su soberanía alimentaria. En ese momento, muchos pueblos estaban ocupados 
por ejércitos paramilitares, pero había otros a los que la gente sentía que podía 
regresar con seguridad. Las comunidades de estos pueblos dieron la bienvenida 
a muchas familias que, si bien no podían regresar aún a sus propios territorios, 
necesitaban con urgencia cultivar la tierra para superar la precaria situación que 
enfrentaban en los lugares a los que se habían desplazado. Aunque la mayoría 
de las personas apreciaron las herramientas y las semillas que les ayudarían a 
recuperar su soberanía alimentaria, la oferta de colinos de plátano no fue muy 
bien recibida por todos, en particular por las familias que estaban acogiendo 
a otras que no podían cultivar en sus propios caseríos. Temían que al permi- 
tir que estas familias sembraran su propio plátano pudiesen abrir la puerta para 
que estas exigieran más tarde una compensación por las mejoras agrícolas rea-
lizadas en las tierras de acogida. Al mismo tiempo, algunas de las familias que 
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estaban siendo recibidas consideraban inútil plantar plátano en una tierra que 
no era propia. En ambos casos, la reticencia a aceptar la ayuda humanitaria en 
forma de colinos demuestra hasta qué punto el plátano es tan importante en la 
creación de un sentido de lugar y en el mantenimiento material del territorio. 
Las plataneras, dicho de otro modo, son constitutivas, de manera profunda, de 
las prácticas de cuidado que producen territorio.

Figura 34. Plátanos embarcados y listos para viajar 

Fuente: fotografía del autor.
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Las plataneras son increíblemente duraderas, en gran parte porque los pláta-
nos no tienen semillas. Al carecer de reproducción sexual, su propagación ocurre 
por medios vegetativos: nuevas plantas brotan a partir de rizomas subterráneos, 
estructuras que constituyen el verdadero tallo de la planta. Desde estos rizomas 
emergen raíces en múltiples nudos y también rebrotes, colinos que, en realidad, 
son clones de la planta madre. Estos clones, que pueden considerarse plantas 
jóvenes, crecen en la base de cada ejemplar maduro y se utilizan para iniciar 
nuevas plataneras (Price 1995). Gracias a este mecanismo, las plataneras pueden 
mantenerse en producción durante años, y requieren solo el control periódico 
de maleza, una tarea que en el Bajo Atrato suele realizarse en forma manual, en 
lugar de con herbicidas. Solo desaparecen tras largos periodos de abandono, y 
su resiliencia queda plasmada en imagen que se recoge en la figura 35.

Esta es una platanera abandonada que encontramos durante un recorrido 
en busca de algunos árboles maderables. No ha sido mantenida de manera 
adecuada, como lo evidencia el tamaño de los árboles y el rastrojo que crece 
a su alrededor. Y, sin embargo, sigue siendo productiva. Durante este viaje 
recordé las historias que había escuchado sobre el estado en el que las perso-
nas encontraron sus pueblos al regresar tras su desplazamiento forzado: casas 
saqueadas, construcciones en ruinas, senderos perdidos, sementeras invadi-
das por la maleza. Pero las plataneras siempre estuvieron allí: enrastrojadas y 
rodeadas de una selva en pleno rebrote. Y con todo, siguieron produciendo. 
Facilitaron el retorno de las comunidades a sus territorios, aunque también, 
cabe decirlo, durante la ausencia de estas comunidades fueron una fuente im-
portante de alimento para los ejércitos invasores. El plátano ha hecho que la 
perspectiva de retornar a la tierra sea no solo posible, sino también atesorada. 
Muchas veces escuché a hombres expresar su deseo de volver a sus pueblos 
abandonados en términos de “volver a mi platanera”, que no era otra cosa que 
la expresión del fervor por recuperar sementeras, cultivos y modos de vida. 
A diferencia de esas otras plantas que destruyen puentes, borran senderos y 
dificultan la presencia humana, las plataneras atraen a las personas y a su calor: 
el calor de sus fogones y de sus casas, el fervor de su trabajo.

Árboles testigos

Los árboles responden de manera asombrosa al daño: en lugar de sanar repa-
rando o reemplazando el tejido dañado, como lo hacen muchos otros seres 
vivos, los árboles sellan la herida, lo cual aísla el tejido afectado (véase figura 
36). Conocido como compartimentalización de la descomposición en árboles 
(Shigo 1984), esta estrategia impide que la descomposición o las enfermedades se 
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Figura 35. Platanera enmontada 

Fuente: fotografía del autor.

Figura 36. Árboles testigos

Fuente: fotografías del autor.
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propaguen en sus troncos. Al menos técnicamente, los árboles no sanan, sellan 
(Clatterbuck 2011; Shigo 1984). Así, en lugar de regenerar el tejido perdido, lo 
rodean con nuevas capas, incorporándolo a su estructura. Esto es precisamente 
lo que han hecho los árboles de la figura 36 con las balas alojadas en su interior.

Estos árboles han sido impactados por proyectiles que fueron disparados 
durante uno de los combates entre ejércitos guerrilleros y paramilitares. Los 
callos en los troncos son sus cicatrices. Cada bala ocasionó una herida que 
expuso al árbol a insectos y a la descomposición. Pero las células del árbol de-
tuvieron la propagación del daño formando un tejido que encapsuló las balas. 
El tejido vegetal que rodea a estos proyectiles está muerto. No obstante, es solo 
esa diminuta zona alrededor del metal la que estos mortíferos hierros lograron 
dañar. Los callos que salen del tronco están hechos de nuevas capas de madera y 
corteza que dan testimonio de una historia de violencia militar, aunque también 
de resiliencia y de coexistencia cercana entre la vida y la muerte.

En topograf ía se utiliza el término árbol testigo para describir un árbol usado 
como punto de referencia para trazar límites. Los historiadores llaman testigos 
a los árboles ubicados en antiguos campos de batalla y que a menudo ocultan 
en sus troncos los proyectiles de dichos enfrentamientos. En ambos casos, a los 
árboles se les considera testigos porque su presencia establece y respalda algún 
tipo de verdad. El poeta estadounidense Robert Frost dedicó algunos versos a 
un haya “profundamente herido” que “ha sido marcado como Árbol Testigo y 
forzado a retener el pasado” (Frost 1942). Pero no es solo memoria lo que está 
encapsulado en estos árboles. Estos callos de madera no son solo símbolos ve-
getales del pasado; más bien, retienen, exponen e incluso amplifican los legados 
materiales del conflicto. Los proyectiles incrustados en sus cuerpos continúan 
descargando afectos y efectos de la guerra: narran historias de sufrimiento y 
dolor, recordándonos que la violencia armada no cesa aun cuando los ejércitos 
que la encarnan se hayan ido. Cuando la forma misma de los árboles emerge 
como resultado de encuentros mortales entre enemigos, uno se pregunta 
cuánto de esa violencia permanece viva. Prestar atención a estas formas puede 
arrojar luz sobre cómo la presencia de vestigios y desechos militares sostiene 
un estado persistente de vulnerabilidad e incertidumbre entre quienes tienen 
que convivir con ellos. Como han señalado otros antropólogos que estudian los 
rastros materiales de la guerra, para quienes habitan entre los escombros y los re- 
siduos de los conflictos, estos restos actualizan la angustia y el miedo (Henig 
2012) o incluso emanan formas afectivas de melancolía (Navaro-Yashin 2009).  
Los tiempos de la guerra no terminan simplemente porque las balas ya no sur-
can el aire. Los residuos militares, incluidas las municiones incrustadas en los 
árboles, son un recordatorio constante de que, incluso cuando la confrontación 
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armada ha cesado, la violencia sigue latente: después de todo, está inscrita en la 
misma estructura material de los árboles plantados frente a un caserío.

Quiebrapatas o la sospecha de su presencia 

Figura 37. Casquillos y quiebrapatas

Fuente: fotografía del autor.

Si la memoria de conflictos militares puede permanecer incrustada dentro de 
formas arbóreas, el suelo puede albergar vestigios aún más peligrosos: minas 
antipersonales. El mote con el que se les conoce, quiebrapatas, captura con cru-
deza la naturaleza de un diseño concebido para cercenar dedos, pies y piernas 
(véase figura 37). Las quiebrapatas son presencias inciertas pero potentes. Ante 
la imposibilidad de saber si están o no en un lugar en particular, quienes habitan 
paisajes sospechosos se ven obligados a asumir su inminente presencia y a actuar 
en consecuencia, es decir, evitar transitar o trabajar en las áreas donde puedan 
estar sembradas. Esto conlleva una transformación negativa de los lugares, 
ya que la sospecha de la existencia de minas restringe, en última instancia, el 
movimiento de la gente y el uso de la tierra (Pardo Pedraza 2022; Tucker 2004; 
Unruh et al. 2003). Al mismo tiempo, tales presunciones producen nuevos ti-
pos de entornos: áreas que se regeneran y que pueden facilitar el florecimiento 



182  v  La selva desmandada 

seguro de otras vidas no humanas (Kim 2016; Russell y Tucker 2004). De esta 
manera, más que simplemente interrumpir o degradar la naturaleza, la guerra 
—y sus restos materiales— obliga a nuevas relaciones entre las comunidades 
locales y sus entornos (Unruh et al. 2003, 845), convirtiéndose en un elemento 
coconstitutivo del paisaje (Kim 2016, 182; Pardo Pedraza 2022). En tales casos, 
la guerra, como lo dice sardónicamente Simon Laakkonen, se erige en “una 
alternativa ecológica para la paz” (2004, 175).

En uno de sus textos sobre los campos minados en la zona desmilitarizada 
entre las dos Coreas, Eleana Kim (2016) sugiere que la comprensión de las minas 
terrestres debería ir más allá de los enfoques humanitarios que las representan 
como artefactos peligrosos que amenazan a civiles indefensos. Sugiere también 
que es necesario encontrar alternativas a las posturas que las posicionan como 
escombros imperiales que reproducen formas de violencia colonial. Un enfoque 
relacional, sostiene Kim, puede ayudarnos a comprender cómo las comunidades 
locales lidian con la presencia de estas minas y cómo estos artefactos, junto con 
sus potenciales víctimas, participan en un circuito en el que la agencia se distri-
buye y negocia de manera constante. Su inesperada longevidad y su inserción 
en ecologías en constante transformación, hacen virtualmente imposible saber 
cuándo y cómo una mina va a activarse. Como resultado, con frecuencia exceden 
“las determinaciones tecnológicas y políticas” con las que fueron diseñadas y 
sembradas (Kim 2016, 166), al tiempo que retienen con obstinación el peligro 
que representan (Russell y Tucker 2004). En otras palabras, las minas antiper-
sonales pueden adquirir una vida propia, lo que obliga a quienes tienen que 
convivir con ellas a descifrar, y hasta cierto punto negociar, las circunstancias 
en las cuales explotarán o no. Esta imprevisibilidad acentúa la vulnerabilidad 
de quienes cohabitan con ellas: las minas sustraen agencia a las comunidades 
locales, pues su presencia limita las posibilidades sociales, económicas, afecti-
vas e incluso estéticas de los espacios donde fueron sembradas (Kim 2016, 171).  
La manera en que estos vestigios de la guerra —o la sospecha de su existencia— 
se integra a la vida cotidiana está capturada en la figura 38.

El cartel que domina la pared detrás de los jugadores de dominó hace 
parte del material pedagógico distribuido por la Cruz Roja Colombiana. Aquí 
sirve como un recordatorio de cuán plagadas de incertidumbre y peligro están 
las vidas de quienes habitan paisajes de guerra (Henig 2012). El cartel descri-
be algunas medidas básicas que se deben tomar en caso de encontrar minas 
u otros restos explosivos: detenerse y permanecer inmóvil si se sospecha un 
encuentro con ellos, retroceder sobre los propios pasos, marcar las áreas pe-
ligrosas, informar a las autoridades y advertir a los vecinos. También muestra 
las áreas que suelen estar minadas: antiguos campamentos militares; puentes, 
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represas y áreas circundantes; casas abandonadas. Tal vez el tamaño de este 
cartel, en comparación con los otros colgados en la pared, refleje cuán grandes 
y peligrosos pueden ser los vestigios militares. Por eso no es casualidad que el 
cartel desgarrado junto a él sea sobre el Decreto 4635, la ley que reconoce los 
derechos de las víctimas afrocolombianas. La pared podría verse como una 
microversión de la realidad en el Bajo Atrato: así como el cartel sobre minas 
terrestres es más grande que el de las leyes para proteger los derechos de las 
víctimas, las amenazas contra estas comunidades son siempre mayores que  
las medidas que existen para protegerlas.

Figura 38. Una partida de dominó después de la jornada 

Fuente: fotografía del autor.

Hilos y hebras de vidas otras

Danielito sostiene en sus manos la piedra que heredó y que utiliza para tratar 
mordeduras de serpientes (véase figura 39). Guardada con cuidado en una caja 
llena de viruta, la piedra es alimentada una vez al mes con una copa de leche y 
aguardiente. La bebida se le da en las noches de luna creciente, cuando a la piedra 
se le saca de su cama de aserrín y se le sumerge en un recipiente que contiene 
el licor mezclado. Por la mañana, tras verificar que ha bebido el contenido, la 
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piedra se le regresa a su cama y permanecerá allí hasta la próxima luna o hasta 
cuando se le use en algún tratamiento. Su poder reside en su capacidad para 
chupar el veneno contenido en la herida de una mordedura de serpiente. Por ello, 
solo es útil si se le utiliza durante las horas inmediatas al ataque de una víbora. 
En el Bajo Atrato, curar este tipo de mordeduras implica varios procedimientos 
cuidadosamente ejecutados tanto por el curandero como por el paciente.

Figura 39. Danielito

Fuente: fotografía del autor.

Curanderos como Danielito utilizan en sus trabajos oraciones o secretos, así 
como un bálsamo amargo casero, también conocido como toma. Los secretos 
podrían describirse como oraciones que solicitan intervención divina para lograr 
la sanación del paciente. Dudo en usar la palabra oración, ya que no se trata solo 
de un ruego a una deidad, sino de una poderosa serie de palabras exactas, como 
las de un conjuro o un encantamiento, que, además de activar fuerzas divinas, 
fortalecen al curandero, permitiéndole ejecutar su trabajo. Los secretos no se 
limitan a invocar fuerzas: las activan, canalizando el flujo de energías divinas 
presentes en el mundo y con las que el curandero se sintoniza y, en algunos ca-
sos, acoge en su propio cuerpo. Dado que tienen la capacidad de desencadenar 
fuerzas poderosas, los secretos deben utilizarse con suma precaución. Quizá 
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por eso son secretos, ya que si se vuelven públicos podrían usarse de manera 
inadecuada y perder su poder. Muy pocos tienen la capacidad de crear secretos; 
a veces se reciben en sueños, pero la mayoría se aprende de alguien que por 
lo general los transmite como un regalo o un acto de reciprocidad indirecta. 
Como quienes conocen secretos los han recibido de alguien más, no pueden 
guardárselos siempre para sí. Tienen que participarlos, hacerlos circular como 
regalos. Existen secretos para diversos propósitos: para protegerse en el monte, 
aliviar el dolor de muelas, volverse invisible o invulnerable a las balas, prevenir 
hemorragias, hacer que el dinero siempre regrese al bolsillo, tratar esguinces, 
desgarres y fracturas, y, por supuesto, para tratar mordeduras de serpientes.

Las tomas o bálsamos —a menudo denominados botellas curadas— son 
bebidas viscosas elaboradas con aguardiente. La bebida contiene una mezcla  
de hojas y bejucos que convierten al alcohol dulce en licor amargo. Cada una de 
las hierbas utilizadas tiene propiedades únicas asociadas con su lugar de origen. 
Por ejemplo, los bejucos y las conchas de árboles recolectadas en la selva están 
asociadas con un poder de la naturaleza que las plantas cultivadas no poseen. 
Pero utilizar mucho de ese poder silvestre puede ser contraproducente, por eso 
el curandero equilibra el bálsamo al incluir otro tipo de hierbas medicinales 
cultivadas en los jardines y en las azoteas. El cuidado que la gente prodiga a esas 
plantas les confiere ciertos rasgos sociables que ayudan a equilibrar las propie-
dades cimarronas de las plantas del monte. En general, las plantas se clasifican 
dentro de una categoría térmica específica: las hay calientes y las hay frías. Las 
plantas se utilizan para tratar enfermedades que, a su vez, están asociadas con una 
clasificación térmica particular: las plantas frías se usan para tratar enfermeda- 
des calientes y las enfermedades frías se tratan con plantas que tienen propiedades 
calientes. En este sentido, la curación en el Bajo Atrato podría describirse como 
el trabajo necesario para equilibrar temperaturas corporales. Sin embargo, las 
plantas no siempre se clasifican inequívocamente dentro de un dominio térmico 
específico: las hojas de una planta pueden considerarse calientes mientras que sus 
raíces o frutos, fríos. Además, cuando las plantas se recolectan o se preparan para 
ser usadas en secretos, sus propiedades térmicas pueden cambiar dependiendo 
de los propósitos del curandero. Algunos secretos pueden maximizar ciertas 
propiedades de una planta, mientras que otros pueden volver esas mismas pro-
piedades inoperantes. En cualquier caso, los curanderos buscan establecer una 
conexión con las plantas que utilizan para la fabricación de sus botellas curadas. 
Hablan con ellas, les piden permiso, les solicitan consejos y les dan instrucciones:  
“Vas a ser usada para hacer esto y aquello”, “Te necesito para tratar esta enfer-
medad”, “Te invoco para curar a esta persona en particular”. De esta manera, los 
secretos son también un componente clave en la creación de las tomas, pues su 
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poder no está disociado de las capacidades o del prestigio del curandero. Sin 
embargo, las tomas no son solo herramientas de curación, también pueden ser 
utilizadas con fines preventivos. Existen bálsamos que protegen los cuerpos con-
tra arañas y serpientes, otros que aumentan el deseo sexual o tratan problemas 
de fertilidad, e incluso algunos son capaces de envenenar personas. En cierta 
medida, las tomas y las botellas curadas sintetizan los poderes de las plantas y el 
conocimiento acumulado sobre las propiedades curativas del monte.

El uso de piedras, secretos y tomas para tratar mordeduras de serpiente no 
es completamente incompatible con otros tratamientos médicos como los sueros 
antiof ídicos. Pero estos últimos solo están disponibles en los hospitales, lo que 
los hace de dif ícil acceso para quienes viven en áreas rurales. A veces los secretos 
y las tomas ayudan a preparar al paciente para recibir atención en un hospital, 
aunque en la mayoría de los casos la medicina tradicional resulta suficiente. 
Cualquier ayuda para tratar mordeduras de serpiente es muy bienvenida en el 
Bajo Atrato, ya que sus selvas albergan alrededor del 5 % de todos los reptiles del 
mundo (Proyecto Biopacífico 1998; Rangel 2015). Las serpientes venenosas no son 
entonces una preocupación trivial. Mapanás (Bothrops atrox), corales (Micrurus 
disseleucus), patocas (Porthidium nasutum), bejuquillos (Oxybelis fulgidus), ve-
rrugosas (Lachesis acrochorda), equis o pudridoras (Bothrops asper), cornudas 
(Bothriechis schelegelii), tallas (Bothriopsis pulchra), boca’e sapos (Bothroco- 
phias campbelli), jergones (Bothrocopias hyoprora), cabezas de lanza (Bothro-
cophias myersi), cascabeles (Bothriechis muta), corales (Micrurus clarki), rabos 
de ají (Micrurus mipartitus), cazadoras, candelillas y matabogas son algunas de 
las muchas especies que pululan en el monte y que con frecuencia se encuentran 
merodeando los jardines y las casas. Me contaron que hay serpientes que atraen 
a sus presas silbando; otras que prefieren beber leche materna y son capaces de 
hacerlo mientras las mujeres en lactancia duermen; serpientes que paren crías 
y serpientes que ponen huevos; serpientes que producen cáncer; serpientes con 
una cabeza en cada extremo. Son las criaturas más temidas de la selva y con-
sideradas, según me dijo un anciano, la principal amenaza para los humanos:

El mayor peligro en esta región son las culebras. No el jaguar ni la pantera, 
sino las culebras. Ni siquiera la guerrilla o los paras. Uno ya no les tiene mie-
do a ellos, pues si tienen un combate uno ya sabe dónde retirarse, uno hasta 
esquiva las balas. Pero con las culebras usted no sabe nunca dónde se las va 
a encontrar. (Egidio, en conversación con el autor)

Nunca se sabe. Pueden encontrarse por las mañanas en las balsas, viajando 
con alguna palizada, merodeando casas y sementeras, escondiéndose entre 
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la leña apilada, compartiendo madrigueras con animales de caza, reptando 
por los caminos del monte, trepando árboles o imitando las formas de las 
ramas. Algunas personas sostienen que, si bien la deforestación ha obliga-
do a ciertos animales a retirarse, este no ha sido el caso de las serpientes.  
De hecho, en lugares como el río Curvaradó, la tala y la ruina de los bosques 
que precedieron al desarrollo de plantaciones de palma aceitera llevaron a un 
aumento en la población de víboras. Según las comunidades que regresaron 
a estas tierras después de varios años de desplazamiento forzado, estas ser-
pientes representan un peligro mayor, ya que sus mordeduras se han vuelto 
más letales que nunca.

En ciertas circunstancias, las picaduras de serpiente pueden convertir-
se en un asunto aún más delicado de lo habitual. Por ejemplo, si la persona 
mordida tuvo relaciones sexuales la noche anterior, el veneno puede resultar 
letal o, al menos, hacer que la recuperación sea más dif ícil. Si alguien ha sido 
mordido y necesita cruzar un río, el veneno actuará con mayor rapidez. O si 
uno logra matar la culebra que lo mordió, pero ella muere con el vientre hacia 
arriba, el tratamiento se tornará más complejo. Todos estos tipos de eventos 
son considerados una trama, es decir, algo que enreda la curación y complica 
la salida del veneno. La palabra trama puede entenderse de múltiples maneras: 
como los hilos que se entrecruzan en una urdimbre, como una confabulación 
oculta o como la estructura de un relato. En el contexto de una mordedura de 
serpiente, una trama es un acontecimiento, un gesto o incluso un descuido que 
anuda el veneno al cuerpo, lo enmaraña y lo vuelva más dif ícil de expulsar. La 
trama retuerce, transforma y enreda los posibles desenlaces de una mordedura.  
Es un nudo que altera la textura y la continuidad del hilo del que penden las 
vidas de las personas mordidas. Por eso los mejores curanderos son aquellos 
capaces de desatar o deshacer tramas.

Una mordedura de serpiente puede estar tramada debido al comportamien-
to de la persona, como haber tenido relaciones sexuales antes de ir al monte o 
usar ropa al revés. Sin embargo, una trama también puede tener su origen en 
actos de brujería. En esos casos, la trama se conspira durante el tratamiento 
del paciente, haciendo que el trabajo del curandero sea más arduo. Uno mismo 
también puede tramarse si no sigue las restricciones alimenticias y sexuales 
prescritas por el curandero. Algunas serpientes viejas pueden tener un veneno 
que resulta más fuerte de lo habitual, mientras que otras pueden volverse más 
venenosas porque han mordido a varios perros o a otras personas. En esos casos, 
sus mordeduras se traman con facilidad, de modo que la trama no es necesa-
riamente consecuencia de la agencia humana, sino también una característica 
propagada por ciertas serpientes.
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Figura 40. Plantación de palma de aceite desmantelada por varias familias de la cuenca del río Curvaradó durante 
el retorno a sus territorios colectivos

Fuente: fotografía del autor.

Desde el año 2005, quienes retornaron a sus comunidades en la cuenca del 
río Curvaradó, tras haber pasado varios años en condición de desplazamiento 
forzado (véase figura 40), han notado un aumento en la población de serpien-
tes y en la cantidad de mordeduras que ahora se traman, lo cual ha hecho más 
dif ícil su sanación con los tratamientos habituales usados por los curanderos 
tradicionales. El aumento de las víboras está asociado con la destrucción del 
territorio a mano de varias empresas palmicultoras que formaron alianzas 
criminales con grupos paramilitares. En la cuenca del Curvaradó, miles de 
familias fueron expulsadas y sus tierras se vieron transformadas en extensos 
campos de palma de aceite que se extendían hasta donde alcanzaba la mirada. 
Algunos habitantes afirman que la palma arruinó y envenenó la tierra, y que 
este veneno estaba llegando a los cuerpos de la gente a través de las serpientes. 
¿Qué revelan estas tramas sobre los efectos de la guerra? ¿Ilustran algún tipo  
de representación cultural sobre el sufrimiento, el despojo y la transformación de  
la selva? ¿Acaso expresan la manera en que una experiencia de violencia com-
partida entre humanos y no humanos se materializa en los lugares y seres que 
componen los territorios tradicionales de estas comunidades? Para abordar 
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estas preguntas, es necesario entender el tipo de arruinamiento provocado por 
los monocultivos de palma aceitera.

Las plantaciones industriales de esta clase de palma requieren la recons-
trucción de paisajes, la configuración de un tipo de terra nullius mediante el 
desmonte de grandes extensiones de selva y el desplazamiento violento de sus 
habitantes, humanos y diferentes a los humanos. Este tipo de plantaciones 
transforman violentamente la naturaleza de las relaciones que componen un 
bosque. Inspirado en el trabajo de Anna Tsing (2012), entiendo las plantaciones 
de palma aceitera como un modelo de escalabilidad, es decir, como un diseño 
que tiene la intención de mantener inalterada su composición estructural sin 
importar los cambios en tamaño y extensión. En ciencias empresariales, por 
ejemplo, un negocio escalable es aquel que puede expandir su capacidad de 
producción y alcance sin alterar los elementos fundamentales que lo compo-
nen. En diseño, un proyecto escalable es aquel que se expande sin modificar 
las relaciones entre sus partes constitutivas. La escalabilidad puede entonces 
entenderse como una propiedad impuesta a los elementos esenciales de un 
diseño para garantizar que sus relaciones permanezcan inmutables, incluso 
cuando este cambia de escala o incorpora nuevos componentes (Tsing 2012, 507).  
En otras palabras, la escalabilidad es la capacidad de llevar un sistema a dife-
rentes dimensiones sin que su forma se vea afectada. En condiciones normales, 
cualquier cambio en la escala o tamaño de un diseño suele requerir un mínimo 
de transformaciones cualitativas en la forma y composición de sus elementos, 
es decir, en las asociaciones que pueden establecer entre sí. Sin embargo, este 
no es el caso en proyectos escalables como los monocultivos de palma aceitera 
y muchas otras plantaciones industriales, cuya estructura se mantiene rígida 
sin importar su expansión.

Al ser diseñadas como proyectos escalables, las plantaciones de palma 
deben permanecer uniformes, autónomas y separadas de otros organismos y 
de otras relaciones que puedan modificar su producción. Pero tal cosa solo es 
posible mediante la exclusión de las posibilidades que tienen seres vivos, como 
las palmas, de emprender asociaciones, de componer relaciones con otros 
seres vivos. En la cuenca del Curvaradó, los ejércitos paramilitares no dejaron 
esta tarea al azar y se dieron a la tarea de eliminar tanto la diversidad biológica 
como la cultural de esta zona, de modo que ni las personas ni la selva pudieran 
transformar las plantaciones de palma. Este tipo de ocupación, argumenta 
Escobar (2015 y 2016), no solo reemplaza el mundo diverso, heterogéneo y en-
trelazado de la selva y sus comunidades —humanas y no humanas—, sino que 
implica una ocupación ontológica de los territorios: la palma anula la relacio-
nalidad como condición de posibilidad para los seres humanos y no humanos, 
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creando en cambio un dominio de relaciones en el que las plantas no son más 
que una serie de recursos para ser explotados por agentes que las ven a ellas, y 
a sí mismos, como sujetos autónomos y externos a sus mundos circundantes.  
No obstante, en un lugar como el bosque húmedo tropical, donde las relaciones 
transformadoras entre especies son el fundamento mismo de su biodiversidad, 
la transformación violenta de la selva y la propagación de paisajes controlados y 
monótonos no puede tener lugar sin dejar consecuencias graves. Las serpientes 
del Curvaradó y sus tramas son parte de esas consecuencias.

Investigaciones realizadas en Guatemala (Escalón 2014) y en varias regio-
nes de Colombia, incluidas el Meta, Santander, Nariño y Bolívar (Lynch 2015), 
demuestran que las serpientes están adoptando las plantaciones de palma de 
aceite como su nuevo hábitat. El herpetólogo John Douglas Lynch (2015) ha 
reportado hasta 38 especies diferentes, de las cuales el 33 % son venenosas.  
Según Lynch, las hojas de palma retienen niveles más altos de humedad cuando 
se cortan y se amontonan, lo que atrae a lagartijas, ranas y a sus depredadores 
naturales: las serpientes. La evidencia sugiere que las plantaciones de palma de 
aceite aumentan las densidades de serpientes mucho más allá de las encontradas 
en hábitats naturales o mínimamente transformados (Lynch 2015, 169). Por lo 
tanto, parece que las plantaciones de palma de aceite no han logrado del todo su  
cometido de borrar la diversidad de la selva y las relaciones que seres no pal-
meros pueden entretejer con estas plantaciones; más bien, las plantaciones han 
cambiado la composición de esa diversidad, facilitando la multiplicación y la 
prosperidad de sus habitantes anfibios y reptiles.

No cabe duda de que la transformación violenta de los bosques de esta 
región ha ocasionado daños ambientales irreversibles. La deforestación, el 
desmonte de vastas áreas de uno de los puntos de biodiversidad más impor-
tantes del mundo, la desaparición de especies críticamente amenazadas, la 
desviación de ríos, la disminución en la calidad y la cantidad del agua, la conta-
minación y la erosión del suelo son solo algunas de las consecuencias asociadas 
con la transformación de la selva en monocultivos de palma de aceite. Pero  
las serpientes que ahora abundan en estos territorios son más que perturbacio-
nes ambientales causadas por la guerra. Piénsese en esto. Las comunidades en 
Curvaradó son muy conscientes de la correlación que existe entre la invasión 
de Elaeis guineensis y la abundancia de serpientes. Sin embargo, cuando estas 
comunidades describen los efectos de esta correlación en términos de un au-
mento en el número de mordeduras tramadas, no están simplemente usando 
una versión de lenguaje cultural para llegar a la misma conclusión alcanzada 
por biólogos y agrónomos, esto es, que la abundancia de serpientes en las 
plantaciones de palma puede incrementar el riesgo de ser mordido por ellas.  
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Los cambios en el paisaje arruinado han llevado a transformaciones signifi-
cativas en las relaciones que la gente, las serpientes y otros animales pueden 
tejer. Las tramas apuntan a un cambio más que metafórico en estas relaciones. 
Las tramas no solo describen la venenosa intencionalidad con que las fuerzas 
paramilitares y capitalistas usurparon y devastaron los territorios de las comu-
nidades del Curvaradó. También apuntan a un estado ponzoñoso, tóxico de las 
relaciones que los humanos y los no humanos pueden forjar en estos paisajes 
devastados. Las tramas no son sino evidencia de la persistencia de un veneno, 
de un tósigo, una angustia o pena grande que circula de manera sigilosa y lenta 
entre los cuerpos que componen estos territorios. 

Figura 41. Una de las pancartas instalada por las familias que retornaron a las tierras que les habían sido usurpadas 
en la cuenca del río Curvaradó

Nota: maíz y plátano han reemplazado a la palma de aceite. 

Fuente: fotografía del autor.

Al examinar la manera en que las comunidades locales conceptualizan la 
transformación ecológica de sus territorios, es importante tener en cuenta que 
estas comunidades están abordando un conjunto de fenómenos diferentes a los 
que podrían describir los biólogos y los agrónomos, por ejemplo. Para las comu-
nidades del Curvaradó, se trata de un veneno, introducido por los palmicultores, 
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que ahora invade sus cuerpos a través de las serpientes. Que tal fenómeno 
se materialice de una manera similar a la observada por algunos científicos  
—una sobrepoblación de serpientes venenosas— es un asunto completamente 
diferente. Las nuevas tramas son sintomáticas de un cambio violento en las 
relaciones entre las personas, sus territorios y los otros seres que los habitan, 
un cambio que no se limita al tipo de transformaciones ambientales que un 
biólogo podría documentar. La diferencia entre examinar la guerra en términos 
de sus impactos ambientales y analizarla como un proceso de arruinamiento 
que genera nuevas formas de ocupación ontológica radica en el hecho de que 
las personas describen el daño causado por la palma no solo como la transfor-
mación violenta de sus tierras y la violación de sus derechos territoriales, sino 
como la presencia ominosa de un veneno capaz de ir y venir entre el suelo y sus 
propios cuerpos. De ahí que además del control de las serpientes y la erradica-
ción de la palma, la principal preocupación sea la de encontrar métodos para 
tramitar esas tramas que afectan tanto al territorio como a los cuerpos que lo 
componen (véase figura 41).
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Hay presencias que dejan tras de sí sutiles señales en la selva.� 
Algunas muy ef ímeras, como el olor que dejan los saínos al pasar. Otros ras-
tros son perceptibles solo para el ojo adiestrado: pequeñas huellas en el barro, 
ramas ligeramente dobladas, rasguños en los árboles. Ciertas presencias dejan 
trazos que solo pueden ser registrados por otros sentidos. Como cuando al-
guien camina en la selva y sin motivo aparente siente la carne de gallina y los 
pelos de punta. Este capítulo describe algunas presencias capaces de generar 
este tipo de reacciones. Me interesa mostrar que lo que sucede allí donde estas 
presencias se manifiestan no solo está asociado con la memoria que la gente 
mantiene sobre lo ocurrido en estos sitios, sino que los lugares mismos contienen 
una serie de trazos afectivos que pueden actuar sobre las personas. Un ejem- 
plo ilustrará mi punto.

A comienzos del 2000, cerca de uno de los caseríos localizados en la cuenca 
del río Salaquí, hubo un largo enfrentamiento entre guerrilla y paramilitares. 
Después de varias horas de combate, los paramilitares que sobrevivieron lle-
garon a la comunidad gritando e insultando a los habitantes, culpándolos de 
la emboscada y acusándolos de esconder información sobre la presencia gue-
rrillera. Luego pasaron casa por casa, forzando puertas y sacando a todos los 
hombres para que les ayudaran a recuperar los cuerpos de los combatientes que  
quedaron en la selva. Jóvenes y adultos fueron obligados a arrastrar esos cadá-
veres y a apilarlos junto a un árbol de mango situado en el centro del caserío. 
Después de aquello el árbol empezó a secarse. “En ese lugar espantan”, me dijo 
la persona que primero me refirió la historia. “En la noche se escuchan pasos y  
se oyen lamentos que uno no sabe de dónde vienen”. Sin duda, los lugares es-
tán conectados con los recuerdos que la gente mantiene de ciertos eventos y, 
como tal, son capaces de evocar diferentes sensaciones. Pero los lamentos y  
los pasos que se oyen no son solo el resultado de las historias que circulan so-
bre el lugar. Más bien, eventos que son violentos por naturaleza, como apilar 
cadáveres, producen un tipo de exceso, una serie de impresiones que se alojan 
en el lugar y que devienen, hasta cierto punto, independientes de las historias 
que circulan sobre el sitio. En otras palabras, uno podría asumir que lugares 
atravesados por profundos eventos de violencia pueden, de manera intrínseca, 
transmitir ciertos significados, volviéndose capaces de afectar y dispensar sus 
propias impresiones en la gente.

En este capítulo describo el tipo de relaciones que sostiene la gente con 
un lugar profundamente marcado por la muerte violenta. Se trata de un sitio 
localizado en la desembocadura de Caño Claro, un pequeño río de la cuenca 
del río Curvaradó. El lugar se encuentra habitado por presencias espectrales, 
“espíritus en pena”, como me los describiera doña Flora, una viuda que tiene su 
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casa muy cerca a esta desembocadura. Luego de haber regresado a sus tierras 
tras pasar varios años en condición de desplazamiento forzado, las comunidades 
se encontraron con los espíritus de los combatientes que sufrieron una muerte 
violenta en este lugar. Lo que allí sucede es central en el análisis que me propongo 
en este capítulo, puesto que la forma en que la gente y estos espíritus interactúan 
pone de manifiesto la habilidad que tienen ciertos lugares para orquestar a los 
vivos y a los muertos en “una arena de implicación común”, para usar las pala-
bras del filósofo Edward Casey (1996, 26). Veo esta implicación común como 
un acto con profundidad política en el que fines religiosos y objetivos seculares 
entrelazan a vivos y muertos sin hacerlo de manera mutuamente excluyente. 

Inspirado en el trabajo de Agustin Berque (1987), llamo a esta común 
implicación ecúmene, una palabra griega (οἰκουμένη, oikoumenê) que significa 
“mundo habitado” y que aquí prefiero traducir como mundo habitable. Oikou-
menê proviene de oikeô, el mismo prefijo que se encuentra en palabras como 
ecología y economía, y se refiere simultáneamente a la familia y al espacio 
doméstico. De acuerdo con Berque (1987, 16), para los griegos la ecúmene —el 
mundo habitado— era resultado de un doble proceso de habitación mediante 
la cual la Tierra se humanizaba y la humanidad se volvía más terrenal. Un pro-
ceso ecuménico similar tiene lugar en Caño Claro, puesto que, para morar de 
manera adecuada sus territorios, la gente persigue a un mismo tiempo sanar 
sus sitios de vida —rehumanizar sus tierras abandonadas— y ayudar a que los 
espíritus que lo habitan retomen su camino al más allá —permitir que presen-
cias que perdieron su humanidad encuentren su verdadero lugar en la Tierra—. 
Describo, pues, las asociaciones entre violencia y ciertos lugares para mostrar 
cómo quienes habitan estos sitios buscan reconciliarse con los muertos que allí 
pululan y cómo las interacciones entre los mundos parcialmente conectados 
de los vivos y de los muertos se convierte en condición para crear un mundo 
habitable —o alcanzar aquello que defino como una paz ecuménica—. 

El capítulo consta de cinco secciones. En la primera describo el tipo de 
encuentros que la gente de Caño Claro tiene con los espíritus que habitan ese 
lugar. Luego describo brevemente el contexto de violencia que favoreció, en  
primer lugar, la aparición de estas presencias espectrales. En la tercera sec-
ción me ocupo de los esfuerzos que realizan las comunidades locales para 
convivir con estos espíritus, que no son otra cosa que las ánimas en pena de 
aquellos que sufrieron una mala muerte. En seguida describo algunas de las 
prácticas rituales y funerarias con que las comunidades locales honran a sus 
muertos para, por último, describir las condiciones que algunos líderes han 
identificado como cruciales para pactar con los muertos, sanar sus territorios 
y alcanzar esa paz ecuménica.



compartiendo territorio con los malos muertos v  197  

Tazas oxidadas y calaveras sonrientes

Los ecos de decenas de muertes continúan reverberando en Caño Claro a 
pesar de los años transcurridos desde el combate que ejércitos paramilitares y 
guerrilleros sostuvieron allí. Quizá sea por la presencia del rastrojo y la selva 
que reclaman su lugar, o por los esfuerzos de quienes regresaron a sus tierras 
a reconstruir sus casas y campos en ruinas que los eventos de aquella batalla 
continúan ramificándose. Mientras caminaba por allí con Pontus y Esteban —dos 
líderes de la cuenca del río Curvaradó— mis ojos no pudieron distinguir nada 
extraordinario ni fuera de lugar. Todo lo que noté fueron los rastrojos de un 
campo de maíz, un par de palmas de coco y un barril oxidado entre la maleza 
(véase figura 42). 

Figura 42. Ruinas enmarañadas

Fuente: fotografía del autor.

Antes de esa caminata ya había recolectado muchas historias sobre el 
lugar. Mientras caminábamos nos detuvimos cerca de una choza sin techo. 
Allí Pontus empezó a contarme su versión de los eventos, aunque la manera 
en que lo hizo me pareció que evocaba un áspero titular de prensa: “Al menos 
sesenta paramilitares debieron morir ese día”. El campamento fue asaltado con 
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contundencia por la guerrilla en un ataque que no duró ni una noche. Algunos 
dicen que los muertos superaron la centena, pero nadie lo sabe con certeza. Lo 
que sí se sabe es que decenas de cadáveres con uniformes camuflados desfila-
ron aguas abajo y que muchos otros fueron abandonados a su suerte para ser 
comidos por los goleros (chulos). Según Pontus, los que se salvaron lo hicieron 
porque se arrojaron a las correntosas aguas del río Curvaradó, dejando morrales, 
equipos y fusiles atrás. 

La confrontación entre guerrilla y paramilitares tuvo lugar durante la prime-
ra mitad de 2002. Busqué sin éxito en archivos de prensa y otras fuentes escritas 
algún registro de ese enfrentamiento. Supongo que los combates no llamaron la 
atención de los grandes medios de comunicación, puesto que fue en el Chocó 
y no hubo víctimas civiles. Lo que me lleva a preguntarme cuántas otras bata-
llas similares han ocurrido a lo largo y ancho del país sin que de ellas sepamos 
mayor cosa. Con frecuencia se habla de cuán ignorante es el mundo urbano de  
la realidad del conflicto armado en el campo colombiano. Eventos como los  
de Caño Claro caerían entonces en el rasero de una doble invisibilización, pues 
ni siquiera quienes viven en esta región tienen certeza de lo que sucedió. 

El 2002 fue un año muy dif ícil en el Bajo Atrato. Según cifras del Observa-
torio del Programa Presidencial de Derechos Humanos (2003), hasta ese año 
se habían reportado al menos 130 homicidios y 19 desapariciones forzadas.  
El combate sucedió durante un periodo de terror caracterizado por los asesinatos 
selectivos de los líderes de los consejos comunitarios de los ríos Jiguamiandó y 
Curvaradó, quienes con frecuencia fueron detenidos y torturados durante sus 
recorridos por el río. Precisamente el campamento paramilitar en Caño Claro 
era usado para el control y disciplinamiento de las comunidades locales: era un 
retén en el que las embarcaciones eran detenidas, los tripulantes requisados e 
interrogados y sus provisiones controladas e inventariadas. 

Aunque los campos que atravesábamos parecían ser uno de esos lotes que 
se dejan enrastrojar luego de ser cultivados, tras una observación más detallada 
noté que el ocupante de esa tierra, de manera deliberada, había decidido no 
utilizarla más. Era extraño, pues se trata de vegas inundables muy estimadas 
para el cultivo de plátano. Pero ese no era el caso. La choza ante la que nos ha-
bíamos detenido a hablar no tenía techo y aunque yo pensaba que era porque 
estaba en construcción, en realidad las tejas de zinc habían sido desmanteladas 
para ser usadas en otro lugar (véase figura 43). Aquella casa, aprendí, había sido 
de nuevo abandonada a causa de los legados de esa confrontación mortal entre 
guerrilleros y paramilitares.

En el sitio es posible todavía encontrar vestigios de ese campamento: ollas, 
munición, restos de los equipos de dotación y hasta fúsiles. Poco antes de finalizar 
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Figura 43. Choza sin techo 

Fuente: fotografía del autor.

Figura 44. Un trozo de toldillo

Fuente: fotografía del autor.
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nuestro recorrido por el lugar y justo en el momento en que Esteban y yo em-
barcábamos, Pontus señaló un objeto enterrado en una pendiente del banco del 
río. Lo desenterró con sus manos desnudas y vimos que se trataba de un trozo 
de toldillo verde oliva (véase figura 44). Toda vez que los toldillos son los útiles 
más importantes de supervivencia para un combatiente que quiera defenderse de 
las hordas de zancudos que pueblan las selvas chocoanas y de las enfermedades 
que estos insectos transmiten, me pareció percibir en aquel toldillo roto los ecos 
de una muerte que llega de forma repentina y violenta.

Otro tipo de restos afloran de vez en cuando en Caño Claro. Doña Flora, 
una mujer que ronda los sesenta años, me contó del hallazgo que desenterró 
un día mientras buscaba lombrices para pescar. Se trataba de una cédula: “Ese 
muchacho, recuerdo, [se] llamaba Ovidio. Apellido Monterrosa. El dueño 
de esa cédula era de Necoclí. Yo me dije: ‘Con el número de esa cédula voy a 
hacerme un chance a ver si me lo gano’”. Pocillos esmaltados y platos oxida-
dos, casquillos y hasta un fúsil Galil son algunas otras cosas encontradas. Hay 
quienes incluso se han topado con restos humanos. Doña Flora recuerda que 
alguna vez alguien quiso jugarle una broma dejando una calavera en el camino 
que ella suele transitar. Me dijo que el hallazgo le causó gracia, no susto; y que 
cuando se encontró al bromista ella le dio un hueso de una mandíbula con el 
que se había topado antes: “‘¡Oh, negro! Ahí quedó la quijada del que se murió 
para que se la pongas y quede así, riéndose’. ¡Y de verdad, el bellaco la cogió!”.

No obstante, hay encuentros con estos muertos que pueden ser más sinies-
tros que una calavera sonriente. Hay quienes en las noches han oído lamentos 
provenientes del lugar. Otros sienten repentinas ráfagas de aire frío cuando 
transitan por allí. Muchos evitan pasar por el sitio, puesto que posee una at-
mósfera incómoda. Un joven me contó de una amiga suya a la que asustaron en 
ese lugar. Ella pasaba por allí y encontró un pocillo esmaltado sobre un tronco, 
como los que hacen parte de los menajes de dotación del ejército. En el instante 
en que tomó el utensilio escuchó los pasos de un animal grande dirigiéndose a 
toda velocidad hacia ella. Asustada, empezó a correr y se arrojó al río. No quería  
soltar el pocillo, pero nadar con este en la mano fue tan complicado que ter-
minó por hacerlo. Al otro día ella y el joven que me refirió la historia volvieron 
al sitio y encontraron el pocillo exactamente en el mismo lugar donde ella lo 
había encontrado en un principio. 

Este tipo de encuentros son ejemplo de las presencias espectrales que aún 
habitan Caño Claro y que no solo irrumpen en la vida de la gente, sino que han 
llegado a trastocar las características de este lugar (véase figura 45). La extraña 
naturaleza de estos legados puede entenderse mejor si tomamos un breve desvío 
a través de la historia de la presencia paramilitar en la región.
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Figura 45. Vestigios de encuentros violentos 

Fuente: fotografía del autor.

Ecos de una violencia sistemática

En 2012 el general del Ejército Nacional Rito Alejo del Río fue condenado a vein-
ticinco años de prisión. Algunos de los cargos en su contra incluyeron asesinato, 
connivencia con grupos paramilitares y apoyo a escuadrones de la muerte. El 
general del Río fue comandante de la 17.a Brigada, la unidad militar con sede en 
el municipio de Carepa responsable de la región del Bajo Atrato. Del Río fue uno 
de esos otros tantos militares latinoamericanos entrenado en la infame Escuela de  
las Américas, llamada hoy en día Instituto del Hemisferio Occidental para la 
Cooperación en Seguridad. Esta fue una escuela militar que durante la Guerra 
Fría se especializó en todo tipo de cursos contrainsurgentes, promoviendo el uso 
de la tortura, ejecuciones sumarias y otras tantas prácticas sucias que pusieron 
a numerosos militares, a lo largo y ancho del continente, en la mira de organi-
zaciones de derechos humanos. Las actividades del general del Río no pasaron 
desapercibidas ni siquiera para el embajador estadounidense en Colombia. En 
1998 el diplomático reportó al Departamento de Estado de su país cómo el esfuer-
zo del comandante para “armar y equipar sistemáticamente a los paramilitares 
regionales fue fundamental en su éxito militar” (National Security Archive 2010). 
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Bajo las órdenes de Rito Alejo del Río se llevó a cabo la Operación Géne-
sis: un vasto operativo conjunto de la Fuerza Aérea y el Ejército que perseguía 
la captura de la cúpula guerrillera del Frente 57 de las farc. Con el tiempo se 
comprobó que esta campaña militar fue ejecutada con apoyo de los paramilitares 
pertenecientes al Bloque Élmer Cárdenas de las accu, y que se usaron todo 
tipo de estrategias, incluyendo tortura, desaparición forzada, desplazamiento 
forzado y masacres. En 2013 la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
condenó al estado colombiano por las violaciones de derechos humanos ocurri-
das durante esta campaña militar. El caso del general del Río fue emblemático 
porque mostró no solo cómo algunos mandos militares hicieron la vista gorda 
ante los crímenes de los paramilitares, sino también cómo en el Bajo Atrato 
oficiales de alto rango armaron, equiparon y ayudaron sistemáticamente a estos 
grupos criminales.

La Operación Génesis es un hito en la historia de la violencia política del 
Bajo Atrato. En diciembre de 1996, varios escuadrones paramilitares de las accu 
tomaron el control del municipio de Riosucio mediante bloqueos económicos, 
secuestros, torturas y asesinatos selectivos. Los comandantes paramilitares 
siempre sostuvieron que su objetivo era debilitar la presencia de las farc, pero 
el curso de los acontecimientos reveló que las accu no solo estaban librando 
una guerra contrainsurgente, sino también preparando el terreno para despojar 
a las comunidades locales de sus territorios y facilitar la posterior incursión de 
grandes industrias extractivas. Puesto que el Bajo Atrato está situado en un 
punto crucial para acceder a rutas oceánicas para el tráfico de drogas y armas, 
los grupos guerrilleros han hecho presencia histórica en la región. Además, la 
inaccesibilidad que garantizaban los vastos bosques hizo del Bajo Atrato una 
especie de refugio donde las guerrillas se resguardaban de las ofensivas militares, 
e incluso mantenían a muchos de los civiles que secuestraron. 

El 24 de febrero de 1997 aviones bombarderos de la Fuerza Aérea Colom-
biana lanzaron un vasto ataque sobre múltiples caseríos situados a lo largo de 
los ríos Cacarica, Salaquí y Truandó. Las comunidades abandonaron sus tierras 
para salvar sus vidas: algunas se refugiaron en el bosque, escondiéndose en los 
árboles y pasando varias noches en la intemperie; otras emprendieron una larga 
travesía a través de bosques, pantanos y ríos para llegar a un lugar más seguro 
(Chica Jiménez et al. 2017). El bombardeo se prolongó por tres días. Nadie sabe 
con certeza cuántas personas murieron durante los ataques, si bien múltiples 
relatos describen las penurias enfrentadas durante la huida: “Hubo gente que 
quedó muerta porque se desmayó, se golpeó o se enfermó, y no tuvo quién la 
auxiliara, porque cuando uno camina con miedo, nadie mira para atrás” (Va-
lencia 2013, 61). Otro testimonio recuerda: “Tuvimos que cruzar varios ríos y 
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caminos de monte. Todos cogían sus motetes y hágale pa’lante. Yo nunca en 
mi vida había visto a tanta gente cortada con alambre de púas” (Valencia 2013, 
61). Son muchos los testigos que aseguran haber visto a soldados del ejército y a 
fuerzas paramilitares patrullando juntos y compartiendo transporte. Los ataques, 
que se extendieron a otras cuencas como las de los ríos Domingodó, Curva-
radó y Jiguamiandó lograron alejar a las guerrillas de los principales pueblos y 
caseríos, pero también desplazaron, según cifras de la Comisión de Derechos 
Humanos de la onu, entre 12 000 y 15 000 personas de sus tierras tradicionales 
(unchr 1998, párrafo 103). El bombardeo indiscriminado y la toma de Riosucio 
fueron solo el inicio de una campaña de terror lanzada por los paramilitares 
en confabulación con el ejército y la policía. Entre febrero y marzo de 1997, los 
paramilitares pasaron de caserío en caserío saqueando casas, robando ganado, 
quemando cultivos, amenazando personas y asesinando líderes. La muerte de 
Marino López Mena, un líder afrocolombiano del río Cacarica, ejemplifica las 
atrocidades cometidas contra los civiles: fue decapitado frente a su comunidad 
y los perpetradores jugaron fútbol con su cabeza (Inter-American Commission 
on Human Rights-iachr 2013, 44).

Las comunidades de las diferentes cuencas se organizaron para abandonar 
sus tierras y marchar hacia otras cabeceras municipales donde su situación no 
pudiera ser ignorada por las autoridades regionales y nacionales. Más de tres 
mil personas llegaron al municipio de Turbo, en el departamento de Antio-
quia; en Paya, un pequeño pueblo de 565 habitantes ubicado en la provincia 
panameña de Darién, había unas 450 personas desplazadas; al menos seis mil 
más llegaron a Pavarandó, también en Antioquia (Valencia 2013). Según varias 
fuentes, Pavarandó se convirtió en el mayor campamento de desplazados en la 
historia de Colombia (Arbeláez 2001; Chica Jiménez et al. 2017; Giraldo 1997; 
Hernández 2008; iachr 1999; Valencia 2013). Sus calles se llenaron con filas 
y filas de carpas que llevaban las insignias de las organizaciones humanitarias 
que proporcionaron alimentos y atención médica a las miles de familias que se 
refugiaron allí. Pero no todos abandonaron sus comunidades. Un vasto número 
de personas —alrededor de 2500 según algunas cifras (Valencia 2013, 62)— lo-
gró esconderse durante muchos meses en la selva, sobre todo en la cuenca del 
Jiguamiandó. Allí vivieron al amparo de las densas raíces de los grandes árboles, 
utilizando plásticos y hojas para fabricar refugios que pudieran instalarse y 
desmontarse con facilidad cuando fuera necesario huir (Comisión Intereclesial 
de Justicia y Paz 2005).

El desplazamiento forzado no fue un efecto colateral de la guerra librada 
contra las guerrillas comunistas. Más bien, fue instrumental para los intereses 
de un amplio grupo de empresarios que buscaban apoderarse ilegalmente de 
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las tierras y los recursos naturales titulados a las comunidades afrocolombianas. 
Por ejemplo, Maderas del Darién, una de las mayores empresas madereras de 
Colombia, estableció muchos de sus campamentos cerca de bases paramilitares, 
lo cual causó la explotación y el agotamiento sistemático de los bosques nativos 
en las cuencas de los ríos Cacarica, Truandó y Salaquí (Defensoría del Pueblo 
2002 y 2014). Otras empresas, que incluso recibieron subsidios del gobierno, 
implementaron plantaciones de palma de aceite en grandes extensiones de las 
tierras pertenecientes a los consejos comunitarios de las comunidades de los 
ríos Jiguamiandó y Curvaradó (Internal Displacement Monitoring Centre 2007). 
Allí, más de 14 000 ha de tierra fueron usadas de manera ilegal por empresas 
palmicultoras, que formaron alianzas criminales con paramilitares, empresarios, 
fuerzas de seguridad y agencias gubernamentales (Comisión Intereclesial de 
Justicia y Paz 2005; Chica Jiménez et al. 2017; Franco y Restrepo 2011; Internal 
Displacement Monitoring Centre 2007; Mingorance et al. 2004; Ruiz Serna 
2005). De hecho, los ejércitos paramilitares desempeñaron un papel importante 
en la consolidación de estas enormes plantaciones. Esto no era un secreto a 
voces, sino una confesión vil y descarada, como se ufanaba en recordarlo en 
2005 Vicente Castaño, el hermano mayor de los fundadores de las auc:

Queremos que nos dejen hacer nuevos modelos de empresas que ya hemos 
venido desarrollando a nivel nacional. En Urabá tenemos cultivos de palma. 
Yo mismo conseguí los empresarios para invertir en esos proyectos que son 
duraderos y productivos. La idea es llevar a los ricos a invertir en ese tipo de 
proyectos en diferentes zonas del país. Al llevar a los ricos a esas zonas llegan 
las instituciones del Estado. (“Habla Vicente Castaño” 2005, 1205)

La implementación a gran escala de los monocultivos de palma de aceite 
fue posible gracias al trabajo de funcionarios corruptos del antiguo Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria (Incora), de notarios públicos y de agencias 
gubernamentales de financiación, quienes facilitaron que los empresarios pal-
micultores blanquearan los títulos de las tierras usurpadas por los paramilitares 
(Comisión Intereclesial de Justicia y Paz 2005; Chica Jiménez et al. 2017; Franco y  
Restrepo 2011; Mingorance et al. 2004). Algunos de estos empresarios han sido 
condenados por los delitos de concierto para delinquir, desplazamiento forzado e  
invasión de áreas protegidas, pero la mayoría de las empresas palmicultoras que 
desmantelaron los bosques del río Curvaradó aún están a la espera de juicio. 

Desde el inicio de su forzado destierro, las comunidades pusieron en mar-
cha diferentes estrategias organizativas para regresar a sus tierras y recuperar 
sus derechos. Así fue como declararon su neutralidad frente a todos los grupos 
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armados y organizaron un proceso gradual de retorno a diferentes asentamientos 
provisionales (Arbeláez 2001). En 2001, tras una larga lucha legal por el reco-
nocimiento de sus derechos de propiedad, las comunidades afrocolombianas 
recibieron, de parte del entonces presidente de la República, títulos colectivos 
que respaldaban su derecho a la propiedad de sus tierras. Pero las cosas no ne-
cesariamente mejoraron una vez que las comunidades lograron retornar. Entre 
1999 —cuando comenzó el primer proceso de retorno masivo— y 2002, se docu-
mentaron al menos 130 homicidios y 19 desapariciones forzadas (Observatorio 
del Programa Presidencial de Derechos Humanos 2003, 14). Los ataques contra 
comunidades indígenas y afrocolombianas incluyeron saqueos, quema de culti-
vos y casas, detenciones arbitrarias, amenazas de muerte y bloqueos económicos. 
Entre 1999 y 2006, cuando finalmente se desmovilizaron los paramilitares de 
las accu, se registraron al menos 119 asesinatos y 41 desapariciones, además 
de 32 personas torturadas (Cinep 2016). Solo en las cuencas de los ríos Curva-
radó y Jiguamiandó, cuna del proyecto palmicultor, se reportaron más de cien 
crímenes contra sus habitantes entre 1999 y 2005, todos cometidos por grupos 
paramilitares que actuaron si no en colusión, al menos con el consentimiento 
del Ejército Nacional perteneciente a la 17.a Brigada (Comisión Intereclesial de 
Justicia y Paz 2005, 57-77).

Los ejércitos paramilitares no solo lideraron una guerra contrainsurgente, 
sino que fueron fundamentales para favorecer los intereses de políticos regio-
nales, poderosos ganaderos, terratenientes y narcotraficantes (Romero 2002). 
Según algunos estudios, en las regiones donde los paramilitares de las accu 
libraron de forma activa la guerra —incluyendo los departamentos de Chocó, 
Antioquia, Bolívar, Sucre y Córdoba—, aproximadamente tres millones de 
hectáreas de tierra fueron abandonadas por sus legítimos ocupantes (Salinas y 
Zarama 2012). La mayoría de estas tierras fueron apropiadas de manera ilegal 
y la economía campesina en estos territorios quedó afectada de manera gra- 
ve. Los cultivos de pancoger fueron reemplazados por plantaciones para bio-
combustibles o por ranchos ganaderos. Aún más revelador de este vínculo 
entre desplazamiento y extractivismo es el hecho de que las zonas con altos 
índices de desplazamiento coincidieron con áreas de interés estratégico para 
la minería, la explotación forestal industrial o megaproyectos de infraestruc-
tura como represas, autopistas y puertos de carga (Espinosa 2012; Salinas y 
Zarama 2012). El accionar paramilitar en el Bajo Atrato siguió un patrón de 
violencia y despojo que se repitió en todo el país. Primero, los objetivos de sus 
acciones militares fueron principalmente civiles y no combatientes guerrilleros; 
segundo, el desplazamiento forzado de las poblaciones locales favoreció con 
claridad los intereses económicos y políticos de las élites regionales; tercero, 
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los asesinatos sistemáticos, las amenazas y el despojo de tierras estaban di-
señados para disciplinar a las poblaciones locales y para establecer también 
regímenes políticos y económicos útiles para la agenda paramilitar; por último, 
las regiones bajo influencia paramilitar progresivamente se convirtieron en 
el foco de modelos económicos vinculados a agendas neoliberales nacionales 
e internacionales (Dufort 2014; Duncan 2007; Espinosa 2012; Romero 2002; 
Salinas y Zarama 2012).

Los paramilitares llevaron a cabo una vasta y violenta contrarreforma agra-
ria. Históricamente, han estado aliados con políticos de derecha que defienden 
los derechos de propiedad de una minoría elitista. Incluso presumieron de su 
poder político al controlar el 35 % del Congreso elegido en 2002 (Álvaro 2009; 
López 2005). En 2007, durante el segundo mandato presidencial de Álvaro 
Uribe, al menos 66 políticos, incluidos congresistas, gobernadores, alcaldes e 
incluso uno de sus ministros, fueron acusados de colaborar con estas fuerzas 
criminales (“Pacto con el diablo” 2007, 1290). Entre 2003 y 2006, el enton- 
ces presidente Álvaro Uribe lideró la desmovilización de estos ejércitos ilegales 
mediante un proceso de negociación que fue muy criticado. Una ley aprobada 
por el Congreso colombiano otorgó amplias concesiones a los combatientes y 
comandantes, cuyas penas se limitaron a un máximo de ocho años. Esto generó 
serias dudas sobre el marco legal dentro del cual se juzgó a los miembros involu-
crados en graves violaciones de derechos humanos y del derecho internacional 
humanitario (iachr 2004). Aunque la ley ofrecía penas reducidas a los parami-
litares a cambio de confesiones sinceras, reparación a las víctimas y promesas 
de no reincidir en la ilegalidad, menos del 10 % de los desmovilizados solicitaron 
los beneficios, y aquellos que lo hicieron, como documentó la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos, “no proporcionaron información significativa 
sobre los actos ilegales o crímenes cometidos por las unidades paramilitares a  
las que pertenecían” (iachr 2008, párrafo 34). La mayoría de los miembros 
paramilitares disfrutaron de una relativa impunidad, incluidos comandantes 
acusados de crímenes como masacres de civiles indefensos, desplazamiento 
forzado y asesinatos selectivos de líderes sociales, sindicalistas, defensores de 
derechos humanos, funcionarios judiciales, periodistas y miembros de comu-
nidades lgbt+. Por ejemplo, durante sus declaraciones a la Corte de Justicia y 
Paz, Freddy Rendón Herrera, alias “El Alemán”, comandante de las accu, nunca 
asumió plena responsabilidad por los crímenes cometidos por su grupo armado 
en el Chocó. Uno de estos crímenes fue la masacre de Bojayá, un atroz delito en  
el que más de 119 civiles afrocolombianos fueron asesinados dentro de una 
iglesia durante los combates que este grupo paramilitar libró con las farc en 
mayo de 2002. “El Alemán” fue liberado en 2015 tras haber estado encarcelado 
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menos de nueve años por delitos relacionados con el narcotráfico y el homici-
dio. Nunca fue condenado por otros crímenes directamente relacionados con 
el conflicto armado, como el desplazamiento, las desapariciones forzadas o el 
reclutamiento de menores.

Grupos paramilitares siguen activos en muchas regiones de Colombia, 
siendo el Bajo Atrato uno de los escenarios más violentos de confrontaciones 
entre nuevos grupos armados ilegales y viejas guerrillas comunistas. En 2008, 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos informó que los ejércitos 
paramilitares, a menudo bajo nuevos nombres, continuaban operando y co-
metiendo violaciones en zonas supuestamente desmovilizadas (iachr 2004).  
En 2010, Human Rights Watch señaló que estos grupos sucesores “han asumido 
muchos de los mismos roles, a menudo con parte del mismo personal, y en algu-
nos casos con los mismos objetivos contrainsurgentes” que las antiguas fuerzas 
paramilitares (Human Rights Watch 2010, 18). Ese informe también presentó 
evidencia sustancial de facciones de grupos paramilitares aún activas, al descri-
bir cómo miembros supuestamente desmovilizados continuaban participando 
en actividades ilegales (Human Rights Watch 2010, 19). Para cuando escribo 
estas líneas, en 2025, en el Bajo Atrato los ejércitos paramilitares todavía están 
presentes, aunque han adoptado diferentes nombres: Autodefensas Gaitanistas 
de Colombia, Águilas Negras, Los Urabeños, el Clan Úsuga. Todos estos grupos 
tienen sus raíces en las antiguas accu y siguen involucrados en el narcotráfico, 
la minería ilegal, el desplazamiento forzado, los asesinatos selectivos y las ame-
nazas a los proyectos de vida de las comunidades indígenas y afrocolombianas.

Encuentros lúgubres

Como parte de su estrategia de guerra y en un intento por cortar las líneas de 
suministro de la guerrilla, los paramilitares bloquearon el río Curvaradó entre 
1999 y 2003. Estos grupos siempre sostuvieron que los suministros eran trans-
portados por los habitantes locales en las embarcaciones que normalmente 
usaban para su propio transporte. En el retén de Caño Claro, los paramilitares 
inspeccionaban todas las embarcaciones, estableciendo límites en la cantidad 
de alimentos y artículos que, como velas o baterías, la gente podía transportar. 
El bloqueo no solo restringía el paso de las embarcaciones, sino que, de manera 
progresiva, impidió el acceso de muchas familias a bienes esenciales para su 
subsistencia.

Al igual que en otros muchos lugares que los paramilitares convirtieron en 
campamentos, en Caño Claro los hombres ocuparon los caseríos despoblados 
y construyeron sus propios refugios utilizando los techos, las paredes y los 
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pisos de las casas abandonadas. Durante varios meses, el retén de Caño Claro 
llegó a albergar decenas de combatientes. Aunque al principio la estrategia 
paramilitar pareció funcionar, puesto que lograron expulsar a las guerrillas de 
ciertas áreas, el regreso de las farc era solo cuestión de tiempo. Una noche, 
durante los primeros meses lluviosos de 2002, el campamento paramilitar 
fue atacado por una tropa guerrillera. Según algunos testimonios, se trató de 
una incursión bien planeada y letal que no dejó oportunidad de reacción a los 
paramilitares. Después de unas pocas horas de combate, los paramilitares que 
no murieron tuvieron que huir. Como mencioné antes, nadie sabe con certeza 
cuántas personas murieron. Según los relatos, los guerrilleros se llevaron a sus 
propios muertos y dejaron atrás los cadáveres de sus enemigos. Muchos de 
estos cuerpos quedaron simplemente en el suelo y fueron devorados por los 
chulos, mientras que otros flotaron aguas abajo por el río Curvaradó. Ningún 
otro escuadrón paramilitar se atrevió a buscar los cuerpos. Las personas de 
las comunidades tampoco quisieron siquiera tocarlos. Hacerlo podría haber 
sido interpretado por la guerrilla como una muestra de simpatía política con 
sus enemigos.

En la época en que sucedió el ataque, líderes como Pontus y Esteban, que 
vivían lejos de sus tierras, en asentamientos temporales establecidos por orga-
nizaciones humanitarias internacionales, comenzaron a organizar el regreso 
definitivo a sus territorios. Cuando Pontus regresó a sus tierras las encontró 
llenas de palma aceitera. Para ser exactos, todo su pueblo se había converti- 
do en un vasto océano de palmas que se extendía hasta donde alcanzaba la 
mirada. Los dueños de las plantaciones no dejaron piedra sobre piedra y hasta 
el cementerio fue brutalmente arrasado. La comunidad de Esteban no corrió 
mejor suerte: cuando regresó tuvo que reconstruir su casa y tumbar el monte 
que se había tragado sus cultivos de pancoger. El retorno de las comunidades  
de la cuenca del Curvaradó fue el resultado del esfuerzo incansable de cientos de  
familias por recuperar sus medios tradicionales de vida. Durante 2002, mu- 
chas familias lograron recuperar una parte de las tierras que les fueron usur-
padas. A veces, simplemente regresaban y construían improvisadas chozas en 
medio de las plantaciones aceiteras. Otras veces organizaban manifestaciones 
y marchas para reclamar lo suyo. Con el apoyo de varias ong, también inter-
pusieron demandas ante tribunales nacionales e internacionales.

Tras muchos meses de arduo trabajo, quienes retornaron lograron sanear 
sus territorios, esto es, construir sus casas y convertir otra vez sus campos en 
tierras aptas para sus propios cultivos. En la legislación colombiana, el sanea-
miento corresponde al proceso mediante el cual las autoridades establecen la 
legalidad de los títulos de propiedad y confieren derechos de uso sobre la tierra. 
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Durante los años del retorno al Bajo Atrato, el saneamiento significó que se 
reconociera la usurpación ilegal perpetrada por empresarios y terratenientes, 
pero también, en un sentido más profundo, fue el proceso emprendido por las 
comunidades para literalmente sanar su territorio, es decir, hacerlo de nuevo 
habitable, llevándolo a la forma y al orden necesarios para el mantenimiento 
de sus medios de vida tradicionales.

Lo que siguió al ataque de la guerrilla en la desembocadura de Caño Cla-
ro solo empeoró la ya dif ícil situación de las familias que habían retornado. 
Los paramilitares tomaron represalias: varias personas fueron amenazadas y 
acusadas de ser guerrilleras, además, se produjeron nuevos saqueos, bloqueos 
y asesinatos selectivos. Como suele suceder en la guerra irregular, lo que re-
sultó del ataque en Caño Claro fue una intensificación de la represalia contra 
civiles y no contra combatientes. La presencia y el poder paramilitar en la 
zona del Curvaradó han persistido mucho tiempo después de 2006, año en 
que tuvo lugar la desmovilización oficial de las accu. Líderes como Petronio 
y Pontus han recibido múltiples amenazas de muerte. Durante el tiempo en 
que trabajamos juntos en 2015, estaban incluso bajo la tutela de un programa 
gubernamental que provee protección a los defensores de derechos humanos. 
La situación de las comunidades en esta cuenca es tan delicada que desde 
2003 la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha otorgado medidas 
cautelares de protección para las familias que regresaron a sus tierras. Estas 
medidas, concedidas a quienes se encuentran en grave e inminente peligro, 
fueron ratificadas en 2009 y en 2013.

El ataque de la guerrilla al campamento de Caño Claro no acabó con la 
presencia paramilitar. Más bien, la prolongó, aunque de una manera metaf ísica, 
si se quiere: los espíritus de los combatientes que murieron allí se convirtieron 
en almas en pena que acechan ese lugar. Los encuentros con estas presencias 
siempre suceden en las inmediaciones del antiguo campamento. Doña Flora me 
contó la vez que escuchó voces extrañas mientras se encontraba pescando en las 
bocas del caño. Se encontraba en su champa y oyó murmullos provenientes de 
la orilla. Pensó que se trataba de su vecino pasando por el lugar, pero mientras 
continuaba concentrada en su oficio alguien le arrojó un trozo de tierra que casi 
le golpea la cabeza. Enojada, miró hacia la orilla del río y recriminó a quien le 
arrojó aquello, aunque no vio ni escuchó a nadie. Terminó la pesca y antes de 
regresar a casa decidió pasar donde su vecino a recriminarle por la broma pesa-
da. El vecino le aseguró que él no había sido, puesto que ese día lo había pasado 
limpiando sus cultivos. Fue entonces cuando doña Flora se dio cuenta de que 
las voces que había oído y el pedazo de tierra que cayó en su champa no eran 
de origen humano: “En ese lugar asustan”, me dijo. “Allá hay espíritus en pena”. 
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Otro encuentro le sucedió a alguien mientras caminaba cerca a la desembo-
cadura de Caño Claro. Escuchó pasos que venían en dirección contraria, como si 
alguien estuviera abriéndose paso a la fuerza entre el rastrojo. No pudo ver nada, 
si bien oyó cómo esa presencia se detenía repentinamente a unos metros frente 
a él. Otros han descrito ruidos de movimientos fuertes, como un gran animal 
caminando entre el monte y lanzándose presuroso al río. Doña Flora me contó 
que ella había tenido no uno sino tres encuentros con esos espíritus. La última 
vez que se los topó reaccionó con furia: “El día que me asustaron yo empecé 
a insultarlos, a decirles un poco de cosas: que por ellos uno ha pasado tanto 
trabajo, que por ellos uno perdió tantas cosas”. Como muchos otros habitantes 
de Caño Claro, doña Flora es una víctima de la violencia paramilitar. Soportó, 
además del desplazamiento forzado y la pérdida de sus bienes, la desaparición 
de familiares y la muerte de su propio esposo, quien, dice ella, murió de pena 
moral tras el desplazamiento. Su insulto no es más que un reclamo contra los 
causantes de su sufrimiento. Doña Flora regresó a su tierra en compañía de sus 
hijos, sus nueras y sus nietos. Al retornar, encontró su casa destruida y al monte 
tomando posesión de lo que alguna vez fueron sus sementeras:

Uno ya está cansado, imagínese uno tener que volver a romper aquí nueva-
mente. Ese día [que confronté a esos espíritus] yo hablé un poco de disparates, 
sola, que parecía una loca: “Por ustedes se nos puso el caldo tan espeso; ustedes 
no trabajaban ni dejaban trabajar”. Y vea que ahora que retorné a mis tierras 
ellos ya no dejan otra vez trabajar.

Aunque estos seres espectrales puedan llegar a ser molestos, la gente ha 
encontrado maneras de lidiar con ellos. En primer lugar, no hay que temerles, 
puesto que estos espíritus, me explicaron, no buscan causar perjuicio a los 
vivos, sino llamar la atención sobre su situación y demostrar su propio dolor. 
Después de todo son, como los describió doña Flora, espíritus en pena, ánimas 
buscando consuelo al drama de no poder pasar al más allá. A pesar de haberse 
asustado durante su último encuentro, ella sintió la necesidad de reprocharle a 
estos paramilitares —o a lo que queda de ellos— por todo el sufrimiento que le 
causaron. Los espíritus parecieron escuchar sus reproches, ya que dejaron de 
acosarla. La reacción de doña Flora no significa que no sea sensible a ese otro 
tipo de sufrimiento que expresan esas almas en pena. El problema, más bien, es 
que ella, al igual que otras víctimas de la violencia paramilitar, tiene dificultades 
para empatizar con la situación de esas ánimas.

La imagen del ánima en pena es un tema recurrente en diversas tradiciones 
culturales, tal y como lo documentó Robert Hertz ([1909] 1960) en su célebre 
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ensayo sobre la representación colectiva de la muerte. Al menos en el Bajo 
Atrato, donde la tradición católica desempeña un rol importante en la vida 
espiritual de las comunidades locales, la imagen del alma en pena se asocia con  
la del espíritu trastornado de quien murió, pero no puede alcanzar la otra vida. 
Estos espíritus en pena buscan a los vivos para que les ayuden a aliviar su su-
frimiento y les asistan en su incapacidad de abandonar este mundo. Y este es 
precisamente el problema de los paramilitares que murieron en Caño Claro, 
ya que, en lugar de recibir los acostumbrados rituales funerarios, sus cuerpos 
fueron abandonados en el monte. Incapaces de emprender su viaje al más allá, 
estos espíritus están condenados a deambular en el lugar donde encontraron 
la muerte violenta.

Presencias espectrales asociadas con muertes no naturales han sido bien 
documentadas en varios contextos de violencia política. Por ejemplo, después 
de la ocupación militar de Indonesia a Timor Oriental (1975-1999), muchas 
familias timorenses trabajaron arduo para recuperar los restos de sus seres 
queridos y poder así realizar los rituales funerarios apropiados. Solo así podían 
evitar que los espíritus de los fallecidos continuaran vagando como fantasmas, 
atormentando la vida tanto de sus descendientes como la de los responsables de 
sus muertes (Kent 2016). Estos rituales, explica Lia Kent, tienen como objetivo, 
por un lado, “liberar el espíritu del fallecido del dolor y sufrimiento que experi-
mentó” y, por otro, hacer a estos seres “espiritualmente inofensivos y restaurar 
el equilibrio entre los mundos de los vivos y de los muertos” (2016, 43). Por su 
parte, Sasanka Perera (2001) describe cómo en Sri Lanka, tras el duro enfren-
tamiento entre las guerrillas comunistas del Frente de Liberación del Pueblo 
(Janata Vimukti Peramuna-jvp) y las fuerzas oficiales contrainsurgentes, muchos 
aldeanos de las regiones del sur de este país se han topado con los fantasmas 
de aquellos que murieron durante los años de la guerra (1988-1991). Al igual 
que en Caño Claro, los encuentros con estos espíritus tienen lugar en los sitios 
asociados con actos de extrema violencia: edificios en los que combatientes o 
personas señaladas como simpatizantes de la guerrilla fueron torturados, los 
campos en los que decenas de cuerpos fueron incinerados, los ríos y pozos en 
los que civiles se ahogaron en su intento por esconderse (Perera 2001, 171-173).

Perera ve en la naturaleza de los encuentros con estos espíritus “un refe-
rente simbólico al problema del cargo de conciencia que acompaña tanto a los 
sobrevivientes como a los perpetradores de esta violencia” (2001, 162). Según 
él, además de estar asociado a los sentimientos de culpa que suelen embargar 
a los sobrevivientes de actos violentos, este cargo de conciencia se relaciona 
con el sentimiento de impotencia de los sobrevivientes y familiares de las víc-
timas por no haber podido hacer nada que impidiera estas trágicas muertes. 
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En este sentido, explica Perera, las experiencias con estos espíritus resultan ser 
el despliegue de

mecanismos a través de los cuales una comunidad recuerda a la gente que 
murió, un mecanismo que ayuda a la gente a poner en perspectiva tanto las 
pérdidas colectivas como el pasado violento. Estos recuerdos son construidos 
como expresiones de culpa de los vivos hacia los muertos, representan un 
deseo de justicia y venganza, así como la necesidad de aliviar el sufrimiento 
sobrenatural de aquellos que tuvieron muertes antinaturales. (2001, 197)

De acuerdo con esta interpretación, espíritus y lugares encantados no son 
más que epifenómenos del trauma individual y colectivo, es decir, representa-
ciones culturales por medio de las cuales una conciencia colectiva que no ha 
sanado expresa tanto sus aspiraciones de justicia como la necesidad de preser-
var la memoria de lo sucedido. Si bien comparto la idea de que los espíritus y 
el encanto asociado a ciertos lugares son expresiones de una violencia cuyas 
infames consecuencias no han logrado ser superadas, el enfoque de Perera 
tiende a patologizar estos fenómenos, puesto que los asume exclusivamente 
como expresiones provenientes de los mundos internos de la gente. En este 
sentido, argumenta el autor, una vez a las comunidades se les provea de medios 
psicosociales “para enfrentar las experiencias del pasado” (Perera 2001, 170), 
los espíritus desaparecerán y los lugares que estos habitan dejarán de estar 
encantados. Mi punto es que este enfoque traslapa el trauma y lo que el autor 
llama “actividad supernatural” (Perera 2001, 197), es decir, hace del sufrimiento 
colectivo y de los espíritus de los muertos una misma cosa. Además de reificar 
fronteras entre realidad y creencia, este enfoque contradice una de las premisas 
fundamentales de mi trabajo, a saber, que los lugares no están hechos de las 
historias que la gente crea sobre ellos, sino que también participan, de una ma-
nera muy especial, en la generación de sentidos, experiencias y sensibilidades. 
Estas capacidades agentivas que tienen los lugares se amplifican en contextos 
de sufrimiento y violencia. Veo entonces que más que mecanismos creados por 
las comunidades para reconciliarse con un pasado violento y aliviar su cargo de 
conciencia, en Caño Claro la presencia de los espíritus que sufrieron una mala 
muerte resulta más bien ser parte de la naturaleza misma del mundo y de cómo 
la violencia permanece incrustada y latente en cuerpos y lugares. Me explico. En 
uno de sus textos más influyentes, Veena Das (1998) discute cómo la expresión 
“tengo dolor” no es simplemente una declaración sobre un hecho, sino la manera  
en que el hecho mismo se manifiesta y se hace inteligible, es decir, es la forma en  
que el dolor adquiere expresión. Además de ser expresados por medio de ciertas 
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formulas, el dolor y el sufrimiento adquieren la forma y el sentido que les pro-
porcionan los medios a través de los cuales se expresan. Para decirlo de otra 
manera, los encuentros con espíritus y las experiencias con lugares encantados 
no son solo expresiones culturales de una experiencia traumática. Más bien, 
espíritus y lugares embrujados participan y modelan la manera en que la gente 
asume el sufrimiento y concibe estrategias para superarlo.

Hay otro aspecto en el que las experiencias de Timor Oriental, Sri Lanka 
y Caño Claro pueden ser contrastadas. En esta última, la gente no está siendo 
testigo de las apariciones de los espíritus de personas que pertenecieron a sus co-
munidades. Todo lo contrario, son los espíritus de los perpetradores de violencia 
los que habitan el lugar, es decir, los espíritus de aquellos que, como doña Flora 
describe, son los responsables de todo lo que las comunidades perdieron. Esto es 
fundamental para entender por qué estos espíritus no pueden ser interpretados 
como meros “reflejos de la conciencia angustiada de la comunidad” (Perera 2001, 
170), puesto que para los habitantes de Caño Claro resulta dif ícil sentir algún 
tipo de remordimiento por lo sucedido a quienes causaron su desplazamiento 
forzado y la desaparición de tantos seres queridos. El problema de empatizar con 
estos muertos puede verse en el trato que doña Flora y sus vecinos les prodigan 
a los restos mortales que han encontrado: llegan incluso a usarlos para gastarse 
bromas. Quizá en otras circunstancias el cráneo de un muerto recibiría otro 
tipo de consideraciones, pero aquí la identidad de esos muertos sigue asociada 
al sufrimiento colectivo de las comunidades locales. No obstante, la aparente 
falta de empatía hacia el sufrimiento de los espíritus que erran en Caño Claro 
no significa que la gente no sea consciente de las necesidades que estos seres 
manifiestan. Al contrario, tras múltiples encuentros en los que las familias han 
discutido qué hacer con esos muertos, han llegado a la conclusión de que a 
menos de que esos restos sean desenterrados y entregados a sus familiares para 
que les prodiguen adecuadas sepulturas, los espíritus van a continuar habitan-
do el lugar y causando dificultades para vivir en Caño Claro. En este sentido, 
las experiencias de estas comunidades pueden ser comparadas con el tipo de 
relaciones que el antropólogo surcoreano Heonik Kwon (2008) describe entre 
vivos, ancestros espirituales y los fantasmas de la guerra en Vietnam.

Íntimamente relacionados con las tradiciones budistas y su reverencia a los 
ancestros, los fantasmas de aquellos que murieron en la guerra en Vietnam son con-
siderados el resultado de una muerte violenta ocurrida lejos de casa. Los términos 
para referirse a estos fantasmas (nguoi ngoai) son similares a los empleados para 
referirse a los extranjeros, puesto que a estos fantasmas se les considera intrusos 
en el mundo de los vivos (Kwon 2008, 20). Según Kwon, los fantasmas de la guerra 
tienen una doble condición liminar: por un lado, no han dejado del todo el mundo 
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de los vivos ni han sido integrados al mundo de los ancestros fallecidos; por el 
otro, no están completamente separados de los lugares en los que murieron, por 
lo que no pueden ser incorporados al espacio positivo y trascendental que la gente 
confiere a sus muertos. Señala Kwon: “La miseria de ser un fantasma es de hecho 
el resultado de no tener un lugar específico con el cual relacionarse, es decir, un 
lugar en el que sus identidades sean recordadas y su sufrimiento sea consolado” 
(2008, 152). En contraste con la interpretación etic sobre la presencia de espíritus 
en Sri Lanka, el caso vietnamita privilegia el tipo de cuidados que se le prodigan 
a estos fantasmas, ya que son considerados, al igual que en Caño Claro, seres que 
pertenecen al mundo y no simplemente el resultado de relaciones traumáticas con 
la realidad. Estos espíritus constituyen una preocupación ontológica, puesto que la  
gente en Vietnam entiende que un adecuado respeto hacia los muertos es una 
condición fundamental para el bienestar y la prosperidad de los vivos. 

Al considerar que los fantasmas padecen la doble alienación de, por un 
lado, tener que errar entre los márgenes del mundo de los vivos y el más allá y 
de carecer, por el otro, de un lugar adecuado donde anclar su memoria (Kwon 
2008, 20), algunas comunidades en Vietnam conducen una serie de rituales 
cuyo fin es aliviar el sufrimiento de estos espíritus: se les construyen altares y  
tumbas, se les dirigen oraciones y ofrendas en los lugares asociados con sus 
apariciones. En algunos casos, la gente ha logrado identificar a los familiares 
de estos muertos, lo que ha permitido la ejecución de apropiados rituales fu-
nerarios. Pero cuando no es posible identificar a los familiares, la gente crea 
lazos de parentesco ficcional con estos espíritus. Por medio de estos lazos, los 
espíritus son incorporados al ámbito doméstico, es decir, al de los ancestros, 
y como tales se vuelven objeto de respeto y reverencia. Los fantasmas se con-
vierten entonces en espíritus tratados a un tiempo como parientes y deidades. 
Una vez adoptados, estos espíritus aspiran a demostrar a sus nuevas familias 
que su adopción ha sido productiva e interceden ante deidades más poderosas 
por el bienestar material de sus nuevas familias.

Esta manera de relacionarse con los fantasmas de la guerra en Vietnam 
comparte algunas similitudes con el tratamiento que las comunidades de Caño 
Claro aspiran prodigarles a los espíritus de este lugar. En ambos contextos se 
entiende que la aparición de estos seres se relaciona con su imperante necesidad 
de encontrar una adecuada sepultura, por lo que la gente no puede permanecer 
indiferente a esta demanda. Las circunstancias violentas de estas muertes no 
solo confinan estos espíritus a los lugares en los que murieron, sino que los 
ciñen a un particular ritmo del tiempo que los condena a repetir una y otra vez 
su dolorosa desaparición. De esta manera, el objetivo principal de sepultarlos, 
orarles o hacerles ofrendas es liberar a estos espíritus de su lúgubre condición 
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e insertarlos en el flujo del tiempo. De una manera u otra, la gente que convive 
con estos espíritus se interesa en aliviar su sufrimiento porque no recordarlos, 
así como la indiferencia de los vivos, agravan su situación. Existe pues en am-
bos lugares un tipo de consideración ética hacia los muertos. Sin embargo, el 
principal problema en Caño Claro es que sus habitantes no quieren ser quienes 
realicen estos actos de memoria y piedad. La razón principal, me parece, es 
que estos muertos continúan siendo asociados con el dolor y el sufrimiento de 
un pasado muy reciente. En Vietnam las identidades de estos espíritus ya no 
son relevantes, pues la gente le da ahora poca importancia a qué bando perte-
necieron estos muertos. Según uno de los devotos entrevistado por Kwon, los 
muertos han olvidado la ideología que los condujo a la muerte: “Los fantasmas 
de la guerra no les importa ya la guerra […], en el cementerio ya no existe la 
enemistad” (2008, 27). De esta manera, sin importar si los fantasmas pertenecen 
a los muertos de los soldados vietnamitas o estadounidenses, o de si fueron 
combatientes del Viet Cong o del ejército oficial, la principal preocupación de 
la gente es que todos ellos sufrieron una mala muerte y han sido olvidados por 
sus seres queridos. Lo que es más importante, a final de cuentas, son los actos de 
memoria y conmemoración, ya que, como afirma alguien más: “Los muertos ya  
no pelean entre sí. Ellos ni siquiera sienten ya rabia. Lo único que quieren es 
ser recordados. Ellos quieren que al menos alguien sepa el sufrimiento por el  
que ellos han tenido que pasar” (Kwon 2008, 40). Una de las razones por las que  
comunidades rurales en Vietnam y Colombia se relacionan de manera tan di-
símil con estos muertos de la guerra radica en aquello que Mircea Eliade (1971) 
llamó “el terror a la historia”, es decir, el miedo que causa enfrentarse con la 
herencia que deja tras de sí la inexorable marcha de los eventos y del tiempo. 
Basta recordar que la guerra en Vietnam terminó hace más de cuarenta años, 
mientras que las heridas del conflicto armado en Colombia siguen aún abiertas. 
Sin embargo, como discutiré en la siguiente sección, hay otras maneras en las que  
las comunidades de Caño Claro han logrado establecer conexiones empáticas 
con los espíritus que merodean este lugar. 

Antes de finalizar este apartado quisiera sugerir la posibilidad de que aque-
llos que murieron en Caño Claro pueden de hecho mejorar las condiciones 
materiales de los vivos. Esta posibilidad fue insinuada por doña Flora cuando 
describió su intención de jugar la lotería con el número de la cédula que en-
contró. Dado que esa cédula pertenece a alguien que no ha dejado del todo 
este mundo, pero que tampoco ha entrado completamente al otro, se presume 
que su portador puede traer buena suerte. Este tipo de espíritus representan 
entonces un mensaje ambiguo de sufrimiento y de deseo por superar ese su-
frimiento: merodean en pena por este mundo, aunque su destino puede ser 
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redimido si logran proveer buena suerte a quienes se interesan por ellos. La co- 
nexión entre ánimas en pena y prácticas mágicas ya ha sido explorada por 
Michael Taussig (1992, 27), quien afirmaba que el embrujo o el encanto que 
resulta de quienes sufrieron una mala muerte siempre contiene un coeficien- 
te de fuerza mágica. La creencia en las fuerzas mágicas de algunos muertos puede 
observarse en muchas otras regiones del país. Se trata de plegarias que mucha 
gente dirige a los muertos sin identificar y en las que ruegan ayuda en temas de 
empleo, dinero, amor y salud. Los lunes en el Cementerio del Sur en Bogotá, 
por ejemplo, muchos peregrinos visitan las tumbas de los nn y les llevan flores, 
velas e incluso música para solicitar a estas ánimas que intercedan por ellos en 
la esfera divina y favorezcan su suerte en este mundo (Trujillo Molano 2012).  
De manera similar, algunos habitantes de Puerto Berrío, Antioquia, empezaron a  
rescatar los cadáveres que encontraban en el río Magdalena y les proveyeron 
tumbas en el cementerio local. Estas personas cuidan de los espíritus de estos 
muertos ofreciéndoles misas y oraciones, siempre con la esperanza de que estas 
ánimas puedan cumplirles un milagro (Echevarría 2013; Nieto 2012). Aunque 
en Caño Claro estos espíritus están lejos de ser venerados, allí también está en 
juego la posibilidad de que vivos y muertos establezcan un acuerdo mutuamente 
beneficioso: por medio de los rituales para recordarlos, el sufrimiento de estas 
almas en pena puede ser aliviado y, a cambio, ellos pueden intervenir en la esfera 
divina con el objetivo de mejorar la situación material de los vivos.

La muerte no ocurre de un solo tajo

Quizás una de las características más importantes sobre la muerte, al menos 
como es conceptualizada por las comunidades afrochocoanas, es que no sucede 
en un solo instante. Además de ser un evento con irreversibles consecuencias, 
implica un proceso ontológico de paulatina transformación. La muerte suele 
ser anunciada por toda suerte de presagios: los aullidos lastimeros de perros en  
medio de la noche, el canto del guaco en la selva (Serrano 1994), hormigas 
entrando y saliendo de la cocina (Velásquez [1961] 2000), los intempestivos 
movimientos de las hojas de la palma de Cristo. Este tipo de presagios dan 
cuenta de la muerte como un proceso más que un evento. Incluso antes de que 
el cuerpo manifieste señales de enfermedad o decadencia, el espíritu puede 
empezar a vagar en sueños, a recorrer diferentes lugares o a visitar familiares.  
La vida entonces no es solo algo que se tiene o no, más bien es una propiedad que 
existe en determinadas cantidades. Dormir y soñar, por ejemplo, son instancias 
que se parecen a la muerte, pues es cuando el espíritu deja de habitar el cuerpo 
y se va a viajar por el mundo. Se dice entonces que alguien puede morir de a 
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poquitos, no tanto por la progresiva pérdida de facultades f ísicas o mentales, 
sino porque hay partes del espíritu que se desprenden del ser incluso antes de 
la muerte f ísica. De manera similar, después de que el cuerpo cesa de ser un 
repositorio de vida hay partes del ser que no dejan este mundo, a menos que se 
lleven a cabo los rituales apropiados. 

Además de cumplir la función sociológica de reforzar lazos comunitarios 
y valores colectivos, estos rituales funerarios pueden entenderse como prácti- 
cas de cuidado que los vivos prodigan a los muertos a fin de ayudar a sus espíritus 
a alcanzar el más allá. La muerte no implica la extinción absoluta del ser, más 
bien es una transformación severa de este. Las personas, al igual que los árboles, 
las plantas, los animales de caza o los peces, son renacientes (Escobar 2008;  
De Friedemann 1974). Pero como expliqué en capítulos anteriores, este rena-
cimiento no tiene nada que ver con algún tipo de evento metempsicótico en 
el que el alma de una persona reencarna en un nuevo cuerpo. El concepto de 
renaciente, más bien, hace referencia a un brote constante, una emanación 
permanente de vida para la continua emergencia de nuevas formas de ser.  
La muerte se considera, entonces, como una transformación inexorable del 
estado ideal del ser, una alteración radical que debe ser acompañada por una 
serie de procedimientos rituales, realizados por los vivos, para ayudar al alma 
a transitar de un estado a otro. La omisión de estos ritos puede causar que 
el alma del difunto pierda su camino hacia el más allá y, tal vez, permanezca 
vagando en su lugar favorito o en lugares que, como el monte y los cemen-
terios, no son considerados propiamente humanos. Existen, pues, buenas y 
malas muertes. En el Chocó una buena muerte ocurre cuando se está rodeado 
de la familia y cuando los dolientes acompañan a sus muertos en los rituales 
funerarios (Quiceno 2016; Serrano 1994; Velásquez [1961] 2000). Una mala 
muerte es aquella que sucede repentina o violentamente, lejos de casa o de la 
comunidad, o aque-lla que sobreviene cuando no se ejecutan los debidos ritos 
de duelo y entierro. 

Los ritos funerarios tradicionales del Bajo Atrato, ligados de manera estre-
cha a la cosmología cristiana, incluyen un velorio, una misa, una procesión de 
dolientes y un entierro. Aunque en su forma estos rituales pueden parecerse a la 
tradición católica pura, el funeral afrocolombiano tiene sus propias particulari-
dades. El velorio es una de ellas. Es una gran reunión social que se prolonga du-
rante las nueve noches que preceden al entierro. Aunque el entierro representa 
la culminación de las ceremonias relacionadas con el cuerpo del fallecido, este 
no marca la partida completa del difunto, ya que el alma, en forma de una pre-
sencia etérea que deambula entre los vivos, solo dejará este mundo al final de la 
novena. Hasta hace algunos años, las novenas solían ser grandes reuniones a las 
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que asistía mucha gente. En ellas se cantaba y rezaba alrededor de un altar cons-
truido en la sala de la casa del fallecido. Abundante comida, café, aguardiente y 
cigarrillos ayudaban a las personas a mantenerse despiertas hasta el amanecer. 
Hoy en día pocos pueden costear los gastos de una novena, si bien la esencia 
de este importante ritual aún se mantiene. Por lo general, se construye un altar 
sobrio pero solemne en la casa del fallecido o en la de uno de sus familiares 
más cercanos. El altar está dedicado a su alma y puede contener imágenes de la 
Virgen María y de los santos a los que el fallecido era devoto. También se adorna 
con velas, un vaso de agua y un jarrón con flores y hojas de palma de Cristo.  
Se cree que el alma visita este altar cada noche hasta que termina el proceso de 
recolectar todos sus pasos. Las personas se reúnen alrededor del altar para rezar 
y cantar alabaos. Fuera de la casa, otros se congregan a jugar dominó y cartas, 
a tomar café y aguardiente para mantenerse despiertos y combatir también el 
frío que emana del difunto. Uno de los momentos más significativos de la nove- 
na ocurre durante la última noche, cuando el alma del fallecido realiza su úl-
tima visita al mundo de los vivos. Esa noche, justo antes del amanecer, el alma 
deja este mundo y solo entonces el difunto realmente muere. Es un momento 
solemne en el que la gente llora, se lamenta y da sus últimos adioses. Luego, 
el altar se desmonta por completo, lo cual marca la partida definitiva del alma 
(Losonczy 2006b; Serrano 1994; Velásquez [1961] 2000; Whitten 1974).

Incluso para quienes en el Bajo Atrato profesan otros credos religiosos, 
la muerte implica un elaborado conjunto de procedimientos rituales cuyo 
objeto es asegurar el viaje del alma al más allá. El incumplimiento de estos 
procedimientos puede comprometer ese viaje. De esta manera, ser enterrado, 
llorado y acompañado durante los ritos fúnebres son elementos que pueden 
distinguir una buena de una mala muerte. Pero el espíritu de quien sufre una 
muerte repentina, violenta o lejos de su propia tierra y gente enfrenta pro-
blemas para recoger sus propios pasos, más aún si no recibe los adecuados 
acompañamientos funerarios. Su espíritu puede entonces quedarse morando 
aquellos lugares que, como la selva o el cementerio, marcan la frontera entre 
los espacios humanos o mansos y los espacios bravos. En el caso de las muer-
tes violentas, estos espíritus suelen quedarse habitando los sitios donde la 
muerte los sorprendió. Este es precisamente el principal problema de quienes 
murieron en Caño Claro: ninguno de ellos gozó de los ritos funerarios que 
pueden tornar su mala muerte en una buena. Estas muertes, así como las de 
todos aquellos cuyos cuerpos no fueron recuperados jamás, representa un 
problema para los vivos que habitan los lugares marcados por eventos violen-
tos: por un lado, estos muertos no pueden abandonar totalmente el mundo 
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de los vivos y están obligados a vagar entre este mundo y el más allá hasta 
tanto sus muertes no sean honradas de la manera apropiada; por el otro lado, 
la gente está obligada a lidiar con estas presencias y con el encanto que sus 
manifestaciones representan.

La muerte violenta, tal y como lo han explorado varios trabajos antropológi-
cos que abordan sufrimiento, duelo o trauma en contextos de violencia política, 
deja una huella profunda que trasciende la naturaleza del evento en sí mismo 
(Das 1997; Hertz [1909] 1960; Perera 2001). Por definición, la muerte violenta 
trasgrede el orden social y cultural que se le asigna a una muerte ordinaria, 
de manera que dichas muertes son de dif ícil trámite psicológico y simbólico.  
Espíritus como los que habitan Caño Claro no son sino el resultado de una mala 
muerte. Estas presencias pueden definirse como manifestaciones incorpóreas de 
los muertos, duraderas impresiones sensoriales que eventos trágicos impregnan 
en ciertos lugares. Es esta adhesión a los lugares, su manifestación dentro de 
específicos contornos espaciales, lo que hace que estos espíritus sean conside-
rados seres que pertenecen al mundo y no simples percepciones subjetivas que 
no corresponden con la realidad. Estos espíritus representan también una suer- 
te de incertidumbre ontológica, una profunda inquietud existencial, puesto que 
son un estado de ser que cualquier persona, en potencia, puede alcanzar. Sien-
do una indeseable forma de ser y devenir, se puede afirmar que estos espíritus 
representan un tipo de falla, una anomalía que interrumpe el fluido normal de 
la vida y el tiempo. Interrumpen el ritmo propio de la vida porque permanecen 
en un estado liminar, en un tipo de umbral entre el mundo de los vivos y el de 
los muertos. Desvertebran también el ritmo del tiempo porque se obstinan en 
aparecer y reaparecer. Son como una fijación, “un evento terrible condenado 
a repetirse una y otra vez” (Del Toro 2001). Tomo prestadas las palabras que 
el director mexicano Guillermo del Toro pone en boca del protagonista de 
su película El espinazo del Diablo cuando este se pregunta sobre lo que es un 
fantasma: “[E]s un instante de dolor, quizás algo muerto que parece por mo-
mentos vivo aún, un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotograf ía 
borrosa, como un insecto atrapado en ámbar”. Las presencias de Caño Claro 
son exactamente eso: afectos o impresiones en un estado de eterno retorno, 
oscilando siempre en el mismo tiempo y espacio, seres ambiguos que contienen 
y de los que emanan los afectos de aquellos que sufrieron una mala muerte.  
Al ser instancias de dolor suspendidas en el tiempo, se manifiestan una y otra 
vez reclamando atención a su mala muerte y haciendo presente el sufrimiento 
que ella les produce. Por ello, estas presencias no participan propiamente del 
mismo tiempo histórico de los vivos. El suyo no es un tiempo que fluye en 



220  v  La selva desmandada 

trayectoria lineal, sino en rotación espiral alrededor del mismo evento. Pero al 
hacerlo, comparte conexiones parciales con el discurrir del tiempo de los vivos. 

Los espíritus de quienes murieron mal no pueden sino manifestarse de ma-
nera disruptiva. Pero su irrupción violenta en los lugares y en la vida cotidiana 
de la gente no es necesariamente intencional. Más bien se trata del resultado 
que su mera presencia provoca: cuando estos espíritus se manifiestan produ-
cen un tipo de distorsión en las cualidades del lugar, una alteración en el sitio 
y una suerte de bache en el flujo del tiempo de los vivos. Comparo los efectos 
que estas presencias ocasionan con los que causan las olas y las ondas de los 
botes que suelen navegar ríos como el Curvaradó. De la misma manera en que 
el paso de estas embarcaciones ondula la superficie del río, las manifestaciones 
de los espíritus dejan una suerte de trayectoria en el lugar. La propagación de 
estas olas y ondas en el río o el tipo de distorsiones y trayectorias que producen  
los espíritus son de alguna manera violenta por el mero hecho de alterar algo 
que de otra manera habría permanecido quieto, llano. 

Estos espíritus representan también otro tipo de fracaso existencial: son la 
antítesis de andar, embarcar y viajar. En el Bajo Atrato la vida está asociada al 
movimiento: los ríos, los animales, las nubes y los árboles tienen vida porque 
se mueven. La falta de movimiento se asocia entonces con aquello que carece 
de vida: aguas estancadas, piedras y palizadas, por ejemplo (Velásquez [1961] 
2000). Mientras que los vivos pueden embarcarse y viajar, espíritus como los 
de Caño Claro están fijos en un lugar. Este tipo de estancamiento se encuentra 
en las antípodas de los valores positivos que las comunidades afroatrateñas 
asocian al hecho de viajar y embarcar. Embarcar significa navegar los ríos,  
ir de una comunidad a otra a visitar amigos y familiares (Quiceno 2016); es ir 
y volver con el fin de nutrir y extender lazos de parentesco (De Friedemann 
1974); es viajando de un río a otro como los caseríos y las comunidades se 
conectan, como se participa de la vida económica y de las actividades colec-
tivas (Escobar 2008; Oslender 2004 y 2008). Embarcando y viajando es como 
se cultivan valores e identidades comunitarias, es andando como se conoce e 
interactúa con el territorio, es yendo y viniendo entre comunidades como la 
mayoría de las personas adquieren las destrezas que les permiten participar de 
la vida social y productiva de la región. Es a través de andar, embarcar y viajar 
como se cultiva un sentido de identidad y sentido territorial. Como los espíri-
tus de Caño Claro no pueden viajar, ellos en realidad no conocen ni aprenden 
sobre el mundo (Whitten 1974). En este sentido, carecen de voluntad, puesto 
que no pueden decidir dónde ir. La manera más bien siniestra con la que se 
relacionan con el mundo no es moralmente buena ni mala. Estos espíritus 
hacen lo único que están condenados hacer: a estar estancados en los lugares 
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donde murieron hasta que les sea redimido el trágico destino que los atrapó 
y confinó allí. Andar, al igual que lo es embarcar, es vivir y ejercer voluntad  
propia: posibilidades que están bloqueadas para los espíritus de quienes su-
frieron malas muertes.

Una aparente contradicción de estos espíritus es que ellos están suspendidos 
en el tiempo y el espacio, pero su estancamiento espacial tiene poco que ver con 
el valor positivo que la gente asigna a habitar el territorio, es decir, el arraigo y 
sentido de pertenencia a un lugar. Al habitar sus territorios, las personas alimen-
tan y construyen un sentido de lugar que las presencias espectrales no pueden 
lograr. Construir y nutrir implica una relación recíproca entre las personas y 
sus lugares vitales —los atributos de cada uno se constituyen mutuamente—, 
mientras que los espíritus no participan en este circuito de mutua constitución. 
Ellos solo toman. Por lo tanto, estos espíritus no pertenecen a los lugares, sino 
que están atrapados dentro de los contornos de un lugar. Lo que su sufrimiento 
significa, en última instancia, es la imposibilidad de encontrar un lugar para 
descansar, de tener un territorio para cuidar y del cual ser nutridos. Como bien 
lo saben las personas del Bajo Atrato que experimentaron el desplazamiento 
forzado, el sufrimiento de estar lejos de la tierra natal puede condenar cualquier 
existencia. Es por ello que, para sanar verdaderamente sus tierras y recuperar 
de manera plena su territorio, las personas deben insertar a estos espíritus en 
el flujo adecuado del tiempo y del espacio.

Una paz ecuménica 

Fronteras invisibles y soberanías en disputa. Eso es lo que crea la presencia de 
grupos armados antagónicos cuando convergen en una misma región. A veces  
de manera explícita, otras de forma más bien tácita, estos grupos suelen establecer 
acuerdos para demarcar las áreas bajo su control: un río, un camino, un pueblo. 
La presencia de un grupo armado en una u otra área impone siempre cierto 
estigma sobre sus habitantes, como si albergaran en sus cuerpos y movimientos 
una marca que revelara sus supuestas lealtades políticas y morales. Durante los 
años más duros de la guerra en el Bajo Atrato, los habitantes de una zona bajo 
control paramilitar sabían que era mejor evitar zonas donde estaba presente la 
guerrilla, y viceversa. Hacerlo los convertía en objetivo militar. Estos estigmas 
no desaparecieron cuando los grupos abandonaron sus zonas de influencia, al 
contrario, ese conocimiento continuó siendo importante para decidir a qué lu-
gares ir o no. Doña Silvia, una mujer de unos cincuenta años que a veces busca 
contratar quién le ayude a cosechar sus cultivos, me contó sobre las dificulta-
des que a veces enfrenta cuando va al pueblo: “Si usted necesita un jornalero, 
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siempre le preguntan dónde vive. Y le dicen: ‘¿En la boca de Caño Claro? ¿Allá?  
Yo no voy por allá. Ese lugar está lleno de guerrilla. Usted siempre recibe un ‘No’”.

La presencia prolongada de grupos armados puede terminar socavando 
las lealtades políticas de la población civil. Aunque las organizaciones sociales 
de la región han trabajado arduamente para desmarcar las comunidades y sus 
intereses de los de los grupos armados, abogando por la protección de los civiles 
que no participan en las hostilidades, en el Bajo Atrato muchas personas y fa-
milias han prestado, de manera voluntaria, servicios a estos grupos: transporte, 
alimentos, información e incluso atención médica. En la mayoría de los casos, 
este tipo de apoyo revela una especie de lealtad pragmática más que ideológica, 
ya que, además de representar una posible fuente de ingresos, la presencia de 
estos grupos puede en efecto generar sensaciones de seguridad. Dicho esto, las 
comunidades no siempre están simplemente atrapadas en un fuego cruzado,  
los grupos armados también han sido capaces de cooptar a algunos líderes lo-
cales para movilizar sus propias agendas políticas y económicas. Por esta razón, 
en un clima polarizado de desconfianza como el que crea años de guerra, es 
fácil estigmatizar a las comunidades donde la presencia de un grupo armado 
es notoria. En el caso de Caño Claro, Pontus me explicó que la idea de que este 
lugar es un bastión guerrillero proviene de la masacre que tuvo lugar allí, aun 
cuando la guerrilla nunca logró establecerse de manera duradera en la zona: 
“Como fueron ellos quienes ganaron ese terreno, entonces esa idea de su pre-
sencia sigue presente”. Otros añaden que lidian con ese estigma cada vez que 
van al pueblo y que eso, incluso, ha desalentado a algunas familias de retornar 
a sus tierras. De hecho, muchas personas que lo hicieron, como el propietario 
de la casa sin techo en la que Esteban, Pontus y yo iniciamos nuestro recorrido, 
han preferido marcharse de nuevo.

Las reverberaciones de aquella incursión militar aún producen efectos 
centrífugos y centrípetos. Centrífugos por la forma negativa en que los habi-
tantes de Caño Claro son percibidos por quienes viven fuera de la zona, lo que 
extiende las repercusiones de ese combate más allá de los límites de Caño Cla-
ro. Efectos centrípetos, es decir, que se dirigen hacia dentro, porque modelan 
nuevas relaciones entre los habitantes locales y los muertos. Aunque pareciera 
ser de dos registros cualitativamente diferentes, estas reverberaciones, como 
las caras de una cinta de Möbius, forman parte de un único dominio político: 
ambos acarrean efectos públicos con obligaciones, valores, relaciones y mo-
dos de representación particulares; ambos impulsan a las personas a actuar; 
ambos lidian con la memoria y sus consecuencias mundanas. También hay  
en ambos una preocupación por conectar de manera adecuada distintas clases de 
comunidades: por un lado, se trata de las relaciones de los pobladores de Caño 
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Claro con sus vecinos; por el otro, la relación entre las personas y los espíritus 
en pena. En otras palabras, se trata de una forma distintiva de concebir y hacer 
política: una forma en la que lo que están en juego no son solo las relaciones  
de poder, sino la creación y el mantenimiento de relaciones entre diferentes 
formas de seres y los mundos que estos enuncian y enactúan.

Uno de los grandes problemas en Caño Claro es la incertidumbre. No mu-
chos saben lo que pasó y aun los que lo saben no tienen certeza sobre cuánta 
gente murió, mucho menos sobre sus identidades individuales. Nadie se ocupó 
de los muertos: los lugareños no podían o no estaban interesados en hacerlo. 
Las familias de muchos de estos combatientes ignoran aún si están muertos o 
desparecidos. Lejos de sus seres queridos, de su tierra natal y enmarañados en 
una espesa selva que alberga todo lo que la gente no considera propiamente 
humano, estas personas se convirtieron en almas en pena. La imposibilidad de 
recibir un entierro propio y su inconsolable estado de abandono es capturado 
por la expresión que describe lo que pasó con sus cuerpos: se volvieron carroña, 
se los comieron los goleros. Nadie, aprendí en Caño Claro, con independencia 
de lo que haya hecho en vida, merece tan trágico final. 

Durante mis conversaciones con Pontus, Esteban y doña Flora hubo una idea 
que nos asaltó una y otra vez: si los restos de quienes murieron son identificados 
y entregados a sus respectivas familias, los espíritus que moran en Caño Claro 
van a descansar en paz y a desaparecer de allí. “Lo que se necesita”, me expli- 
có Esteban, “es que se reconozca públicamente y con algo dignamente lo que 
pasó aquí. Si no, esta tierra no se puede consagrar”. Luego Pontus me dio una 
explicación más detallada. Según los relatos de tiempos antiguos, la selva está 
habitada por encantos, algunos de los cuales son espíritus que cuidan los lugares 
donde en el pasado se enterraron riquezas. En tiempos coloniales, me explicaron, 
los conquistadores españoles solían esconder sus fortunas en el monte. Lleva-
ban uno de sus esclavos para que los ayudara y luego lo mataban en el lugar del 
entierro. Así garantizaban que su espíritu se convirtiera en guardián del tesoro 
escondido. Pero cuando se tiene la fortuna de encontrar y excavar unos de esos 
tesoros, el espíritu vigilante desaparece y el alma del esclavo asciende al cielo. 
Según mis interlocutores, algo similar podría ocurrir en Caño Claro: mientras 
todo el equipo militar y los restos humanos permanezcan enterrados en este 
lugar, las almas en pena de los muertos no podrán partir. “Es por eso”, insistió 
Esteban, “que creemos que, al trasladar estos cuerpos a otro lugar, al sacarlos, la 
tierra y su gente sanarán. Además, si es el estado colombiano quien hace esto, 
nos ayudaría a cambiar esos malentendidos de que aquí viven los guerrilleros”.

La propuesta de que sea el estado el responsable de encontrar y remover 
esos cuerpos expresa un doble deseo: por un lado, cambiar el estigma sobre 
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la influencia guerrillera en la zona; por el otro, que la exhumación adquiera 
tintes reparativos. Además, la identificación de esos cadáveres ayudará a las 
comunidades locales a reparar su propio territorio, pues sus lugares de trabajo 
dejarán de estar habitados por estas presencias lúgubres. Pero hay algo más 
en la propuesta planteada. Esteban menciona que hay que reconocer pública 
y dignamente lo que pasó en ese lugar. La palabra dignidad me resulta impor-
tante: desenterrar decenas de cuerpos que se encuentran abandonados en la 
selva y desvelar sus identidades ayudará tanto a los vivos como a los muertos  
a recobrar parte de la dignidad perdida. Para los habitantes de Caño Claro una 
exhumación oficial arrojará claridad sobre los hechos y demostrará que ellos 
no tuvieron nada que ver con los asuntos de la guerrilla. La dignidad de estos 
espíritus y de sus familiares está también en juego: los muertos serán finalmente 
identificados y sepultados, mientras que sus familiares encontrarán de una vez 
por todas alivio al drama de la desaparición de sus seres queridos.

Lo que encuentro más importante en la propuesta de los líderes de Caño 
Claro es ese explícito reconocimiento de la dignidad que merecen esos insepul-
tos combatientes. A pesar de que Esteban mismo ha sido objetivo de ataques  
y amenazas por parte de los paramilitares, aun cuando Pontus es un líder social 
amenazado que debe moverse con la protección de un esquema de seguridad 
brindado por el estado, y a pesar de que las familias de Caño Claro han sido todas 
víctimas directas de las acciones criminales de los paramilitares, todos recono-
cen que estos combatientes deben ser buscados y llorados por sus respectivas 
familias. Sin importar el daño que causaron en vida, estos muertos merecen 
ser tratados con decoro. Las siguientes palabras de Esteban me ayudaron a 
entender que estas víctimas de la violencia paramilitar no ven necesariamente 
a sus victimarios como monstruos absolutos:

La lucha no es de pobre con pobre […]. No hay un hijo de rico en el ejército, no 
hay un hijo de rico en la guerrilla, no hay un hijo de rico en el paramilitarismo. 
Son los hijos de nosotros [los campesinos] los que están ahí. A nosotros nos 
desplazan y después que nos desplazan, se surten de nosotros, se surten de 
nuestros hijos que están sufriendo. Ese es el cargo de conciencia que está ahí 
en la boca de Caño Claro. ¿Cuántas madres están buscando a esos muertos? 
¿Cien madres? ¿Ochenta madres? No sabemos, pero hay muchas madres que 
están esperanzadas. 

Estas palabras fueron un regalo precioso. Esteban usa la expresión “cargo 
de conciencia” para describir aquello que mora en Caño Claro. Este cargo de 
conciencia no debe confundirse con algún tipo de remordimiento, después de to- 
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do las comunidades locales no tienen nada que ver con el destino de quienes los 
desplazaron de sus tierras. Tampoco se trata de que estén juzgando moralmente 
a la guerrilla por haber realizado el ataque. Más que remordimiento, el cargo  
de conciencia es eso: un agobio, una carga incrustada en el lugar mismo. Cargo de  
conciencia captura bien el conjunto de impresiones sensoriales que habitan 
el lugar, “los afectos” (Thrift 2008), “los trazos de energía” (Stewart 2007, 70), 
“las fuerzas e intensidades” (Seigworth y Gregg 2010, 2), o “los sentimientos 
exudados” (Navaro-Yashin 2009, 11) por los eventos que sucedieron allí. Cargo 
de conciencia dice algo sobre el estado de indefensión y vulnerabilidad que los 
habitantes locales vivieron y siguen viviendo. Piénsese en los muchos intereses 
que siguen cernidos sobre sus territorios colectivos, en el abandono del estado, 
en el poder de una élite económica que logró transformar tierras de producción 
campesina en megacultivos de palma de aceite, en el estado de terror impuesto 
por grupos armados. Y, sin embargo, cargo de conciencia expresa también una 
esencia, algo que se sitúa en la interfase de los mundos humanos y del lugar 
mismo. En este sentido, es una atmósfera presente en el sitio, una fuerza que 
habita el lugar y que no proviene solamente de ciertas impresiones subjetivas. 
Más bien, es un tipo de afecto a través del cual el lugar mismo se hace sentir 
(Hastrup 2010, 194).

Fui testigo del sufrimiento que la desaparición forzada puede causar.  
Fue en un contexto diferente, entre un grupo de mujeres que buscan a sus fami-
liares desaparecidos y que participan de un programa de reconciliación dirigido 
por voluntarios, muchos de los cuales se identifican también como víctimas del 
conflicto armado. En este programa muchas de esas víctimas han creado obras 
teatrales que algunos autores describirían como performances autobiográficos 
(Heddon 2008), teatro documental (Sotelo 2010) o incluso docudrama (Spence 
et al. 2013). Más que guiones convencionales, estas obras utilizan los recuerdos 
y las palabras reales de las víctimas, quienes a la vez presentan y representan sus 
propias experiencias. Para quienes participan en el programa de reconciliación, 
estos performances se han convertido en un medio para dar testimonio de su 
propio sufrimiento, sensibilizar a los espectadores sobre la situación de muchas 
otras víctimas y, por supuesto, sanar sus propias heridas. Una de estas obras, 
llamada Anunciando la ausencia, es ejecutada por un grupo de mujeres que 
buscan hijos, hijas y esposos que fueron secuestrados, raptados o reclutados a 
la fuerza por guerrillas, paramilitares e incluso fuerzas oficiales. Estas mujeres, 
todas de origen rural, transforman su dolor individual en un poderoso acto de 
empoderamiento colectivo. 

La obra comienza con lo que parece una invitación esperanzadora:  
“Vamos mujeres, busquémoslos en los arroyos”, dice una. “Busquémoslos en los 
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ríos. Busquémoslos en los lagos, en las sabanas. Busquémoslos bajo las rocas”, 
responden las demás. Entonces empiezan a caminar en círculos alrededor de 
pequeños montículos de flores rojas. Y repiten: “Busquémoslos en las orillas 
de los ríos, en la selva, bajo algún árbol donde puedan estar”. Una por una, sin 
dejar de caminar, enumeran los pueblos y cementerios donde han buscado a 
sus seres queridos. “Sigamos buscando mujeres, no desfallezcamos”. Luego, una 
de ellas se arrodilla frente a uno de los montículos: “Aquí encontré una camisa. 
¿De quién es esta camisa?”. Otra mujer responde: “Era de mi hijo. La llevaba 
puesta el último Año Nuevo que estuvo conmigo. Recuerdo que bailamos mu-
cho ese día. También recuerdo el día más triste de mi vida: fue el 31 de marzo 
a las 5:30 a. m. cuando se lo llevaron de su cama”. Abraza la camisa y habla con 
voz entrecortada: “Aquí terminan los sueños de mi hijo. También los sueños de 
su padre, que murió hace cinco años sin saber el destino final de nuestro hijo”. 
Se pone de pie, toma aire y dice: “Sigamos buscando”. Las mujeres retoman su 
marcha, siempre caminando en círculos, evocando quizá ese eterno retorno que 
es la búsqueda de desaparecidos. Una por una se arrodillan ante los montículos, 
levantando diferentes prendas: una blusa, unos pantalones, un poncho. Cada 
mujer describe al dueño de la prenda, las circunstancias de su desaparición y los 
efectos de ese crimen en sus familias. Cada historia es infinitamente dolorosa: 
“Llevo once años, nueve meses y cinco días buscando a mi hija”; “Mis hijos 
preguntan por su padre y no sé qué responderles”; “Mientras no encuentre sus 
restos, el sufrimiento que consume mi alma no cesará”. Después de expresar 
su sufrimiento, vuelven a marchar mientras pronuncian con un tono aún más 
triste: “No dejemos de buscar. Busquemos en los ríos, ya que seguramente 
ahí los arrojaron”. No puedo escribir estas líneas sin que se me erice la piel.  
Por último, se encuentra una última camiseta: pertenecía al hijo de Rosita. 
Explican que ella murió de cáncer sin haber encontrado los restos de su hijo. 
Entonces todas detienen su caminar, toman las prendas, las ponen en el suelo 
y las doblan con delicadeza. Se arrodillan junto a ellas, ahora con velos negros 
cubriendo sus cabezas. En una postura que evoca un dolor visceral, expresan 
sus últimos lamentos: “Arrancaron a mi hijo de mi casa, pero no lo arrancarán 
de mi corazón”. “Querido esposo, no descansaré hasta darte el entierro que 
mereces”. Se levantan una vez más, se toman de las manos y hablan al unísono: 
“No queremos más desapariciones forzadas, no queremos más falsos positivos. 
Muerte a todas estas cosas que nos hieren”. Alguien más añade: “La Madre 
Tierra está cansada de este derramamiento de sangre, la tierra está manchada”.

¿Dónde buscar a los familiares desaparecidos? Las mujeres los buscan, 
sin éxito, en distintos cementerios y en fosas comunes. Se ven obligadas a 
dirigirse a los lugares donde ocurre la guerra: la selva, las sabanas, los ríos. 
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Sus seres queridos podrían estar en otras regiones, en otros departamentos 
lejos de sus sitios de origen. Podrían estar bajo una roca, a la sombra de un 
árbol, en un lago. Esos lugares podrían decir algo sobre su paradero, después 
de todo sus restos y destinos mortales están enmarañados con esos entornos. 
Esas muertes, como describe una de las mujeres, manchan, ensucian la tierra, 
tal y como lo hace el cargo de conciencia descrito por Pontus. Manchas que 
embadurnan no solo Caño Claro, sino miles de otros lugares donde los muer-
tos no pueden descansar. Esa mancha contamina la tierra, hiere al territorio 
y embruja esos lugares. Quitar esa mancha, apaciguar los ecos atormenta-
dos que resuenan en esos sitios y deshacerse de ese cargo de conciencia es  
lo que Pontus y otros líderes buscan al exigir procedimientos rituales y legales 
que restituyan la dignidad de los muertos y sus familias. En un contexto de 
justicia transicional, esto es un procedimiento en el que todos ganan y sanan: 
humanos, lugares, espíritus. 

El acto de dignificación que líderes como Esteban y Pontus tienen en mente 
no tiene nada que ver con realizar los habituales rituales de duelo que se hacen 
cuando alguien muere en su comunidad. El objetivo tampoco es apoyar un pro-
ceso de sanación relacionado con las experiencias traumáticas de los habitantes 
de Caño Claro. Más bien, el acto de dignificación tiene como fin aliviar los tor-
mentos que los espíritus sienten y los lugares albergan, facilitando la transición 
de esos espíritus al más allá. Al exigir la presencia del estado, las comunidades 
esbozan cómo debe llevarse a cabo ese acto de dignificación: exhumando los 
restos humanos y devolviéndolos a sus dolientes. La mediación humana es vital 
para facilitar la transición de estos espíritus. Fue agencia humana la que provocó 
la masacre en primer lugar. Por lo tanto, será necesaria la agencia humana para 
reinsertar estos espíritus en el flujo del tiempo y del espacio. Pero esta centrali-
dad de la agencia humana no significa que estas presencias espectrales afecten 
solo a las personas. Más bien, tanto los espíritus como los lugares que habitan 
se convierten en objetos de cuidado, puesto que los destinos de ambos han sido 
comprometidos por los efectos de la muerte violenta. A través de esa propuesta 
ecuménica que une mundos orgánicos e inorgánicos, mundos de vivos y muertos, 
las comunidades de Caño Claro esperan restablecer las conexiones rotas con 
su territorio y permitir que este sane. También esperan que estos espíritus en  
pena establezcan relaciones adecuadas con el mundo de los vivos. En juego está 
entonces el alivio de un sufrimiento que por momentos rebasa lo humano: el 
sufrimiento del territorio, la miseria de las almas errantes y la angustia de los 
familiares que siguen buscando a sus desaparecidos. El acto de dignificación 
ayudará, en última instancia, a que las personas de Caño Claro recuperen  
y sanen su territorio, aunque también a que otros recuperen a sus muertos y 
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sanen sus duelos. En este sentido, el acto ayudará a revertir la incompletitud,  
la repentina interrupción y la falta de cierre tan asociadas con los efectos que la  
muerte violenta produce tanto en los vivos como en los muertos.

Un mundo habitable

El lugar de los espíritus en pena es una preocupación existencial para los habi-
tantes de Caño Claro: es importante asignar un espacio adecuado a los restos 
mortales de estos seres, pues solo eso los liberará de esa condición dolorosa 
que los mantiene atrapados en los contornos del sitio donde experimentaron 
sus muertes violentas. Hasta que esto suceda, los muertos seguirán rondando 
un lugar que los vivos quieren sanear, es decir, sanar y recuperar. Y aunque en 
Caño Claro se sabe que es la falta de atención ritual a estas almas errantes lo 
que perpetúa su sufrimiento, para sus habitantes resulta dif ícil prestarles la 
ayuda que les permita encontrar su camino al más allá. Los habitantes de esta 
zona tienen precauciones harto comprensibles para cultivar la misericordia,  
la compasión y la empatía hacia estos difuntos, en particular porque las secue-
las de sus actos violentos siguen reverberando en la vida cotidiana de muchas 
comunidades. Hasta que esto suceda, los espíritus seguirán atrapados en ese 
lugar donde su presencia es más que palpable y donde su existencia no puede 
ser reducida a las creencias y las representaciones culturales colectivas de sus 
moradores humanos. Sin los rituales funerarios que les puedan proporcionar 
sus familias en duelo, estos espíritus permanecerán en el mundo de los vivos, 
donde solo harán lo que mejor saben hacer: expresar su dolor una y otra vez.

En este capítulo he discutido los dilemas que enfrentan los habitantes de 
Caño Claro cuando tienen que enfrentar las presencias espectrales de los pa- 
ramilitares responsables de la violencia que los expulsó de sus territorios 
tradicionales. En cierta medida, estas obstinadas presencias representan una 
prolongación de la violencia paramilitar que durante años han soportado estas y 
otras comunidades del Bajo Atrato. Al fin y al cabo, como expresara doña Flora, 
esos espíritus siguen poniéndole las cosas dif íciles a las familias que retornaron. 
Los habitantes de Caño Claro son vulnerables a la presencia de estos espíritus, 
pero, en general, empatizan con el sufrimiento de los dolientes de esos muertos 
porque ellos mismos, en cuanto víctimas de la violencia paramilitar, entien-
den muy bien el sufrimiento de no conocer el paradero de sus seres queridos.  
La necesidad que tienen las comunidades locales de lidiar con estas presencias 
no viene de un deseo de reconciliación con sus antiguos victimarios, ni de la 
necesidad de dejar atrás un pasado doloroso. Más bien, las familias de Caño Claro 
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necesitan sanar sus territorios y cumplir un objetivo existencial más amplio: 
permitir que esas almas alcancen el descanso eterno que los mortales merecen.

De alguna forma, la presencia de estos espíritus representa un fracaso co-
lectivo. Por un lado, el fracaso militar de quienes murieron en combate; el de las 
comunidades locales que no tienen los medios, y en algunos casos el deseo de 
hacerse cargo de estos cuerpos insepultos; el de las familias de estos hombres 
desaparecidos, pues carecen de los recursos y de la información para dar con 
el paradero de sus seres queridos; el del estado, que ha tenido poca o ninguna 
voluntad para responder a la solicitud de exhumación que las comunidades 
locales han presentado; y quizá el fracaso de la sociedad colombiana en general, 
ya que, como lo insinuaba Esteban, ha facilitado un sistema injusto en el que 
jóvenes de clases desfavorecidas han terminado por librar una guerra que no 
ha hecho sino facilitar los intereses de una poderosa élite económica y política. 
Este fracaso colectivo es, pues, lo que corroe a aquel lugar a las orillas de Caño 
Claro y es lo que dificulta la sanación de las comunidades y de sus territorios.

Facilitar las condiciones para que quienes sufrieron una mala muerte pue-
dan descansar constituye una preocupación ontológica. Lo que está en juego 
es el bienestar de diferentes tipos de seres y de sus devenires. Si la ausencia de 
un lugar adecuado donde sus restos mortales puedan morar es lo que ha con-
denado a estos espíritus a deambular allí donde lo hacen, la posibilidad de que 
las comunidades y sus territorios puedan sanar requiere un esfuerzo político 
que atraviese los contornos de los mundos que se extienden más allá de lo hu-
mano. Han de entenderse entonces los esfuerzos de las comunidades de Caño 
Claro por retornar a sus tierras, reconstruir sus casas y recuperar sus cultivos 
de pancoger, y, por otro lado, insertar a estos espíritus dentro del adecuado 
flujo del tiempo y del ser como un acto eminentemente político: ambos persi-
guen restablecer relaciones entre distintos tipos de seres —humanos, cultivos, 
animales, espíritus—, ambos apuntan a una ocupación armónica de lugares 
existenciales, ambos buscan sanar el territorio colectivo de los perversos efec- 
tos de la violencia armada. Y es esta intención de dispensar cuidados a dife-
rentes clases de seres y favorecer el entrelazamiento de los mundos humanos 
y más que humanos lo que constituye una acción ecuménica: ella hace que un 
territorio violentado pueda de nuevo ser habitable.
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Sentado detrás de su escritorio en una oficina de paredes desnudas,�  
el secretario municipal de Turbo, Ramón Pérez, mira fijamente a la cámara y 
describe los hechos: “La verdad es que estamos viviendo una situación bastante 
alarmante, ya que ha habido dos situaciones en las que han perdido la vida dos 
personas diferentes por cuenta de un tigre que ha venido atacando a la pobla-
ción civil” (“Tigre se come a dos campesinos” 2013). El secretario explica que la 
última víctima fue un pescador cuyo cuerpo fue encontrado cerca de una de las 
desembocaduras del río Atrato: “Este señor salió de pesca y arrimó a la orilla a 
buscar carnadas y allí fue atacado por este tigre. El nombre del señor era Matías 
Escarpeta […]. La gente al ver la ausencia del señor fueron a verificar qué pasaba y 
vieron donde estaba el bote, se asomaron y vieron al tigre todavía consumiéndose 
a este señor” (“Tigre se come a dos campesinos” 2013). En el mismo reportaje, 
el periodista entrevista a uno de los forenses responsables de la autopsia reali-
zada al cadáver decapitado y eviscerado de aquel infortunado pescador. Confir- 
ma que el hombre fue atacado por un felino, pero no tiene suficiente evidencia 
para afirmar que se trata del mismo animal al que se culpa de haber matado, al-
gunas semanas antes, a otra persona. Al ser interrogado sobre esa otra víctima, el 
forense responde que lo único que recibieron fue una cabeza y una mano, ambos 
en avanzado estado de descomposición, que fueron enviadas a la ciudad de Me-
dellín para una identificación más detallada. Al final del reportaje, el secretario 
explica que, aunque comprende que las personas tengan miedo y estén organi-
zándose para cazar al felino, debe también hacer cumplir las leyes que cobijan a 
especies protegidas como el jaguar: “Sabemos de la lucha por la supervivencia 
de los animales en vías de extinción. Pero también sabemos que el ser humano 
es vital y que debemos proteger a nuestros semejantes. Así que se está organi-
zando un operativo conjunto con Corpourabá, la Armada Nacional, el Ejército 
y la administración municipal para capturar a este felino y llevarlo a otra zona 
donde no perjudique a la comunidad” (“Tigre se come a dos campesinos” 2013).

Casi un año después, un nuevo reportaje televisivo informó que la autoridad 
ambiental regional, Corpourabá, había decretado la prohibición de cazar a un 
jaguar al que se le achacaban cinco muertes y el ataque a tres soldados de la 
Armada Nacional. La portavoz de Corpourabá deja muy claro que el jaguar está 
protegido por leyes internacionales y nacionales: “De hecho, son las personas 
las que están invadiendo el territorio del jaguar”, dice. “Esas son áreas protegidas  
y la gente no debería entrar a talar allí porque está estrictamente prohibido por 
la ley” (“Campesinos tras la caza” 2014). La víctima del más reciente de estos 
ataques fue un aserrador que cortaba madera en la selva junto con su ayudante, 
quien lo presenció todo. Conocí a un amigo de este ayudante y me contó cómo 
él, a su vez, le describió el incidente: el jaguar atrapó al leñador por la cabeza 
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y, tras haber lanzado a su presa al suelo, clavó sus afilados dientes justo detrás 
de las orejas. El testigo intentó por todos los medios hacer que el jaguar solta-
ra a su amigo, aunque solo tenía un hacha como arma. El jaguar intentó huir 
arrastrando al aserrador con sus mandíbulas, pero fue seguido por el ayudante, 
quien, gritando a todo pulmón y blandiendo su hacha, logró que el jaguar soltara 
a su amigo —o lo que quedaba de él—. Intento imaginar la cruda escena: un 
poderoso cazador moviéndose con afán en la selva mientras hala a un hombre 
adulto con sus fauces; una presa humana exhalando su último suspiro antes de 
convertirse en alimento felino; y un hombre desesperado avanzando tras ellos, 
persiguiéndolos en un intento por restablecer esa premisa ilusoria de que los 
humanos somos, o merecemos ser, algo más que comida (Plumwood 2000).

La prohibición de Corpourabá no sería suficiente para disuadir a los ha-
bitantes locales de enfrentar a un jaguar cebado a la carne humana, mucho 
menos después de haberlo observado repetidamente acechando presas en las 
inmediaciones de uno de los caseríos de Bocas del Atrato. Además, el animal 
no andaba solo: otro jaguar y una cría ahora lo acompañaban. La idea de una 
familia entera de jaguares proclives a cazar humanos no hizo sino multiplicar 
el miedo. Sucedió también que uno de estos animales atacó a unos soldados 
que patrullaban la zona durante una de sus operaciones contraguerrilleras.  
El comandante del Batallón Fluvial 16 reportaba que a la fecha tenían “tres infan-
tes de marina heridos por ataque de felino”, quienes debieron ser hospitalizados 
a causa de las heridas (“No dejan cazar jaguar” 2014). Para evitar otro ataque, 
los oficiales de la Armada Nacional decidieron cazar por su propia cuenta al 
jaguar. En otro reportaje, el periodista usa todo tipo de metáforas bélicas para 
describir esa caza: “Un operativo de rastreo y persecución” cuyo objetivo era 
“emboscar al enemigo” (“No dejan cazar jaguar” 2014). Los militares usaron 
una trampa con un chivo amarrado como carnada. Pero el jaguar no fue por el 
animal, sino por uno de los soldados que se había encaramado en uno de los 
árboles para asegurarse de que la trampa funcionaría. Según los testimonios 
de algunos habitantes locales, el soldado cometió un grave error, pues atacó  
al jaguar por el lado equivocado: “Por el lado izquierdo no se le puede meter al  
tigre”, explicó el leñador, que intentó en vano salvar a su compañero, “eso lo sabe 
todo el mundo” (“No dejan cazar jaguar” 2014). 

La controversia de todo este asunto giraba en torno a la pregunta de si el 
jaguar debía o no ser cazado. Según las autoridades ambientales, debía ser pro-
tegido a toda costa: su ferocidad no era más que una respuesta a la amenaza que 
los humanos y sus actividades representan para su entorno natural. Desde esta 
perspectiva, los jaguares no atacan, sino que se defienden, pues los humanos 
están, de algún modo, por fuera de su cadena alimenticia. Para estas autoridades, 
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que los pobladores locales quisieran cazarlo era una prueba de su ignorancia: 
desconocían que los jaguares son una especie protegida y que su agresión es, en 
realidad, un acto de defensa ante la invasión de su territorio (Martínez Arango 
2013; “Tigre se come a dos campesinos” 2013). Pero para los habitantes locales 
estas dos ideas —que los jaguares podrían extinguirse y que rara vez atacan a los 
humanos— eran bastante dif íciles de asimilar. Además, este particular jaguar 
—ahora con familia— era visto como una amenaza existencial, una que también 
ponía en riesgo el mismísimo sustento de la población, pues ahora había mucho 
miedo de ir al monte a realizar las más básicas tareas diarias. La tensión ética 
—y estética— de todo esto fue capturada por el secretario de Turbo cuando 
admitió que debía tener en cuenta tanto la vida de sus semejantes como las 
leyes que protegían a los animales en vía de extinción. Si la convivencia entre 
la gente y una especie protegida parecía ser inviable, alguien debía ser sacado 
de la ecuación. Cuestión de ponderar qué existencia merecía vivir en paz en el 
monte y qué otras podrían ser prescindibles. Aunque la portavoz de Corpourabá 
lo dejó claro desde el inicio: los jaguares pertenecen a la selva, mientras que las 
comunidades locales solo están transgrediendo fronteras naturales.

La respuesta diplomática de las autoridades locales —que el jaguar debía ser 
capturado y llevado a otro lugar— tenía como objetivo poner la mayor distancia 
posible entre este animal y las comunidades locales. El plan era trasaladarlo 
al corazón del Parque Nacional Natural de Los Katíos, un área protegida de 
aproximadamente 72 000 ha que fue incluida como Patrimonio Mundial de la 
Unesco en 1994. Sin embargo, una operación de reubicación de este tipo nun-
ca se había realizado en la región y las pocas que se han llevado a cabo en el 
continente no han sido muy fructíferas (Kelly y Silver 2009; Rabinowitz 2000).  
La gente en el Bajo Atrato se mostraba bastante escéptica con ese plan: gastarse 
toda esa millonada para trasladar un jaguar del monte que rodea los caseríos a 
otro monte cuya única diferencia era su estatus de área protegida no restable-
cería en absoluto la seguridad de las personas. ¿Acaso no saben los expertos de 
Corpourabá y del Ministerio de Ambiente que los jaguares son animales peligro-
sos? ¿Por qué correr tanto riesgo y poner tanto empeño en capturar un jaguar 
para luego simplemente soltarlo? Estas fueron algunas de las preocupaciones 
que me plantearon mis interlocutores en Riosucio. Recuerdo cuán indignada 
estaba mi amiga Marieta cuando escuchamos en la radio a un experto forestal 
de Corpourabá. El profesional dejó claro una y otra vez que no se debía cazar 
a los jaguares, que no son enemigos naturales del hombre y que, si a veces lo 
parecían, era solo porque la gente se había convertido en un obstáculo para 
que ellos pudieran andar a sus anchas disfrutando libremente de todo lo que la 
selva tiene para ofrecer. “Me gustaría ver a uno de estos profesionales”, me dijo 
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Marieta, “dejando a sus niños pequeños jugando solos o dejándolos que hagan 
sus mandados cerca de este monte. Me gustaría ver si no sentiría miedo por sus 
hijos”. Marieta tenía un buen punto y aquí prefiero parafrasear a alguien más: 
esos profesionales probablemente sabían mucho, pero no eran quienes mejor 
sabían (De la Cadena 2015, xxii).

Algo en esta historia me dejó pensando. El secretario municipal dijo que el 
jaguar había atacado a algunos civiles, pero ¿por qué uso ese término? ¿Acaso 
conocen los jaguares el derecho internacional humanitario? ¿Son capaces de 
hacer distinciones entre actores armados y población civil? ¿O fue acaso un 
tipo de lapsus, un desliz, una de esas equivocaciones involuntarias que según 
Sigmund Freud ([1901] 2003) facilitan el retorno de lo reprimido, de aquello 
que no se puede saber? Quizás el funcionario no encontró la palabra adecuada 
y solo estaba utilizando una especie de metáfora, como la del periodista empe-
ñado en describir la cacería del jaguar como una táctica militar para capturar 
a un enemigo. Aunque en ese caso, a decir verdad, esas palabras recogen bien 
la manera en que los militares concibieron y diseñaron la cacería y tal vez, 
justamente por ello, estuvieron condenados al fracaso, pues esta, al menos en 
el contexto de la selva húmeda tropical, es más un acto de mimetismo que de 
persecución, una habilidad de habitar otro punto de vista más que una perse-
cución desenfrenada, una capacidad de pensar como la presa, ya que, como lo 
describe un antiguo cazador: 

El tigre sabe leer en los ojos de uno todo lo que uno va hacer. Él mira lo que 
uno echa por los ojos, lo que uno piensa; por eso no lo descuida y lo mira de 
frente. El buen cazador se vuelve también como tigre: tiene que aprender a 
verle al bicho en los ojos lo que él piensa y salirle adelante. (Romero 2005, 47)

Además de convertir al jaguar en enemigo, en lugar de presa, y a la cacería 
en un acto de aniquilación, el lenguaje de la guerra revela el tipo de encuentros 
mortales que tienen lugar cuando la violencia está tan profundamente entrela-
zada con la selva y los seres que la habitan. Pero, de nuevo, ¿qué quiso decir el 
secretario con el término civiles? En este capítulo exploro si, después de todo, 
ese aparente desliz revela algo sobre la naturaleza de ese jaguar en particular y 
de su implicación en los asuntos del conflicto armado. 

De jaguares y sus posibilidades ónticas

En las siguientes páginas describo a los jaguares que, siguiendo a Annemarie 
Mol (2002), se revelan como “más que uno”, pero “menos que muchos”. En el 
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caso del Bajo Atrato, se trata de los múltiples jaguares que son hechos presen-
tes, promulgados o puestos en obra a través de las prácticas e interacciones de 
diversos tipos de actores. En su trabajo sobre la aterosclerosis, Mol se refiere al 
“más que uno” como la forma en que, bajo la mirada experta del radiólogo, el 
dolor del paciente, la interpretación del médico o el microscopio del patólogo, 
esta enfermedad emerge cada vez como una entidad diferente. Y, sin embargo, 
cada una de estas versiones parciales y diferentes de la aterosclerosis se super-
ponen en el cuerpo del paciente, se vuelven singulares, “menos que muchos”, 
a través de las prácticas heterogéneas del sistema de salud. De manera similar, 
la figura del jaguar cebado a la carne humana no emerge como un jaguar único 
y coherente que acecha las selvas del Bajo Atrato. Más bien, parafraseando a 
Maurice Merleau-Ponty ([1945] 2002), ese jaguar es un entramado, un tapiz en 
el que se entrelazan diferentes jaguares. En este jaguar encontramos a la especie 
en peligro de extinción que los biólogos y las autoridades ambientales quieren 
proteger a toda costa; al enemigo salvaje que embosca tropas militares; al tigre 
habitual que las comunidades locales quieren evitar cuando entran al monte; 
al animal como preocupación política de las autoridades que quieren proteger 
los medios de vida de las comunidades locales sin contravenir las leyes que pro-
tegen especies en peligro de extinción; al felino que se aparea y cría cachorros; 
al animal cuya existencia debe ser corroborada mediante el examen forense de 
algunas presuntas víctimas; y a la bestia feroz que descarga toda su furia sobre 
pescadores desarmados. Cada uno de estos jaguares tiene un tipo de poder 
capaz de generar nuevas realidades, puesto que cada uno reporta diferentes 
tipos de obligaciones, valores, compromisos y reglas de interacción de la parte 
de sus practicantes —científicos, políticos, comunidades locales, funcionarios 
públicos, militares—. Cada uno de estos actores no encuentra un jaguar como 
tal, sino a un jaguar que emerge en relación con sus propios marcos materiales 
y conceptuales (Metcalf 2008): algunos encuentran jaguares en la literatura 
zoológica, otros en la legislación ambiental, algunos en las historias orales y 
unos pocos en la selva. A partir de estos encuentros, cada actor determina qué 
información sobre el jaguar es relevante, le asigna distintos atributos y, en última 
instancia, define tanto el tipo de relaciones que este animal propicia como las 
acciones a seguir.

Aun así, estos jaguares, que son “más que uno”, se hacen “menos que mu-
chos” en la figura actual del jaguar cazador de humanos, es decir, en virtud de su  
presencia en la selva, su cercanía a la vida de la gente y en su capacidad de mol-
dear diferentes relaciones sociales. Por ejemplo, un jaguar transforma relaciones 
sociales cuando decide actuar de una manera en lugar de otra: aquel que acecha 
ganado y ronda los caseríos invoca diferentes respuestas de la gente que aquel 
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que deambula libremente en la selva. Esa diferencia no es solo el resultado de 
las acciones de la gente, más bien es esa diferencia la que genera las respuestas 
de las personas. En este sentido, los jaguares emergen como tales mediante 
sus propias acciones y agencia, a través de la suma de relaciones que llegan a 
sostener con muchos otros seres entre los que los humanos son un actor más 
(Ogden et al. 2013). Además, como sucede con la mayoría de los animales en el 
Bajo Atrato, las comunidades locales conceptualizan a los jaguares como seres 
conscientes, capaces de tomar decisiones y actuar con intención. Por lo tanto, 
en lugar de un tipo de existencia fija o prediscursiva, los jaguares se definen por 
las interacciones de las que son capaces, convirtiéndose en un tipo particular de 
ser según las relaciones, siempre contingentes, que establezcan con las personas. 
Los jaguares devienen jaguares cuando tienden a comportarse como tales: viven 
en su monte y cazan las presas que la selva les ofrece; en ocasiones van tras aves 
de corral, cerdos y perros; a veces se cruzan en los caminos de quienes trabajan 
en la selva; y de manera excepcional persiguen una presa humana. Sin embargo, 
cuando el patrón de este comportamiento cambia, algunas distinciones entre 
jaguares ordinarios y seres más que jaguares comienzan a desdibujarse: lo que se 
presenta con la apariencia de un animal podría ser un mojano, un monstruoso 
hombre-jaguar que devora personas; lo que parece ser una especie en peligro de 
extinción se convierte en una fiera que ataca a civiles. El jaguar, en otras palabras, 
es un “ser en relación” (Benjamin 2015), es decir, uno definido en virtud de sus 
acciones y de sus interacciones con los componentes de su mundo, siendo los 
humanos uno de esos componentes.

Para continuar con la historia de este jaguar cebado a la carne humana, en 
este capítulo exploro otro legado de la guerra: uno en el que el conflicto armado 
reverbera simultáneamente en socialidades humanas y más que humanas de 
maneras que no siempre están determinadas por agentes humanos. Para de-
mostrarlo, describo cómo alrededor de este animal convergen diferentes tipos 
de jaguares: el tigre codicioso pero ingenuo de las tradiciones orales locales; 
el prototípico depredador cauteloso de los zoólogos; el atrevido cazador de 
animales domésticos que tanto temen los locales; la especie en peligro de ex-
tinción de las autoridades ambientales; el temido felino devorador de hombres 
encontrado por algunos leñadores y pescadores; y la mascota adoptada por 
uno de los comandantes paramilitares que hace la guerra en el Bajo Atrato.  
Los eventos que involucran a este jaguar son instancias en las que emergen todo 
tipo de hibridaciones, puesto que los contornos entre los aspectos ecológicos, 
evolutivos, históricos y culturales del jaguar se disuelven y dan lugar a un ser 
de muchas naturalezas —y muchas culturas—, a la vez admirado y temido, un 
animal que necesita ser controlado, pero también protegido, capaz de grandes 
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hazañas, aunque también de una fuerza mezquina. Mi intento, por lo tanto, es 
mostrar cómo todos estos jaguares no solo son posibles, sino producidos por 
determinadas condiciones políticas, históricas y materiales, incluidas las que 
producen la guerra. Esta violencia armada, que tan a menudo alcanza a los 
seres de la selva y moldea sus subjetividades, exacerba las asimetrías de poder 
propias de las relaciones interespecies, lo que hace que el Bajo Atrato se asemeje 
a lo que Donna Haraway (2008, 4) caracteriza como “zonas de contacto”, es  
decir, lugares de “tramas mortales que dan forma a mundos” habitados por 
especies que se constituyen en y a través de sus relaciones mutuas. Es entonces 
en estas selvas donde los jaguares se encuentran y son encontrados; donde cada 
actor despliega sus propias formas contingentes de relacionarse con el mundo; 
y donde están en juego el florecimiento mutuo de humanos y no humanos.

Comienzo este capítulo describiendo el lugar que los jaguares ocupan en 
las tradiciones orales del Bajo Atrato para mostrar, por un lado, las formas 
ambivalentes en que los locales se relacionan con este animal y, por otro, cómo, 
frente a los efectos desbordados del conflicto armado, la figura del jaguar 
ha sido movilizada como un símbolo para conceptualizar la guerra. Luego 
contrasto el jaguar que los locales encuentran en sus montes y tradiciones 
orales con la especie animal descrita en la literatura zoológica. Exploro el 
tipo de ethos o disposición “natural” que los científicos atribuyen a este felino 
para examinar las condiciones en las cuales un jaguar podría, eventualmente, 
transformarse en un depredador de gente. Por último, retomo el caso del 
jaguar cebado a la carne humana para mostrar cómo este animal representa 
una forma de exceso que lo convierte en una figura híbrida capaz de traspasar 
múltiples fronteras: entre fuerzas humanas y no humanas, entre procesos 
ambientales y sociales, entre depredación y guerra. Me interesa mostrar que, 
si prestamos atención etnográfica a este tipo de exceso, podríamos entender 
mejor las instancias de hibridación y multiplicidad que hacen de la guerra 
una experiencia que se extiende más allá de lo humano.

Tío Tigre

Los jaguares son uno de los símbolos más frecuentes en el arte y la mitología 
de las sociedades indígenas de las tierras bajas de las Américas. Asociados a 
menudo con la guerra, la caza, el chamanismo y el estatus social de las élites, 
las imágenes de jaguares —incluyendo una amplia variedad de humanos con 
atributos felinos y criaturas similares a jaguares— se encuentran en un número 
significativo de sociedades separadas tanto espacial como cronológicamente 
(Benson 1998; Saunders 1998). Predadores por excelencia, los jaguares son el 
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modelo arquetípico de poder f ísico y espiritual: su ferocidad y fuerza se han 
movilizado igualmente como símbolos de valentía en la caza y en la guerra, pero 
también como protectores espirituales y custodios del conocimiento chamá-
nico (Benson 1998). Guerreros-jaguar, gobernantes-jaguar, cazadores-jaguar, 
chamanes-jaguar, señores-jaguar: todas estas figuras evocan una concepción 
particular del poder sociopolítico en la que siempre están en juego las relaciones 
de dominio y el mantenimiento de posiciones entre cazadores y presas, jefes y 
seguidores, o sujetos y objetos (Costa y Fausto 2010). Pero si en las sociedades 
indígenas mesoamericanas y amazónicas los jaguares están dotados de caracte-
rísticas poderosas que los sitúan en el pináculo de las relaciones sociopolíticas, 
estas mismas características se convierten en motivo de burla en la literatura 
oral de las comunidades afrocolombianas.

En sus cuentos tradicionales, el jaguar es llamado Tío Tigre y protagoniza 
diferentes desventuras en las cuales su antagonista, Tío Conejo, se aprovecha de  
su supuesta avidez, falta de autocontrol e, incluso, ingenuidad. La primera vez 
que escuché hablar sobre estos personajes estaba con mi amigo Ives. Fue du- 
rante una de mis primeras visitas a las comunidades del río Truandó. Una no-
che, para pasar el tiempo mientras nos ocupábamos de matar a los zancudos 
que habían logrado penetrar nuestros toldillos, Ives me contó sobre la increíble 
estratagema utilizada por Tío Conejo para convencer a Tío Tigre de pelar sus 
propios testículos. Juntando el cuento que escuché esa noche con las múltiples 
versiones escritas de este (Camawa 2005; Castrillón 2010; Centro Cultural 
Mama-U 2002; De Friedemann y Vanín 1994; Pineda 2002; Velásquez 1959), la 
historia va más o menos así: Tío Tigre quería cazar a Tío Conejo y lo encontró 
comiendo unas pepas con gran placer. Conejo se dio cuenta de que Tigre se le 
acercaba y este último se sintió avergonzado de atrapar a su presa de una manera 
tan furtiva. Así que, para disimular, atinó a preguntarle a Conejo de dónde había 
sacado esas pepas tan apetitosas. Conejo respondió que las había obtenido de su  
propio cuerpo después de descascarar sus propios genitales con la ayuda de 
dos piedras. Luego persuadió a Tigre diciendo que, si él había obtenido tantas y  
tan tentadoras pepas de sus testículos pequeños, el tigre podría obtener pepas 
muchos más grandes y jugosas de sus propios genitales. Tigre se convenció ra-
zonando que, como había sido criado comiendo tanta carne, tendría pepas muy 
sabrosas. Tomó entonces dos piedras y procedió a descascarar sus testículos con 
tal fuerza y vigor que de inmediato cayó desmayado tras el impacto. Tío Conejo 
escapó riendo, dejando a Tío Tigre clamando por venganza.

En otro cuento, Tío Conejo reta a Tío Tigre a una competencia de fuerza. 
Después de haber sido perseguido y atrapado por el felino, Conejo pidió clemen-
cia diciendo que aceptaría ser comido sin oposición alguna si el tigre lograba 
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vencerlo en una batalla de fuerza. Seguro de su propia corpulencia, Tigre aceptó 
y ambos acordaron encontrarse al día siguiente a la orilla del mar. Antes de la 
hora convenida, Conejo fue a la playa y preguntó a Ballena si era cierto que era 
tan fuerte como todos decían y si aceptaría demostrarlo participando en un juego 
de soga. Ballena accedió. Conejo le entregó un extremo de la soga y le dijo que él 
tomaría el otro extremo, que había dejado detrás de unos arbustos. Allí, Conejo 
se encontró con Tigre y le pidió que tomara el extremo de la cuerda y esperara su 
señal una vez él tomara el otro extremo, que estaba en la playa. Conejo se escon-
dió entre unos arbustos, tiró de la cuerda y Tigre y Ballena se enzarzaron en una 
feroz competencia en la que, sin importar cuan fuerte jalaban, ninguno lograba 
tomar ventaja significativa sobre el otro. Ballena y Tigre razonaron que Conejo  
no era tan débil como parecía. Después de un buen rato, cuando Tío Conejo vio 
que los dos estaban suficientemente cansados, salió de su escondite a burlarse 
de ambos (Centro Cultural Mama-U 2002; De Friedemann y Vanín 1994; Pineda 
2002; Velásquez 1959).

Otro cuento narra cómo Tío Conejo vio a Tío Tigre regresar a su casa 
cargando bultos llenos de comida. Como muchos animales estaban pasando 
hambre, Conejo decidió engañar al tigre. Se acostó, haciéndose el muerto, en el 
camino que transitaba el felino. Pero la primera vez que Tigre lo vio simplemente 
lo ignoró y prefirió seguir su paso con sus pesadas cargas. Conejo se levantó, 
tomó un atajo, salió más adelante en el camino y volvió a hacerse el muerto. 
Tigre se preguntó si habría alguna plaga en el monte y pensó para sí mismo que, 
si no estuviera cargando tanto peso, habría tomado este y el otro conejo que 
había encontrado antes. Tigre continuó su camino y Conejo repitió su truco 
una tercera vez. Esta vez, el tigre decidió llevarse al conejo y regresar por las 
otras presas, por lo que dejó sus bultos en el suelo. Mientras tanto, Tío Conejo 
aprovechó para hacerse con todos los paquetes de Tío Tigre (De Friedemann 
y Vanín 1994; Velásquez 1959).

Tío Tigre y Tío Conejo son personajes muy importantes en las tradiciones 
orales del Bajo Atrato, aunque, estrictamente hablando, no hay tigres ni conejos 
en esta región. Tigre es el nombre común que se le da al jaguar y conejo es el 
término utilizado en cuentos y tradiciones orales para referirse a otros roedores 
que sí abundan en la región: ñeques, tinajas y guatines. Si en la mayoría de las 
sociedades amazónicas y mesoamericanas la caza y el contexto fenomenoló-
gico de las relaciones depredador-presa constituyen la fuente esencial para 
conceptualizar a los jaguares como el arquetipo del poder, las sociedades afro-
colombianas de la costa del Pacífico parecen privilegiar, en cambio, la figura 
de la presa como un medio para conceptualizar la autonomía y la resistencia 
frente a un poder abrumador. Tío Conejo, como evidencian los cuentos antes 
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mencionados, es el arquetipo del embaucador: maestro del timo, es un personaje 
astuto e ingenioso que engaña, de manera más bien lúdica y jocosa, a las figuras 
autoritarias convencionales, socavando así las normas establecidas de la socie-
dad. El embaucador, argumenta el ensayista y poeta Lewis Hyde (1998, 7), es “un 
transgresor de límites”, pero también un creador de nuevas fronteras, ya que a 
menudo “hace evidente una distinción que había, hasta entonces, permanecida 
oculta a la vista”. Según David Leeming (1991, 154), el embaucador es “a la vez 
sabio y tonto […] promiscuo y amoral; escandaloso en sus acciones”. El célebre 
académico de mitología comparada Joseph Campbell (Toms y Campbell 1990, 
39) afirma que las acciones del arquetípico embaucador están impulsadas por 
su incapacidad de conformarse a la norma, revelando “a alguien que está más 
allá del sistema” y, por lo tanto, a alguien que representa nuevas posibilidades 
de ser y hacer. El engaño, la deshonestidad, la amoralidad, el humor y la extrema 
inventiva son los rasgos de una figura que, como Tío Conejo, triunfa gracias a 
su ingenio en lugar de su fuerza.

Al expresar un conjunto de presunciones sobre el tipo de cosas y relacio-
nes que existen o podrían existir, las historias de Tío Tigre y Tío Conejo hacen 
inteligible un mundo hecho de relaciones asimétricas de poder, respaldando 
un repertorio de valores para resistir, pero también doblegar esos poderes, 
despertando en últimas un sentido de asombro ante algunos animales y sus 
posibilidades de actuación y transformación. Los tíos Tigre y Conejo también 
hacen evidente, de alguna manera, esa coconstitucionalidad que les es inhe-
rente a las relaciones de presa y depredador: uno es lo que es en virtud de las 
estrategias que el otro despliega o en la capacidad del uno para interferir en los 
planes del otro. En este sentido, las artimañas de Tío Conejo nos hablan tanto 
de él como de las fuerzas a las que se opone. Estas historias son importantes no 
solo para las comunidades afrocolombianas, puesto que los pueblos indígenas 
del Chocó han incorporado estos relatos en sus propias tradiciones literarias 
orales. A menudo son narradas y dramatizadas por cuenteros durante encuen-
tros y festividades comunitarias, a veces de manera más informal en grupos o 
simplemente en casa. Lo importante aquí es que estas historias circulan en la 
región y desempeñan un papel clave en la creación y el mantenimiento de una 
percepción particular sobre los jaguares: son fuertes pero glotones y prestan 
poca atención a los medios que emplean para conseguir lo que desean.

Algunos otros valores atribuidos a los jaguares están bien ejemplificados en 
la siguiente historia. Tía Tigre estaba buscando a alguien que le ayudara a cuidar a 
sus siete cachorros, pues pasaba sus días muy ocupada trabajando en sus cultivos 
de arroz y maíz. Pidió ayuda a varios animales, pero todos se negaron, puesto 
que estaban también ocupados con sus propios quehaceres. Sin más opciones, 
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acudió a Tío Conejo, quien aceptó el trabajo, aunque solo después de negociar 
un salario bastante ventajoso. Al final del primer día, cuando Tía Tigre regresó 
a casa después de una jornada agotadora, Conejo la recibió con una suculenta 
sopa de carne. Extrañada, la felina frunció el ceño, pues no recordaba haber 
dejado carne entre sus provisiones. Conejo le explicó que mientras los cacho-
rros dormían, había puesto algunas trampas en la sementera y logró atrapar 
una pequeña presa. No obstante, lo que realmente había sucedido era mucho 
más cruel: Conejo había matado a uno de los cachorros. Ignorante del asunto, 
Tía Tigre agradeció a Conejo y le pidió que por favor trajera a sus crías para 
amamantarlas. Conejo accedió, si bien, en lugar de traerlos a todos juntos, los 
iba trayendo de uno en uno. Cuando llegó el turno del último, llevó de nuevo al 
primero, asegurándose de que Tía Tigre no notara la ausencia. Al día siguiente, 
la historia se repitió. Conejo cocinó otra sopa y la tigresa la encontró aún más 
deliciosa. De nuevo, cuando llegó la hora de amamantar, Conejo usó el mismo 
truco, esta vez presentando al último cachorro tres veces. Día tras día, el engaño 
continuó hasta que solo quedaba uno. Cuando Tía Tigre estaba amamantando al  
mismo cachorro por sexta vez, notó que estaba lleno y no quería recibirle más 
comida. Intrigada preguntó a Conejo, quien la tranquilizó diciéndole que pro-
bablemente los cachorros estaban empachados por la comida que él mismo 
les había dado más temprano ese día. Al octavo día, tras terminar su sopa, Tía 
Tigre pidió ver a sus cachorros. Fue entonces cuando Conejo reveló la terrible 
verdad: “Ya te los comiste a todos”. Antes de que la tigresa pudiera reaccionar, 
Conejo huyó a toda velocidad.

Los tíos Tigre y Conejo encarnan diferentes posibilidades de ser. Mientras 
Tío Tigre es el arquetipo de la fuerza —grande, poderoso y letal—, Tío Conejo es 
el típico maestro del engaño —pequeño pero ágil, capaz de tomar buenas decisio-
nes y actuar de manera creativa en una variedad de contextos—. Al ser parte de 
las tradiciones orales que se han transmitido durante varias generaciones, estas 
historias contribuyen a preservar el conocimiento local, a comunicar normas y 
expectativas morales e incluso a promover un sentido particular de pertenencia. 
Algunos académicos ven en estas tradiciones manifestaciones culturales coti-
dianas que desafían algunas suposiciones morales dominantes y que resisten 
preceptos hegemónicos tejidos alrededor de la naturaleza, su uso y conservación 
(Losonczy 2006a; Oslender 2003; Restrepo 1995 y 1996). El geógrafo cultural 
Ulrich Oslender (2003) las llama “instancias ocultas de resistencia”, ya que, aun 
cuando no desafían de manera abierta a los poderes dominantes que están, por 
ejemplo, detrás del despojo de los territorios tradicionales afrocolombianos, son 
tradiciones activamente movilizadas por actores sociales regionales como parte 
de su acción política y en sus esfuerzos por garantizar el respeto a sus derechos 
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diferenciales y singularidades culturales. Encontré este tipo de movilización 
en una de las pocas versiones escritas que circulan en la región. Se trata de 
una edición especial de una revista publicada por el Centro Cultural Mama-U 
(2002), una institución con sede en Quibdó que promueve el arte, la música 
y la danza con el objetivo de valorizar la identidad cultural afrocolombiana.  
Los relatos de Tío Tigre y Tío Conejo son analizados a la luz del conflicto armado 
y se les considera “experiencias de resistencia en tiempos de guerra” (Centro 
Cultural Mama-U 2002, 15). Según los editores de esta revista, las comunidades 
afrocolombianas pueden recurrir a las enseñanzas encontradas en estas histo-
rias para enfrentar tanto las amenazas del conflicto como las que suponen las 
economías extractivistas desarrolladas en la región. Por ejemplo, Tío Conejo 
siempre evita la confrontación directa con su todopoderoso adversario, además 
es muy ingenioso, pues encuentra formas de mantenerse a salvo, demostrando 
un conocimiento profundo del territorio y estando siempre un paso delante de 
Tío Tigre —llegó primero a la playa en la prueba de fuerza con la soga, conocía 
muy bien el camino usado por el felino y pudo adelantársele repetidamente 
para hacerse el muerto y robarle sus bultos—. Más importante aún, argumentan 
los editores, Tío Conejo no solo busca engañar o evadir, sino que en algunas 
ocasiones confronta con inteligencia a Tío Tigre. Y no lo hace directamente, 
sino por medio de artimañas que llegan incluso a comprometer la existencia 
futura de Tío Tigre, como cuando este destruye sus propios genitales o cuando 
la Tía Tigre devora a sus propias crías (Centro Cultural Mama-U 2002, 17-18).

En el contexto violento que enfrentan las comunidades del Chocó, los dos 
personajes encarnan valores radicalmente diferentes. Por un lado, argumentan 
los editores, Tío Tigre representa la fuerza bruta, así como la falta de inteligencia 
e imaginación. En tiempos contemporáneos, Tío Tigre representa las fauces 
del capital privado, deseoso de arrasar con la tierra, apropiarse de los recursos 
naturales y destruir las vidas que las comunidades afrocolombianas han cul-
tivado pacientemente en sus territorios (Centro Cultural Mama-U 2002, 18).  
En contraste, Tío Conejo representa la astucia y su carácter travieso es prueba 
de su capacidad para ser creativo y convencer a sus enemigos de que sus men-
tiras son verdaderas. Representa, en otras palabras, a las comunidades afro-
colombianas y a su capacidad de soñar y resistir incluso en los contextos más 
desfavorables (Centro Cultural Mama-U 2002, 19). En resumen, argumentan 
los editores, estos relatos recrean la situación histórica de las comunidades en el 
Chocó, donde la guerra y la aniquilación han estado a la orden del día: primero 
de la mano de esclavistas y oficiales coloniales, ahora de la garra de grupos ar-
mados e industrias extractivistas. “Los relatos de Tío Tigre y Tío Conejo son la 
mejor síntesis de los medios y experiencias de resistencia de las comunidades 
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que han aprendido a sobrevivir en sus propios territorios” (Centro Cultural 
Mama-U 2002, 17).

Las artimañas de Tío Conejo se movilizan entonces dentro del marco de 
un gran poder opresor. Conejo interrumpe e incluso invierte un sistema tirano: 
una explotación asociada primero con la esclavitud y la dominación colonial 
y ahora con la guerra y el extractivismo. De la misma manera en que algunos 
críticos literarios (Gates 1988; Levine 1977; Savoy 1995) han encontrado en la 
figura de Brer Rabbit en la literatura afroamericana un tropo de identificación 
que permitió a las comunidades esclavizadas crear “sus propios símbolos en de-
saf ío a la lógica del opresor” (Earl 1993, 131), el frágil pero ingenioso Tío Conejo 
representa la posibilidad de derrocar los violentos proyectos representados por la 
figura devoradora del jaguar. Tío Tigre, en la literatura oral, encarna un oponente 
codicioso que debe ser burlado. Sin embargo, el lugar que ocupan los jaguares 
en estos cuentos tradicionales no significa que la gente del Bajo Atrato no se 
los tome en serio. De hecho, al igual que el conflicto armado y el rapaz modelo 
de desarrollo extractivista que impera en la región, los jaguares encarnan un 
riesgo permanente, uno de esos peligros que asedian constantemente la selva. 

Una mente con suficiente aplomo 

Los jaguares (Panthera onca) son los felinos más grandes del continente ameri-
cano y, aunque ocupan diferentes tipos de hábitats —desde bosques húmedos y 
secos tropicales hasta sabanas y pastizales—, necesitan cobertura forestal para 
vivir y acechar a sus presas (Novack y Main 2012; Zeller 2007). De hecho, sus 
cuerpos están tan bien adaptados al espesor y la temperatura de la selva húmeda 
—extremidades y cola corta, pecho profundo, estructura ósea robusta— que 
son considerados enanos cuando se les compara con otros felinos del género 
Panthera como leones, leopardos o tigres (Rabinowitz 2000). Los jaguares 
llegaron a lo que es hoy el continente americano al menos hace unos dos mi-
llones de años, lo que significa que, a diferencia de otros grandes felinos, como 
los leones o los tigres, los jaguares evolucionaron sin la presencia de humanos. 
Dependen exclusivamente de la carne como alimento y se ha registrado que 
cazan más de 89 especies de animales, incluidos grandes mamíferos como zaínos, 
tapires y terneros; aves y otras especies que, como los monos, viven en el dosel 
de la selva; así como serpientes y tortugas (Mejía 1995; Novack y Main 2012).  
A diferencia de otros felinos, son excelentes nadadores: viajan con frecuencia a 
través de cursos de agua y prefieren habitar áreas donde puedan bañarse, jugar 
y pescar, a veces utilizando sus propias colas (Rabinowitz y Nottingham 1986). 
Se sabe que tienden a vivir solos y que solo se reúnen durante los periodos de 
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apareamiento. Las madres cuidan a sus crías durante año y medio después del 
nacimiento. Aunque algunos investigadores afirman que los machos no parti-
cipan en la crianza de los cachorros (Novack y Main 2012), otros sostienen que 
ambos padres forman alianzas temporales para criarlos, al menos hasta que han  
sido destetados o tienen la edad suficiente para desplazarse por sí mismos 
(Mahler 2009; Rabinowitz 2014).

Los jaguares son criaturas majestuosas pero letales. Poseen cráneos robus-
tos, musculatura masiva, patas demasiado grandes, mandíbulas poderosas y 
colmillos estructuralmente reforzados, lo que hace que su mordida sea mucho 
más potente que la de un tigre o la de un león (Rabinowitz 2014). Son delgados 
pero musculosos y ágiles. Para acechar a sus presas, conf ían más en el sigilo y 
la sorpresa que en la velocidad. Su estrategia preferida es acercarse muchísimo 
a su presa antes de dar su zarpazo mortal (Guynup 2009; Rabinowitz y Not-
tingham 1986). “El jaguar”, explica el naturalista y fotógrafo Richard Mahler, “ha 
perfeccionado un arte de caza con dos filos: permanecer prácticamente invisible 
hasta el último instante y luego descargar un golpe arrollador” (Mahler 2009, 
36). Capaces de asir a sus presas con un solo salto, los jaguares son exquisitos 
e impecables cazadores. En el Bajo Atrato, la gente conoce bien todas estas 
características, hasta el punto de que existe una especie de temor reverencial 
hacia estos animales. Conceptualizados como depredadores de humanos por 
excelencia, los jaguares son, junto con las serpientes venenosas, los animales 
más peligrosos que alguien puede toparse en el monte. Para la mayoría de mis 
interlocutores, el jaguar es un cazador insaciable, un espectro de la selva que 
acecha sin ataduras ni restricciones. Abundan los relatos de encuentros cara a 
cara con su mirada insondable, de bestias que huelen el miedo humano antes 
de mostrarse, de perros de caza despedazados en la penumbra, de gallinas 
arrebatadas en la noche, de tigres que trepan árboles con una presa aún caliente 
entre las fauces, de felinos que pescan con la precisión de un espíritu anfibio. 
Según los locales, cuando un jaguar acecha a los animales domésticos, lo hace 
movido por una voluntad que roza lo perverso, pues en la espesura de la selva 
nunca le faltan presas. También aprendí que los jaguares se vuelven infinita-
mente más peligrosos en tres circunstancias: cuando una hembra está recién 
parida, cuando acechan presas alrededor de los caseríos o cuando un jaguar ya 
ha probado la carne de un perro o de un humano. Todas estas condiciones se 
dieron en el caso del jaguar que atacó y mató a los pescadores.

Los zoólogos, no obstante, describen a los jaguares como criaturas con 
modales más bien apacibles, puesto que no exhiben el tipo de agresión o defen-
sa territorial que otros felinos despliegan contra sus semejantes. Los jaguares, 
afirmaba el científico y conservacionista Alan Rabinowitz (2000 y 2014), rara 
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vez se enfrentan a cazadores humanos y a sus perros. Según él, esta reticencia a 
enfrentarse directamente a situaciones adversas es un atributo, un rasgo funda-
mental de su “jaguaridad”. Rabinowitz argumenta que los jaguares son guerreros 
notables y que, “como todos los grandes guerreros, su éxito y longevidad no 
proviene del número de peleas luchadas, sino del número de peleas evitadas” 
(Rabinowitz 2014, 185). Esto significa que, durante la clásica reacción de “lucha 
o huida” —esa respuesta de estrés típica de los animales ante una percepción 
de ataque, daño o amenaza a la supervivencia—, los jaguares suelen elegir no 
enfrascarse en una pelea. Desde un punto de vista evolutivo, esta propensión 
a huir del peligro es una estrategia de supervivencia muy sensata, ya que en 
los climas cálidos y húmedos que caracterizan las selvas tropicales, cualquier 
herida, corte profundo o diente roto puede infectarse fácilmente y convertirse 
en una lesión grave, lo cual puede causar una incapacidad severa que cazadores 
solitarios como los jaguares no pueden permitirse.

 “Los jaguares”, añade Rabinowitz, “nunca se apresuran a hacer algo. El jaguar 
observa, espera y evalúa” (Entrevista con E. Niiler 2014, párrafo 4). La jaguaridad, 
entonces, tiene que ver con el hecho de que estos animales están más alerta y son 
más cautelosos que otros felinos; que siempre son sigilosos, vigilantes al extremo 
y persistentemente cautos; que son seguros de sí mismos, tenaces y eficientes, 
“como un atleta de larga distancia. Si un jaguar se mueve, algo está pasando y va 
a conseguir lo que quiere” (Rabinowitz 2014, 177):

El término fudōshin se utiliza para describir el estado mental alcanzado por 
los practicantes más avanzados de las artes marciales japonesas. Denota un 
espíritu determinado e inamovible, un estado de imperturbabilidad. Este es-
píritu inamovible es parte de lo que ha constituido la audacia de esta especie, 
su jaguaridad. (Rabinowitz 2014, 179)

Para la gente del Bajo Atrato, la fuerza y determinación de los jaguares son 
características de un cazador insaciable más que de un guerrero impecable. Por lo  
demás, los ataques de aquel jaguar devorador de hombres revelaban algo que 
iba más allá de lo que las autoridades ambientales locales y los zoólogos se em- 
peñan en describir como la reacción natural de estos animales cuando se sienten 
amenazados. Aunque había antecedentes de jaguares que atacaban de manera 
ocasional a personas, nunca antes en la región cinco hombres distintos habían 
sido asesinados en tan corto tiempo. Y ahora, con una familia de jaguares 
aprendiendo esos hábitos y acechando a sus anchas una selva de la que los 
pobladores dependen para ganarse la vida, los ataques recientes se percibían 
como una amenaza desmesurada. Mis interlocutores me aseguraron que si esos 
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jaguares se atrevían a atacar en pleno día era porque habían perdido el miedo 
a los humanos o, peor aún, porque estaban siendo arrastrados por una pulsión 
más honda. Los ataques no respondían al hambre ordinaria de un depredador. 
Más bien, revelaban un apetito atroz, un deseo insaciable que no se apaciguaba 
ni siquiera después de haber robado perros de múltiples casas. No, aquello no 
les bastaba. Esos jaguares querían más: habían probado la carne humana y no se  
detuvieron tras devorar a la primera víctima. No cabía duda de que estos jaguares 
en particular estaban poseídos por una fiebre depredadora que rebasaba todo 
lo que los habitantes del lugar suelen conocer sobre estos felinos.

Según biólogos y etólogos, los jaguares tienden siempre a favorecer sus 
presas naturales y ni los perros ni los humanos estamos en esa lista. Para estos 
científicos, los ataques a los animales domésticos son un acto desesperado, el 
último recurso de los jaguares para sobrevivir. Cruzar áreas abiertas o acercarse 
demasiado a casas y fincas es una apuesta peligrosa, un riesgo que solo un ja-
guar acorralado está dispuesto a asumir (Azevedo y Murray 2007; Polisar et al. 
2003). Investigaciones en Belice, Venezuela y Brasil han revelado que aquellos 
jaguares que se atreven a cazar vacas o gallinas no lo hacen por elección, sino por 
necesidad: son jaguares lisiados. Las autopsias realizadas a jaguares que fueron 
cazados después de atacar ganado revelaron siempre la misma historia escrita 
en sus cuerpos: cicatrices osificadas en sus cráneos, garras heridas e infectadas, 
colmillos rotos (Rabinowitz 2014). Todas ellas rastros de heridas infligidas por 
esos otros letales cazadores que reemplazaron puños por armas de fuego. Los ja- 
guares que representan un problema para los humanos, entonces, no son los 
más fuertes ni los más imponentes. Son los viejos, los heridos, los que han 
sobrevivido a un encuentro casi mortal y han aprendido que, para seguir con 
vida, deben cambiar sus presas. Ellos no buscan la caza perfecta, buscan la caza 
posible (Kelly y Silver 2009; Mahler 2009; Rabinowitz 2000 y 2014). 

Aunque inusuales, los ataques a humanos ocurren, si bien las razones por 
las que suceden siguen siendo un punto de controversia entre los científicos 
naturales. Según algunos estudiosos (Rabinowitz y Nottingham 1986; Shepherd 
et al. 2014; Zeller 2007), los jaguares solo contraatacan o responden de manera 
agresiva cuando han sido provocados o cuando se sienten acorralados. Duran-
te su trabajo en México, el reconocido ecólogo Aldo Leopold (1972) no pudo 
confirmar ningún informe de jaguares cazadores de personas: “Sin duda, hay 
hombres que han sido asesinados por jaguares acorralados o heridos, pero los 
ataques no provocados son raros. En este sentido, el jaguar difiere de sus pa-
rientes en el Viejo Mundo. Los leones, los tigres y los leopardos pueden volverse 
todos devoradores de hombres bajo ciertas condiciones; los felinos americanos, 
afortunadamente, no lo hacen” (Leopold 1972, 469). Rabinowitz (2000) afirma 
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que, de todos los grandes felinos, los jaguares son “los menos conocidos por 
atacar a humanos sin provocación y prácticamente no están documentados 
como devoradores de hombres” (201). Mahler (2014, 84) informa que, durante 
los últimos cien años, solo documentó tres casos verificados de jaguares en la 
naturaleza que atacaron a humanos y que todos los demás casos involucraban 
cuidadores de zoológicos. Shepherd et al. (2014, 223) afirman que rara vez se 
ha informado de jaguares en estado salvaje atacando a humanos. Parece ser 
que, a pesar de todas las historias locales que circulan sobre la inclinación de 
los jaguares por cazar personas, estos animales no consideran a los humanos 
como presas y son, según zoólogos y biólogos, los menos propensos de todos 
los grandes felinos a atacar gente.

Pero casos de grandes felinos que devoran humanos han sido bien docu-
mentados en el África subsahariana y en India. Algunas cifras recientes muestran 
que tan solo en el sureste de Tanzania, al menos seiscientas personas han sido 
asesinadas por leones desde 1990 (Frank et al. 2006). Uno de los casos más co-
nocidos en África es el de los leones del río Tsavo durante la construcción del  
ferrocarril entre Kenia y Uganda en 1898 (Frank et al. 2006; J. H. Patterson 
1907; B. Patterson 2004). Se cree que alrededor de 135 trabajadores ferroviarios 
fueron asesinados por dos leones, un comportamiento que se atribuye en par-
ticular a la disminución de sus presas habituales y a la presencia de entierros 
humanos inadecuados. En aquella época, los trabajadores ferroviarios hindúes 
practicaban una cremación parcial de sus compañeros fallecidos durante la 
construcción del ferrocarril, lo que atrajo a los leones hambrientos y los llevó 
a desarrollar un gusto por la carne humana (Patterson 2004). En India, hogar 
de la población más grande de tigres en el mundo, se estima que cerca de 85 
personas son asesinadas o heridas cada año por estos animales (Mazoomdaar 
2014). Jim Corbett, un famoso cazador británico-indio que entre 1907 y 1938 cazó 
alrededor de doce tigres y leopardos que fueron colectivamente culpados “por 
más de 1500 muertes humanas” en el norte de la India (Bellows 2008, párrafo 
10), notó que la mayoría de estos depredadores sufrían heridas o enfermedades. 
Según él, “un tigre devorador de hombres es un tigre que se ha visto obligado, 
por circunstancias más allá de su control, a adaptarse a una dieta que le es ajena. 
En nueve de cada diez casos, las circunstancias son heridas, y en el décimo caso, 
la vejez” (Corbett 1946, xiii). 

Todos los casos documentados que involucran grandes felinos cazando 
humanos, o incluso ganado, tienen que ver con un cambio drástico en su dieta: 
de ágiles presas naturales a animales parsimoniosos y más fáciles de cazar. Este 
cambio está asociado con la incapacidad de estos felinos para recuperarse de 
heridas, una disminución severa en el acceso a presas habituales o incluso a la 
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edad del animal —ya sea demasiado viejo o demasiado joven (Beveridge 2014; 
Corbett 1946; Dickinson 2004)—. Los especialistas coinciden en que no hay 
nada en tal comportamiento —tigres, leones o jaguares que se alimentan de 
personas— que se parezca a un instinto natural animal, sino que estos grandes 
felinos están intentando adaptarse a una combinación de circunstancias abruptas 
que les dejan pocas opciones de presas tradicionales. Parece entonces que solo 
en circunstancias excepcionales un jaguar puede realmente convertirse en una 
criatura devoradora de gente. ¿Puede la guerra favorecer estas circunstancias?

Mascotas prominentes

En una escena capturada por la lente del gran fotógrafo colombiano Jesús Abad 
Colorado, se observa un cachorro jaguar que camina con paso sereno entre una 
fila de hombres armados. La fotograf ía fue tomada en 2004, durante la des-
movilización de algunos comandos paramilitares en el municipio de Tierralta, 
Córdoba. En medio de la rutina militar, el jaguar camina y olfatea con toda 
despreocupación e irrumpe en la muralla de piernas, morrales y fúsiles de unos 
combatientes que se encuentran perfectamente alineados. La presencia del felino 
es un recordatorio de esa selva que precede y sobrevive a la guerra. El jaguar 
avanza sin miedo, casi como si perteneciera a esa formación humana, o como 
si los hombres fueran apenas ocupantes pasajeros dentro de su territorio. Hay 
una ambigüedad inquietante en la escena: el poder silvestre y el poder armado 
se cruzan, se miden, se confunden. El cachorro porta, sin embargo, sendos co-
llares de cuero: indicaciones de que se le ha intentado domar. Pero los jaguares, 
como argumentan varios zoólogos y como lo delata el paso imperturbable de 
este animal en la fotograf ía (Brown y López 2001; Rabinowitz y Nottingham 
1986; Zeller 2007), no pueden ser domesticados de la misma manera que los 
leones o los tigres. De hecho, quienes han trabajado con jaguares en cautive-
rio los describen como poco fiables, reservados, impredecibles e indomables 
(Rabinowitz 2014, 178): “Nunca verás un domador de jaguares en el circo. Si 
lo ves, compra una entrada porque será un espectáculo único” (Mahler 2009, 
32). Incluso en zoológicos, los jaguares no son buenos animales de exhibición 
y algunos aspectos de esta jaguaridad son bellamente capturados por Ted 
Hughes en un poema en el que describe a un jaguar “cuya zancada es tierra 
salvaje de libertad” y para quien “no hay jaula que lo capture” (Hughes 1957, 4. 
La traducción es mía).

Mientras que de la fotograf ía se infiere que el cachorro ha sido adoptado 
como mascota, algo en su andar y postura revela que esta criatura nunca será co- 
mo los perros obedientes y disciplinados que uno ve, por ejemplo, en los desfiles 
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militares. No obstante, así como los jaguares no son mascotas comunes, los 
paramilitares no son un ejército ordinario. Tener un jaguar como mascota 
puede ser una demostración de estatus o riqueza. Piénsese en el rol social que 
históricamente han jugado los zoológicos reales y las colecciones privadas de 
animales: demostraciones del poder y la riqueza de sus propietarios (Berger 
1980). Después de todo, ¿quién tiene los recursos para cuidar y mantener ani-
males exóticos? Adoptar un jaguar como mascota puede decirnos algo acerca 
de la masculinidad que estos soldados quieren transmitir, considerando por 
supuesto las habilidades necesarias para capturar a un depredador tan magní-
fico. El jaguar es también un símbolo poderoso, pues representa una serie de 
valores con los que los combatientes que hacen la guerra pueden identificarse: el 
jaguar es el predador por antonomasia, el cazador de cazadores, el depredador 
que representa algunos de los valores que un buen soldado debe cultivar, como 
coraje, fuerza, valentía. Pero ¿qué si esas características son movilizadas no solo 
para simbolizar valores deseados, sino como un arma de guerra? Si uno tiene 
la oportunidad de encontrar la fotograf ía tomada por Jesús Abad Colorado  
y la mira con atención, se da cuenta de que allí, en medio de los combatientes, 
los fusiles y los equipos militares, el jaguar también parece otra herramienta de 
guerra. ¿De qué tipo exactamente?

En mayo de 2003, la primera vez que pise la región, vi a un jaguar enjaulado 
en la sede de la 17.ª Brigada, una unidad militar dirigida entre 1995 y 1997 por el 
general Rito Alejo del Río, un graduado de la Escuela de las Américas del Ejér-
cito de los Estados Unidos, quien fuera más tarde enviado a prisión por armar, 
equipar y asistir sistemáticamente a escuadrones de la muerte paramilitares 
en el Urabá. El jaguar estaba en una jaula contigua a unos campos de entre- 
namiento y a uno de los edificios administrativos de esa unidad militar. Cuando 
pregunté por ese jaguar, la respuesta que recibí de los muchos conductores que 
me pasearon por allí fue que se trataba de la mascota de la brigada. Una mascota 
cuestionable, sin duda. Aunque no era raro que miembros de un batallón mi-
litar, entrenados para librar guerra en la selva, hubieran encontrado un jaguar.  
Cuando indagué más sobre el animal con gente que había sufrido las consecuen-
cias de la cruenta escalada paramilitar en la región de Urabá, surgió varias veces 
el comentario de que el animal era utilizado por el ejército en actividades no muy 
santas, relacionadas todas con las acusaciones que pesaban sobre la 17.ª Brigada 
y sus altos oficiales de haber trabajado en complicidad con los paramilitares que 
“pacificaron” la región. El jaguar, me aseguraron varias personas, era usado para 
eliminar los cadáveres de quienes en secreto eran encarcelados y torturados en 
esa brigada. Me sobrecogían esos comentarios, pero cuanto más trabajaba en la 
región menos empezaron a parecerme descabellados, sobre todo teniendo en 
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cuenta la guerra sucia que tuvo lugar durante la década de 1990 en esta región, 
cuando masacres, desapariciones forzadas, torturas y asesinatos estuvieron a 
la orden del día. ¿Militares cebando un jaguar y utilizándolo para desaparecer 
cuerpos? Tal vez. Dif ícil saberlo con certeza. No obstante, sí que vi ese jaguar 
enjaulado por varios años hasta que un día, a finales de 2005, la jaula apareció 
vacía. Nadie pudo darme noticias sobre el paradero de aquel animal.

En 2014, poco después de que los primeros hombres fueran devorados en 
las Bocas del Atrato, otro jaguar que tuvo una vida enjaulada fue señalado por los 
locales como el perpetrador. Muchos fueron los que me aseguraron que un coman-
dante paramilitar del Urabá había mantenido un jaguar en una de sus fincas y que lo 
habían liberado en el Parque Nacional de Los Katíos antes de que sus propiedades 
fueran confiscadas por las autoridades judiciales. Esa extinción de dominio sobre 
la finca fue parte de los acuerdos que los paramilitares habían aceptado durante 
su proceso de desmovilización y su objetivo era contribuir a un fondo de repara-
ción para las víctimas. Los rumores que circulaban sugerían que los paramilitares 
habían habituado a este jaguar a una dieta que ayudaba a estos escuadrones de la 
muerte a deshacerse de las personas que consideraban indeseables.

Cuando a principios de 2015 las autoridades de la corporación ambiental re-
gional confirmaron la muerte de tres personas más causada por nuevos “ataques 
felinos” (Corpourabá 2015), varias personas locales tomaron cartas en el asunto 
y lograron cazar al perpetrador. Algunos medios de comunicación informaron 
con indignación cómo el cuerpo de una especie en peligro de extinción se ha-
bía convertido primero en un juguete —el cráneo fue usado por algunos niños 
para jugar—, luego en comida para perros —los perros fueron alimentados con  
la carne y los huesos del jaguar— y, finalmente, en un trofeo de caza —la piel 
fue colgada en una pared— (“Habitantes de Bocas del Atrato” 2015). La reac-
ción de los habitantes locales fue por completo opuesta: al fin descansarían del 
tigre que había causado tantos problemas. Recuerdo la conversación que tuve 
al respecto con un amigo. Me dijo que tres cazadores habían logrado rastrear y 
atrapar al jaguar, pero que ahora la gente estaba preocupada porque el animal 
había dejado una hembra y tres cachorros que creían habían desarrollado la 
misma propensión por la carne humana. La prueba era que, después de que el 
jaguar devorador de hombres fuera asesinado, los ataques a aves de corral y a 
perros no habían cesado.

Cuando le pregunté a uno de mis más cercanos interlocutores por qué el 
jaguar original había desarrollado tal inclinación por la carne humana, me tomó 
del brazo, me condujo a una de las habitaciones vacías de la casa en la que es-
tábamos y me contó, casi susurrando, que el jaguar había pertenecido a un jefe 
paramilitar y que lo había criado en una de sus fincas, intentado domesticarlo 
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como mascota. Esta historia, propagada de boca en boca por toda la región, 
adquirió más y más elementos cada vez que preguntaba al respecto. Algunos 
aseguraban que el jaguar era usado para matar, mientras que otros decían que 
el jefe paramilitar se entretenía dejándole morder a las personas. En cualquier 
caso, el animal aprendió a no temerle a los humanos. No obstante, lo que mi 
amigo me contaba ese día iba más allá del rumor común: según él, el jaguar 
había sido entrenado para deshacerse de los cuerpos de aquellos secuestrados 
y torturados por los paramilitares. Encerrado en una jaula, el jaguar se ali-
mentaba de carne humana. Para hacer más eficiente su labor, los paramilitares 
descuartizaban los cuerpos antes de arrojarlos a la jaula, asegurándose de que 
el animal pasara días sin comer para devorar cada pedazo con desesperación. 
Así, su apetito por la carne humana se convirtió en un hábito del que no pudo 
desprenderse una vez fue liberado.

No cabe duda de que un jaguar hambriento podría devorar carne y huesos 
sin dejar rastro, pero hacer desaparecer un cuerpo humano completo requiere 
esfuerzos significativos y sistemáticos. Los jaguares no comen toda su presa 
de una vez, sino que regresan a consumir las partes en diferentes momentos 
(Brown y López 2001; Novack y Main 2012; Rabinowitz 2000). Además, evitan 
vísceras y dientes (Mahler 2009; Shepherd et al. 2014). Esto significa que entre-
gar un cuerpo humano entero a un felino hambriento puede no ser la práctica 
más eficaz, un hecho corroborado por la idea de que al jaguar mantenido por 
los paramilitares le eran proveídos trozos de carne y no cadáveres enteros. Tal 
método espantoso y carnicero no es nada sofisticado, aunque se alinea bien 
con esas otras prácticas bien documentadas de los paramilitares en el resto del 
país. En 2009, varios excombatientes confesaron que en regiones de Antioquia 
y Norte de Santander se construyeron hornos crematorios dedicados de manera 
exclusiva a incinerar los cuerpos de sus víctimas (“Cambio conoció los hornos 
crematorios” 2009; “Los hornos del horror” 2009). Su intención no era otra que 
evitar tener fosas comunes en las regiones bajo su control, así como eliminar 
cualquier evidencia que pudiera ser utilizada por los fiscales. El asesinato en masa 
es un lúgubre asunto que requiere mucha creatividad y los animales también 
fueron utilizados con este propósito. En 2008, el excomandante José Gregorio 
Mangones Lugo, conocido como Carlos Tijeras, le dijo a los fiscales locales que, 
para evitar que sus hombres fueran acusados de ser los perpetradores de ase-
sinatos selectivos, utilizaban serpientes venenosas para lograr que las muertes 
fueran contadas por las autoridades locales como accidentes naturales (Cardona 
2009; “Paras usaron serpientes” 2008). Según los habitantes de la región de San 
Onofre, el comandante del Frente Héroes de las Montañas de María, Rodrigo 
Mercado Pelufo, tenía un lago en su rancho donde arrojaba personas vivas y 
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cadáveres humanos para alimentar a Alfredito, un caimán de seis metros de 
largo (Cardona 2009; “Paras alimentan fieras” 2009). En marzo de 2009, durante 
la confiscación de las propiedades de Carlos Mario Jiménez, comandante del 
Bloque Central Bolívar de las auc, las autoridades encontraron un león cuya 
jaula estaba ubicada a kilómetros de la casa más cercana, prueba de lo que los 
habitantes locales del municipio de Cáceres ya sabían: no era un simple animal 
de exhibición (“Alias ‘Macaco’” 2009; “El león de los paramilitares” 2009).

Así, el jaguar que mató y devoró gente en el Bajo Atrato era, por así de-
cirlo, un jaguar paraco. Hacer el trabajo sucio de los señores de la guerra lo 
convirtió, literalmente, en un mochacabezas —el mote con el que se conoce a 
los paramilitares de la región, evocando su perversa inclinación por ejecutar 
muertes espectaculares—. Acostumbrado a la carne humana, era de esperarse 
que, una vez liberado en la selva, se volviera más proclive a cazar personas en 
lugar de presas animales. Un jaguar paramilitar representa una amenaza aún 
más temible que un jaguar ordinario y, si además estaba enseñando a sus crías 
a hacer lo mismo, el peligro no solo se intensificaba, sino que se proyectaba 
hacia el futuro. El conflicto armado moldeó las preferencias de este jaguar, 
trastocando su ferocidad y audacia para acercarse a los caseríos. Sus ataques 
revelaban algo que excedía las características de un jaguar común. Este animal 
se había convertido en un dispositivo de guerra y su comportamiento se volvió 
una extensión del horror que la gente atribuye a los paramilitares: fuerza des-
medida, falta de compasión, avaricia y letalidad. Un jaguar acostumbrado a la 
carne humana como resultado de su crianza y entrenamiento con paramilitares 
es, después de todo, un jaguar envuelto en el conflicto armado. Pareciera que, 
a fin de cuentas, el secretario municipal de Turbo estaba en lo cierto: el tigre 
estaba atacando civiles y esto es evidencia de cómo la selva y sus moradores 
suelen desmandarse bajo el peso de la guerra.

¿La mitad de un jaguar o un jaguar y medio? 

Entre las muchas conclusiones que se pueden derivar de este caso, destaco los 
fracasos y los aciertos de los actores involucrados. Un señor de la guerra tuvo 
éxito en diseñar un dispositivo más o menos eficiente para la eliminación de 
cuerpos —un dispositivo que, una vez liberado en la selva, la gente del Bajo 
Atrato percibió como un animal perverso y devorador—. Las autoridades am-
bientales fracasaron al no reconocer que criaturas como los jaguares cebados 
a la carne humana pueden, de hecho, existir; aunque estuvieron en lo cierto 
al señalar el impacto que las actividades humanas generan en la vida de los ja-
guares. Biólogos, zoólogos y etólogos tienden a ver a los jaguares como clases  
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y tipos al mismo tiempo, es decir, cuando estudian un ejemplar en particular (un 
tipo), infieren características relacionadas con la especie en su conjunto (clase), 
por lo que cuando los rasgos de algunos jaguares específicos no encajan en lo 
que se sabe sobre la especie, lo que resulta es percibido como una anomalía: un 
jaguar devorador de hombres es un caso aberrante que diverge drásticamente 
de la naturaleza que se suele atribuir a toda la clase. Este tipo de orden natural 
singular, que en el pensamiento de los científicos determina un conjunto más 
bien limitado de relaciones, se contrapone a la forma en que la gente del Bajo 
Atrato percibe a los jaguares: para ellos, los jaguares son “carne y signo” (Met-
calf 2008, 124), es decir, son lo que son y devienen aquello en que devienen en 
virtud de los encuentros materiales y semióticos que un individuo establece con 
la gente (Haraway 2008). En este sentido, un jaguar en el Bajo Atrato rara vez se 
da por sentado como poseedor de un repertorio de cualidades o propensiones 
limitadas que, se presumen, forman parte de un orden natural predeterminado.

Las comunidades locales han encontrado a los jaguares durante mucho 
tiempo y han aprendido a cultivar en su vida diaria aquello que Jacob Metcalf 
(2008) llama “intimidad sin proximidad”. Los jaguares y los humanos participan 
en entramados sociales, pero, a pesar de compartir historia y lugar, su bienes-
tar mutuo se produce cuando no hay proximidad f ísica, puesto que durante 
encuentros cercanos los unos pueden resultar letales para los otros. En el  
Bajo Atrato, la gente sabe que sus vidas se cruzan con las de los jaguares y la 
conciencia de que un cuerpo humano es también un cuerpo comestible supera 
cualquier propensión de querer convertirse en el amo de uno de estos animales. 
La posibilidad de dominarlos parece haber sido descartada por aquellos que 
viven cerca de los jaguares y es precisamente en ello en lo que los paramilitares 
que adoptaron al jaguar como mascota fallaron de manera espectacular: forza-
ron una proximidad sin intimidad, sin cohabitación, sin reconocimiento mutuo 
(Metcalf 2008). Intentaron aprisionar, cautivar —en ese dominio tan demasiado 
humano que es la guerra— a un ser, y aquí prefiero una vez más las palabras del 
poeta, cuyos “pasos son de una libertad salvaje” (Hughes 1957, 4. La traducción 
es mía). Finalmente, los que más fracasaron, si es que la palabra fracaso puede 
capturar su triste destino, fueron aquellos que murieron en la selva bajo las 
garras y los colmillos de una criatura indiferente a las leyes que rigen la guerra. 
Fueron víctimas, no cabe duda, si bien un velo de incertidumbre oscurece esa 
condición: ¿víctimas de qué? ¿De “ataque felino”, como describieron los medios, 
desafortunadas presas de una especie en peligro de extinción que es indiferente 
a los asuntos humanos? ¿O sufrieron las consecuencias de un perverso plan 
perpetrado por paramilitares? El jaguar nos obliga a mirar con atención las ma-
ravillas y los horrores de una guerra profundamente enmarañada en la selva que 
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termina por enredar con brío a todos sus moradores, humanos y no humanos. 
El jaguar nos demanda considerar las consecuencias amplificadas que crea la 
guerra y cómo ella sigue reverberando incluso después de la desmovilización 
de los grupos armados que la libran.

En mi intento por comprender los eventos desatados por este jaguar, 
una pregunta acerca de su naturaleza todavía me ronda: ¿era este un jaguar y 
medio, es decir, un ser cuyo comportamiento excedió las fuerzas de su propia 
jaguaridad? ¿O era más bien la mitad de un jaguar, es decir, un ser que se per-
virtió de su verdadera naturaleza y no alcanzó su propio esplendor? Este fue un 
ser propenso a cazar y a comer de maneras que transgreden lo que suele ob- 
servarse en los jaguares, exhibiendo un comportamiento que excedía lo que 
los científicos naturales reportan sobre estos animales, e incluso demostrando 
rasgos y preferencias que trascienden la manera en que, por lo general, los 
jaguares se comportan en una región como el Bajo Atrato. Un jaguar atraído 
al gusto por la carne humana, después de haber sido adoptado como mascota 
y transformado en dispositivo de guerra, ya no es el tipo de jaguar que la gente 
en el Bajo Atrato, ni algunos zoólogos, reconocen como un jaguar normal. 
Un jaguar criado por un señor de la guerra es terriblemente más rapaz que el  
animal que los habitantes encuentran en sus selvas. Un jaguar convertido en 
arma de guerra es más ávido y glotón que el jaguar que habita las historias 
de Tío Tigre y Tío Conejo. Esa violencia depredadora y ese comportamiento 
aberrante son una forma local en que se expresa un tipo de exceso: un jaguar 
y medio que manifiesta la ubicuidad de la guerra y que también crea nuevas 
formas de vulnerabilidad para aquellos que dependen de la selva para vivir. Y, sin  
embargo, creo que este es un exceso que no solo agrega, sino que también 
sustrae. Se trata de un exceso que no es del todo del jaguar y que, tal vez, lo 
convierte en algo menos que un animal ordinario. Permítanme ilustrar cómo 
veo esa mitad de un jaguar (véase figura 46).

La figura 46 recoge algunos de los grabados creados por Jean Grandville 
en 1841. En un ensayo en el que comenta la obra de este artista, el novelista y 
crítico de arte John Berger (1980) afirma que, a diferencia de otras tradiciones 
gráficas en las cuales los animales son empleados para ilustrar situaciones hu-
manas como un medio para revelar algún valor o aspiración —un búho para 
representar conocimiento, un burro para la terquedad, un león para la valentía 
y la nobleza—, en este tipo de ilustraciones los animales no funcionan como 
metáforas morales. Más bien, son usados para ilustrar situaciones muy humanas, 
es decir, están atrapados en escenarios sociales que no les pertenecen. Es esta 
participación en mundos que, como la guerra, son tan demasiado humanos lo 
que me lleva a pensar que el jaguar es de hecho la mitad de un jaguar: prisionero 
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de situaciones que no le pertenecen y pervertido por ciertas agencias humanas, 
su jaguaridad se extinguió.

Figura 46. La vida pública y privada de los animales

Fuente: elaboración propia a partir de los grabados de J. J. Grandville (1841).

Quizá este jaguar cebado a la carne humana sea uno de esos monstruos 
del Antropoceno, esa nueva era planetaria en la que la magnitud de la actividad 
humana ha llegado a moldear los procesos y la composición misma de la Tierra. 
La monstruosidad de este jaguar no radica tanto en el miedo que desató, sino 
en su capacidad de dislocar los límites entre fuerzas humanas y no humanas, 
entre procesos ambientales y sociales, entre depredación y guerra. Pero entre 
más reviso esta historia más creo que este animal no es ni lo uno ni lo otro: ni 
jaguar y medio ni la mitad de un jaguar. La jaguaridad de este ser no lo hace 
ni más ni menos de lo que quiera que sea un jaguar. Después de todo, hay que 
considerar la agencia misma del animal, puesto que, por medio de sus propios 
actos, participa de las decisiones que todos los actores involucrados quisieron 
tomar. Cazó todo tipo de presas, incluyendo humanas, de maneras que fueron 
a la vez eficientes e impecables; evadió cazadores, acechó la selva, se repro-
dujo, les enseñó a sus crías a cazar. Mejor dicho, hizo todo lo que hacen otros 
predadores felinos como él. Y son todas esas cosas que el jaguar hace lo que 
moviliza a los otros actores implicados: cazarlo —como hicieron el ejército y 
los pobladores locales—, trasladarlo —como pretendía el gobierno munici-
pal—, protegerlo —como dice que hace Corpourabá—, conservarlo —como 
es el mandato de Parques Naturales—. Esta forma de participación me lleva a 
pensar que el jaguar es al mismo tiempo ambas cosas: un animal que excede 
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los impulsos de su propia condición y un ser a mitad de camino de su propia 
jaguaridad. Y a lo mejor es afirmando esta hibridez y esta multiplicidad como 
podríamos entender la manera en que la guerra se convierte en una experiencia 
compartida por seres humanos y no humanos.
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Durante más de cuatro décadas, el conflicto armado ha puesto en� 
grave riesgo a los pueblos indígenas y afrocolombianos. Además de las flagrantes 
violaciones a sus derechos humanos, algunos de los daños más graves se relacio-
nan con la exposición de sus territorios tradicionales a diferentes formas de des-
trucción ambiental, incluida la extracción de recursos naturales, el deterioro de 
hábitats, la pérdida de biodiversidad y, por supuesto, el despojo y la consecuente 
transformación en el uso de los suelos y el espacio. Pero como he argumentado 
a lo largo de este libro, la guerra también causa daños a los territorios de estas 
comunidades cuando, por ejemplo, provoca la ira de los espíritus, el desmande 
de los animales o la proliferación de otros seres, orgánicos e inorgánicos, cuya 
presencia la gente interpreta como nociva. El territorio, en otras palabras, se ve 
afectado cuando a la gente y a esos otros seres distintos a los humanos, con los 
que se hace y comparte lugar, se les impide mantener las relaciones con las que 
sostienen sus mundos. Por ello, para los pueblos indígenas y afrocolombianos 
el territorio no solo constituye un espacio de vida, sino una entidad viviente.

Con el fin de abordar algunos de los daños ocasionados por la guerra y como 
parte de un conjunto de políticas que allanaron el camino para el reconocimiento 
de los derechos de todas las víctimas del conflicto armado, el entonces presi-
dente de la República, Juan Manuel Santos, firmó en 2011 la Ley 1448, también 
conocida como Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. Su objetivo era reparar 
a las muchas víctimas de violaciones de derechos humanos y restituir las tierras 
usurpadas a millones de familias campesinas que han sido desplazadas por  
la violencia. Aunque esta ley supuso un gran paso para reparar los legados de la  
violencia armada, fue ampliamente criticada por las organizaciones indígenas 
y afrocolombianas del país porque el gobierno no realizó los procesos de con-
sentimiento previo e informado durante su formulación, una obligación a la 
que se adhirió el estado colombiano después de firmar en 1989 el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indígenas y Triba-
les. Estas organizaciones también argumentaron que, habida cuenta de que el 
conflicto armado les ha afectado de manera desproporcionada, el daño a sus 
singulares formas de ser requería medidas de reparación diferentes de aquellas 
que el gobierno pretendía brindar a otras víctimas.

En este contexto de presión por el reconocimiento de sus experiencias y 
formas propias de conocimiento sobre la guerra, las organizaciones indígenas  
y el estado colombiano forjaron un conjunto de medidas legales específicamente 
destinadas a reparar los daños infligidos a estos pueblos. En concreto, el Decreto-
Ley 4633, conocido como la Ley de Víctimas para los Pueblos Indígenas, expresa 
la idea de que, junto a los seres humanos y sus formas de vida, los territorios 
tradicionales también deben ser considerados víctimas:
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El territorio, comprendido como integridad viviente y sustento de la identidad 
y armonía, de acuerdo con la cosmovisión propia de los pueblos indígenas y en 
virtud del lazo especial y colectivo que sostienen con el mismo, sufre un daño 
cuando es violado o profanado por el conflicto armado interno y sus factores 
vinculados y subyacentes. (Decreto-Ley 4633 de 2011, Art. 45)

Además de señalar que la violencia armada es una experiencia compartida 
por colectivos de seres sintientes en los cuales los humanos son un actor más, 
este reconocimiento convierte a los territorios indígenas y afrocolombianos en 
sujetos legales con intereses y necesidades propias. Sin dudas, esto constituye un 
gesto decolonizador, puesto que esta nueva ley incorpora una serie de prácticas 
y conceptos de los pueblos indígenas que históricamente han sido silenciados y 
excluidos del ámbito del derecho (Izquierdo y Viaene 2018). El reconocimiento 
del territorio como víctima también desaf ía los paradigmas políticos y legales 
dominantes, ya que más que una herramienta para proteger los derechos rela-
cionados con la propiedad de la tierra, la ley permite que los pueblos indígenas 
y afrocolombianos conviertan el bienestar de un conjunto de entidades diferen-
tes a la humana, incluyendo espíritus y lugares, en una cuestión que desborda 
aquello que los estados modernos típicamente solo reconocen como asuntos 
pertenecientes a la esfera religiosa de ciertas minorías etnoculturales. Dicho 
de otro modo, al referirse al daño sobre aquellos seres distintos a los humanos 
que también contribuyen a la armonización y el sostenimiento de sus territo-
rios tradicionales, estos pueblos socavan las fronteras que la política secular 
establece entre lo vivo y lo material, entre sujetos y objetos, o, en términos más 
generales, entre los ámbitos de la naturaleza y de la cultura.

Lo que he hecho hasta ahora, siguiendo los esfuerzos cosmopolíticos de los 
pueblos indígenas y afrocolombianos, que implican una socialidad entre actores 
humanos y diferentes a los humanos, es hilvanar un argumento etnográfico 
para ilustrar que la inclusión del territorio como víctima allana el camino para 
nuevos arreglos epistemológicos sobre qué es el daño y sobre el tipo de justicia 
que podría repararlo. En este último capítulo exploro, entonces, los muchos 
alcances de esta herramienta legal, así como los desaf íos que representa. En par- 
ticular, me pregunto en qué medida las presunciones modernas sobre el daño 
y la destrucción ambiental, movilizadas por instituciones estatales, son conse-
cuentes con las prácticas y los conocimientos que los pueblos del Bajo Atrato 
derivan de su territorio y de sus experiencias sobre la guerra. Abordo esta cues-
tión en dos secciones: en la primera analizo cómo la Ley de Víctimas para los 
Pueblos indígenas encarna una oportunidad única para descolonizar la justicia 
y descentrar lo humano en nuestra comprensión de la guerra y sus legados.  
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En la segunda parte presento otro instrumento jurídico emitido recientemente 
en Colombia: la sentencia de la Corte Constitucional que confirió personalidad 
jurídica al río Atrato y le otorgó derechos específicos. Se trata de una decisión 
mayor que busca proteger a nivel jurídico los territorios indígenas y afrocolom-
bianos del Chocó. Sin embargo, como discuto, esta norma se centra en entender 
al río como un recurso natural que sustenta la vida de las comunidades locales, 
es decir, como un contenedor de vida, pero jamás como una forma de vida en 
sí misma. Inspirándome en el trabajo de Julie Cruikshank (2005), me pregunto 
hasta qué punto este enfoque en el río en cuanto recurso natural no solo es 
estrecho, sino también políticamente injusto. En este último capítulo sostengo 
una premisa relativamente simple: las acciones jurídicas y políticas necesarias 
para reparar tanto al río Atrato como al territorio del Bajo Atrato dependen, en 
última instancia, de cómo el estado colombiano define, en términos ontológicos, 
lo que son el río y el territorio.

Esfuerzos diplomáticos

En una de las ediciones oficiales de la Ley de Víctimas para los pueblos indíge-
nas, dos altos funcionarios del gobierno colombiano afirman que la inclusión 
del territorio como víctima fue posible gracias a que el gobierno y las autori-
dades indígenas sostuvieron un respetuoso diálogo de saberes (Presidencia de 
la República 2012, 8). Para ellos, esta inclusión “da cuenta del reconocimiento 
sociopolítico de la diversidad de epistemologías y relaciones entre el hombre 
y la madre tierra que prima, con sus diferentes variantes, en el pensamiento 
indígena” (Presidencia de la República 2012, 9). Al examinar la Ley de Víctimas 
desde la perspectiva presentada a lo largo de los capítulos previos, la inclusión 
del territorio como víctima nos permite imaginar las diversas políticas de 
atención y reparación que podrían surgir al considerar una gran diversidad  
de seres afectados entre los cuales los humanos son un actor más. En este sen-
tido, mi interpretación es que esta inclusión representa una victoria política 
para las organizaciones indígenas y afrocolombianas en su lucha por la justicia. 
Sin embargo, cuando el daño al territorio se presenta arropado con conceptos 
como cosmovisión, o la “diversidad de epistemologías” a la que se refieren los 
mencionados funcionarios públicos, la ley parece adoptar un tono en el que el 
estado multicultural simplemente se compromete a respetar las creencias de 
aquellos actores colectivos que reconoce como legítimos otros. El problema 
radica en que cuando aquellos que experimentan y conceptualizan el daño cau-
sado por la guerra en términos, por ejemplo, de guardianes espirituales que han 
desaparecido, serpientes que se han vuelto más agresivas o lugares que ahora 
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están encantados, estas personas no son reconocidas como productoras de 
afirmaciones sobre la naturaleza misma del mundo y de la experiencia humana 
en él (Holbraad 2008), sino como portadoras de interpretaciones culturales 
sobre hechos reales. La idea de que estas experiencias corresponden a una 
cosmovisión particular surge entonces en ese proceso epistemológico median-
te el cual el conocimiento local se traduce a términos modernos por aquellos  
que no habitan los mundos de los espíritus o de los lugares dotados de agencia 
e intencionalidad.

Cuando las comunidades del Bajo Atrato hacen referencia a espíritus que se 
han desmandado, por ejemplo, apelan a lógicas diferentes sobre cómo se cons-
tituye el universo (Handelman 2008, 181) y a principios “de un ser en el mundo 
y de la orientación de dicho ser en los horizontes de la experiencia” (Kapferer 
1988, 79). En otras palabras, se refieren a cuestiones de orden óntico y ontológico 
—la constitución del mundo y la lógica de las relaciones entre los seres que lo 
componen— y no simplemente a preguntas epistemológicas —el lugar de enun-
ciación sobre el mundo—. En el ámbito de la justicia transicional y de la eventual 
reparación del daño, esta reflexión debería promover un cambio de enfoque en 
el que la protección de los marcos culturales con los que los pueblos indígenas y 
afrocolombianos representan el mundo dé paso a una sensibilización sobre las 
realidades que emergen cuando los seres humanos y sus derechos dejan de ser 
el eje predominante de atención ética y legal. Hasta que se reconozca esta sutil 
diferencia, el tipo de diálogo de saberes que invocan los funcionarios públicos a 
los que me referí antes será asimétrico, pues las relaciones de poder que hacen 
posible dicho diálogo no son puestas en cuestión. Con esto quiero decir que el 
tipo de mundo y de realidad sancionados por las instituciones modernas que 
conforman el estado nación no se admitirán como materia de negociación en sí 
mismos. Esto puede tener profundas consecuencias para las políticas de repara-
ción dirigidas a los pueblos indígenas y afrocolombianos, ya que si estas políticas 
se enmarcan en un enfoque exclusivamente multicultural, que acomoda de ma-
nera condescendiente la pluralidad de representaciones culturales que existen 
sobre el mundo, el tipo de daño invocado por estos pueblos seguirá confinado 
al mundo de sus creencias. Esto significa que el daño al territorio expresado en 
afirmaciones como la de la furia de los espíritus protectores de animales, no dirá 
nada real sobre el sufrimiento del territorio en sí mismo y mucho menos sobre 
los impactos en esos seres diferentes a lo humano, puesto que ninguna de estas 
entidades realmente existe, al menos no de la manera en que lo presumen las on-
tologías positivistas que sustentan las políticas públicas de los estados modernos.

Al abrazar la diferencia a través de su matriz moderna de conocimiento 
—dentro de la cual las cosas y los eventos se asignan, como argumentó Bruno 
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Latour (2004), a los ámbitos de la naturaleza o la cultura, de la creencia o la 
verdad, de los hechos o los valores—, el estado multicultural confina las po-
sibles formas de expresión que puede adoptar la diferencia cultural indígena 
y afrocolombiana, cerrando así la oportunidad de que esta diferencia desaf íe 
tanto los términos que las instituciones modernas movilizan para definir la rea-
lidad como las estructuras de poder que sostienen dicha versión de la realidad.  
En otras palabras, el estado reconoce las diferencias culturales siempre y cuando 
no socaven los principios ontoepistémicos modernos, relegando así la cuestión 
sobre el tipo de realidad que existe a los confines de la diferencia tolerable (Blaser 
2013b). En el contexto del territorio como víctima, la distinción entre cosmos y 
cosmovisiones, o entre realidad y creencias, limita nuestra capacidad de abor-
dar de manera efectiva la cuestión del daño y sus posibilidades de reparación. 
Si dentro del paradigma multicultural el sufrimiento de los espíritus o de los 
lugares solo puede existir como construcciones sociales de la realidad, pero 
no como realidades, ¿está entonces el estado en posición de hacer justicia y  
llevar reparaciones consistentes con las experiencias de los pueblos indígenas 
y afrocolombianos?

Dado que no podemos sino compartir mundo con diferentes clases de seres 
y materiales, Bruce Braun y Sarah Whatmore (2010, ix) argumentan que estas 
entidades deberían tener su parte en nuestra comprensión de la política. En este  
orden de ideas, encuentro en la consideración del territorio como víctima una 
semejanza con aquello que la filósofa Isabelle Stengers (2005b) describe como 
cosmopolítica: un esfuerzo por componer un mundo común en el que las fi-
suras entre kósmos —el universo o, en otro sentido, lo dado, lo inmanente, lo 
objetivo, lo natural— y politikós —lo particular, lo instituido, lo trascendente,  
lo subjetivo, lo social— sean constantemente negociadas. El reconocimiento del 
territorio como víctima constituye, entonces, una simiente capaz de perturbar 
la manera en que el estado multicultural ha estado regulando las relaciones —y 
construyendo límites— entre lo real o el mundo mismo y sus representaciones 
culturales o cosmovisiones. Esta semilla sería capaz de inhibir ese enfoque 
profundamente antropocéntrico de la justicia y crear una conciencia un poco 
distinta del daño que ocasiona la guerra. De esta manera, la justicia transicional 
podría basarse no solo en la extensión de consideraciones éticas a entidades 
distintas a lo humano, sino que tomaría como punto de partida que la condición 
humana es el resultado de compartir y hacer mundo con esas otras entidades.

Al considerar la guerra una experiencia compartida por otros seres diferen-
tes a los humanos, la Ley de Víctimas nos invita a asumir una especie de postura 
diplomática en relación con las realidades experimentadas por los pueblos 
indígenas y afrocolombianos, por un lado, y el tipo de realidad sancionada por 
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el estado moderno, por el otro. Diplomacia aquí significa más que una serie de 
indulgencias legales sobre los conocimientos y las prácticas de las comunidades 
indígenas y afrocolombianas. Más allá de ser un conjunto de concesiones que 
toleran la forma en que estos pueblos se piensan a sí mismos como actores en 
el mundo, sobre los tipos de seres que estas comunidades afirman que existen 
o pueden existir, o sobre las acciones que creen que ellos mismos y estos seres 
pueden realizar, la diplomacia en este caso se trata de una suerte de “exceso 
generativo” (Vargas 2020, 245), es decir, un acuerdo alcanzado entre partes 
que poseen formas diferentes de entender el mundo y que, aun así, aceptan la 
ausencia de una ontología soberana como condición de la acción política (Sten-
gers 2005a, 194). Aquí sigo, una vez más, las ideas de Stengers (2005a) sobre la 
diplomacia como algo distinto a esa actitud circunspecta, disimulada y muchas 
veces solapada que se despliega para tratar a quienes representan puntos de vista 
distintos al propio. Más bien, nos dice ella, la diplomacia ha de funcionar como 
una forma de “pluralismo positivo” (Stengers citado en Zournazi 2002, 261), un 
acuerdo alcanzado por partes que representan formas radicales de hacer mun-
do y que aceptan la ausencia de una ontología absoluta (Stengers 2005a, 194). 

El conocido ejemplo de la avispa y la orquídea, discutido por Gilles Deleuze 
y Félix Guattari ([1980] 2004), es útil para entender los arreglos que tienen lugar 
en este tipo de diplomacia. Según estos autores, el encuentro entre una orquí-
dea que atrae a una avispa macho imitando a una hembra no es simplemente 
un caso de imitación —una flor egoísta que ha evolucionado para imitar a las 
hembras de un insecto polinizador con el fin de asegurar la propagación de su 
propia especie—. Es más bien un ejemplo de devenir: a través de una captura 
mutua de forma y de reglas de interacción, ambas entidades —avispa y flor— 
componen en su interacción una nueva realidad, una asociación rizomática en 
la que los límites de la una no pueden distinguirse por completo de los límites 
de la otra. Stengers sostiene que tal encuentro no crea ningún tipo de unidad 
avispa-orquídea. Más bien, “la avispa y la orquídea le dan cada una un significado 
completamente diferente a la relación que tiene lugar entre ellas” (Stengers 2010, 
29). Un evento diplomático sería con exactitud eso: un exceso generativo en el 
que cada parte mantiene su propia versión del acuerdo sin socavar los intereses 
de la otra. En cuanto evento diplomático, la Ley de Víctimas se convierte en un 
logro en el que el estado y los pueblos indígenas pueden aceptar un acuerdo 
sobre los efectos de la guerra sin minar sus propias prácticas y valores. En este 
sentido, la ley permitiría al estado proteger los derechos de las comunidades 
indígenas y afrocolombianas sin tener que comprometer su propio régimen de 
verdad —es decir, aceptar la existencia positivista de los tipos de seres espiri-
tuales que los pueblos indígenas y afrocolombianos han visto afectados por la 
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guerra—, al tiempo que permite a estas comunidades abogar por la protección 
de los seres que se extienden más allá de lo humano sin tener que restringir 
sus demandas al lenguaje de los derechos humanos y ambientales. En este 
contexto, veo mi propio esfuerzo etnográfico como una suerte de diplomacia 
cosmopolítica (Kohn 2020; Latour 2004) que permite a los seres más allá de lo 
humano, en este caso, aquellos afectados por la guerra, un modo de expresión 
que pueda ser inteligible dentro de los idiomas legales y políticos modernos, 
pero sin estar necesariamente constreñido por ellos.

Si el reconocimiento del territorio como víctima es un acuerdo que podría 
alterar los órdenes de lo público —los intereses, las prácticas y los valores pro-
movidos en nombre del conocimiento científico y secular— y de lo privado —los 
intereses, las prácticas y los valores atribuidos a las llamadas construcciones 
socioculturales de la realidad encarnadas por las cosmovisiones de ciertos pue-
blos—, dicho reconocimiento también podría expandir aquello que el filósofo 
Jacques Rancière (2000) identifica como el régimen de lo perceptible. Según 
él, el núcleo de cualquier acción política está configurado por un “sistema de 
formas a priori que determinan lo que se ha de sentir”, que condiciona lo que 
es posible decir y pensar, ver y escuchar (Rancière 2000, 12). A esto llama el 
reparto de lo sensible, es decir, la condición de posibilidad para la percepción, 
el pensamiento y, por supuesto, la acción política. Es en virtud de ese reparto 
de lo sensible que se establecen formas de inclusión y exclusión dentro de una 
comunidad política. Cuando los seres más allá de lo humano que han queda-
do fuera de los sistemas legales tradicionales irrumpen en el ámbito de la ley, 
tiene lugar, me parece, una nueva distribución de lo sensible: una en la que las 
expresiones de esas entidades afectadas por la guerra podrían comenzar a ser 
escuchadas como una voz en lugar de un ruido (Povinelli 2015). Además, esta voz 
también puede desencadenar un efecto descolonizador, ya que allana el camino 
para que nuevos sujetos irrumpan y se conviertan en asuntos de interés común, 
ralentizando esa tendencia moderna, asumida como universal y necesaria en la 
política y el derecho, que traza una división clara entre sujetos y objetos, entre 
lo sagrado y lo secular, entre la realidad y las creencias. Y aunque espíritus, 
lugares dotados de sensibilidad o animales maliciosos que se entrenan para 
hacer la guerra aún luchan por encontrar su lugar en el ámbito político común, 
la insistencia en considerar sus intereses dentro de un marco de justicia tran-
sicional solo puede aumentar las posibilidades de ampliar ese ámbito político.  
Y ello, estoy convencido, puede llevarnos a nuevas posturas éticas y políticas 
con las cuales transformar las creencias y las prácticas sobre la justicia, así como 
a remodelar las relaciones cotidianas que tejemos con nosotros mismos, con 
los demás y con ese mundo del que somos apenas un entramado (White 2001).



268  v  La selva desmandada 

Un sujeto fluido de derechos

En enero de 2016 la Corte Constitucional de Colombia visitó Quibdó y Paima-
dó, el corazón de uno de los municipios más afectados por la contaminación 
asociada con la minería aluvial de oro en el Chocó. Esta fue la primera vez que 
esta corte celebró una sesión in situ. Durante varias audiencias con comuni-
dades locales, el objetivo de la Corte fue corroborar una situación denunciada 
innumerables veces por las organizaciones sociales chocoanas: la dramática 
contaminación producida por dragas y excavadoras, así como por el cianuro y 
el mercurio, utilizados en las minas ilegales operadas o protegidas por grupos 
armados a lo largo del río Atrato y de sus afluentes. Durante su visita de cuatro 
días y tras recopilar numerosos testimonios de expertos locales y comunidades, 
la Corte evaluó la forma en que la minería y la tala comprometían los dere-
chos a “la vida, la salud, el agua, la seguridad alimentaria, el ambiente sano, la 
cultura y el territorio” de las poblaciones locales (Sentencia T-622/16 de 2016, 
párrafo 2.10). Poco después, la Corte emitió la Sentencia T-622, que reconoce 
al río Atrato como sujeto de derechos. Esta fue una decisión histórica que, al 
considerar al río como una persona legal merecedora de respeto y protección, 
desafió esas creencias profundamente arraigadas en el núcleo de los sistemas 
legales occidentales, según las cuales los humanos son los únicos titulares de 
derechos y el mundo natural no es más que un conjunto de recursos para ser 
poseídos y explotados (Boyd 2017).

El reconocimiento del río Atrato como sujeto de derechos se suma a la 
larga jurisprudencia nacional sobre la protección de los territorios indígenas y 
afrocolombianos. De algún modo, esta sentencia sigue el camino inaugurado 
por la Ley de Víctimas al considerar estos territorios como víctimas del con-
flicto armado. La lógica subyacente es simple: aquello que puede describirse 
como víctima podría también considerarse como sujeto, uno cuya naturaleza 
y derechos son, a partir de ahora, delineados por la Corte Constitucional.  
El nuevo estatus legal del río Atrato representa un cambio importante en térmi-
nos de las políticas relacionadas con el uso y el cuidado de este río y sus afluentes. 
Concretamente, la Corte otorgó un plazo de un año al gobierno nacional y a las 
autoridades ambientales regionales y locales para poner en marcha un plan de 
salvaguarda que neutralizara el daño ocasionado por las empresas madereras y  
mineras en el Chocó, descontaminara las fuentes de agua, recuperara los 
ecosistemas dañados y apoyara la recuperación de las prácticas tradicionales 
de subsistencia. La Sentencia, que exige la plena participación de las comu-
nidades locales en cada etapa de este plan, también ordenó la creación de un 
cuerpo de guardianes que incluiría un miembro de las comunidades locales 
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y un delegado del gobierno nacional, quienes actuarían como representantes 
legales del río. Junto con un panel encabezado por la Procuraduría General de 
la Nación e integrado por expertos de las comunidades locales, así como por 
organizaciones académicas y sociales, estos Guardianes del Atrato supervisarían 
la implementación de la decisión judicial y mantendrían informadas a todas 
las comunidades ribereñas sobre los avances de las políticas diseñadas en el 
mencionado plan de salvaguarda.

En su extenso y detallado fallo, la Corte interpreta un amplio corpus de ju-
risprudencia nacional e internacional sobre los derechos de los pueblos indígenas 
y los derechos ambientales. Al hacerlo, reafirma cuán profundamente dependen 
las comunidades chocoanas del río para su sustento f ísico, cultural y espiritual. 
De esta forma, la sentencia constituye un paso crucial en la protección de los 
derechos de los pueblos indígenas y afrocolombianos, al reconocer que sus cul-
turas no pueden entenderse sin considerar las “relaciones especiales que tienen 
con su entorno natural” y sus particulares formas de “utilización, conservación y 
administración de sus recursos naturales” (Sentencia T-622/16 de 2016, párrafo 
3.2). El fallo, adoptando un enfoque novedoso sobre los derechos colectivos de las 
comunidades étnicas, incluye los denominados derechos bioculturales, es decir, 
“los derechos que resultan del reconocimiento de la profunda e intrínseca cone-
xión que existe entre la naturaleza, sus recursos y la cultura de las comunidades 
étnicas e indígenas que los habitan, los cuales son interdependientes entre sí y 
no pueden comprenderse aisladamente” (Sentencia T-622/16 de 2016, párrafo 
5.11). Con base en esta interdependencia, la Corte entiende que no es posible 
defender y proteger eficazmente a estos pueblos sin implementar medidas para 
la protección de su territorio y de sus componentes biof ísicos.

Elizabeth Macpherson (2019) sostiene que estos derechos bioculturales no 
son necesariamente nuevos derechos para las comunidades étnicas, sino una 
forma de vincular los derechos culturales con los derechos que tienen sobre la 
propiedad de sus territorios. Yendo un paso más allá de estos derechos biocul-
turales, la Corte adopta lo que describe como enfoque ecocéntrico, esto es, la 
interconexión que existe entre los humanos y la naturaleza. En términos llanos, 
se trata de la premisa según la cual la naturaleza no pertenece a los humanos, 
sino que la humanidad es apenas una especie más entre otras y, como tal, hace 
también parte de un orden natural. Según el fallo, este enfoque implica que 

de ninguna manera son [los humanos] dueños de las demás especies, de 
la biodiversidad ni de los recursos naturales como del destino del planeta.  
En consecuencia, esta teoría [ecocéntrica] concibe a la naturaleza como un 
auténtico sujeto de derechos que deben ser reconocidos por los Estados y 
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ejercidos bajo la tutela de sus representantes legales, verbigracia, por las comu-
nidades que la habitan o que tienen una relación especial con ella. (Sentencia 
T-622/16 de 2016, párrafo 5.9)

La consideración del medio ambiente y los organismos vivos como entidades 
dignas de protección “no por la simple utilidad material, genética o productiva 
que estos puedan representar para el ser humano” (Sentencia T-622/16 de 2016, 
párrafo 9.27), implica también un cambio de enfoque que va de la interdependen-
cia —centrado en el ser humano y en la conservación de la naturaleza como un 
medio para garantizar el bienestar humano— a la interconexión —centrado en la 
naturaleza y que no considera a los humanos como los únicos sujetos con valor 
intrínseco—. Este cambio conlleva también el reconocimiento de la naturaleza 
como portadora de intereses y la obligación humana de proteger estos intereses 
supremos. Con este armazón filosófico, la Corte otorgó personalidad jurídica 
al río Atrato y determinó que la conservación, la protección, el mantenimiento 
y la restauración fueran sus derechos específicos. 

Al igual que lo hace la Ley de Víctimas, la declaración de este nuevo sujeto 
no humano de derechos supera la división legal entre personas —capaces de 
tener derechos— y propiedad —incapaz de poseer derechos—. Como lo obser-
va Mari Margil, el reconocimiento de los derechos de los ríos, los bosques y la 
naturaleza en general, debe realizarse rompiendo “con una serie de restricciones 
legales que nunca fueron pensadas para aplicarse a la naturaleza” (2018, párra-
fo 11). De igual manera, David Boyd (2017) argumenta que el reconocimiento 
de este tipo de derechos pone de relieve el hecho de que toda la vida tiene un 
valor intrínseco y que los humanos tienen una responsabilidad moral hacia 
la naturaleza, lo cual socava el tipo de antropocentrismo que ha distinguido 
históricamente al pensamiento moderno: la idea de que los humanos están 
separados del mundo natural y son superiores a él.

Aunque conferir personalidad jurídica a un río pueda parecer contraintuiti-
vo e incluso vacuo, dada, por ejemplo, la imposibilidad de que un río se exprese 
en los tribunales o demande a quienes violen sus derechos, no es más extraño 
que el tipo de personalidad jurídica que muchos sistemas legales ya reconocen 
a fideicomisos familiares, empresas o sociedades incorporadas. Todos ellos, 
gracias a una técnica legal conocida como ficción jurídica (Moglen 1990), son 
tratados como personas naturales, es decir, pueden celebrar contratos, com-
prar y vender tierras, demandar y ser demandadas e incluso cometer agravios 
(Schane 2006). Bajo el manto de la personalidad jurídica otorgada por las leyes 
estadounidenses, las empresas tienen incluso el derecho constitucional a la 
libertad de expresión (Boyd 2017). Ahora, frente a la imperativa necesidad de 
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crear las condiciones de inteligibilidad para que los intereses del río puedan ser 
escuchados, la Corte reconoce que los derechos del Atrato pueden ejercerse 
mejor bajo la tutela de quienes han cultivado una relación especial con él. Y ese  
es precisamente el papel que debe desempeñar la comisión de guardianes.

La composición de la comisión de Guardianes del Atrato fue objeto de 
tensión entre las organizaciones chocoanas y el gobierno nacional. Y aunque 
la sentencia lo concibió como un cuerpo compuesto por dos representantes —
uno del estado y otro de las comunidades locales—, las organizaciones sociales 
indígenas y afrocolombianas desafiaron esta configuración argumentando que, 
para representar mejor los intereses del río, era necesario adoptar un enfoque 
más participativo, pues un único representante local podría distorsionar la 
voluntad tanto del río como de las muchas comunidades ribereñas. La lógi-
ca de esta demanda se basó en las características del río mismo. A lo largo 
de sus más de 650 km y cientos de afluentes, el Atrato encuentra una gran 
diversidad de comunidades que, si bien comparten un patrón de vida fluvial, 
conviven con diferentes versiones del río. Como señalan Diego Cagüeñas  
et al. (2020), aguas arriba, cerca de su nacimiento, las aguas cristalinas pero 
turbulentas del Atrato tienen poco en común con el río profundo, silencioso 
y fangoso que se encuentra en el Bajo Atrato. Mientras que la cuenca ofrece 
oro y platino en su curso medio, los peces y la madera predominan cerca de 
la desembocadura. En el mismo sentido, los niños que juegan en las orillas, 
las mujeres que lavan ropa y limpian pescado en las balsas, los ancianos que 
distinguen la presencia de fieras, los jaibanás que invocan espíritus acuáticos, 
o los aserradores que transportan troncos río abajo no necesariamente en-
cuentran el mismo tipo de río. Esta multiplicidad contrasta con el monolíti- 
co cuerpo de agua descrito en la sentencia legal, en la cual el lenguaje del uso 
sostenible y la conservación de los recursos naturales tiende a estabilizar el 
estatus ontológico del Atrato.

En atención, entonces, a los diversos modos de ser que convergen en torno 
al Atrato, y de acuerdo con la premisa de que todas las comunidades son, de 
hecho, sus guardianas, las siete organizaciones sociales que representan a los 
pueblos indígenas y afrocolombianos de la región propusieron que la comisión 
de guardianes estuviera constituida por catorce delegados, la mitad de ellos 
mujeres. Este planteamiento desafió el alcance inicial que la sentencia quiso 
darle a la comisión de guardianes, ya que, desde el principio, las organizaciones 
chocoanas entendieron que por medio de estos guardianes podrían fortalecer 
su autonomía territorial (Macpherson 2019) y emprender sus propias acciones 
legales para proteger al río de futuras amenazas ambientales. Creo que dado el 
amplio enfoque participativo que las organizaciones locales le impregnaron a la 
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misión de representar el río, habría sido deseable incluir un enfoque intergene-
racional e incluir niñas, niños, jóvenes, ancianos y ancianas entre los guardianes.

A primera vista, la concesión de derechos al río Atrato parece evocar los 
“giros biocéntricos” (Gudynas 2009) de las constituciones de Ecuador y Bolivia, 
países que, inspirados en ontologías indígenas, desafiaron los paradigmas eco-
nómicos dominantes para enfatizar la importancia de que los seres humanos 
vivan en armonía con la naturaleza. La Constitución de Ecuador dedica todo su 
séptimo capítulo a los derechos de la Naturaleza o Pacha Mama, enfatizando su 
derecho “a que se le respete integralmente su existencia y el mantenimiento y 
regeneración de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos” 
(Constitución de la República del Ecuador 2008, Art. 71). En su preámbulo,  
la Constitución de Bolivia reconoce “la pluralidad vigente de todas las cosas y 
seres”, incluidas montañas, ríos y lagos, y pone el énfasis en la importancia de 
reconocer los derechos de la Madre Tierra para abordar los problemas ambien-
tales contemporáneos y construir alternativas al capitalismo. Sin embargo, es 
importante destacar que el caso colombiano es diferente porque, como explican 
Elizabeth Macpherson y Felipe Clavijo Ospina (2018), constituye un caso “cul-
turalmente localizado”, es decir, que los derechos del río son “una consecuencia 
del reconocimiento de los derechos [humanos] de los pueblos indígenas y tri-
bales como comunidades ribereñas” (284). Es importante entender lo que esta 
diferencia implica.

Los modelos boliviano y ecuatoriano han sido criticados porque sus sis-
temas legales no especificaron qué herramientas y vías utilizar para aplicar los 
derechos de la naturaleza (Kauffman y Martin 2017), y mucho menos quién de-
bería actuar como su representante (Boyd 2017; Fish 2013). Por ejemplo, Laurel 
Fish (2013) ha demostrado cómo en Ecuador las reclamaciones en nombre de 
la naturaleza no siempre han sido hechas por comunidades locales para luchar 
contra industrias y corporaciones, que fue la intención original, sino también 
por actores económicos poderosos que simplemente han logrado trasladar 
proyectos de infraestructura a lugares que mejor les convienen sus intereses. 
El problema, explica Fish, es que, al invocar a la naturaleza como una entidad 
abstracta y universal, la Constitución ecuatoriana termina por retratar al medio 
ambiente como una entidad homogénea y armoniosa con un único conjunto de 
necesidades siempre alineadas con los intereses de comunidades marginadas, 
y por demás idealizadas, que supuestamente tienen siempre en mente el mejor 
interés por la naturaleza (Fish 2013, 7-9). De manera similar, Craig Kauffman 
y Pamela Martin (2017) han destacado cómo, en algunos casos, las demandas 
presentadas en nombre de los derechos de la naturaleza han servido para socavar 
la agenda extractivista del estado, pero cómo en otros casos han fortalecido el 
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poder de empresas privadas que sostienen que sus actividades se llevan a cabo 
en nombre del interés general de la naturaleza. Dado que el río Atrato no puede 
representarse a sí mismo en el sistema legal, el modelo colombiano, inspirado 
en el reconocimiento de los derechos del río Whanganui en Nueva Zelanda, 
intentó resolver este dilema conectando los derechos del río con los derechos 
humanos de las comunidades ribereñas. Esta es precisamente la razón por la 
cual la designación de guardianes que hablen y actúen en nombre del río está 
destinada a garantizar su aplicabilidad (Macpherson y Clavijo Ospina 2018).

No obstante, la interrelación entre los derechos del río y los derechos hu-
manos puede ser criticada, precisamente, por el tipo de antropocentrismo que 
el enfoque ecocéntrico de la Sentencia busca superar. Como expliqué más arri-
ba, la Corte Constitucional sostiene que desarrolla un enfoque en el que el Atra-
to posee un valor intrínseco que le confiere derechos fundamentales, y que el  
reconocimiento de estos derechos es consecuente con el reconocimiento de 
los modos de vida que tienen las comunidades afrocolombianas e indígenas. 
Los abogados Macpherson y Clavijo Ospina (2018) explican que esto significa  
que los derechos específicos del río están asociados a los derechos colectivos que  
estas comunidades ya poseen sobre sus territorios, de forma similar a como 
otros países latinoamericanos han protegido los derechos indígenas al invocar 
el derecho a la propiedad territorial (Macpherson y Clavijo Ospina 2018, 292). 
En otras palabras, aunque el reconocimiento de los derechos del río Atrato 
parece ser la forma más alta de protección legal que una entidad no humana 
puede recibir, esta protección se basa en un enfoque que, como señala el geó-
grafo Nick Mount (2017), privilegia el racionalismo sobre el existencialismo, 
lo que significa que los derechos otorgados al río tienen que ver con lo que él 
“proporciona a la vida humana” y no con el hecho de que su mera existencia 
“debería equipararse a la vida humana” (Mount 2017, párrafo 4), o a la de 
cualquier otro ser viviente. Dicho de otro modo, por trascendental que sea 
la Sentencia 622, los derechos específicos otorgados parecen establecer una 
versión más sofisticada de la división entre naturaleza y cultura (Vargas 2020): 
el río Atrato es un recurso fundamental para la vida y las prácticas culturales 
de los pueblos indígenas y afrocolombianos, de manera tal que constituye 
un elemento natural al que se le deben prodigar prácticas adecuadas de con-
servación, protección, mantenimiento y restauración. De esta forma, como 
señala Fish, la fusión de los derechos humanos con los derechos del río “so-
cava la premisa misma de las políticas eco-céntricas” (2013, 9), ya que el río 
no está protegido en virtud de su valor inherente, sino por aquello que ofrece 
a ciertas comunidades culturales. El hecho de que solo las comunidades que 
han desarrollado una relación culturalmente significativa con el río puedan 
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hablar en su nombre plantea la cuestión de si los derechos de este río pueden 
o no existir por fuera de un marco cultural específico (Macpherson y Clavijo 
Ospina 2018, 291).

No hay duda de que la sentencia ayuda a socavar agendas neoliberales y 
extractivistas, al establecer un marco legal mediante el cual podrían eventual-
mente surgir nuevas relaciones éticas con el mundo natural. Sin embargo, al 
considerar los derechos del río de la misma manera que se considerarían los 
derechos humanos, solo ciertas medidas legales se hacen posibles. ¿Qué se 
puede hacer para reparar, digamos, el daño causado a las fieras? Los derechos 
conferidos al Atrato promulgan una versión particular de este río, una en la que 
existe como elemento natural al que las comunidades locales le impregnan sus 
propias representaciones culturales; es decir, el río emerge como un contenedor 
y facilitador de vida, mas nunca como una forma de vida en sí misma, tal como 
lo evidencia el lenguaje adoptado en la sentencia:

En el caso en revisión, estas comunidades están siendo amenazadas por la rea-
lización de actividades intensivas de explotación minera ilegal con sustancias 
químicas tóxicas y maquinaria pesada en la cuenca del río Atrato [...], lo que 
pondría en inminente riesgo no solo su existencia f ísica, la perpetuación y 
reproducción de las tradiciones y cultura ancestrales, sino también el hábitat 
y los recursos naturales del lugar en donde se construye, afianza y desarrolla 
la identidad de las comunidades accionantes como grupos étnicos. (Sentencia 
T-622/16 de 2016, párrafo 6.11)

Inspirado por el trabajo de Julie Cruikshank (2005, 251-258) sobre la agencia 
de los glaciares y cómo el conocimiento indígena sobre este tema es descar-
tado como irrelevante por el mundo moderno, me pregunto hasta qué punto 
este enfoque en los ríos en cuanto recursos naturales no solo es limitado, sino 
también políticamente injusto. El énfasis en lo que los ríos proporcionan a la 
gente ignora el hecho de que las comunidades participan en relaciones que 
contribuyen a la creación de los ríos, como se examinó en el primer capítulo. 
Por esta razón, en un marco en el que los ríos se consideren un elemento del 
mundo natural en necesidad de protección, la existencia de fieras o madres de 
agua, por ejemplo, solo puede ser aceptada —y defendida— como una creencia 
cultural sobre los ríos, pero no como seres que habitan los ríos. Este enfoque, 
me parece, solo puede ofrecer una reparación mínima a esos mundos de vida y 
muerte que comunidades humanas y no humanas constantemente entretejen.

En la sentencia, el río Atrato es descrito página tras página como un recurso 
natural especial que ofrece todo lo necesario “para reproducir la vida y recrear la 
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cultura” (Sentencia T-622/16 de 2016, párrafo 1). Es importante tener en cuenta 
que el lenguaje de derechos no se limita a reconocer la existencia de facto de 
un río que requiere conservación, protección, mantenimiento y restauración. 
Más bien, la sentencia crea un nuevo sujeto, un nuevo tipo de persona jurídica 
que, estabilizada ontológicamente como “recurso natural”, “medio ambiente” o 
“naturaleza”, llega a compartir solo conexiones parciales (Strathern 2004) con 
el tipo de ser que las comunidades locales encuentran en su vida diaria. Esta 
estabilización ontológica nunca puede dar cuenta de la multiplicidad de ríos 
que las personas experimentan en su vida cotidiana, como lo demuestran las 
experiencias con palizadas, fieras o madres de agua. En este sentido, el tipo 
de personificación que la sentencia atribuye al río es más prescriptiva que 
descriptiva, es decir, presenta lo que el río debería ser —un recurso natural en 
buen estado—, pero no el tipo de ser que las comunidades locales ya reconocen. 
Aunque, para ser justos, hacer comprensible el tipo de ser que es el río debería 
ser una de las tareas que en algún momento aborden los guardianes (Cagüeñas 
et al. 2020), una que, siguiendo el tipo de “sensibilidad polifónica” (Castillo 
2020) que el río y sus seres más que humanos poseen, permitiría al río modos 
de expresión que no sean reducibles ni a aquellos específicos de los humanos 
ni a los asignados a los recursos naturales.

Al destacar cómo las prácticas productivas tradicionales de las comuni-
dades locales han ayudado a preservar “el patrimonio natural y ecológico de 
la Nación” (Sentencia T-622/16 de 2016, párrafo 5.28), la Corte busca reforzar 
una versión del río alineada con los principios del desarrollo sostenible, lo que 
termina resonando con esa tendencia demasiado moderna de ver a los compo-
nentes del mundo natural, como las montañas o los lagos, como contenedores 
de vida y no como seres en sí mismos. Permítaseme ser claro. La protección de 
los derechos de los pueblos indígenas y afrocolombianos, ya sea mediante el 
reconocimiento de los derechos del río Atrato o de sus territorios como víctimas 
de la violencia armada, son formas de reforzar la interdependencia que existe 
entre estas comunidades y sus territorios tradicionales. Sin embargo, concebir 
los ríos como recursos que necesitan protección y no como seres en su propio 
derecho nos remite a ese principio moderno que separa la vida y el ser de lo 
inanimado y la materia. Aquí me refiero a las ideas de Elizabeth Povinelli (2015 
y 2016) sobre el poder geontológico, una forma de poder que identifica como 
la marca distintiva de la gobernanza moderna.

Povinelli (2016) explica que la ontología mediante la cual se ha entendido 
al ser en la tradición moderna es, de hecho, una biontología: una que reafirma 
la idea de la vida como la capacidad de crecer, reproducirse, cambiar de ma-
nera continua y morir. Dentro de esta ontología, la vida está profundamente 
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fundamentada en el imaginario del carbono, es decir, en la idea de que la vida 
depende de procesos biológicos compuestos por reacciones químicas sostenidas 
por el carbono, el elemento químico más abundante en la Tierra. En este con-
texto, la vida biológica depende de la capacidad del ser de nacer, reproducirse 
y morir, lo que constituye la premisa diferencial entre lo vivo y lo inanimado. 
La categoría de lo no vivo carece de todas las cualidades atribuidas a la vida, y 
esta distinción crucial, dice Povinelli, sustenta los cálculos morales y políticos de 
los estados modernos. A diferencia del biopoder, definido como “un poder para 
fomentar la vida o dejarla morir hasta el punto de la muerte” (Foucault 1990, 138), 
Povinelli argumenta que el geontopoder opera por medio del mantenimiento de 
“la distinción [supuestamente] evidente entre la vida y la no-vida” (2015, 429). Es 
a causa de esta distinción fundamental que todas aquellas existencias asociadas 
al ámbito del geo —tierra, rocas, agua— se describen como susceptibles de ser 
consumidas, agotadas o explotadas, pero nunca asesinadas. Por lo tanto, tienen 
una posición política y ética que permite procedimientos específicos para su 
acumulación y explotación —y, en algunos casos, su preservación, aunque solo 
en la medida en que proporcionen algo a la vida humana—. El punto es que 
cuando la ley sigue el llamado enfoque ecocéntrico, en efecto, pone en cuestión 
la superioridad humana sobre otras formas de vida, si bien pierde la oportunidad 
de permitir que otras formas de existencia cuestionen la diferencia asumida 
entre bio y geo, vida y no vida, ser y recurso (Povinelli 2015, 441). En su lugar, 
los derechos otorgados simplemente extienden al río las formas, los modos de 
interacción y las relaciones que ya existen dentro del marco moderno, saturando 
al Atrato con un conjunto de cualidades ontológicas que nos son ya familiares 
y que terminarían por fortalecer su estatus de recurso natural.

Por progresista que sea la sentencia, aún opera dentro de un marco que hace 
del río un recurso natural que requiere gestión adecuada, no como una existencia 
cuyo estatus ontológico debería ser reconsiderado. No pretendo argumentar 
que las vidas de las fieras o de los ríos deban equipararse con la vida humana, 
solo que al actualizar la división entre los seres y sus mundos circundantes la 
sentencia pierde la oportunidad de cuestionar esa manera demasiado moderna 
de actuar que sitúa a las modalidades, las cualidades y las formas propias de 
ser humanas en una cúspide jerárquica que, además, sirve de vara para afirmar 
y cancelar otras modalidades de ser. Me pregunto, pues, si los derechos que se 
han otorgado al río Atrato son la mejor manera de proteger a las fieras y otras 
formas similares de existencia, dado el hecho de que, en el marco multicultural 
actual, la realidad que encarnan estos seres no puede ser afirmada como nada 
más que una creencia cultural. En última instancia, lo que está en juego con las 
fieras o las madres de agua, así como con los ríos mismos, no es algo en lo que la 
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gente crea o algo que la gente posea, sino algo que ya es, algo cuyas modalidades 
específicas de existencia hace que las personas —y lo que entendemos como 
río— emerjan en la forma en que lo hacen.

En cierto sentido, la ley se convierte en una forma sutil de ocupación on-
tológica (Escobar 2015). El reconocimiento de los derechos del Atrato no solo 
valida la existencia de un conjunto de prerrogativas a las que los ríos tendrían 
justo reclamo; más bien, la ley captura los mundos locales de los ríos y sus gen-
tes mediante el uso de patrones culturales, políticos, económicos, materiales, 
espaciales y temporales con los que el derecho está ya acostumbrado a lidiar. 
Este marco nos permite tener consideraciones sobre un recurso vital que en-
riquece la vida de las comunidades locales, pero el lenguaje de los derechos y  
sus pretensiones universales no desaf ía los supuestos culturales modernos de 
esos sistemas políticos que no nos permiten concebir ni relacionarnos con los 
ríos más allá de su estatus de recursos naturales. En otras palabras, al desplegar 
un discurso de derechos y un conjunto de políticas para su aplicación, la ley 
reduce, inadvertidamente, las posibilidades de relacionarse con, y ser respon-
sable de, seres más que humanos, incluidos los ríos, de maneras que no están 
prescritas por los sistemas legales modernos. Esto quiere decir que el marco de 
derechos ignora el conjunto de relaciones locales que hacen posible, por ejem-
plo, la existencia de fieras o madres de agua, relaciones que, como he explica- 
do, resisten la traducción al marco de creencias culturales y de los ríos a simples 
recursos naturales. Dicho de otra manera, el marco de derechos podría terminar 
anulando algunos de los esfuerzos más genuinos de las existencias humanas 
y más que humanas por ser y existir de otra manera. Para proteger de manera 
efectiva las vidas que el río Atrato encarna, la concesión de derechos puede 
resultar insuficiente si la ontología que sustenta el sistema legal no cambia.  
En fin, al reconocer al Atrato como una persona jurídica, la Corte pretende pre-
sentar al río como algo diferente de un recurso para satisfacer las necesidades 
humanas, pero al no cuestionar las categorías que sostienen la idea de derechos 
y priorizar lo bio sobre lo geo, simplemente crea otro tipo de recurso natural: 
un recurso que posee una delgada capa de barniz de persona (Vargas 2021).

Aunque proteger, preservar, mantener y restaurar el río es la mejor manera 
que encontró la Corte para defender los derechos de las comunidades indígenas y 
afrocolombianas, la sentencia dio muy poco espacio a la discusión del contenido 
real de esos derechos, lo que genera preguntas sobre cuándo o en qué circuns-
tancias deberían protegerse los derechos del río, así como sobre los alcances 
de esos derechos (Macpherson 2019). Por ejemplo, ¿es solo en relación con su 
condición material de recurso natural que debe protegerse el río? ¿Qué hay del 
impacto que fuerzas intangibles y, sin embargo, poderosas como los espíritus o 
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los muertos pueden ocasionar? ¿Y quién debería rendir cuentas por amenazas 
a gran escala que, como el cambio climático, no son fácilmente localizables?  
¿Qué pasa si algunas comunidades ribereñas ven sus propios derechos humanos 
en peligro por causa, digamos, de los derechos que el Atrato tiene a fluir? Pero 
el hecho de que la sentencia no llene de contenido programático esos derechos 
del río no es malo per se, ya que abre la posibilidad de que sean las comunidades 
locales, por medio de los guardianes del río, los que vuelvan inteligibles, para 
aquellos que solo ven en él un recurso natural, el tipo de ser que los chocoanos 
encuentran en su vida cotidiana.

En un lugar donde las vidas mismas de los pueblos afrocolombianos e 
indígenas están abrumadoramente subyugadas por diversas formas de necro-
poder —un poder que despliega la guerra en interés de la destrucción máxima, 
definiendo “quién importa y quién no, quién es desechable y quién no” (Mbembe 
2003, 27. Cursivas en el original)—, y donde las vidas sostenidas por estos te-
rritorios se consideran, en el mejor de los casos, no dignas de suficiente duelo 
(Butler 2009), una ley que reconoce los derechos de un río debería celebrarse 
por lo que habilita —la salvaguarda de un componente vital de los territorios 
de las personas y la protección de las vidas humanas entrelazadas con él— y 
no por lo que restringe. También es importante reconocer el tipo de espacio 
político generativo que crea la decisión de la Corte, ya que tiene el potencial 
de reinventar lo que Rancière llama “lo común”, haciendo referencia no tanto 
al conjunto de bienes materiales comunes que son accesibles a todos los miem-
bros de una sociedad, sino a la configuración política mediante la cual “algunos 
asuntos se consideran asuntos comunes y se otorga a los sujetos la capacidad 
de abordarlos” (2012, párrafo 1).

Para Rancière (2000), lo común es, al mismo tiempo, todo lo que las perso-
nas comparten en común en relación con un elemento dado —digamos, un río 
y la conciencia de su importancia para el sostenimiento de la vida humana— y 
el sistema retórico y estético que sostiene las evidencias sensibles de ese co-
mún. Es en virtud de ese sistema de evidencias que algunas propiedades de un  
elemento dado son clausuradas —por ejemplo, los regímenes de verdad que 
representan a dicho río como un ser y no un recurso natural—. Precisamente, 
ver los ríos como personas jurídicas permite que nuevos sujetos irrumpan y se 
conviertan en asuntos de interés público, abriendo espacios en la arena políti-
ca para “nuevas voces que aparezcan y sean escuchadas” (Rancière 2010, 60).  
En este orden de ideas, los territorios reconocidos como víctimas de la guerra 
y los ríos a los que se les otorgan consideraciones éticas hacen visible aquello 
que, hasta entonces, no tenía razón para ser visto; fuerzan una nueva distribu-
ción de lo sensible, es decir, causan una alteración perceptiva y, por lo tanto, 
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un reordenamiento político sobre “lo que se ve y lo que se puede decir”, sobre 
“quién tiene la capacidad de ver y el talento de hablar” (Rancière 2004, 13), sobre 
formas de expresión en las que “lo que solo era audible como ruido” empieza “a 
ser escuchado como discurso” (Rancière 2011, tesis 8). Es de esta manera que 
madres de agua, espíritus o fieras podrían alcanzar un lugar político en el que sus  
vidas cuentan porque enriquecen el cosmos mismo y no solo por aquello que 
representan dentro de ciertas cosmovisiones.

Más que encontrar maneras de hacer sostenibles las relaciones entre los 
humanos y el medio ambiente, lo que estaría en juego en este nuevo común sería 
la generación de las condiciones mediante las cuales los ríos y los bosques —y sus 
modos de expresión— encuentren lugar dentro de la esfera pública como enti-
dades cuyos intereses y preocupaciones puedan exceder los de las comunidades 
que viven a lo largo de sus orillas. El reconocimiento de la personalidad jurídica 
de los ríos y de los territorios colectivos no puede ser un fin en sí mismo, sino 
más bien un medio para establecer un terreno común en el que los mundos de 
los pueblos indígenas, las instituciones modernas y los acuarritorios puedan, al 
menos parcialmente, converger. Por ello, es importante prestar atención etno-
gráfica a la esfera de relaciones e historias locales que le han conferido, en primer 
lugar, un estatus ontológico a los ríos como algo más que corrientes naturales 
de agua y a los territorios como más que una porción de tierra utilizada para la 
reproducción cultural. Fieras, madres de agua, palizadas, pero también jaguares, 
ruinas y espíritus, todos ellos, junto a las condiciones materiales y ontoepistémicas 
que posibilitan su emergencia, pueden arrojar luz sobre los elementos necesarios 
para diseñar el campo político donde ese mundo común pueda ser forjado.

Si bien el fallo que otorga derechos al Atrato presenta la relación entre el 
río y sus poblaciones ribereñas como una de íntimas interconexiones, lo hace de 
una forma que sigue concibiendo al río y a la gente como dos dominios separa-
dos. Aunque el núcleo de las relaciones entre los humanos y los seres distintos 
a lo humano que habitan el río no es la interconexión —que es el principio del 
enfoque ecocéntrico empleado por el sistema legal—, sino más bien la cocons-
titución y la coemergencia, es decir, los mismísimos modos de ser por medio 
de los cuales cada uno de ellos existe a expensas de un florecimiento mutuo. 
Las consideraciones políticas y éticas sobre existencias como las de los ríos o 
las fieras no deberían, por lo tanto, diferir radicalmente de esas otras consi-
deraciones que ya se le ofrecen a formas de vida distintas a la humana como  
los animales, sobre todo porque la capacidad de ser y de florecer que las co-
munidades indígenas y afrocolombianas estiman verdadera y deseable para 
sí mismas no es concebible sin la existencia de esas otras entidades como las 
fieras, los espíritus o los ríos.
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Aunque la sentencia sobre el Atrato otorga un tipo de personalidad jurídica 
limitada a este constituyente de los territorios indígenas y afrocolombianos, 
ella nos proporciona una serie de elementos que deberían tomarse en cuenta al 
momento de diseñar cualquier política reparativa y restaurativa. Si el reconoci-
miento del territorio como víctima fue un hito importante en la descolonización 
de ciertos paradigmas sobre la justicia transicional, al permitir la inclusión de 
los daños que la guerra causa a entidades que desbordan lo humano, la con-
cesión de derechos al río Atrato podría ayudar a traducir en políticas públicas 
las acciones necesarias para reparar la destrucción infligida a los territorios 
bajoatrateños. La justicia transicional ofrece una oportunidad histórica para 
reconciliar en un único marco de prácticas —prácticas de reparación quiero 
decir— lo que la modernidad ha mantenido obstinadamente como dos dominios 
ontológicos divergentes: naturaleza y cultura, es decir, kósmos —lo inherente  
y objetivo— y politikós —lo instituido y social—. Pero para que esto en realidad 
ocurra, se necesita un gesto de verdad diplomático que permita que esas selvas 
y ríos que florecen en incesantes relaciones entretejidas con sus gentes lleguen 
a habitar el ámbito de la política moderna como algo más que meros espacios 
físicos que propician la vida biológica y cultural. De este modo, la justicia y las 
reparaciones se llevarían a cabo como parte de una gran ecología de seres (Kohn 
2013) o “entramado de mundos de vida [lifeworlds]” (Vargas 2021), capaz de dar 
cuenta de los tipos de daño que diversas formas de geontopoder y biopoder 
han producido.

Diplomáticos de lo incomún

En otros contextos latinoamericanos se han articulado demandas de justicia por 
el daño causado a los territorios indígenas y a sus habitantes más que huma-
nos. En Ecuador, por ejemplo, la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
aceptó el testimonio de un líder espiritual o yachak, quien habló en nombre de 
los espíritus afectados por la exploración sísmica en Sarayaku, en la Amazo-
nía, como evidencia del daño causado por las compañías petroleras a la selva 
viviente o Kawsak Sacha (Melo 2014). En un escenario de justicia transicional, 
los pueblos indígenas mayas q’eqchi’ en Guatemala plantearon preocupaciones 
sobre la mala salud con la que crecían tanto su maíz como sus aves de corral 
años después de las campañas represivas llevadas a cabo por los escuadrones 
de la muerte durante la dictadura del general Ríos Montt (Izquierdo y Viaene 
2018; McAllister y Nelson 2013). En Colombia, la Jurisdicción Especial para la 
Paz (jep) promueve explícitamente la “armonización del territorio” como una 
forma de lograr la reconciliación y la sanación entre víctimas y perpetradores 
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(Jurisdicción Especial para la Paz 2018, Reglamento General, Art. 44). En un 
caso más reciente, la Sala de Reconocimiento de la Verdad de la jep —un órga-
no responsable de investigar los casos más emblemáticos de la larga guerra en 
Colombia— resolvió en enero de 2020 que los territorios de los pueblos afro-
colombianos e indígenas awá en Nariño, así como el territorio de los pueblos  
indígenas nasa en el Cauca, deberían ser reconocidos como víctimas del con-
flicto armado, lo que significa que estos territorios tienen los mismos derechos 
a la justicia, la verdad, la reparación y las garantías de no repetición que tienen 
formalmente todas las víctimas. Todos estos son ejemplos no tanto de deman-
das hechas en nombre del respeto por las cosmovisiones encarnadas por los 
pueblos indígenas, sino de intentos por incorporar sus conocimientos al ámbito 
del derecho y, a través de esto, promover discusiones abiertas sobre los tipos 
de realidades que están en juego una vez que lo humano se descentraliza como 
centro exclusivo de la ley y el derecho.

Tanto el reconocimiento del territorio como víctima como la concesión 
de derechos al río Atrato son las potenciales semillas de un poderoso acuerdo 
diplomático, en particular porque estos arreglos legales ponen a la luz esa res-
tricción ontoepistémica moderna que impide ver en ríos y selvas algo más que 
el trasfondo de la agencia humana. Como he argumentado, la diplomacia no es 
necesariamente un compromiso destinado a eliminar antagonismos; después 
de todo, el antagonismo, como lo recuerda Chantal Mouffe, es una condición 
inherente a la política, entendida como las prácticas que buscan “establecer un 
cierto orden y organizar la coexistencia humana en condiciones que siempre 
son potencialmente conflictivas” (2000, 101). En cambio, un evento diplomáti-
co produce un “pluralismo positivo” (Stengers citado en Zournazi 2002, 261), 
trayendo consigo un conjunto específico de prácticas y obligaciones de acuerdo 
con las cuales cada parte involucrada —por ejemplo, el estado y las comunidades 
chocoanas— es capaz de sostener su propia versión del acuerdo sin renunciar 
a sus valores ni a las obligaciones que estos valores generan (Stengers 2005a).  
De esta manera, al reparar los daños sufridos por el territorio en el Bajo Atrato, 
un arreglo diplomático permitiría al estado reparar el daño que las comunidades 
locales sitúan en mundos distintos a lo humano, al tiempo que permitiría a los 
pueblos indígenas y afrocolombianos expresar sus dolorosas experiencias de 
guerra de una manera que no esté limitada por las expresiones creadas por el 
lenguaje de los derechos humanos y ambientales.

Los acuerdos diplomáticos deberían, entonces, ser la base sobre la cual 
construir la justicia transicional y alcanzar sus objetivos de lograr tanto la 
participación de las comunidades más vulnerables como la promoción de una 
reparación que no revictimice los agravios recibidos. El arreglo diplomático 
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encarnado en la Ley de Víctimas y en la sentencia de la Corte Constitucional 
no es un fin en sí mismo, sino un medio para establecer un terreno común en 
el que los mundos de los pueblos indígenas y las instituciones modernas pue-
dan, al menos parcialmente, converger y encontrar un curso de acción común. 
Pero para que la justicia transicional se convierta en un verdadero evento di-
plomático, los estados modernos y la sociedad dominante deben transformar 
tanto sus valores éticos como las obligaciones que subyacen a esta ética. Solo 
así podrían generarse las condiciones de posibilidad con las que los humanos 
puedan habitar de manera adecuada ese mundo dañado que compartimos con 
muchos otros tipos de seres distintos a lo humano.

El impulso diplomático que surgió a partir de la consideración de los te-
rritorios indígenas como víctimas del conflicto ha llevado a la arena pública 
los efectos de la guerra sobre el medio ambiente. Con base en la idea de que 
el medio ambiente ha sido a la vez teatro y víctima de la confrontación, han 
surgido nuevos intereses por comprender tanto los impactos ambientales de 
la guerra como la manera en que la tierra y los recursos naturales alimentan el 
conflicto. “La naturaleza”, dijo en 2017 el ministro de Medio Ambiente y Desa-
rrollo Sostenible, “fue una víctima silenciosa del conflicto” (Rodríguez 2017). 
Esta opinión, compartida incluso por la Sala de Reconocimiento de la jep (jep 
2019), encapsula la manera en que el daño en los mundos distintos a lo humano 
está siendo abordado hoy en día por muchas instituciones estatales: se trata de 
una naturaleza muda, monolítica y pasiva que necesita ser rescatada. Aunque 
es cierto que ecosistemas y áreas protegidas han sido escenarios de operaciones 
militares, que la explotación de recursos naturales ha contribuido a llenar los 
bolsillos de los actores armados, o que la contaminación y la pérdida de biodiver-
sidad van a menudo de la mano con la guerra, el daño sufrido en los territorios 
indígenas y afrocolombianos está lejos de limitarse al ámbito ambiental, como 
he argumentado a lo largo de este libro. A pesar de que la consideración del 
medio ambiente como víctima puede ayudar a desplazar el antropocentrismo 
que caracteriza a gran parte de la comprensión actual de la guerra, ubicar el 
daño en una “naturaleza silenciosa” no hace sino reproducir una división on-
toepistémica que confiere a las declaraciones de palizadas, jaguares o rastrojos 
un estatus de ruido más que de voz, lo cual, por supuesto, no hace justicia a lo 
que sucede en lugares como el Bajo Atrato.

Existe una serie de enfoques académicos que, al considerar que en su pla-
neación, ejecución y consecuencias la guerra es rara vez una experiencia exclu-
sivamente humana, han abordado temas como los impactos ambientales aso-
ciados tanto con la preparación de la guerra como con el posconflicto (Machlis 
y Hanson 2008), la huella ecológica de la guerra y el complejo militar industrial 
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(Belcher et al. 2020; Crawford 2019), el tipo de relaciones y seres que surgen 
de ecologías tóxicas y contaminadas (Masco 2004), o la inclusión de especies 
animales y vegetales como blancos militares (Johnson 2019; Pugliese 2020). Sin 
embargo, enfatizar el polo ambiental de la división naturaleza-cultura o ampliar 
la comunidad de seres dañados por la guerra podría resultar insuficiente para 
comprender los efectos acumulativos, entrelazados, híbridos y rizomáticos de 
la violencia armada si, al pensar en comunidad, insistimos en establecer distin-
ciones entre los reinos de lo bio y lo geo, o entre estos y los mundos metaf ísicos. 
Por esta razón, he echado mano de un marco que reconoce los arreglos vitales 
entre subjetividades humanas y distintas a la humana, pues estoy convencido de 
que quebrar la división entre la naturaleza y la cultura es un paso fundamental 
para hacer plena justicia a las experiencias que comunidades humanas y distintas 
a la humana derivan de sus territorios colectivos.
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Conocí a Lewis en 2003. En aquel entonces, yo trabajaba con una� 
organización de derechos humanos y me dirigía a un caserío ubicado a orillas 
del río Gengadó, donde comunidades de todo el Bajo Atrato celebrarían un 
encuentro regional para discutir sus estrategias políticas para limitar los efec-
tos de la violencia armada. Hicimos una parada en Carmen del Darién para 
anunciar al comité juvenil que celebraríamos una reunión con ellos en los días 
venideros. Los jóvenes del comité estaban en pleno ensayo, preparando sus dan- 
zas tradicionales para las venideras fiestas patronales. Lewis tocaba los tam-
bores, liderando la banda, mientras varios jóvenes bailaban a su alrededor. 
Cuando llegué, la música y la danza cobraron aún más vida. Fue esa su forma 
de darme la bienvenida. Me quedé absorto ante el ritmo y la gracia de esos 
cuerpos sudorosos. Cuando terminaron el ensayo, uno de mis colegas de trabajo 
me presentó a Lewis. Estreché la mano callosa de un virtuoso percusionista y 
hábil pescador. Lewis era el líder del comité juvenil, un rol que había asumido 
poco después de que los paramilitares desaparecieran forzadamente a uno de 
sus hermanos mayores en el 2000. Ese no había sido el primer ser querido que 
la familia de Lewis había perdido durante la guerra. Algún tiempo antes de la 
desaparición de su hermano, otro de sus hermanos mayores fue secuestrado 
y su padrastro asesinado, también por paramilitares. Ocho años antes de esa 
tragedia, la guerrilla había matado a su abuelo. Antes de eso, el hermano de su 
madre y un primo de su padre habían sido víctimas del conflicto armado. Esta 
larga lista de muertes siguió creciendo después de que nos conocimos. En 2009, 
su hermano Manuel, un líder con el que forjé amistad, fue torturado y asesinado 
por las farc. Junto a Manuel también murieron su amigo Graciano y Jair, un 
muchacho de catorce años. Son muertes que aún me duelen. La última vez que 
vi a Lewis, en 2016, le entregué un par de fotos que había tomado de Manuel y le  
pedí que le entregara una a Socorro, su madre. No tenía ánimo de visitarla y 
llevarle un regalo que abriría probablemente una herida mal cicatrizada.

En una entrevista que Lewis concedió en 2017 a un periódico de gran circu-
lación nacional, justo después de haber participado de un encuentro sobre recon-
ciliación y justicia transicional, describió la lucha incansable que su comunidad y 
su propia familia han emprendido para permanecer en su territorio ancestral. A 
pesar de sus pérdidas y del miedo causado por los dos desplazamientos forzados 
de los que fueron víctimas, siempre lograron regresar a sus tierras y a sus ríos. 
Sabían que el retorno era la única forma de mantenerse ellos y al territorio mismo 
con vida. “La principal victoria”, dijo Lewis, “ha sido mantenernos en los territo-
rios, porque si no hay gente, todo queda a merced de fuerzas oscuras” (“La re- 
siliencia de ‘Lewis’ Moya” 2017b). Cuando pienso en sus palabras, aprendo a 
apreciar ese triunfo enorme que es encontrar gente resistiendo y manteniendo 
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sus proyectos de vida aun en las condiciones más adversas creadas por la guerra 
y la pobreza. Porque sin las comunidades que protegen selvas y ríos, que culti- 
van específicos modos de ser, que nutren diversidad de existencias y que engen-
dran diferentes mundos, no existiría el territorio. Esa ha sido la labor de Lewis, 
de sus ancestros y de sus familiares desde que los ríos han fluido y las selvas han 
crecido. Qué triunfo es, en verdad, mantenerse vivo a pesar de una abrumadora 
máquina de guerra que ha empleado todos los medios posibles para destruir 
los modos de ser que estas comunidades encarnan. Sin los pueblos indígenas y 
afrocolombianos, el Bajo Atrato no sería más que un pedazo de tierra listo para 
ser devastado por fuerzas oscuras. Y al mismo tiempo, sin territorio, privado del 
cuidado y la vida que provee, y de las posibilidades de ser que habilita, Lewis y 
todos sus familiares posiblemente se convertirían en otras clases de personas, 
quizá en el tipo de ciudadanos ordinarios que imaginaba el estado colombiano 
antes de que el derecho a la diferencia cultural les fuera reconocido a los afro-
colombianos en 1991.

El día que conocí a Lewis y la entrevista que le hicieran años después re-
velan dos aspectos poderosos de la vida en el Bajo Atrato. Por un lado, cómo 
la música, la danza, la fiesta, el ritual y el carnaval no solo son componentes 
esenciales de la vida cotidiana, sino que, en muchos casos, constituyen una 
condición para la organización política, como lo supe más tarde en ese caserío 
sobre el río Gengadó durante las celebraciones que siguieron a la creación de 
Ascoba. Más importante aún, cuando un comité juvenil ensaya su presentación, 
incluso durante la ocupación armada de su territorio, uno se percata de que la 
guerra, a pesar de su poder abrumador, no es la única fuerza que organiza la vida 
de las personas. Es un error asumir que la violencia configura por completo el 
repertorio de acciones de la gente, como si pueblos indígenas y afrocolombianos 
simplemente hubieran construido sus vidas en respuesta a los males encarnados 
por los grupos armados. Esta es una crítica que hago a ciertas corrientes de in-
vestigación sobre la violencia entre las poblaciones afrocolombianas e indígenas 
y la manera en que he intentado desmarcarme de otros estudios que han hecho 
del conflicto armado el eje central de sus indagaciones etnográficas. Espero que 
mi escritura refleje esa resistencia a reificar la violencia, o en mi caso, a conver-
tirla en punto de partida de la comprensión etnográfica. Lo que he intentado, 
más bien, es presentar la guerra como otra más de las fuerzas que configuran 
el conjunto de relaciones sociales que, en un lugar como el Bajo Atrato, están 
compuestas de múltiples tramas humanas y diferentes a la humana.

Por otro lado, encuentro que las palabras de Lewis, al describir cómo sin 
gente el territorio queda expuesto a fuerzas oscuras, capturan la forma en que las 
personas y sus prácticas contribuyen a la existencia del territorio. Sus palabras 
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presentan al territorio como algo que está siempre en continua producción,  
en perpetuo devenir, emergiendo día a día mediante un esfuerzo constante de 
sus moradores. Y esa ha sido también la perspectiva adoptada a lo largo de este 
libro: el territorio como un agregado de relaciones. Más que un escenario f ísico 
que sostiene prácticas humanas, el territorio es una intersección de tramas 
humanas y no humanas que tejen colectividades de vida en las que se vuelve 
condición florecer por medio de la armonización de sus propios hábitos de ser 
(Povinelli 2016, 138). Más un dominio de relaciones que un sustrato material 
(Ingold 2006, 14), más un evento que un teatro en el que se despliega la agen-
cia humana, el territorio se construye y reconstruye de manera constante; está 
a la vez constituido por seres humanos y no humanos y es lo que resulta del 
encuentro entre estos seres. Así, se podría afirmar que los seres —humanos y 
de otra índole— y el territorio mismo son, en cada instancia de su relación, un 
tipo de entidad diferente. Un territorio que no es homogéneo sino múltiple y 
diverso es, por lo tanto, vulnerable a muchas presencias y en muchas escalas. 
Por eso las palizadas y los monocultivos de palma de aceite no solo generan 
daño ambiental; por eso la ira de las madres de agua y el vagar de los espíritus 
no son solo expresiones de traumas colectivos arropados con el lenguaje de las 
creencias culturales. Como he mostrado, el desplazamiento forzado va más allá 
de la amenaza contra los derechos humanos, pues, al fin al cabo, la selva y los 
caseríos se deterioran sin el calor que crean la presencia y el trabajo humano; sin 
comunidades que cuiden y rehagan sus ríos, las aguas terminan por desviarse, 
las inundaciones se hacen constantes y los cursos de agua dejan de ser aliados 
para el sostenimiento de la vida sabrosa.

Los efectos causados por el abandono de los lugares preciados muestran 
hasta qué punto el territorio se sintió maltratado y solo, “sin su gente”, como 
le dijeron a la antropóloga Angela Lederach que sucedió con la tierra en los 
Montes de María tras el desplazamiento forzado de las comunidades campe-
sinas (2019, 176). Este maltrato no es más que otra forma de describir cómo 
las comunidades y sus territorios, junto con sus diversos constituyentes no 
humanos, se convierten en la posibilidad de su respectiva existencia. En un 
escenario de justicia transicional, donde la experiencia de las víctimas es puesta 
en el centro de la esfera pública (Sotelo 2020), no reconocer esta coconstitu-
cionalidad existencial, o mantener obstinadamente la división entre los daños 
a las personas y los daños a sus mundos circundantes solo puede provocar más 
daño a los pueblos indígenas y afrocolombianos y dificultar la reparación de ese 
sufrimiento contenido en sus territorios.

Si aceptamos que el territorio emana de las relaciones que distintos seres 
sostienen entre sí, entonces en el contexto de la justicia reparativa más que 
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simplemente restaurar cosas a un estado anterior al daño, lo que debe volverse 
objeto de atención son los conjuntos de relaciones que favorecen, en primer 
lugar, la emergencia misma del territorio. Por eso, el movimiento y el flujo han 
funcionado como hilos conductores a lo largo de este libro. El flujo, como nos 
lo recuerda Hugh Raffles (2014, 100), no es “extrínseco ni abstraíble de la exis-
tencia”, lo que significa que también es material: los cambios en el flujo de los 
ríos, así como las imposibilidades que enfrentan las personas para embarcarse, 
es decir, para viajar y circular, son los principales problemas derivados de las 
palizadas. Ello muestra cómo el flujo no solo es una condición de los ríos, sino 
que también constituye su forma: es la manera en que adopta el movimiento 
de la corriente lo que favorece la presencia de las fieras, por ejemplo. Pero es 
también por la falta de circulación de las personas y de su calor que el deterioro 
encontró un terreno fértil para expandirse y producir ruinas y escombros; es la 
incapacidad de fluir con los ritmos de la vida y la muerte lo que convirtió a los 
muertos de la mala muerte en espectros estancados en el espacio y en el tiempo.

El flujo y el movimiento nos llevan también a considerar que los lugares que 
componen estos territorios son en realidad arreglos temporales, momentos en la 
organización de las cosas (Ingold 1993). Piénsese una vez más en ríos represados, 
en senderos condenados al abandono, en sementeras desatendidas o en casas en  
decadencia. Todos ellos son disposiciones favorecidas por presencias como 
palizadas, rastrojos o avichuchos. Al mantener a raya estas presencias, las comu-
nidades demuestran cómo a través de prácticas cotidianas de cuidado y trabajo 
pueden favorecer versiones de esos lugares que son más afines a los intereses 
de la gente. Pero cuando hay un cambio en la disposición y el flujo habitual de 
los elementos que componen estos arreglos —como la repentina aglomeración 
de seres que, como las avispas, las cucarachas o las malezas, se consideran per-
niciosos—, surgen nuevos tipos de lugares. Si se tiene en cuenta el papel que 
desempeñan fuerzas distintas a la humana en la creación y la disolución de los 
lugares, uno se da cuenta de que las fuerzas oscuras a las que se refiere Lewis no 
son solo de naturaleza política, económica o militar, aunque sean las transfor-
maciones socioeconómicas, culturales y ambientales las que tanto nos interesa 
documentar. La ocupación del Bajo Atrato por la máquina de guerra desató una 
serie de eventos que trastocaron las posibilidades de ser y devenir de las que 
humanos y no humanos habían participado históricamente. Por ello, la dimen-
sión más fundamental de las luchas de los pueblos indígenas y afrocolombianos 
en defensa de sus territorios es ontológica: ellos no están defendiendo algo que 
poseen, sino una entidad con la que su propio modo de ser se vuelve posible.

Esta dimensión ontológica se hace palpable al examinar las dificultades 
que enfrentan estas comunidades para facilitar la emergencia de sus propios 
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mundos —aquellos que desbordan las prácticas de hacer mundo propias de la 
modernidad—. El mantenimiento de los entramados que humanos y no huma-
nos forjan —entramados que a menudo exhiben cuidado y reciprocidad, a veces 
animosidad y contienda, aunque siempre asombro y reconocimiento mutuo—  
llega a definir las cualidades de los lugares y las posibilidades que sus habitan-
tes, humanos y no humanos, encuentran para hacer territorio juntos. Por ello, 
el daño de la guerra tiende a exceder los objetivos instrumentalistas que tan 
a menudo se les atribuyen a los actores armados. No toda violencia es instru-
mental, ni todas las fuerzas capaces de transformar las cualidades de los te- 
rritorios son impuestas por presencias foráneas. Ríos represados, espíritus 
desgaritados, espectros errantes o felinos maliciosos son sin duda reverbera-
ciones de la guerra. Sin embargo, palizadas, jaguares, fieras y madres de agua 
ya estaban presentes antes de la violencia armada, es decir, son presencias que 
pertenecen al mundo cotidiano y con las cuales la gente ha aprendido a coexistir. 
Son también estas existencias las que, sin la presencia de las personas —como 
sugiere Lewis—, habrían hecho del Bajo Atrato un territorio muy diferente.  
Lo que hace el contexto de la guerra es promover un arreglo disruptivo entre 
estas fuerzas, un arreglo que no solo amplifica sus propensiones destructivas, 
sino que favorece su propia alienación: alienarse de sus mundos, como las madres 
de agua; alienarse de la socialidad que le es propia, como el jaguar; alienarse de 
su condición humana, como los espíritus de Caño Claro. Esta alienación, esta 
amplificación y exceso hacen que las ecologías de la selva y del río se desman-
den. Es también lo que nos lleva a considerar, en última instancia, al territorio 
como una víctima. Por eso, conceptos como violaciones de derechos humanos, 
trauma o daño ambiental solo dan cuenta parcial de lo que las personas y los 
territorios experimentan en un contexto de guerra.

En el ámbito legal, las luchas que las organizaciones indígenas y afrocolom-
bianas han emprendido para que sus territorios sean reconocidos como víctimas 
del conflicto no deberían necesariamente derivar en nuevos derechos para los 
seres afectados. El lenguaje de los derechos, me parece, no es tan ecológico 
como se requiere, pues está arraigado de manera profunda en una concepción 
liberal del individuo que establece un corte tajante entre los seres y los entor-
nos materiales con los que se encuentran entrelazados (Schlosberg 2014). Esta 
noción liberal obvia las relaciones con las que los humanos, los no humanos 
y los lugares se constituyen mutuamente y emergen juntos como territorio, 
como comunidad, como común unidad. Las políticas de reparación no pueden 
entonces reducirse a aquellas específicas para los humanos. En el contexto de 
la justicia transicional, diseñada para reparar los legados de agravios cometidos 
contra comunidades indígenas, afrocolombianas y sus territorios, no considerar 
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a esos seres que desbordan lo humano reproduciría un enfoque sobre la justicia 
y el derecho profundamente anclado en estructuras coloniales. Un arreglo legal 
como aquel que confiere personalidad jurídica al Atrato pone de manifiesto la 
importancia de extender nuestras consideraciones morales y éticas a esas otras 
existencias con las que los modos de ser de estos pueblos están entrelazados con  
tanta firmeza. Sin embargo, reconocer a este río como sujeto de derechos o 
al territorio como víctima podría no desafiar la separación entre naturaleza y 
cultura, tan preponderante en el marco jurídico moderno, si las características 
ontológicas que los habitantes locales atribuyen a entidades como la selva o 
los ríos no se incorporan a las prácticas de reparación. El reconocimiento del 
sufrimiento experimentado por los seres distintos a lo humano es indispensable 
para la descolonización de la justicia y para el diseño de reparaciones capaces 
de ir más allá de la asistencia humanitaria y la restitución de derechos.

Si las políticas de reparación continúan incrustadas en un marco multicul-
tural que solo encuentra lugar para la pluralidad de conocimientos, prácticas 
y formas de ser en términos de diversidad de representaciones culturales de la 
realidad, mas no en términos de realidades mismas, el tipo de daño invocado 
por comunidades indígenas y afrocolombianas seguiría confinado al mundo de 
sus creencias, que no es otra cosa que aceptar que el daño al territorio no dice 
nada real sobre su sufrimiento ni mucho menos sobre los impactos en espíritus 
o madres de agua, ya que ninguna de estas entidades realmente existe, al menos 
no de la manera en que el estado moderno lo prescribe. Al abrazar la diferencia 
dentro de una matriz epistemológica en la que seres y eventos son asignados  
a las esferas discretas de la naturaleza o de la cultura, el estado multicultural ciñe 
las posibles formas de expresión que los pueblos indígenas y afrocolombianos 
pueden adoptar, lo cual limita el potencial que tiene esta diferencia para desa-
fiar tanto los términos que las instituciones modernas movilizan para definir el 
daño como las estructuras materiales y sociales diseñadas para su reparación. 
Si dentro del paradigma multicultural al territorio como entidad viva solo se le 
permite lugar como cosmovisión o construcción sociocultural de la realidad, las 
instituciones de justicia transicional tendrán grandes dificultades para llevar una 
justicia acorde con las experiencias que muchos pueblos derivan de sus territorios.

Los tipos de ecologías alteradas, pero también creadas por la guerra, pro-
ducen reverberaciones acumulativas, que se ramifican en muchas direcciones 
y a intervalos diferentes, y que impactan entramados de vida en formas no 
siempre evidentes. Como ocurre con las madres de agua, los jaguares devo-
radores de hombres o las fieras, las personas enfrentan una violencia que no 
sigue una trayectoria lineal ni que emana de una sola fuente; una violencia que 
termina intensificando, de maneras múltiples, formas previas de vulnerabilidad 
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y precariedad. Los legados de la guerra son acumulativos, pues dejan tras de sí 
una estela de daño que permanece con la gente y otros seres mucho después de 
que las acciones destructivas de los ejércitos han terminado. Palizadas, ruinas, 
remanentes militares o espíritus errantes encarnan una forma de violencia 
que no es inmediata ni está centrada en un solo evento. Los legados también 
muestran cuán híbrida y múltiple es la guerra. Considérese la violencia que 
manifiestan jaguares que fueron mascotas, árboles abaleados, espíritus malig-
nos o caseríos abandonados. En ellos se hace manifiesta una violencia híbrida 
y heterogénea que conecta ámbitos en apariencia separados: lo natural y lo 
fabricado, lo humano y lo no humano, lo tangible y lo invisible, la vitalidad de 
la selva y las materialidades decadentes de los sitios abandonados.

Este carácter múltiple e híbrido hace que los legados de la guerra no 
siempre se manifiesten en cuerpos, humanos o de otra índole. Esto significa 
que los daños pueden rastrearse mejor a través de las asociaciones que estos 
cuerpos establecen. Piénsese en cómo la muerte de soldados que hostigaron y 
desplazaron comunidades locales transformó los atributos de ciertos lugares  
y las posibilidades que los vivos encuentran para habitarlos. Esta transformación 
también ilustra la lógica rizomática de la guerra, esto es, las formas siempre ra-
mificadas, enmarañadas y por ello elusivas con las cuales la violencia se asienta y 
se propaga en los territorios bajoatrateños. En resumen, estos legados muestran 
que la guerra no puede entenderse como un evento singular y bien delimitado, 
puesto que sus efectos se distribuyen con amplitud en el tiempo —son lentos 
y prolongados—, en el espacio —son derivativos— y se distribuyen entre en-
samblajes de diferentes tipos de seres —son inherentemente ecológicos—. En el 
contexto de pobreza, racismo y otras formas estructurales de marginación que 
caracterizan las vidas de los pueblos indígenas y afrocolombianos, los legados de 
la guerra se convierten en multiplicadores de riesgos (Khan 2016), instancias que 
exacerban problemas de vulnerabilidad, precariedad, extractivismo y despojo.

Los legados nos obligan a reconsiderar, desde el punto de vista conceptual, 
qué es la guerra y cuáles son sus tiempos, así como los terrenos comunes —éticos 
y materiales— que han de movilizarse para comprender y reparar sus daños.  
El derecho humanitario y la jurisprudencia internacional han intentado humani-
zar la guerra mediante la creación de un vasto conjunto de normas para regular 
los medios y los métodos de combate, teniendo en cuenta preocupaciones mo-
rales sobre cómo no infligir dolor y sufrimiento innecesarios tanto a los comba-
tientes como a los civiles (Bartelson 2018). Aunque la guerra tiende a exponer los 
aspectos más bárbaros de la condición humana, los esfuerzos por minimizar el 
sufrimiento han transformado a enemigos hostiles en sujetos de trato compasivo, 
aun sin cancelar sus antagonismos. El enfoque no antropocéntrico y ecológico  
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que propongo podría verse como otro intento de humanizar la guerra, es decir, 
de intentar aproximarse a ella en términos que extiendan al dominio de lo no 
humano las consideraciones éticas que ya existen hacia los actores humanos 
que la hacen y la padecen. Pero al hacerlo no intento simplemente incorporar 
a los seres distintos a lo humano a las historias sobre las muchas cosas que 
perturba la guerra, pues, como sostienen Jane Bennett (2010) y Karen Barad 
(2011), el objetivo de considerar juntos a seres humanos y no humanos no es 
solo eliminar de tajo sus distinciones ontológicas para alcanzar una igualdad 
perfecta, sino abrir nuevas posibilidades para ser y vivir juntos en este mundo 
que compartimos. Lo que he intentado aquí es situar a estos seres como actores 
cuyos intereses, preocupaciones, memorias y experiencias pueden transformar 
lo que sabemos sobre la guerra y los métodos que usamos para saber de ella.

Palizadas que detienen el torrente de las aguas, felinos perversos, fieras 
feroces y espíritus malignos no deben percibirse tan solo como anomalías en-
frentadas por pueblos exóticos que habitan lugares distantes. Todo lo contrario. 
Estas presencias no hacen sino poner de manifiesto esos mundos a los que los 
humanos, en compañía de muchos otros que ponen en cuestión la excepcionali-
dad del anthropos, damos siempre forma de manera situada. También nos lleva 
a reconocer cómo un acto de destrucción profundamente humano como lo es 
la guerra lleva siempre consigo los gérmenes para alterar de forma inexorable 
el curso de esas vidas otras. La lucha por hacer visible el daño infligido a sus 
territorios es también un esfuerzo que hacen los pueblos indígenas y afrocolom-
bianos por volver más fluidas y porosas las expresiones mediante las cuales sus 
territorios se convierten en asunto de interés público. Lo que está en juego es 
la ampliación del conjunto de voces que pueden hacer de interlocutores legíti-
mos del territorio, así como de los medios y las expresiones de los que pueden 
valerse estos interlocutores para comunicar el daño. Un reajuste que pase de 
la noción de violaciones a los derechos humanos de ciertas minorías étnicas 
hacia la comprensión de la transformación de las condiciones que permiten la 
emergencia de mundos conformados por entramados humanos y diferentes a lo 
humano podría implicar también una transformación en la manera de abordar 
la política, de forma similar a eso que Elizabeth Grosz (2002) describe como un 
giro desde una política centrada en la identidad —basada en el reconocimiento 
identitario y la valoración de la esencia cultural del otro— hacia una política de 
responsabilidad hacia lo perecedero. Es decir, una política preocupada por lo 
contingente, las asociaciones, los ensamblajes y lo impersonal. En suma, una 
política enfocada en el devenir más que en el ser, en las contingencias más que 
en las esencias, una política en la que lo principal es la posibilidad de devenir 
más que la necesidad de ser (Grosz 2002, 466).
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La necesidad de ser, con su énfasis en las políticas de reconocimiento, la 
valoración de las tradiciones culturales distintivas y de las identidades colectivas 
moldeadas por la etnicidad, la raza, la religión o la sexualidad se ha convertido 
en el emblema del multiculturalismo moderno (Taylor 1992). Dentro de este 
paradigma, al enfrentar el desaf ío de incluir el daño que los pueblos indígenas 
y afrocolombianos sitúan en sus territorios tradicionales, el estado colombiano 
busca ser sensible a los efectos diferenciales de la guerra, pero lo hace sobre todo 
fortaleciendo los derechos de estas minorías etnoculturales. Esto no constituye 
más que otra forma de asociar toda diferencia sobre el conocimiento y la expe-
riencia de la guerra con la diferencia cultural, al conceptualizar esta diferencia 
como una de carácter epistemológico y reificar en el camino a la naturaleza y a la 
cultura como dominios ontológicos divergentes. No obstante, el reconocimiento 
del territorio como víctima cuestiona la manera en que el estado multicultural 
tiende a traslapar ciertas experiencias sobre el mundo y las identidades étnicas. 
Esto significa aceptar que los legados de la guerra, que involucran y afectan al 
conjunto de las relaciones que las comunidades cultivan con los lugares que 
habitan y que los habitan, no es una experiencia exclusiva de los grupos étnicos 
que el estado colombiano reconoce como legítimos otros. De hecho, la guerra ha 
sido una experiencia compartida por muchas sociedades rurales y campesinas 
oficialmente excluidas del marco de derechos diferenciales propios del multi-
culturalismo colombiano. El enfoque relacional que he adoptado en este libro, 
con su énfasis en lo que describí como la posibilidad del devenir, podría ayudar-
nos a rastrear cómo ciertos significados y experiencias sobre la guerra surgen 
como consecuencia de determinadas prácticas en el territorio, del cultivo de  
sensibilidades particulares y de formas de relacionarse con el mundo vivo que 
no están necesariamente confinadas al dominio de las identidades étnicas. 
En últimas, y aunque el sistema legal aún no lo contemple, la posibilidad de 
atestiguar a un territorio que ha sido victimizado es un asunto que trasciende 
cualquiera de las condiciones sociales que el estado colombiano ha reconocido 
de manera exclusiva para ciertas afiliaciones etnoculturales.

Si la guerra librada en las selvas y los ríos del Bajo Atrato demuestra hasta 
qué punto nuestra condición humana se encuentra existencialmente entrela-
zada con las vidas y las muertes de otros seres, esta violencia debería también 
obligarnos a reflexionar sobre los muchos elementos extrahumanos que deben 
jugar su parte en cualquier esfuerzo por impartir justicia y construir una paz 
duradera. Puesto que los legados de la guerra nos obligan a pensar el territorio 
en términos de ecologías que emergen y que se nutren de ese juego constante 
de coconstitución mutua entre muchas clases de seres, deberíamos, también, 
pensar la justicia en estos mismos términos. Y esto, una vez más, no implica un 
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tipo de correspondencia simétrica entre los derechos de las entidades humanas 
y las diferentes a la humana, ni la disolución de todas sus diferencias ontoló-
gicas. Más bien, es un intento de sentar las bases para una polis (comunidad) 
y un demos (un común) en los que sea posible un nuevo arreglo sobre aquello 
que debe volverse asunto de interés (Bennett 2010; Povinelli 2015; Rancière 
2000), es decir, un sistema político con nuevas sensibilidades éticas y nuevas 
vías de representación para todos sus constituyentes, humanos y de otra índole. 
Esta común unidad, que puede no coincidir con los intereses de esa mayoría a 
menudo descrita como “nosotros, el pueblo”, espera a ser creada en condicio-
nes que permitan a sus múltiples habitantes florecer de manera cosmopolita,  
es decir, atendiendo a la diversidad de formas de ser y devenir de cada uno de 
sus miembros, no humanos y de otra índole. Los pueblos indígenas y afroco-
lombianos han demostrado que tal arreglo ya tiene lugar y que produce también 
lugar. Y la justicia transicional —que encapsula la voluntad de una sociedad 
de establecer un nuevo contrato social, trayendo a primer plano algunas de 
las preguntas más dif íciles sobre la política y el derecho— es una oportunidad 
excepcional para construir un nuevo tipo de comunidad, en la que la vida y el 
tipo de ser que encarnan los ríos y la selva puedan fluir a través de vías que no 
estén constreñidas por las restringidas modalidades de existencia ante las que 
aboga esa minoría que se hace pasar por “nosotros, el pueblo”. 

A lo largo de este libro he sostenido un argumento simple: la política 
está constreñida por la ontología, es decir, lo que se haga en términos legales 
y políticos para reparar el daño infligido a los territorios indígenas y afroco-
lombianos depende de aquello que las comunidades locales, por un lado, y el 
estado colombiano, por el otro, consideren lo que es el territorio: una porción 
de tierra, una colección de recursos, un ecosistema, un lugar, un contenedor de 
vida, una entidad viva, un ser proveedor… La justicia, por lo tanto, se impar-
tirá según los acuerdos y las conexiones parciales que las partes involucradas 
sean capaces de alcanzar sobre estas premisas. Para ayudar en este proceso es 
importante provincializar muchos conceptos, es decir, rechazar la centralidad 
que tienen ciertas divisiones epistemológicas sobre la comprensión de la guerra: 
entre personas y sus mundos circundantes, entre sujetos y objetos, lo animado 
e inerte, lo objetivo y lo subjetivo, lo dado y lo construido, o lo real y lo creído. 
Ninguna de ellas logra capturar lo que reverbera en la guerra.

Más que poner en la palestra un conjunto de relaciones que las comuni-
dades del Bajo Atrato cultivan con sus territorios y con la miríada de seres con 
quienes lo componen, lo que aquí he intentado es una descripción de las rela-
cionalidades profundas con las que humanos y no humanos nos constituimos 
mutuamente. El daño desatado por la guerra nos obliga, entonces, a reconsiderar 
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cómo llevar la justicia a esos mundos que exceden lo humano y a aceptar cuán 
inadecuada resulta una reparación que reifique la distinción multicultural 
entre realidad y las supuestas representaciones culturales de dicha realidad. 
Frente a esto, las posibilidades de reparar el daño experimentado por territo-
rialidades compuestas por entramados de muchos seres otros no residen en el 
diseño de nuevas medidas para proteger los derechos de un otro radicalmente 
exteriorizado —en este caso las comunidades indígenas y afrocolombianas—. 
Más bien, requieren el cultivo de nuevas formas de responsabilidad, es decir, 
nuevas capacidades para responder y dar cuenta de otras formas de distintividad 
más que humanas (Barad 2011; Haraway 2008). El camino que he seguido para 
abordar los legados de la violencia me ha llevado a comprender las experien-
cias diferenciales de la guerra no tanto en términos de los marcos culturales 
con que los indígenas y los afrocolombianos representan su sufrimiento, sino 
en términos de los tipos de mundos que nosotros, los humanos, en compañía 
de seres que cuestionan nuestra excepcionalidad humana, somos capaces de 
habitar y dar vida.
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La selva 
desmandada

El con� icto armado en la región del Bajo Atrato resuena en las vidas y 
muertes de muchas clases de seres, incluyendo personas, animales, árboles, 
ríos y espíritus. En La selva desmandada, Daniel Ruiz Serna rastrea las 
heridas colectivas que continúan perturbando a los espíritus, impidiendo 
que los médicos tradicionales contengan el mal, atrayendo a los jaguares 
al gusto por la carne humana, alterando el � ujo de los ríos y di� cultando 
la capacidad de las personas para tratar adecuadamente con sus muertos. 
Estos y otros tipos de daños persistentes condujeron a los pueblos indí-
genas a exigir que el gobierno colombiano reconociera legalmente a sus 
territorios como víctimas de la guerra. Aunque dicho reconocimiento se 
efectuó y ha extendido la justicia transicional a nuevos terrenos, este libro 
plantea preguntas poderosas sobre los signi� cados de la justicia, las formas 
que puede asumir y los límites de los marcos legales para reconocer como 
signi� cativas otras formas de sufrimiento y memoria que se extienden 
más allá de los humanos. ¿Cómo reparar, entonces, el orden cósmico que 
la guerra desmantela al perturbar mundos más que humanos, haciendo 
que la selva y los ríos se desmanden?

Los legados de la guerra 
en territorios indígenas y afrocolombianos

•• Daniel Ruiz SernaDaniel Ruiz Serna ••• Daniel Ruiz Serna •• Daniel Ruiz Serna •

Esta colección examina la vida de grupos humanos 
en los ritmos de su cotidianidad, frente a fuerzas y 
eventos que los afectan, los constriñen, pero tam-
bién les abren nuevas posibilidades de reacción y 
maniobra. En su conjunto, estos libros comparten 
una aproximación metodológica, propia del o� cio 
antropológico, por medio de la cual delimitan 
terrenos etnográ� cos y experiencias localizadas: 
el trabajo de campo y la observación participante. 
Estudios de comunidades, localidades y grupos 
humanos, tanto urbanos como rurales, ofrecen al 
lector una mejor comprensión de cómo la gente 
vive, entiende y explica sus actuaciones y sus cam-
biantes circunstancias.

Daniel Ruiz Serna

Daniel Ruiz Serna se formó como antropólogo 
en Colombia (Universidad Nacional de Colom-
bia), Bélgica (Université Catholique de Louvain) 
y Canadá (McGill University). Etnógrafo de la 
guerra, los mundos rurales y las socialidades más 
que humanas, su trabajo explora la memoria y el 
medio ambiente desde las perspectivas de los es-
tudios de paz y con� icto, las ontologías indígenas, 
el poshumanismo y los marcos jurídicos más que 
humanos. La versión en inglés de este libro recibió 
en 2023 el prestigioso premio Julian Steward al me-
jor libro de antropología ambiental, otorgado por 
la Asociación Americana de Antropología (aaa), 
así como el premio al mejor libro de la Sociedad 
de Antropología Latinoamericana y del Caribe 
(Slaca) y una mención honoraria al mejor libro 
de antropología de la Sociedad de Antropología 
Canadiense (Casca).




