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Antropólogo, historiador y 
realizador radial; profesor asociado 
del Departamento de Antropología 
de la Universidad Nacional de 
Colombia. Trabaja en los campos de 
la antropología histórica, simbólica 
y de la música, y su producción ha 
girado principalmente en torno a 
las regiones amazónica y andina, 
y a la relación entre las artes y la 
antropología. Cuenta con varias 
publicaciones sobre la literatura 
y la historia de la Amazonía-
Orinoquía, y en música, sobre 
historia fonográ� ca y el género 
del corrido. Actualmente trabaja 
sobre la cosmología telúrica, 
la evangelización y la noción 
de tiempo histórico en varias 
sociedades de los Andes, y es asesor 
de la Subdirección Cientí� ca del 
icanh para la Política Pública sobre 
Lugares Sagrados de los Pueblos 
Indígenas.

Vapuleada o ensalzada con iguales dosis de exageración, la presencia 
misionera en Colombia sigue siendo un enigma difícil de resolver para 
la antropología, la historia y la historia de la antropología. O mejor, más 
que un enigma es una paradoja. 
Sal de la tierra reúne nueve aproximaciones a la resolución de este 
dilema, siempre poniendo en diálogo el conocimiento histórico con 
el análisis social y auscultando lugares críticos en el estudio de las 
misiones religiosas durante los dos últimos siglos: los orfelinatos, el 
uso de la imagen, su aporte a la etnomusicología, su derivación en 
proyecto de comunicación radial, la simbiosis entre funcionarios 
estatales y misioneros, las misiones como estructurantes estatales, 
el ethos misionero y, efectivamente, la gran paradoja misional. 
Con este volumen, el icanh se suma a una importante cosecha de 
trabajos y publicaciones actuales que, luego de varias décadas de 
desestimar el problema, o de haber supuesto una fácil respuesta, se han 
vuelto a preguntar por cuál fue, y cuál sigue siendo, el impacto de las 
misiones en la existencia y el reconocimiento de la diversidad cultural en 
nuestro país.  
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prólogo 

Marta Saade Granados
Subdirectora científica, icanh

Sal de la tierra expresa con elocuencia la relación entre política, sacralidad, pue-
blos y comunidades, colonización y territorio. Sal que limpia y purifica, sana e 
higieniza; sal que incorpora y excluye. Es la salida de la tierra que es también 
parte del acto colonizador. Es aquel salirse de sí mismo, de lo que se es; es el exi-
lio, muchas veces apartándose del terruño físicamente, otras veces quedándose 
y permaneciendo, perviviendo de otras maneras. 

Sal de la tierra es la figura que remite a las transformaciones generadas en 
medio de múltiples violencias y entendimientos implícitos en los procesos de 
configuración social, en los cuales participan historias de la envergadura de las 
experiencias misionales.

Sal de la tierra es además la alusión paradójica entre el gusto, la atracción 
y la repulsión. Hacerse confeso o decididamente resistente, y sus posibilidades 
intermedias. Alude al que expulsa y al que ha sido desvestido. Refiere tanto a la 
destrucción como a la creación o brote de la semilla. 

Sal de la tierra son las memorias de un encuentro realizado durante tres 
jornadas en el Instituto Colombiano de Antropología e Historia en el mes de 
octubre del 2016. Este fue el primero de una serie de seminarios y coloquios 
anuales preparados desde la Subdirección Científica del icanh, con el propósito 
de renovar discusiones académicas sobre temas y problemas neurálgicos para 
la antropología, particularmente en Latinoamérica y Colombia. Se trata ya de 
un encuentro ritual coorganizado con el Grupo de Archivos Étnicos y Derechos 
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Humanos del Archivo General de la Nación y con el Laboratorio de Etnografía 
del Departamento de Antropología de la Universidad Nacional de Colombia. 

Es el primer volumen que emana de un esfuerzo colectivo entre las tres 
instituciones, encaminado a propiciar encuentros temáticos anuales para ten-
der puentes entre centros de estudio e investigación social. Pretende también 
contribuir a pensar con vocación crítica y creativa relaciones sociales, sujetos e 
instituciones para fortalecer un campo académico de cara a los retos y las pre-
guntas que nos ofrece el presente.

El vaso constituyente para la disciplina entre quehacer antropológico y 
sociedad anima los esfuerzos para la realización de estas jornadas, que en esta 
ocasión muestran la relevancia de estudiar las misiones y a los misioneros en su 
profundidad histórica y en su actualidad. El hecho misionero, como se dijo una 
y otra vez en el seminario, no es un problema del pasado, es un estructurante de 
configuraciones culturales, de relaciones territoriales, económicas y políticas, 
de antes y ahora. 

Los manejos de lo sagrado, como una forma de relación social de capital 
importancia en las configuraciones culturales contemporáneas, convocan una 
serie de intereses y reivindicaciones en la sociedad colombiana. Las vitalidades 
asociadas con los manejos de lo sagrado, en sus múltiples y diversas expresiones 
y, por qué no decirlo, posibles confrontaciones, se muestran como protagonistas 
de la vida social contemporánea. 

La paradoja se torna protagónica en estas páginas y sobre ella se pretende 
llamar la atención, pues se busca evitar las sanciones ciegas, retornar a los temas 
que se pretenden clausurados, sobre cuestiones que muchas veces se entienden 
como caducas, y enfatizar las ambivalencias, los matices de los fenómenos y 
procesos que buscamos comprender. Volvemos por eso a historias regionales, 
buscamos caminar con misioneros y escuchar a sujetos que han vivido las misio-
nes; tratamos de reconocer creatividades sociales y manifestaciones culturales 
renovadas, producidas en los mundos misionales o en relación con ellos.

Este volumen inaugura la serie Antropología Histórica y Etnohistoria, dentro 
de la colección Otras Miradas. Esta línea editorial pretende construir puentes 
entre campos disciplinares diversos que han permitido complementar y fortalecer 
la capacidad comprensiva de los asuntos con los cuales se ha comprometido la 
antropología en su ya larga trayectoria disciplinar. En la actualidad, el diálogo 
entre antropología e historia se ha tornado cada vez más fecundo e implica un 
número creciente de estudiantes e investigadores dispuestos a nutrir este tipo 
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de aproximaciones. El estudio contemporáneo de las misiones y los misioneros 
forma parte de esas otras miradas que suscita el ejercicio antropológico. 

Con esta motivación presentamos al público este volumen, que también 
forma parte de un esfuerzo interinstitucional por abrir espacios que permitan 
discutir el carácter y la envergadura de una política de protección de lugares 
sagrados en Colombia. 
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introducción: un oficio  
que tiene su chiste

1Carlos Guillermo Páramo Bonilla*

He aquí dos escenas típicas del mundo misionero:
La primera ocurre en el Putumayo que aún está en poder de la Casa Arana. 

Es mayo de 1913 y el franciscano navarro Alberto Gridilla narra lo que le acon-
tece poco después de arribar a la estación cauchera de Último Retiro, en la banda 
izquierda del alto Igará-Paraná:

Nos tocó la fiesta de la Ascensión. Con el objeto de ver qué impresión les 
causaba a los salvajes la ceremonia de la misa, supliqué [que se] hiciera venir 
a los salvajes de la Sección. Entre hombres y mujeres, todos desnudos, se 
reunieron un buen número. Preparé el altar portátil en la explanada de la 
casa; di comienzo al santo sacrificio, y a duras penas pude terminar, pues 
fue tal el escándalo que armaron los salvajes con su risa estrepitosa, que me 
hallaba sin saber qué hacer.
En vano rogué [a los] empleados que impusieran silencio: fue contrapro-
ducente. Terminada la misa a capazos, como quien dice, y averiguando el 
motivo de la risa, no había sido provocada por las ceremonias ni por los 

* 	 Profesor asociado, y coordinador del Laboratorio de Etnografía "Blanca Ochoa de 
Molina", Departamento de Antropología, Universidad Nacional de Colombia. Asesor 
de la Subdirección Científica del icanh.
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ornamentos, como lo sospechaba: fueron las dos velas encendidas lo que 
provocó su hilaridad: revolcándose por el suelo y riéndose a caquinos, re-
petían: “¡De día y con luz! … ¡De día y con luz!” (17-18)

La segunda acontece en la Guambía de los años ochenta del siglo pasado. La 
recuerda el antropólogo Luis Guillermo Vasco:

[L]o que me abrió la mente frente al concepto de horqueta [utik] fue un chis-
te guambiano, hecho por las misioneras de la Madre Laura en el resguardo: 
hay un sitio en donde la carretera que sube desde Silvia se bifurca; un ramal 
va hacia el Norte, hacia Pitayó, y el otro va para el Oriente, y por él se puede 
llegar hasta Tierradentro. En esa bifurcación de caminos, las monjas pusieron 
una estatua de la virgen. Un día, después de una reunión con los maestros, 
yo quería ir a la casa donde estaba alojado, pero pasando por una vereda que 
quería ver, entonces pregunté: ¿Cómo hago desde aquí para ir a Cacique, 
pasando por la vereda de Guambía? Un maestro me respondió que saliera 
por la carretera y bajara hasta la horqueta de la virgen y, luego, subiera a la 
derecha, y los demás maestros no hicieron otra cosa que reírse. Al día siguiente 
cuando me encontré con los compañeros del Comité, les pregunté por qué 
se reía la gente; ellos, después de reírse durante un buen rato, me explicaron 
que se trataba de un “chiste guambiano”; aquí, en Guambia, cuando una niña 
se va de su casa a los 14 o 15 años y vuelve con un hijo, se dice que se fue por 
un lado de la horqueta y volvió por el otro; es decir, que ese recorrido por la 
horqueta tiene un sentido de procreación, y la horqueta por excelencia, para 
los guambianos, es la entrepierna de las mujeres. Imagínense el chiste de las 
monjas: pusieron una virgen en un sitio que para los guambianos implica 
procreación. Quizás, como la religión dice que procreó siendo virgen, segu-
ramente las monjas no le vieron el chiste. (“Recoger” párr. 37)

Todo lo misionero invita al equívoco, a la paradoja. En ambas situaciones 
—una, por así decirlo, contada desde el punto de vista emic; la que le sigue con 
legítima sorna etic—, el chiste solo parecen entenderlo los que se ríen. No es difí-
cil imaginarse al cura Gridilla —sujeto más bien quejumbroso y artero, a juzgar 
por el modo como se autorretrata en otros apartes del mismo recuento— o a las 
níveas lauritas con expresiones, en cambio, del todo censoras por haber casual-
mente “hecho el chiste”, como lo percibió Vasco, para que se rieran los indios. 
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Hecho risible en sí mismo por lo fácil que resulta de comprender, pues la imagen 
que albergamos del misionero desde Occidente ha sido casi invariablemente la 
de alguien ceñudo, hierático, rígido e incluso cruel.

Los misioneros se encargaron de arraigar esa imagen en nuestro incons-
ciente cultural. En cada fotografía y cada memoria, o al menos en casi todas, 
los vemos asumiendo poses y gestos militares; con su mirada frontal o su cara 
estudiadamente semiperfilada crean una semblanza distintiva: “Aquí estoy” o 
“aquí estamos”, se cercioran en decirnos, “al pie del cañón, haciendo patria, cum-
pliendo con el deber a pesar de los zancudos y el calor y la modorra y el tedio y 
la inmunidad de los salvajes”. Benditos entre sus misionados, inapelables pater 
(o mater) familias. Desde Tarleton en “La playa de Falesá” —magistral relato de 
Stevenson en los Mares del Sur—, hombre recto y bueno, sin duda, pero flemá-
tico como el que más, hasta el lascivo fraile que introduce José Eustasio Rivera 
en La vorágine cuando narra la historia de la Indiecita Mapiripana; desde ese 
genuino imitator Christi que es el padre Gabriel en La Misión de Roland Joffe, 
hasta el fray Gaspar de El abrazo de la serpiente, que es fanatismo ciego y furi-
bundo, el misionero nunca se ríe. Si al caso sonríe, pero con gesto melancólico 
o ultraterreno; se trata de una sonrisa piadosa o fatua, que es la de alguien que 
no cuenta chistes ni se ríe de ellos.

Muy al contrario, el salvaje se ríe de los chistes y en particular del misionero, 
que es un chiste en sí mismo. 

No lo digo con irrespeto y hay que aclarar los términos. En ese mundo típi-
co —a caballo entre el arquetipo y el estereotipo—, el misionero siempre es él, 
en masculino. Es un doble y un desdoblamiento del conquistador (otro eterno 
masculino), que no es otro sino aquel que descubre —que desnuda, que busca 
desflorar y poseer— la frontera, la selva; dígase esa América indígena fantaseada 
por Occidente como una voluptuosa mujer aindiada, medio amazona, medio 
virgen, que es como la selva misma, habitada por seres que, en ese sentido, son 
categórica y consecuentemente salvajes. El misionero es la contraparte presunta-
mente pacífica y casta del conquistador violento y lúbrico. Tipos fijos y esencia-
les que, por lo mismo, ratifican el código que permite que el chiste se entienda.

Y en ese encuentro mítico entre el salvaje y el misionero —tan de “nuestra” 
mitología como de la de “ellos”—, ocurre eso que Bergson identificó en su clásico 
sobre la risa —tan paradójicamente poco risueño— como la génesis de cualquier 
situación cómica: “cuando [eso que causa la risa] pertenece a dos series de hechos 
absolutamente independientes y se puede interpretar a la vez en dos sentidos 
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totalmente distintos” (70). Esto, si seguimos a Bergson, es la materia del chiste 
y lo que hace del misionero un chiste: alguien que viene con una misión que es 
muy distinta para sí y los suyos, de lo que es y será para sus misionados.

Ahí, en ese entrecruce de causalidades, es donde el salvaje se ríe, de manera 
acaso tan típica como es típica la rigidez del misionero. Así lo estudió y plasmó 
con un genio facundo —tristemente casi desconocido hoy en día— el etnólogo 
alemán Julius Lips cuando, a principios de los años treinta, empezó a componer 
un estudio pionero, y hasta la fecha con pocos parangones, sobre cómo “ellos”, los 
salvajes, percibían y simbolizaban a Occidente y sus nuncios. Al subir al poder 
en 1933, los nazis impidieron que este trabajo viera la luz en Colonia, donde, 
a la sazón, Lips fungía como director del Departamento de Antropología de la 
universidad local. Al cabo de su exilio en los Estados Unidos, el texto apareció 
por fin en 1937 bajo el sugestivo título de The savage hits back: “El salvaje contra-
ataca” o, mejor aún, “El salvaje devuelve el golpe”. Su séptimo capítulo se deparó 
justamente al misionero. Con trece ejemplos gráficos de África, Asia y América, 
Lips recalcó el esfuerzo que se hacía por mostrar a los misioneros como gente 
seria. Algunos eran retratados con la cámara en mano, otros “con largas orejas 
de peculiar forma y su rígida mirada apartada de las cosas de este mundo”. Uno 
de ellos, en una talla este-africana, lucía “un sombrero negro de paja; su pelo era 
oscuro, su nariz puntuda, y su boca más bien contraída parecía hallarse más a 
gusto con los verbos latinos que con una broma amable” (172). 

Que fueran caricaturas o, más bien, formas plásticas diferentes es irrelevan-
te. Ni siquiera en Occidente es siempre fácil hacer la distinción entre la cari-
catura y la obra pretendidamente “seria”. Lo importante era lo que Lips infería 
de la representación: reconocía en el salvaje su capacidad para reírse y, por lo 
mismo, permitía al “blanco” burlarse por su intermediación de sí mismo y, en 
particular, del misionero. El principio lo entendió muy bien el prologuista de 
la misma obra, cierto Bronislaw Malinowski, quien, en la primera frase de su 
introducción, sentenció: “La Antropología es la ciencia del sentido del humor” 
(Lips vii). Pero, es que Malinowski también tenía esa virtud tan escasa —que 
poco se le ha reconocido y menos realzado— de reírse de sí mismo y de saber 
que por muy feliz que sea el campo, quien hace etnografía en el terreno recorta 
otra inevitable figura cómica1.

1	 Que la antropología sea la ciencia del sentido del humor es un aserto bastante atinado y 
profundo. Este hecho se acentúa si se reconoce que no solo se trata de tomar en cuenta 
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Como sea, tal vez la mirada más aguda sobre esta compleja galería de espejos 
y reflejos provenga, como tiene que ser, de una caricatura. A diferencia de las muy 
convencionales formas de mostrar a los misioneros, exploradores y antropólo-
gos en los cómics canónicos de Occidente, para comenzar con Tintín, nuestro 
muy latinoamericano Condorito se mofa por igual de misioneros, antropólogos 
y salvajes. Haciéndonos reír, o al menos sonreír, esta caricatura nos hace caer 
en cuenta de lo tiesamente típicas que son cada una de esas figuras (Páramo, 
“No uno”). Fuera de la caricatura es posible que el “salvaje” —que ya no es nece-
sariamente válido o pertinente que se llame así— no se ría del misionero, sino 
que lo odie o bien le agradezca, o que él mismo sea misionero; que el misionero 
—que ya no solo es él sino ella— sí se ría de los otros, de los antropólogos y de sí 
mismo, y que en cambio el antropólogo —ídem— se parezca sospechosamente 
al solemne y malgeniado misionero —y no solo en su temperamento, sino en la 
tozudez de su misión—. 

Mal que bien, solemos hacer distinciones categóricas en funciones sociales 
e históricas que no se compadecen con la semejanza estructural que presupuso 
Occidente al nominar de manera similar a los misioneros religiosos —implícita-
mente cristianos—, a los misioneros políticos —el “representante en misión” de 
la República Jacobina (recuérdese que uno de estos, Victor Hughes, fue retratado 
con genio y en todas sus irremediables contradicciones por Alejo Carpentier en El 
Siglo de las Luces), “misionero de la República” (Biard), que luego metamorfosearía 
en el “comisario político” del siglo xx— y a los comisionados contemporáneos de 
alguna índole: científicos, judiciales, etc. Vistos desde lejos, Antonio Villavicencio, 
Manuel Ancízar, Jacobo Arenas, la más laureada de las comisionadas científicas 
y el más mediocre y venal de los comisionados de televisión se aglutinan en una 
figura mental de expresiones muy homogéneas, muy parecidas a la de Santa 
Laura Montoya. (Ella, de hecho, desde su efigie en la moneda especial de 5000 
pesos, hace un curioso contraste con el horrendo billete de 10 000 que exalta, con 

las muchas maneras en las que la expresión de las emociones le dan un sentido trans-
cendental al mundo —algo que ya habían intuido con enorme atrevimiento Durkheim 
y Mauss en su ensayo de 1902, “Sobre algunas formas primitivas de clasificación”—, 
o que el humorismo de cada cultura expresa con claridad muchas de sus categorías 
de percepción, o que riéndonos de los demás aprendemos a reírnos de nosotros mis-
mos, sino que también implica reconocer el orden de los humores, de las sustancias 
y emanaciones, elementos fundamentales en cualquier tipo de relación social —por 
ejemplo, mediante la sangre—.
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muy similar encuadre, a Virginia Gutiérrez. Quien les contemple sin prejuicio 
alguno y tal vez con ventaja histórica, intuiría un evidente aire de familia entre 
las imágenes de dos mujeres tan distintas y tan parecidas).

También vivimos convencidos de que las instituciones requieren de una 
“Misión”, amén de una “Visión”. En esa conjunción última de sentidos, en la 
que siempre asociamos misión con tarea seria y grave, y a sus ejecutores con un 
carácter congruente, estuvo y pervive igualmente la figura de quien hace antro-
pología, que no es raro que aparezca en las fotos con poses que lo reafirman. Y, 
a fin de cuentas, ¿a cuántos antropólogos capaces de reírse de sí mismos y de los 
demás conocemos? Aparte de Malinowski y de alguno que otro cronopio más 
bien hors cadre, la lista no alcanza a abarcar los dedos de ambas manos.

***

Los antropólogos le debemos mucho a los misioneros y la deuda es tan profun-
da como incómoda de honrar. Acaso no haya dos necesidades epistemológicas 
mayores en el campo antropológico, ni siquiera virtudes sino planos requeri-
mientos para conocer trascendentalmente, que la levedad y la humildad. Quien 
hace verdadera antropología, más allá de la pose, del prurito por publicar o de 
firmar “Ph.D.”, debe amaestrar el elusivo arte de no tomarse demasiado en serio, 
porque la flexibilidad es la condición sine qua non para aceptar que lo único que 
se sabe con certeza es que no se sabe, y que quien sabe lo que se busca aprender, 
lo sabe con arreglo a lógicas que desafían nuestra noción de posibilidad. No creo 
que sea necesario argumentar en extenso que eso lo asimiló la antropología de 
la experiencia de los misioneros, quienes, a pesar de su almidonada autorrepre-
sentación y de su férrea convicción en tener la razón, demostraron en la práctica 
ser muy competentes en lo esencial de su labor, esto es, en convertir —con toda 
la carga dramática que entraña el término— a una fe distinta a quienes no tenían 
por qué hacerlo, muchas veces sin recurrir a la fuerza. Convertir, que puede 
entenderse como traducir por equivalencia —como en el caso de una conver-
sión entre monedas, o sea, entre unidades complejas de sentido soportadas en 
los valores que respectivamente les confieren las sociedades involucradas en la 
transacción— o tanto más como transformar en algo distinto.

En ese orden de ideas, fe y cultura son virtuales sinónimos: ambas com-
portan la convicción consensuada según la cual el mundo opera con arreglo a 
ciertas reglas no siempre evidentes o demostrables; ambas redundan en eso que 
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llamamos sentido común. Los misioneros buscaron y buscan traducir la fe para 
transformarla; los antropólogos hicieron y hacen lo propio con la cultura, porque 
es una verdad palmaria que, aunque no hayan pretendido transformarla, su sola 
presencia ha sido acicate de cambio. Ora como traducción, ora como mutación, 
lograr esa conversión demanda una enorme plasticidad: asumir con humildad el 
papel de alguien que se inicia en un contexto que no conoce y en el que siempre 
está proclive a errar, y desarrollar en consecuencia la capacidad de apercibirse 
desde el punto de vista de esos entre quienes quisiera estar abriéndose paso, de 
saberse eminentemente ridículo y aprovecharlo a su favor2.

Antropólogos y misioneros fueron y en muchos casos siguen siendo agentes 
del colonialismo: cuando fueron eficaces —muchas veces en una simbiosis entre 
ambos oficios imposible de desentramar—, lograron implantar con considera-
ble raigambre los principios de su lógica entre las sociedades que intervinieron; 
muchas veces, ciertamente, para controlarlas, esto es, para ponerlas al servicio 
productivo del imperio o ultimadamente para erradicarlas. Pero también en 
ambos casos ha sido posible que ocurra la crisis de fe: bien porque paulatinamente 
se arribó a la convicción en que la fe o la lógica ajena era más poderosa que la 
propia, o porque en ese lugar y en esas circunstancias salieron a flote cosas de sí 
mismo que ponían en entredicho cualquier presunción de dominación u objeti-
vidad. No son tan raros los casos de misioneros o antropólogos que terminaron 
optando por la vida nativa o apoyando la causa de sus antiguos sujetos contra lo 
que hasta hace poco ellos representaban o, cuando menos, que abjuraron pública 
o privadamente de sus fines y métodos. 

Entonces resulta curioso que, por comparación, no haya sido mucho lo 
que la antropología ha hecho por interpretar la epistemología misionera y a los 

2	 El antropólogo inocente de Nigel Barley (1990) tiene esa virtud, en tanto recaba una y 
otra vez la idea del etnógrafo como novicio torpe e inexperto, sujeto a las continuas 
risas de los nativos entre los que busca insertarse. De manera significativa, durante el 
curso de ese proceso iniciático descubre que la figura, habitualmente vilificada de los 
misioneros, resulta no solo más compleja sino muchas veces bienvenida en el terre-
no. Pero, no hay que llamarse a engaño con este clásico; no es una etnografía de los 
dowayo del Camerún y, a pesar de que nos haga destornillarnos de la risa —porque 
efectivamente lo logra— nunca sale verdaderamente del ámbito de la caricatura. Es 
literatura de viajes y humor, pero muy difícilmente el fidedigno registro de un trabajo 
de campo, no porque lo segundo precise de solemnidad, sino porque aquí los dowayo 
casi nunca dejan de ser tan ridículos y absurdos como quien busca entender su cere-
monia de circuncisión.
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misioneros en cuestión. Hay, ciertamente, un número considerable y cada día 
creciente de estudios de caso en los que los misioneros son personajes principales 
o de reparto, pero pocos son los que les desentraman del contexto específico para 
contemplarles como tipo cultural3. En lo que sigue de este volumen, cada capítulo 
auscultará una dimensión correspondientemente específica. Procuremos, por lo 
mismo, antecederles con un esbozo de quiénes son, cultural y tipológicamente 
hablando, esos sujetos a los que nos referiremos.

Ya lo dijimos arriba: los misioneros (como los antropólogos) son seres de 
la paradoja. O pongámoslo de otra manera aún más oportuna: son seres de la 
frontera. Y la frontera es justo donde, por antonomasia, las categorías se entre-
mezclan y difuminan: lo propio con lo ajeno, lo legal con lo ilegal, lo utópico con 
lo pedestre, lo ficticio con lo real, el Bien con el Mal, el “Mito” con la “Historia”, el 
“salvaje” con el “civilizado”, el misionero con el antropólogo, etc., etc. (Páramo). 
Más aún, la frontera es una condición e imbuye a quienes la habitan en sus mismas 
propiedades, de tal suerte que los seres-frontera encarnan esas oposiciones de 
manera, más que contradictoria, paradójica y, por ende, concitadora de la risa4.

Pero la risa nunca es políticamente neutra; es imposible que lo sea, como 
todo lo gesticulante. Lo que no significa que no sea ambigua. Los móviles por 
los cuales nos reímos son de lo más intricados: por burla, por complacencia, por 
júbilo, por rabia, por nervios; por agredir, por apaciguar; en mofa de sí mismo o 
de alguien más; por responder genuinamente a algo que nos parece chistoso… y 
muchas veces, “todo mezclado, todo mezclado”, como reza el bello “Son número 

3	 A pesar de esto, véanse varias discusiones, todas excelentes, en Bonsen, Marks y 
Miedma (1990), Van Beek (2004) y Burton y Burton (2007). Otra referencia notable 
es el artículo de Gerardo Reichel-Dolmatoff (1969), “El Misionero ante las culturas 
indígenas”, por cierto, muy influyente en su época en ciertas ramas y figuras latinoa-
mericanas de la Iglesia católica propiciadoras de la Conferencia de Medellín, en 1968, 
y cercanas a la Teología de la Liberación (Ardila 7-9). Muchos de sus planteamientos 
aún son incontrovertibles, incluso ante la mengua de la importancia de las misiones 
y los misioneros en sentido estricto como agentes de cambio cultural. Empero, no le 
damos más relieve aquí porque su tono polemista implica un tipo ideal de misionero 
que, sin embargo, nunca es caracterizado explícitamente.

4	 En otro de esos estudios más bien poco frecuentes sobre el tipo misional, Burridge 
(237) le atribuye como característica determinante su “intersticialidad” (interstitiality); 
término muy feo como suena en castellano y sin virtual tradución, pero que remarca 
esa condición de hallarse en el intersticio y consustanciarse con él.
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6” de Nicolás Guillén. Los dos cuadros que abren este escrito lo atestiguan. ¿A 
qué obedece específicamente esa risa de los uitoto-nonuya o de los guambianos?

Una primera lectura no resuelve el misterio y ninguno de los dos autores 
verdaderamente lo aclara (pero hagámosles justicia: ni ellos, ni nosotros podemos 
hacerlo, porque lo hilarante de la situación deriva de un enredo entre muchas 
paradojas). Gridilla percibe la risa de los indios frente a un comportamiento ritual 
blanco y cristiano, sin aparente traducción en la cifra nativa: “¡De día y con luz! 
¡De día y con luz!”. Burla que, valga decirlo, resulta harto sensata, si se carece de 
código, ante lo que parece una evidente e innecesaria redundancia; similar a lo 
que haríamos frente a alguien que, estando en sus supuestos cabales, anduviera 
a plena luz del día con una linterna encendida —eso que con arreglo a otros 
estereotipos llamaríamos una “pastusada” o entenderíamos como una alegoría 
cínica, como en el caso de Diógenes y su lámpara—. Pero hay dimensiones per-
turbadoras bajo la cándida superficie. ¿Solo se ríen los indios por un desentendido 
cultural? ¿Tienen por qué reírse así, “a caquinos” —como escribe el fraile, al cabo 
de una década o más de expoliación, esclavitud, inanición y ejercicio pleno y 
reiterado del Terror (Terror en sus formas más hórridas)—, estos sobrevivientes 
del genocidio cauchero frente a un representante, todo menos ambiguo, de ese 
mismo mundo que parece haber hecho todo lo posible por exterminarles, no sin 
antes haberles extraído hasta el último soplo vital a punta de trabajos forzados? 

Gridilla había llegado al Putumayo a comienzos de 1913 en respuesta a la 
conjunta recomendación del gobierno peruano y de la misión diplomática britá-
nica —vía el celebérrimo informe del cónsul Casement— de atenuar los peores 
excesos de la gente de Arana mediante el importe de una misión católica, en su 
mayoría compuesta por irlandeses. Según lo que deja traslucir su propio testi-
monio, había sido escogido para tal tarea en Barcelona por considerársele un ele-
mento fiel, en lo esencial, a los intereses de la administración Billinghurst, celoso 
de hacer respetar los reclamos del Perú sobre la zona y confiable para reportar 
cualquier atribución o acto de espionaje o sabotaje por parte de sus cófrades 
gaélicos, quienes, a su vez, eran sospechosos de favorecer la causa colombiana.

Lo poco grato e infructuoso de la empresa colectiva se desprende de cada 
página de la memoria del franciscano. Y, de hecho, es tan obsesivo su recuento 
en lo incómodo de su situación, que nunca se detiene a describir físicamente a 
“los salvajes”, salvo por las habituales generalidades anatómicas. No obstante, 
estando como estaban en Último Retiro, lo más probable es que los indios del 
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cuento conformaran una comunidad despavorida, en sus físicos huesos, con muy 
pocos ancianos —si aún los había— y con muy pocos niños5.

Además, Gridilla cuenta que tiene buena relación con uno de los amos blan-
cos de la estación. Ese Oficio que celebra entonces, para la Ascensión, describe 
en realidad una situación más bien patética y desesperada. Hay chiste y bien 
puede ser que su acicate hayan sido los candelabros prendidos; pero es una risa 
con odio, o aterrorizada, o idiotizada por el hambre; o más probable aún: con 
todo mezclado. 

La escueta biografía del padre Gridilla lo muestra como un organizador tenaz 
y un intelectual e historiador prestante, autor, entre muchas otras cosas, de unas 
muy citadas historias de Huaraz y Ancash. Exceptuando su carácter melindroso, 
no parece haber registro sobre alguna actitud suya particularmente ofensiva. 
Tampoco tiene por qué indignarnos o llamar a la suspicacia su abierta toma de 
partido por la causa peruana. Sus literales hermanos menores, los capuchinos, 
jugaban por entonces el mismo juego en la otra banda del río Putumayo, pero a 
favor de Colombia (Gómez, “La misión” y Putumayo, Kuan, y Gómez y Rodrí-
guez, en este libro). Aún bajo el fuerte influjo del espíritu regeneracionista y del 
concordato de 1887, misión religiosa, misión nacional y misión militar se com-
prometían en el mismo objeto (Stanfield). Aún en fechas mucho más recientes, 
las misiones protestantes o evangélicas siguieron siendo las hacedoras de Estado 
por antonomasia en el Vaupés y el Guainía, como lo demuestra Esteban Rozo 
en este volumen (igualmente, Cabrera, Las nuevas tribus, Los poderes y “Setenta 
años”). Había motivos, pues, para recelar de los irlandeses.

Ciertamente, el cura Gridilla no fue indigenista, pero tampoco fue un apo-
logeta de Arana y su gente. El Putumayo y la selva simplemente no iban con él. 
Acaso muy al tanto de su paradójica presencia, buscando mermar en el terreno 
y en su recuento el efecto de eso que también era él —un representante del poder 
blanco— terminó produciendo un texto neutral; que justo indigna por eso. Qui-
siéramos verle comprometido con una de las dos fuerzas en pugna: la lumino-
sa del partido indígena y de Casement, el mohíno celta que tan erráticamente 

5	 Hasta pasado 1911, Último Retiro había estado a cargo del peruano Augusto Jiménez, 
a quien, si bien nunca se incluyó entre los más sangrientos agentes de la Casa Arana, 
todos los informes diplomáticos, acusaciones y deposiciones judiciales sindican de 
reiterados actos atroces: decapitaciones, mutilaciones, violaciones, etc., con la conse-
cuente diezma de la población aborigen.
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noveló Vargas Llosa, o bien con la tenebrosa de Arana y compañía, tan poderosa 
en recordarnos ese llamado de la selva que torna al occidental en alguien más 
salvaje que el salvaje aborigen. Pero él, en cambio, no tuvo empacho en detenerse 
a contar un chiste; un chiste que, así leído, resulta ahora de pésimo gusto porque 
es neutral, desapegado, objetivo. Si le diéramos a esta historia la dimensión de 
una parábola, diríamos que ser frontera es asumir ese enfoque.

Pero tampoco puede decirse que todo lo misionero sea objetivo. Así como es 
de paradójico el misionero, también es proteico: no bien buscamos aprisionarlo 
en una categoría y transmuta en otra que connota lo absolutamente opuesto. 
Por ejemplo, es fácil demostrar su parcialidad, su bandería muchas veces del 
todo odiosa.

***

En un texto singular y espeluznante, que ya en 1907 delineaba muchas de las 
contradicciones de la futura antropología colombiana —y que la disciplina más 
bien repudia como ajeno—, el general Rafael Uribe Uribe proponía “al exce-
lentísimo señor presidente de la república [ni más ni menos que un quinero de 
frontera, el general Rafael Reyes], a los ilustrísimos señores arzobispos y obispos 
de Colombia, a los señores gobernadores de los departamentos y a la Academia 
de Historia” un ambicioso plan de “reducción de salvajes” concebido, grosso 
modo, para aprovechar su mano de obra —mucho más barata y abundante que 
la extranjera—, incrementar con ello, y sustancialmente, la extracción y el apro-
vechamiento de los recursos selváticos, e instruirles en la fe católica y la lengua 
castellana para así conjurarlos como agentes de atraso y de amenaza, pues, de 
lo contrario estarían condenados a la extinción natural o forzada. La estrategia 
propuesta contemplaba como eje fundamental eso que Uribe Uribe daba en lla-
mar, con un sentido poético tan retorcido como eficaz, “la máquina de reducir 
indígenas” (160), compuesta por la acción coordinada y eminentemente simul-
tánea de militares, intérpretes y misioneros. Sobre la tarea de estos últimos decía:

el deber de los fuertes y de los ilustrados para con los débiles y los ignorantes, 
es no recurrir a la última extremidad sino por causa justa, y en proporción 
limitada a lo estrictamente necesario. Convenido que el ario, en nombre de 
la civilización, se apodere de la tierra, patrimonio del indio, y se arrogue 
el derecho de imponerle sus leyes, para traerlo al gremio de la sociedad 
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organizada. Pero ese derecho tiene la obligación correlativa de emplear 
medios de persuasión suave y de propaganda evangélica, que rescaten los 
errores antiguos, y preparen un futuro mejor al mísero expoliado. (170)

En concordancia, para Uribe Uribe, el papel del misionero era sustancial en 
cuanto mediador y contenedor: apoyado en el intérprete, acompañaba con su 
“persuasión suave” la avanzada militar para que esta no fuera necesaria y con 
esa misma embalsamaba el descontento de los indios si llegaba el caso de que 
sus niños tuvieran que ser llevados por la fuerza, contra su voluntad y la de sus 
padres, a la Colonia, que por extensión era el Fuerte, la Misión o el Internado.

Hay que reconocer que el texto poco influyó en sus ilustres interpelados y 
que, por ende, nunca se puso en marcha un plan semejante, al menos no con la 
envergadura avizorada por el héroe de Peralonso. Sus ideas tampoco eran par-
ticularmente originales y correspondían con lo que otros excelsos progresistas 
americanos pensaban que era el camino para la unificación nacional. Para no 
ir más lejos, los capuchinos del Putumayo, de la Guajira o de la Sierra Nevada 
de Santa Marta —o para tales efectos, el cura Gridilla desde el lado peruano— 
obraban fundamentalmente en concordancia con tal perspectiva. Sin embargo, 
hay que hacer hincapié en el hecho de que se trató de un texto fundacional del 
indigenismo colombiano. Indigenismo, esto es, conforme esa particular y dise-
minada especie que abogaba, y todavía aboga, por salvar al indio de sí mismo.

El plan funcionaba por una suerte de homeopatía social: a la máquina de 
reducir indígenas de Arana y sus émulos —de reducirlos a despojos y cadáve-
res— se le oponía la máquina inventada por Uribe, cuya idea de reducción era 
tanto la de cristianizar y sujetar a obediencia estatal y religiosa a los salvajes, 
como la de disminuir su cultura a la mínima expresión posible. Se trataba de eso 
que sesenta años después vino a conocerse como etnocidio, a saber, mantener el 
cuerpo del indio robándole el alma y, peor, sustituyéndosela por una blanca de 
segunda y ya vencida. Todavía cuando sesenta años más tarde Robert Jaulin le 
dio vuelo al término a raíz de su airada denuncia de la condición de los baríes 
en la Motilonia, buena parte de la responsabilidad en ese etnocidio se la achacó 
a los misioneros protestantes y del Minuto de Dios. 

Desde ese punto de vista, y observando el fenómeno en una escala macros-
cópica, la Misión era otra institución total de control y disciplina de ese tipo que 
tanto consumió el trabajo de Michel Foucault y Erving Goffman, quienes, sin 
embargo, nunca voltearon a mirar hacia las fronteras coloniales, acaso delibera-
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damente, evitando así la paradoja. No obstante, de sobra existen trabajos y mate-
riales, puntillosamente fundamentados, que demuestran que, no más en el ámbito 
colombiano, muchas misiones fueron efectivamente eso. El caso más célebre fue 
el revelado por Víctor Daniel Bonilla en 1968, quien indagó sobre los intereses 
terratenientes y empresariales de la misión capuchina en el Alto Putumayo, a 
costa, ni qué decirlo, del trabajo indígena. Su trabajo apareció publicado bajo el 
sonoro título de Siervos de Dios y amos de indios, y fue enormemente influyente 
en el mundo angloparlante a través de la traducción publicada en 1972 por la 
editorial inglesa Pelican (Bonilla, Cueva y Bonilla en el presente volumen). Pero, 
en absoluto fue el único; el contundente artículo de Bastien Bosa en el libro que 
aquí se introduce, demuestra que por la misma época que en Último Retiro se 
burlaban del cura Gridilla, en el hinterland atlántico otros capuchinos adminis-
traban los orfelinatos con proporcionales usos del miedo y la coacción. De nuevo, 
impresiona su violencia sobre los niños secuestrados —esa y no otra debiera ser 
la palabra, aunque el autor sea más cauto que yo en no usarla— y apabulla su 
obstinación y saña en perseguirlos cuando se escapaban (igualmente, Gómez y 
Rodríguez en este volumen). 

Hace ya varias décadas que los pueblos indios de la Sierra Nevada expulsaron 
a las misiones; hoy en día adelantan notables proyectos propios de investigación 
y recopilación documental de lo que significó ese periodo. Por fuerza mayor, han 
ido emergiendo las ambigüedades y las disonancias en las percepciones y memo-
rias que en absoluto invalidan el trauma, pero sí hacen de la época misionera algo 
mucho más complejo6. Como sea, es un saldo en rojo de la Iglesia Católica el no 
haber sido capaz de reconocer hasta la fecha su papel como agente de violencia; 
de violencia contra los pueblos indígenas, para empezar. No hablemos ya de los 
púlpitos incendiarios de la primera mitad del siglo pasado y de su incitación a 
la barbarie. ¿Será solo coincidencia que dos de los más crispados incitadores al 
odio, Ezequiel Moreno y Miguel Ángel Builes, el uno ya santo y el otro en probable 
curso de serlo, hayan estado relacionados de cerca con las misiones? Y, aun así,

6	 Una figura importante durante el proceso de expulsión de las misiones y el internado de 
San Sebastián en los tempranos años setenta fue el exmisionero capuchino boyacense 
Javier Rodríguez, retirado de la Orden por abogar y obrar enérgicamente en favor de 
la devolución de las tierras incautadas a los iku y desde entonces solidario de su causa. 
Típica paradoja del mundo misional, resuelta en este caso con la defenestración.
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tampoco la infamación da las respuestas o hace justicia7. Hannah Arendt aventuró 
la tesis de que los totalitarismos del siglo xx y sus más gráficas representaciones 
(el gulag y el campo de concentración) tuvieron raigambre en el imperialismo 
decimonónico. Aunque como interpretación general resulta insatisfactoria, sí 

7	 Vasco fue especialmente incisivo en denunciar cómo las disposiciones gubernamenta-
les y eclesiales —misioneras por extensión o de origen— atentaron de manera crucial 
contra elementos fundamentales de la vida de los pueblos indígenas. Su potente etno-
grafía sobre los jaibaná chamí inicia con el conmovedor cuadro de un abuelo sabedor 
y gobernador que, en la virtual clandestinidad y en razón de la desesperación ante su 
nieto casi agonizante, retoma sus artes en abierto desafío a un decreto de la alcaldía de 
Mistrató, dado en marzo 10 de 1976 y replicado por el cura local, según el cual todas 
las “hechicerías o maleficios” serían enérgicamente sancionados “con prisión de uno 
a siete años y multa de diez a dos mil pesos” (Vasco, Jaibanás). En una entrevista dada 
en 2010 al historiador Mauricio Archila, recuerda el mismo antropólogo:

	 “el principal obstáculo que [tenían] los Chamí, eran las misiones; […] primero se 
opusieron al cabildo, pero, luego, lo que hicieron fue controlar el cabildo; asistí a unas 
reuniones del cabildo en el 84 u 85, y en ellas estaban las misioneras y el cura de turno, 
ahí, en la reunión del cabildo y, prácticamente, quienes hablaban eran ellos, y eran ellos 
los que sacaban las conclusiones por escrito, independientemente de lo que hubieran 
dicho los indígenas; entonces empecé a pelear para que los sacaran.

	 […]
	 En el 85 […] llegué a trabajar allá [con una investigación para Artesanías de Colombia 

sobre cestería tradicional]. […] Antes de eso, hubo muchos enfrentamientos alrede-
dor del libro de Jaibanás, porque los misioneros decían que el Jaibaná trabajaba con el 
diablo, que eso era pecado, y yo empecé a defender a los Jaibaná y estos empezaron a 
levantar cabeza otra vez; ese era un problema para los misioneros y para las monjas. En 
el Internado Misionero había prohibición de que los niños hablaran la lengua embera, 
el castigo por hacerlo era cortarles el pelo, cuando el embera tradicional ha sido de 
pelo largo y al niño no se le puede cortar por ahí hasta los 10 o 12 años cuando ya está 
fuerte, porque el pelo contribuye al fortalecimiento del organismo. 

	 Eran cosas que yo venía peleando, y los misioneros fueron ubicando en mí un blanco 
de su trabajo. Cuando llegué a hacer esa investigación, lo que pretendía era reivindicar 
la producción tradicional de cestería y cerámica, y los misioneros habían obligado a 
que el cabildo se embarcara en la aventura de combatir la producción de chicha dentro 
del resguardo, aunque no combatían la introducción del aguardiente y el ron y otros 
licores. El cabildo había prohibido que se hicieran cántaros de barro para “fuertiar” 
la chicha, y se había dado el caso de mujeres que los seguían haciendo y las habían 
castigado con cepo, por orden de los misioneros.

	 Cada vez se iba agudizando más la situación, y los chamí iban abriendo los ojos frente 
a lo que estaba pasando y, aunque ellos mismos decían que los padrecitos no se van de 
aquí, llegó un momento, cuando yo ya no estaba yendo, a finales de los 80, en que ellos 
mismos sacaron a los misioneros.” (Vasco, Entrevista. La ortografía y la puntuación 
han sido levemente modificadas)

	 El testimonio es tan revelador tanto por lo que denuncia como por lo que implica.
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tiene un punto importante si se persigue la expresión morfológica de ciertas 
mentalidades en sus instituciones a lo largo de la historia. En muchas ocasiones 
se ha mencionado cómo los modelos planteados por Moro en su Utopía o Cam-
panella en su Ciudad del Sol influyeron decisivamente en la concepción y puesta 
en marcha de los hospitales de Vasco de Quiroga en Michoacán, a mediados del 
siglo xv, y en el sistema de reducciones jesuíticas guaraníes del siglo xvii. Pero, a 
partir de su existencia colonial en Asia, en África, en América y en Oceanía, bien 
pudiera intuirse que el modelo misional ayudó a diseñar la plantilla mental para 
muchos otros lugares de reclusión y transformación: si no propiamente la cárcel 
y el sanatorio, cuando menos el orfanato, el internado, la colonia penitenciaria y, 
efectivamente, el campo de concentración. O los lazaretos: su imbricación, a través de 
la Familia Salesiana en Contratación (Santander) o Agua de Dios (Cundinamarca), 
en un sistema que también tuvo misiones de frontera y centros de formación téc-
nica, como el Don Bosco de Bogotá, debiera ser posible de ser emplazada a la 
luz de una estructura mental y organizativa común.

***

Pero demos otra vuelta a la tuerca y pasemos de lazaretos a lazaristas. Ampliar 
la dimensión del proyecto misionero hacia esos otros ámbitos, aparte de que lo 
extiende hacia otras poblaciones ya no necesariamente indígenas, permite que 
de nuevo se recalque la paradoja. Aunque no pareciera haberse planteado esa 
lectura sino hasta ahora, es del todo sustentable que el proyecto de las Escuelas 
Radiofónicas de Acción Cultural Popular (acpo), a través de la famosísima Radio 
Sutatenza, fue justamente otra extensión de ese modelo. Puede ser que no haya 
sido fortuito que el padre José Joaquín Salcedo, renombrado impulsor de esa 
particular empresa, se hubiera formado y ordenado en el Seminario Conciliar 
de Tunja cuando este todavía estaba a cargo de los padres lazaristas, miembros, 
como se sabe, de la Congregación de la Misión de San Vicente de Paúl, orientada 
prioritariamente hacia el trabajo con campesinos. Tampoco deja de ser diciente 
el papel que en la imaginación nacional tuvo en sus inicios Sutatenza, al menos 
según el influyente jesuita Félix Restrepo en una jaculatoria suya de 1956:

El desarrollo de vuestra obra [le decía al cura Salcedo] tiene algo de milagroso. 
Apenas hace diez años, empezabais vuestra labor sacerdotal como tímido 
coadjutor en la más humilde parroquia del Valle de Tenza. Una cédula de 
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un piadoso rey de España señaló cierta ladera donde pudieron refugiarse 
los indios que se quejaban de malos tratos por parte de los españoles que 
dominaban aquella región. Así nació el rancherío de Sutatenza, refugio de 
indígenas en aquel pintoresco valle donde la raza blanca domina y predo-
mina. Humildes los indios, pero también degenerados; inclinados más de 
lo conveniente a bebidas embriagantes, bajo cuyo pernicioso influjo, con 
mucha frecuencia se dejaban arrastrar por las garras del crimen.
Toda la población vivía esparcida en los campos dedicada a sus rutinarias 
labores; no tenía vías de comunicación y difícilmente sacaba sus pobres 
productos al mercado de Guateque. ¿Quién iba a pensar que ese pueblo 
infeliz iba a hacerse célebre en Colombia, en América y en todo el mundo? 
[…] Salía la raza indígena, al contacto con un espíritu superior, de su en-
torpecimiento de siglos. (485-486)

Pudiera pensarse que esta escena ocurrió en el siglo xvi. Según el padre 
Félix, y con seguridad con muchos otros de acuerdo, la radio —con el libro, la 
paradigmática materialización del verbo— llegó de súbito, providencialmente, 
a partir las tinieblas y a sacar a los “indios” de una noche secular.

En el presente libro, Gabriel Gómez nos recuerda en su artículo que hay que 
estudiar el caso de Sutatenza más allá de la habitual, y hoy en día ya gastada, 
hagiografía de Salcedo —culto paradójico por el último destino laico y connubial 
del personaje—, que hace descuidar 

las miradas sobre el contexto que brinda la vida nacional e internacional, 
esto es: posguerra e inicios de la Guerra Fría, confrontación entre los bloques 
capitalista y comunista, intensa lucha política y luchas violentas en dife-
rentes zonas del territorio nacional, así como los esfuerzos de los partidos 
Liberal y Conservador por mantener la supremacía en el manejo del Estado.
 

Todo eso, ciertamente, enmarca y dispone el proyecto de Sutatenza, y, al 
tiempo que ausculta horizontes de investigación todavía solo esbozados en su 
mayoría, refuerza su interpretación como una nueva forma y una nueva etapa 
del proyecto misional. 

John y Jean Comaroff caracterizaron la labor de los misioneros nonconformis-
tas británicos en la Suráfrica del siglo xix como una de “colonialismo civilizador”, 
en la que se buscó, y en una buena medida se logró, cambiar sustancialmente un 
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número importante de aspectos prácticos de la cultura: las relaciones laborales, 
el ordenamiento espacial de las aldeas, la división sexual del trabajo, la intro-
ducción de la lectoescritura y la moneda, todas funcionales al modelo imperial, 
mientras que, en contravía, igualmente procuraba preservar a rajatabla otros 
aspectos tradicionales que subrayaran el estatismo de los indígenas y, por ende, 
su subordinación natural. Sin embargo, de esta política derivaron situaciones 
impredecibles, pues, al tiempo que ciertamente muchos aspectos de la vida 
indígena se modificaron, para nada se dio el congelamiento que los misioneros 
buscaban asegurar en otros frentes. Al contrario, las intervenciones terminaron 
por darles a los aborígenes elementos de mediación cultural que luego sirvieron 
para confrontar a los mismos misioneros.

Ambos autores insisten una y otra vez en la complejidad y la ambigüedad de 
este tipo de situaciones que demuestran cómo “el colonialismo simplemente no 
tiene una única esencia transhistórica, política, material, social o cultural. Más 
bien, su forma y sustancia se definen en el contexto de su ocurrencia” (211). No 
parece descabellado trasladar este modelo al caso de las Escuelas Radiofónicas. El 
proyecto de acpo en Sutatenza intervino con notable éxito esos y otros campos  
—como el entonces muy polémico de la planificación familiar— y ciertamente, con 
arreglo a nuestras más hondas ideas liberales, no se puede sino estar de acuerdo 
con el socorrido aserto de que dignificó la vida campesina en muchas regiones 
del país. A través de la radio, del aparato mismo —el transistor con su célebre res-
tricción para sintonizar solo a Radio Sutatenza—, se impartían conferencias sobre 
espiritualidad, se enseñaba a construir una casa o una letrina, se aleccionaba sobre 
el respeto entre las parejas, se contaban cuentos edificantes y se daban consejos 
de economía doméstica. Incluso había chistes, contados por “Los Tolimenses”, 
y se sabe que Salcedo logró interesar a Cantinflas en hacer una película sobre la 
alfabetización… Pero tampoco puede dejarse de lado que la alternativa a esto ya 
no era el Demonio o el paganismo tenebroso o el “entorpecimiento de siglos” de 
la “raza indígena”, sino el cada vez más palpable fantasma del comunismo. Así, 
el equipo de Sutatenza logró un efecto análogo al de los nonconformistas, multi-
plicado por la amplísima cobertura de sus ondas hertzianas: preservar tranquila 
y fundamentalmente dócil, mediante la educación y la modificación de ciertas 
costumbres, a una población que de otra manera pudiera rebelarse en cualquier 
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momento. Formas de modernismo conservador, ciertamente, pero, sobre todo, 
de modernismo conservacionista, antropológicamente hablando8.

Un lugar interesante para auscultar las tensiones propias de esta postura ocu-
rrió en la polémica, a la postre más bien agria y sin resolución conocida, entre 
el aún padre Camilo Torres Restrepo y monseñor Salcedo, en la que el primero 
advertía al segundo, por carta y en informe técnico, sobre los riesgos de cam-
biar drásticamente las expectativas del campesinado sin que antes se hubieran 
dispuesto las condiciones objetivas para una verdadera reforma agraria: “Si el 
desnivel entre necesidades y realizaciones no se disminuye a un ritmo satisfac-
torio”, escribía el futuro guerrillero, 

es fácil que surja un descontento respecto de acpo y de la iglesia católica, 
como respecto del gobierno y de la sociedad en general. Este descontento 
podría llevar a un estado revolucionario violento, ya que este se produce 

8	 Si se persigue esta línea argumental, resulta irónica y reveladora la opinión de un impor-
tante líder del movimiento indígena entre las décadas de los sesenta a los ochenta, Trino 
Morales, quien por cierto se formó tempranamente —aunque siempre con idiosincrá-
sica inconformidad— con las lauritas en Guambía y Medellín, y luego con los lasallistas 
en Bogotá, y quien según parece también estuvo adscrito a las escuelas de Sutatenza 
en algún momento. Aun cuando en su autobiografía (recogida por Gros y Morales) su 
denuncia de la intervención misionera es recurrente, la imagen que arroja de las monjas 
y algunos curas es, a la postre, más bien positiva: “Soy católico, sigo siendo católico e hijo 
de la Madre Laura y de Dios. En ese aspecto sigo creyendo y apoyando la cuestión de 
las monjitas” (85), afirma. En cambio, de solidarios con la causa indígena, como Víctor 
Daniel Bonilla, aventura un juicio que les retrata con los mismos colores del modernismo 
conservacionista: “Y también tuve desacuerdos con los del otro lado, los indigenistas. 
Los llamo indigenistas porque los antropólogos y gente como Víctor Daniel siempre han 
planteado que al indígena hay que tenerlo como indígena marcadito ahí, que mantenga 
siempre sus costumbres: que no vaya a cambiar porque si cambia algo, pierde la esencia 
del color, el sabor, toda esa cuestión. […] No comparto esa posición. Nosotros no vivimos 
aislados, estamos en una sociedad y nos toca pensar en un cambio” (214).

	 Evidentemente, este dictamen no resume ni fija tipológicamente las acciones o el pen-
samiento de Bonilla, Morales o, para tales efectos, las monjas lauritas, pero sí pone 
de presente que no es raro que a los antropólogos y otros compañeros de viaje se nos 
perciba como otras formas de misioneros, y no necesariamente de las más bienvenidas. 
También que —como no es raro que se nos olvide— el movimiento indígena fue y ha 
sido enormemente plural, sujeto, como es normal, a ingentes contradicciones que no 
pueden resolverse con encasillamientos básicos.
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cuando las necesidades sentidas no encuentran cauces de solución pacífica. 
(Torres 177)9 

Lo cierto es que Camilo subestimó bastante el talante conservador de la 
mayoría del campesinado —conservador en el sentido sociológico y mental, mas 
no partidista del término—, mientras que Salcedo resultó teniendo, para su favor 
y el de su causa, una dimensión más realista, de seguro no tan fundamentada en 
su olfato como en su experiencia del terreno.

Pero, además, como tenía que ser, el modelo Sutatenza produjo efectos inusi-
tados y, claro está, paradójicos, no en los campesinos sino en los indígenas. Pues, 
aunque reiteradamente se acusó a acpo y a sus escuelas de contribuir “eficazmente 
a la desorientación de los indígenas que reciben sus cursos” (onic 61), según 
la glosa del Primer Congreso Indígena Nacional de 1982, otros testimonios de 
adalides del movimiento por la recuperación de las tierras señalan en cambio 
una influencia que, combinada con otros alicientes y una dosis mayúscula de 
elaboración propia, contribuyó a su robustecimiento político10. De hecho, un per-
sonaje del todo significativo en ambas causas durante las décadas de los setenta y 
ochenta, el padre nasa Álvaro Ulcué Chocué —primer indígena en ser ordenado 
como sacerdote en Colombia y producto él mismo del modelo misional de las 
lauritas—, supo aprovecharse de lo que ofrecía acpo para la formación de una 
veintena de líderes (Hernández 139). Como se recuerda tan amargamente, el 
padre Ulcué fue asesinado en 1984 con la muy probable connivencia del ejército. 
El gobierno de Belisario Betancur le sindicaba de promover la subversión, tanto 
más porque, como figura pública que era, sellaba las recuperaciones —como la 
de la Hacienda López Adentro, en Corinto— con una misa… “¡De día y con luz! 
… ¡De día y con luz!” 

Dos años después, cuando el papa visitó Popayán, un portavoz del cric buscó 
leer ante él una carta en la que, entre otros agravios, se denunciaba la inmolación 
de Ulcué. No bien inició la lectura cuando otro cura le arrebató el micrófono. 
De día y con luz, todo mezclado.

9	 Al respecto, se recomienda el texto de Lara (2012) para un examen sobre el debate.
10	 Por ejemplo, los testimonios del taita Javier Calambás (Muelas 423) o del miembro 

fundador del cric, Guillermo Tenorio (cnmh 299).
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***

Estos ejemplos ponen de presente otros muchos frunces en la relación entre 
misiones, misioneros y misionados. Aunque las misiones llegaron a imponer 
un modus vivendi que en muchas circunstancias ultrajaba a fondo a las culturas 
indígenas —prohibiendo el uso de la lengua propia, para no ir más lejos— en 
lugares como el suroccidente o el Putumayo, en las postrimerías del régimen 
de Arana, también es indiscutible que cumplieron un papel de primer orden 
en propiciar, así fuera inadvertidamente, el retoño de comunidades a punto de 
exhalar su último aliento. En un caso como el amazónico, brindar y garantizar 
techo, alimentación y una sustancial disminución en las reprimendas y exacciones 
físicas a los nativos, fue tanto como prometerles la vida; sentar las bases para que, 
antes de cualquier otra lucha, pudieran reconstituirse y recobrar la fertilidad en 
todo sentido. Pero, además, porque evangelismo implica lectoescritura: enseñar 
a leer, a escribir, a hacer cuentas; en efecto, esto equivalía a darles a los indios el 
acceso a las armas más potentes de los blancos en cualquier despojo, o sea, a la 
ley y la historia. No por nada fueron en su mayoría antiguos misionados quienes 
pusieron en cintura a las misiones.

Es una caricatura burda la que asume que todos los misioneros y misioneras 
han sido seres obtusos, tiránicos y desabridos por igual. Ya antes se hizo referen-
cia a la crisis de fe —de la fe como cultura, además—, pero incluso en el ámbito 
de los misioneros convencidos abundan los casos de seres sensibles, abiertos, 
con una positiva capacidad de empatizar y respetar, sin buscar la imposición e 
inclusive acompañando solidariamente las luchas de pueblos con otra fe u otra 
cultura11. O cuando menos, que han sido buenos y hasta sobresalientes etnógra-

11	 Un caso como el sanandresano es interesante desde esa perspectiva. Siguiendo los 
planteamientos y el perfil histórico esbozado por Samuel Robinson-Davis, hubo por 
lo menos tres momentos en las relaciones coloniales entre Colombia y el Archipiélago 
que se expresaron en sendos tipos de interacción con los misioneros bautistas y cató-
licos: una primera época de comunidad aislada, en que por esto, por la baja densidad 
poblacional y sus comunicaciones fundamentalmente vertidas hacia al Caribe anti-
llano, no había virtual competencia entre ambas denominaciones —la católica estaba 
presidida en su mayoría por sacerdotes ingleses, de los Misioneros de Mill Hill— y en 
la que sostenían relaciones de amistad y alianza, e incluso usaban el mismo lugar de 
culto. Una segunda, marcada por la llegada de los capuchinos valencianos en 1927, 
quienes desde el comienzo acentuaron las diferencias con los protestantes, delimitaron 
los territorios de culto y proscribieron el habla del inglés creole, sobre el entendido 
de que así desestimulaban la idea de una pretendida búsqueda de anexión a Estados 
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fos y antropólogos, como Condrington, Albó, Leenhardt, Marzal, Severino de 
Santa Teresa, Rochereau, Junod, Castellví… No puede olvidarse tampoco que 
a Kenneth Pike, primer presidente del muy infamado Instituto Lingüístico de 
Verano (ilv), se le debe la formalización de las categorías emic y etic, de enorme 
utilidad e influencia —piénsese no más en el comienzo de este capítulo— en el 
marco de una teoría de la tagmémica que aún resulta mucho más amplia en su 
comprensión de la totalidad etnográfica que lo que admite el enfoque generativo 
(lo cual, valga decirlo, no significa que las acusaciones contra el ilv, aquí o en 
otros países, puedan ser desestimadas. Como igual ocurre con la antropología, las 
vindicaciones o condenas al proyecto misional no pueden obrar por sinécdoque).

Aunque nunca fue un gran teórico, Malinowski asentó lo que equivale a un 
principio fundamental del análisis cultural: una cosa es lo que la gente hace, 
otra lo que piensa que hace y otra lo que dice que hace. Emic y etic emergen a 
partir de esa premisa. La primera, implica una experiencia personal, subjetiva, 
una explicación sobre el mí mismo o el nosotros, coherente con nuestro propio 
mundo posible. Por su parte, etic da cuenta de la experiencia externa, ajena, 
objetiva, que explica al otro, o a los otros, con arreglo a mi mundo posible y 
no el de ellos. Sin demérito de las demás virtudes intelectuales de Pike, puede 
atreverse la hipótesis de que el arribo a esta distinción es típico de alguien que 
trabaja como misionero, pues su tarea consiste justamente en servirse del punto 
de vista etic para desentramar el sentido común emic de la sociedad que busca 
intervenir, acaso para implantarle el emic de quien la observa. 

En este volumen, un misionero y antropólogo disciplinar afrocolombiano, 
el claretiano José Óscar Córdoba, funde ambas perspectivas a la hora de discutir 
la presencia misionera en el Chocó: la objetiva siempre dejando claro que per-
tenece al mundo misionero y, en consecuencia y con legitimidad, se ufana de 

Unidos. Y una tercera, que halla sus raíces en 1953, a partir de la designación de San 
Andrés como puerto libre por parte del gobierno de Rojas Pinilla, y que desde entonces 
acrecienta las tensiones coloniales expresadas en el recurso abusivo al Archipiélago por 
parte de la Colombia continental, al desplazamiento de la población raizal por el avance 
de empresas comerciales y hoteleras de afuera, al empobrecimiento de la vida cultural 
y social propia en marcado contraste con su imagen continental como paraíso turístico 
y comercial, etc., que progresivamente ha hecho de la religión bautista un atributo de 
identidad raizal, pero que, asimismo, ha limado las tensiones religiosas y las ha relegado 
a un segundo plano, en tanto ambas denominaciones se consideran históricamente 
legítimas y propias con respecto a la consciencia histórica isleña. (Robinson-Davis. 
Véase adelante la nota 15).
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los resultados. Si al respecto alguna ceja se eleva con escepticismo, mejor es no 
olvidar que eso es fundamentalmente lo que la antropología, con ceremoniosa 
afectación, siempre con cara muy seria y tomando mucho aire para decir algo 
importante, llama reflexividad. 

Y entre más se escarba, más sorpresas. En otro capítulo, Carlos Miñana 
demuestra que los capuchinos catalanes y los carmelitas vascos que laboraron 
como misioneros en la Colombia de la primera mitad del siglo xx, fueron mucho 
mejores analistas de las músicas indígenas que los académicos laicos de las uni-
versidades, quienes, en cambio, las despreciaban casi por completo.

Miñana sigue con finura la trayectoria de algunos de estos pioneros de la 
etnomusicología en nuestro país y la rastrea hasta sus naciones de origen, cuyos 
fermentos intelectuales y artísticos les prepararían para arribar a América con los 
oídos abiertos. Pero pudiera agregarse que, aparte del programa de investigación que 
sugiere este texto, otra línea paralela e importante demanda ser perseguida, a saber, 
el estudio a fondo del ethos de cada orden misionera o denominación religiosa de 
cara al comportamiento asumido por sus representantes en el terreno. Más allá de 
sus reglas y jerarquías particulares, ¿qué actitudes y disposiciones mentales distin-
guen o distinguieron al capuchino del salesiano, al metodista del pentecostalista? 

Por poner un caso del todo significativo, sabemos que los franciscanos, cual-
quiera que sea la orden y a pesar de su despotismo físico e intelectual, partici-
pan de una serie de apreciables principios místicos con respecto a la presencia 
divina en la Naturaleza; a fin de cuentas, su fundador, Francisco de Asís, fue un 
santo que —conforme la bella leyenda— se retiró al bosque a predicarles a los 
pájaros y a las flores, llamando “hermanos” al sol y la luna, y amansando a un 
lobo con su dulce palabra. Todo esto indica una convicción animista del mun-
do esencialmente afín a la amerindia. (Hoy por hoy, “animista” se considera un 
término colonial y caduco, y prefiere hablarse de “agencia”, “perspectivismo” y 
“giro ontológico”; excúsenme, pues, si sigo creyendo que hablar de “animismo” 
y “voluntad” es mucho más claro, y que sostenga que las semejanzas estructura-
les son esenciales). Es así como bien puede ocurrir que los tiránicos capuchinos 
hicieran de sus misionados siervos y, al tiempo, sintieran una muy profunda 
empatía, antropológica por demás, por su ecosofía y por fenómenos tales como 
el chamanismo, el yagé o el mambeo12. Importa entonces adelantar inferencias 

12	 Cierta rica tradición oral sobre los capuchinos del Putumayo alude a varios casos en 
que los curas terminaban pasando más tiempo en el mambeadero que en la misión. De 
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análogas con respecto a los salesianos —Don Bosco salió de los franciscanos—, 
a los lasallistas, los jesuitas, los claretianos, los maristas, las consolatinas, las 
teresianas, los menonitas, los adventistas, los episcopalianos y todos los etcéteras 
que quepan, para explicar un arraigo que evidentemente no solo se afincó con 
las armas, así como para entender su, a veces, inesperado destierro. 

Tenemos mucha más claridad, por lo pronto, sobre cómo pensaban las órde-
nes misioneras en la Colonia y a qué influencias políticas, filosóficas, místicas y 
escatológicas respondían13. Pero es fundamental poner al día esa tarea, tanto más 
de cara al avance, al parecer imparable, de las denominaciones evangélicas que 
están generando cambios aún más radicales en las sociedades indígenas que los 
otrora producidos por los católicos, por ejemplo, en la erradicación de los lugares 
sagrados. Casi invariablemente, y desde los tiempos de los primeros contactos 
hace unos cinco siglos, do quiera que había un lugar sagrado descubierto por los 
misioneros, estos le infamaban, le llamaban adoratorio del Diablo o algo por el 
estilo y ritualmente lo desbancaban, lo purificaban y convertían a la fe, claván-
dole una cruz encima o creando el ambiente para que allí se produjese un mila-
gro, dígase una aparición de la Virgen y, en consecuencia, se tornara en el sitio 
de una basílica y una peregrinación. Esto, irónicamente, permitió que durante 
siglos los pueblos indígenas preservaran la memoria profunda de su geografía 
sagrada —que es tanto como decir su mapa del devenir—, si bien revestida con 
los nombres, los cuerpos y los atributos del santoral de Occidente. Algo similar 
ocurrió con fiestas como el Corpus Christi (Morales). 

Ironía de ironías, lo que en últimas ocurrió con el avance misionero católico 
a ese respecto fue que sustituyó con enorme eficacia un sistema idolátrico por 
otro, gracias a la naturaleza de suyo idolátrica, panteísta y ecléctica del cristia-
nismo premoderno, ratificada y exacerbada por el catolicismo postridentino. 
Por cada lugar sagrado, un santo, una virgen, una ermita… una guaca vieja con 

uno de ellos —uno ya curtido y maduro, particularmente celoso de su labor cuando 
arribó al lugar— se dice que llegó al punto de titular su memoria manuscrita como “…Y 
se hizo indio”, para preocupación de sus compañeros de destino. Un acceso más libre 
a los archivos de la Orden, o cuando menos algún estudio orientado hacia este tipo de 
situaciones, arrojaría luces importantes sobre la frecuencia del fenómeno.

13	 Es por esta razón que, aparte de la especificidad temporal de este volumen, no invo-
camos aquí título alguno de un campo del todo nutrido, como lo es el de los estudios 
misionales en la Colonia.
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nombre nuevo14. No así con los protestantes, que son iconoclastas y saben con 
razón que los católicos son idólatras, y cuya penetración ha ido ganando mucho 
terreno gracias a que, entre otras cosas, las comunidades o los sacerdotes cató-
licos —obedeciendo a un sincretismo primigenio que incorporó al carnaval y 
otras expresiones desaforadas en el calendario ritual, así fuera extraoficialmen-
te— nunca hayan sido muy severos frente a prácticas que, como el alcoholismo 
desmedido, se han convertido en poderosos fenómenos desestructurantes de la 
vida social, mientras que los protestantes, a donde llegan, habitualmente han 
buscado desterrarlas. Frenando este y otros factores de anomia, y al tiempo infa-
mando como otras tantas prácticas odiosas muchos de los saberes tradicionales 
de sus misionados —en muchas ocasiones, explicablemente entreverados con 
ideas o conceptos del catolicismo—, los protestantes sí están logrando lo que no 
pudieron sus antecesores, esto es, desaparecer el conocimiento sagrado indígena 
en el territorio, en el ritual, en la mente.

Pero devolvámonos a la idolatría católica y lleguemos por fin al chiste de la 
“horqueta de la virgen” contado por Vasco. Las lauritas son el caso más notado 
en nuestros tiempos gracias a la canonización de Laura Montoya en 2013. Seres 
previsiblemente paradójicos, lo que por entonces se dijo de ellas y de su fundadora 
pesaba en dosis iguales de gracia e infamia. Que defendieron a los indios, que los 
oprimieron; que les dieron dignidad, que los humillaron; que los protegen o los 
utilizan. Lo más probable es que hayan sido siempre ambas cosas —todo mezclado, 
todo mezclado—, como factible es que los indios —casi nunca presencias mudas 
y sin capacidad de análisis, aunque habitualmente así se les haya concebido en 
su relación con los misioneros y demás embajadores del mundo blanco— hayan 

14	 Además, cabe anotar, que la compleja actitud de los indios y negros frente a las misiones 
y, en general, frente al cristianismo revalúan la muy socorrida interpretación del sincre-
tismo religioso como una mera disimulación; como la religiosidad propia disfrazada 
con emblemas ajenos o como trampa. Más bien recuerda que el original συγκρητίζω 
(sunkrētízō) significa una aleación que, cuando es religiosa, connota la unión indisoluble 
entre racionalidades y cosmologías que en algunos aspectos coinciden enormemente 
y en otros son virtualmente opuestos, pero que en sí misma es del todo eficiente. Al 
fin y al cabo, la fe es el ámbito que admite sin reservas la contradicción, si no es que 
se fundamenta en ella. Por lo mismo, de la gran mayoría de pueblos amerindios o 
afroamericanos no es posible poner en entredicho su genuina fe cristiana, así parta de 
premisas y se exprese en acciones o ideas heterodoxas para el cristianismo occidental 
y canónico. Como mínimo, esto ha venido ocurriendo desde hace tres siglos y medio. 
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aprovechado lo útil del modelo y se hayan mantenido escépticos frente a lo que 
no les funcionaba, o incluso lo hayan repelido (Montoya, Córdoba-Restrepo).

Esa “horqueta de la virgen” ciertamente da para pensar. Y resulta que, 
entre más se piensa, más pareciera que “el chiste” fue intencional. La lógica 
misionera de nuestros tiempos —la católica, esto es— no debe haber cambia-
do mucho en lo esencial desde hace 500 años; no en el sentido de remarcar o 
renombrar los lugares nativos —lugares-concepto, parafraseando a Vasco— 
con los símbolos de la fe cristiana. Es cuando menos probable que las monjas, 
particularmente proclives a establecer comunicación con las mujeres guam-
bianas, hayan reparado justo en la significación de la horqueta (del concepto 
utik) como fertilidad y procreación, y por lo mismo lo hubieran comentado 
—de manera ambigua, como todo lo que tiene que ver con la Madre de Dios— 
emplazando allí una Virgen. Creando deliberadamente una situación disonan-
te para explicar un misterio, el de la virgen que da a luz, que, como paradoja, 
y sin necesariamente perder su eficacia, fácilmente se expresaría como chiste.

O acaso no fue así y le estoy atribuyendo a las misioneras finuras interpreta-
tivas que les fueron ajenas para un acto espontáneo y equívoco. Pero, sea como 
haya sido, a la luz de como Vasco narra el cuento, uno queda con la sensación 
de que las lauritas terminaron creando un chiste para que los guambianos se 
rieran… del antropólogo.

***

¿Cómo desentramar tantas paradojas? Tal vez no sea tan necesario un ejercicio 
lógico como emplazar esos fenómenos en la categoría del misterio, que es pro-
pia de la doctrina y la fe religiosa o, para tal fin, que equivale al lugar del juicio 
a priori en el sentido común que nuclea a la cultura, que hace que a las razones 
más profundas de cómo pensamos, cómo sentimos y cómo actuamos las expli-
quemos como “obvias” o, alzándonos de hombros, con un concluyente “porque 
sí”. Referirse al misionero es, por lo mismo, referirse a la lógica de Occidente y 
sus misterios. Y como misterio, el misionero es un enigma, que es la contraparte 
perturbadora del chiste, su lado oscuro.

El presente volumen busca examinar muchos de estos enigmas y hallarles 
el chiste. El origen de Sal de la tierra: Misiones y misioneros en Colombia radica 
en un evento casi homónimo, concebido y coorganizado por la Subdirección 
Científica del icanh, el Grupo de Archivos Étnicos y Derechos Humanos del 
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Archivo General de la Nación y el Laboratorio de Etnografía del Departamento 
de Antropología de la Universidad Nacional de Colombia, celebrado en Bogotá, 
con una nutridísima asistencia, entre el 12 y el 14 de octubre de 2016. Los textos 
que aquí se compilan son el resultado de la mayoría de las intervenciones hechas 
entonces y fueron posteriormente elaborados y presentados como artículos ori-
ginales para este libro. Su jornada de apertura fue, además, un homenaje público 
a Víctor Daniel Bonilla, en reconocimiento a la importancia de su estudio sobre 
las misiones del alto Putumayo, pero asimismo a toda una vida de compromiso 
solidario con las luchas de los pueblos indígenas15.

La razón para hacerlo resulta algo curiosa en la distancia: cuando lo concebi-
mos, fue en respuesta a la relativa ausencia de reflexiones comparadas y generales 
sobre la presencia misionera en los dos últimos siglos, por contraste con las ade-
lantadas para el periodo colonial. Para esto queríamos aprovechar que se estaba 
produciendo una espléndida cosecha de publicaciones y tesis posgraduales que 
valía la pena poner en diálogo, y que, a su vez, podían entreverarse con inquie-
tudes orientadas hacia la historia de la antropología en Colombia16. Queríamos, 
asimismo, no solo hablar del misionero, sino escucharlo a él y al misionado. 
Tuvimos así, en la misma mesa, a misioneros tan apologetas como críticos de su 
oficio; a exmisionados indígenas, hoy en día antimisioneros o misioneros ellos 
mismos; a historiadores y antropólogos. Supusimos por ello que en momentos 
iba a producirse un ambiente muy tenso; sin embargo, al contrario, y para nuestra 

15	 Sea este el lugar para agradecer a los participantes, amigos y colegas cuyas intervencio-
nes no aparecen en este volumen, pero que hicieron el evento inmensamente más rico 
y provechoso: Gerardo Ardila, Carlos Alberto Benavides, Leonidas Gutiérrez, Roberto 
Pineda, Claudia Platarrueda, Samuel Robinson-Davis, María José Salgado, Laura Sán-
chez Alvarado y Amado Villafaña. Asimismo, un entusiasta grupo de pasantes ayudó 
en un sinnúmero de tareas y les va todo nuestro reconocimiento: Leidy Johanna Gon-
zález, Sebastián Suárez y Daniel Felipe Villamil (Universidad Nacional de Colombia); 
José Eduardo Álvarez, Daniela Baquero, Juan Sebastián Carreño y Estefanía Valcár-
cel (Universidad Externado de Colombia) y Wadi Pardo Russi (contratista agn). La 
siempre demandante tarea de verter estos textos a un lenguaje editorial homogéneo 
y riguroso es mérito de Pablo Castellanos. Pero, sobre todo, quepa resaltar el trabajo 
continuo, las incontables gestiones, la solidaridad y el buen espíritu inextinguibles de 
Natalia Rodríguez Morales (agn) y Érika Rodríguez Fuenmayor (icanh). Desde echar 
a andar el evento seis meses antes hasta esta presente publicación, sin el apoyo de ellas 
dos nada hubiera sido posible.

16	 Para no ir más lejos, y sin que la lista sea exhaustiva: Cabrera Becerra (Los poderes), 
Córdoba-Restrepo (En tierras paganas), Delgado Hernández, Kuan Bahamón, Montero, 
Montoya Upegui y Pérez Benavides (Nosotros y “Fotografía”).
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sorpresa, el diálogo siempre fluyó de manera cordial y constructiva. Nada como 
eso para recabar en el talante paradójico del tema. 

Pero, además, en la marcha nos fuimos dando cuenta de que eso que lla-
mamos el “espíritu de los tiempos” verdaderamente ocurre y nos imbuye, y que 
justo por esas mismas épocas el Banco de la República había preparado un evento 
similar, aunque sin misioneros ni misionados, y se hallaba en curso de publicar 
un dossier al respecto en el sexagésimo noveno volumen de su Boletín Cultural 
y Bibliográfico. A la postre, nuestro evento ocurrió más tardíamente e incluso 
alcanzó a contar con los artículos del Boletín —todos de altísimo nivel— como 
insumos adicionales para el estado de la cuestión17. Es así como este Sal de la 
tierra fue pensado como un complemento a ese dossier y al creciente y elocuente 
volumen de publicaciones sobre la materia que han visto la luz hasta la fecha; por 
eso mismo procuramos evitar la redundancia de temas o autores hasta donde 
fuera posible.

Ahora bien, al evento no íbamos a llamarlo originalmente Sal de la tierra. 
Pensábamos nombrarlo La postura del misionero, no tanto por parafrasear el 
ingenioso título del mordaz ensayo de Christopher Hitchens sobre la Madre 
Teresa de Calcuta —que nadie parece haberse animado a verter al castellano—, 
sino justamente por remarcar la paradójica y risible, pero también abarcadora 
polisemia de la figura. Postura que ciertamente connota el control de las misio-
nes sobre la vida sexual indígena —que evidentemente revierte a muchos otros 
ámbitos y dimensiones de la vida personal y social—, pero que también es su 
ethos —del que arriba dijimos que es un asunto por ahondar— y su posición 
ideológica y política, todas, cuestiones que no son siempre fáciles de desentra-
ñar o caracterizar de manera unívoca. Postura que implica la implantación de 
una cultura en el terreno de otra para, a su vez, irlo abonando para futuras y 
más invasivas siembras. Postura que es igualmente su pacto con los gobiernos y 
estados y, claro está, que es la pose pública que asume el misionero, con la que 
se autorrepresenta —sin nunca reírse— y que pone en escena ese “performance 
civilizatorio” que es materia del análisis del artículo de Amada Pérez en este volu-
men (igualmente, Pérez, “Fotografía”). Postura que es, conforme la séptima voz 
del Diccionario de la Real Academia: “Porción o cantidad que se suele apostar 
entre dos sobre si algo será o no será”. 

17	 Cabrera Becerra (“Setenta años”), Córdoba Restrepo (“Misiones”), Gálvez Abadía, 
Gómez López (“La misión”) y Meneses Lucumí.



sal de la tierra
40

Así llamado, el evento no fue. Poco antes de que tuviera lugar, se atravesó por 
el camino el histórico “plebiscito por la paz”, que sometía a refrendación popular 
los acuerdos suscritos en La Habana entre los representantes del Gobierno y el 
secretariado de las Farc. Entonces, los sectores más tenebrosos de la política y la 
opinión pública adelantaron una campaña por el voto del “no”, apelando a argu-
cias confesamente sucias y tétricas como la de asegurar que, de ganar el “sí” —es 
decir, de avalarse a los acuerdos— el país quedaría a merced no solo de delincuen-
tes sino de “la ideología de género”, especie que, así entendida, presuntamente 
implicaría la legalización de toda suerte de aberraciones sexuales… Cómo llegó 
a combinarse la subversión armada con las causas de la libertad sexual y cómo 
esto se pervirtió hacia la generación de bulos tan ridículos como eficaces, no es 
materia que aquí pueda ocuparnos. Pero, el hecho es que ganó el “no”, y pron-
to trascendió que las iglesias protestantes y católicas —o mejor, sus pastores y 
curas— habían influido muchísimo en la obtención de ese resultado. Llamar a 
un evento, en las postrimerías del hecho, La postura del misionero, ciertamente 
académico pero organizado por instituciones públicas, sonaba en exceso provo-
cador y se desechó por prudencia. Quedó Sal de la tierra, y corresponde a quien 
lo lea, auscultar las también muchas connotaciones y paradojas de este título.

Con La postura del misionero queríamos hacer reír. Pero ya sabemos que 
todo chiste depende de un contexto y el contexto presente nos da materia para 
pensar y hace pertinente que volvamos a inquirir seriamente sobre el papel de 
la religión en la sociedad —en cualquier sociedad—. Porque a la luz del análisis 
del fenómeno misional y su misterio vuelve a trascender que en la religión se 
encuentra lo mejor y lo peor de la cultura y de la gente. 

Y vaya si por estos tiempos va cobrando fuerza lo segundo18.

18	 Últimas noticias: Mientras este texto se va a la imprenta, un (otro) papa visita Colom-
bia y ocurren cosas significativas y paradójicas. Un sector de la iglesia —personal y 
verdaderamente comprometido con la causa y los derechos de los desposeídos y las 
víctimas— tuvo el coraje de manifestarse públicamente, con el soporte de más de mil 
firmas de distintas congregaciones y denominaciones —varias misioneras—, pidiendo 
perdón en nombre de la totalidad de la institución religiosa por su parte en la instiga-
ción a la violencia y su complicidad con el despojo y la siembra del terror (El Especta-
dor, “El acto”). Como era de esperarse, la carta no contó con el aval de la Conferencia 
Episcopal, razón por la cual lo sostenido arriba, en esta introducción, se mantiene en 
lo fundamental. Casi al mismo tiempo, la Asociación de Autoridades Tradicionales 
Ñatubaiyibaria del pueblo barí denunció ante el pontífice la presunta participación de 
lauritas y capuchinos en el envenenamiento sistemático de cientos de su gente y soli-
citó tener acceso a los archivos de ambas congregaciones (El Espectador, “Indígenas”). 
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Víctor Daniel Bonilla

Mis profundos agradecimientos al Archivo Nacional, al Instituto de Antropología 
e Historia, al Departamento de Antropología, Laboratorio de Etnografía, de la 
Universidad Nacional de Colombia, a los oradores precedentes por las gentiles 
palabras que me han dedicado y a todos los que me recuerdan con motivo de este 
coloquio sobre el largo y difícil camino de la aculturación que ha recorrido nuestro 
país. Mas aún, si se toma en cuenta que mi único mérito es el haber vivido y de 
cerca, ya fuera como periodista, investigador o militante social, la apasionante 
segunda mitad del siglo xx en Colombia. Mil gracias a todos.

En la invitación recibida para este evento dedicado a analizar diversos aspec-
tos de la labor misionera en nuestro país se desliza un deseo compartido, creo, 
por la totalidad de los investigadores sociales: la posibilidad de acceder un día a 
importantes archivos documentales celosamente guardados, para que nos faciliten 
reconstruir de la manera más acertada posible cuál y cómo ha sido el devenir de 
nuestra nación. Un deseo que parece quimérico al enfrentarlo con la realidad del 
poder que muchas veces se trata de ocultar, pero que vale la pena traer a cuento 
cuando se proclaman por doquier deseos de conocer “la verdad y nada más que 

*	 Palabras inaugurales en el coloquio Sal de la tierra: historia, antropología y estado de 
la cuestión de las misiones religiosas en Colombia. Siglo xix hasta el presente.
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la verdad” en lo que hace referencia a las inevitables confrontaciones entre la 
investigación y los mecanismos del poder. Estoy persuadido de que su recuerdo 
y análisis puede contribuir a aflojar esas tensiones en las conductas humanas 
que nos afectan de cerca. En este sentido, permítanme recordar el camino que 
me ha traído hasta ustedes aquí.

A mediados del siglo pasado, muchos habíamos oído o estudiado generali-
dades sobre las labores misioneras en nuestra América y en Colombia. Algunos, 
solo de las defensas de los indios y negros realizadas por sacerdotes como el teó-
rico padre Victoria y los activistas Pedro Claver y Bartolomé de las Casas. Por 
su parte, nuestros compatriotas más ilustrados sabían de los esfuerzos menos 
publicitados, pero a menudo efectivos, que desplegaron otros misioneros: aque-
llos que usaron su pequeña influencia legal como “defensores de indios” para 
enfrentar los desmanes de conquistadores y colonizadores, como nos cuentan 
frecuentemente los archivos coloniales. También solíamos tener idea de los 
enfrentamientos ideológicos del siglo xix. De los librepensadores de esas gene-
raciones con los defensores a ultranza del catolicismo, seguidores de Pio IX en 
su condena a la razón, al pensamiento democrático y a la ciencia consagrados 
en su famoso Syllabus. Instrumentos pedagógicos con los que, hasta después de 
los años treinta, buscaron enmarcarnos en sus cada día más florecientes escuelas 
y colegios. Reminiscencias de enfrentamientos que, aunque se hayan olvidado, 
siguieron vigentes durante las décadas siguientes, constituyéndose en el subsuelo 
de los enfrentamientos políticos y guerreros que, durante mucho tiempo y hasta 
hoy, no han querido dar su nombre.

Recordemos cómo esos enfrentamientos ideológico-religiosos, a pesar del 
silenciamiento de las armas después de los “Mil Días”, continuaron por varias 
razones fundamentales: la consagración de una Constitución Nacional con-
servadora, de un Concordato y de un Convenio de Misiones con el Vaticano 
(1887-1888). Estos hechos abrieron ampliamente las puertas al reingreso al país 
de las comunidades religiosas expulsadas en el pasado por la Corona Española y 
el gobierno republicano. Instrumentos jurídico-políticos que habrían de definir 
el porvenir de nuestras generaciones durante el siglo xx.

Convengo con ustedes que resulta exótico traer esos recuerdos a nuestra 
moderna, ultracomunicada y abierta, actualidad. Pero resulta explicable, no solo 
porque en parte nos tocó vivirlos a mediados del siglo, en ese pasado al parecer 
tan lejano, sino porque en el texto de la convocatoria a esta reunión se desliza 
la aspiración de “tender puentes hacia un primer reconocimiento de sus fondos 
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documentales”. Colecciones archivísticas de enorme valor sociohistórico que en 
ocasiones permanecen prohibidas a la mirada de los investigadores, cuando, en la 
actualidad, las sociedades se benefician de los aportes de instituciones religiosas 
de investigacion científica de enorme valor.

Vale la pena lanzar una mirada a esta aparente contradicción: ¿Por qué 
habiendo cambiado el mundo y la vida como ha ocurrido desde entonces, sigue 
vigente este enclaustramiento de la documentación histórica? Es cierto que por 
razones de conveniencia política los gobiernos mantienen clausurados los archi-
vos relacionados con temas “sensibles” durante algunos decenios, pero esto no 
justifica un bloqueo histórico de las magnitudes que se viene presentando. La 
única razón que podemos encontrar es la “resistencia al cambio” superviviente 
en sectores de nuestra sociedad que se sienten todavía incómodos con los prin-
cipios, libertades y derechos humanos que han conformado a la humanidad 
actual; panorama del que somos testigos los colombianos.

Razones que motivaron al autor

De otra parte, mi presencia en este lugar tiene una razón de ser: haber seguido 
de cerca el proceso de nuestro país a lo largo del siglo. Este hecho, a su vez, se 
atavía con la siguiente connotación específica: haber crecido en un hogar cuya 
pieza fundamental era la defensa conservadora de las costumbres religiosas, del 
Concordato y todos sus adláteres. Pero, mientras nos entretenían con misales y 
rezando por el restablecimiento del moribundo Pio XI, comenzamos a pregun-
tarnos por qué habíamos de contribuir con nuestras mesadas al fondo misional 
para comprar niños chinos. ¿Sería verdad que sus padres a menudo los mataban 
o vendían y que había que salvarlos de esas pérfidas costumbres? 

Sin embargo, pasaron otros veinte años y una cruel guerra ideológico-par-
tidista con connotaciones religiosas asoló a la población mayoritaria de los 
entonces Territorios Nacionales, todo esto, antes de que los círculos directivos 
del país tuvieran el ánimo de crear una Oficina de Asuntos Indígenas (1960) que 
comenzara a ocuparse de los indígenas. Tal suceso coincidió con el momento 
en que el gobierno de entonces invitó al país al Instituto Lingüístico de Verano, 
entidad que llegó a hacer competencia frontal a los misioneros católicos. Y como 
muestra del advenimiento de la temida modernidad, se comenzaron a revivir 
críticas al hecho de que semejante porción del territorio nacional se mantuviera 
bajo el gobierno eclesiástico aplicando juiciosamente el Convenio con el Vaticano.
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Pero habrían de pasar algunos años más hasta que, instalados ya en nuestro 
ejercicio de investigadores de campo, nos interesáramos realmente por lo que 
ocurría en el suroriente nacional. Lo mismo ocurría con otros colegas más inte-
resados en escribir crónicas sobre presuntos aventureros o héroes perdidos en 
el Amazonas. Solo entonces comencé a interesarme en lo que ocurría en esos 
territorios, especialmente al enterarme de la forma como el misionero de Puerto 
Rico (Caquetá) ayudaba a los pobres colonos aterrados al ver súbitamente inva-
didos por la plaga sus incipientes sembradíos de arroz, con los cuales debían 
sobrevivir; en este caso, la contribución del misionero consistía en bendecir y 
rezar las muestras de arroz infectadas que le llevaban, para luego devolvérse-
las insistiéndoles en que las regaran en las siembras no afectadas, “para que se 
salvaran”. En ese momento vinieron a mi memoria las razones corrientemente 
esgrimidas en defensa de la misión evangelizadora: argumentos teológicos, civi-
lizatorios, consideraciones culturales, de conformación nacional, de beneficio 
público; contrastando esas ideas, claro está, con el espíritu libertario que nuestra 
generación manifestaba activamente en los años sesenta.

Pero el llamado definitivo ocurrió cuando, estando en Nariño por razones de 
trabajo, fui invitado a conocer el valle de Sibundoy. En esa ocasión no permane-
cimos sino un rato; el suficiente para verificar la miseria de los “sanandresanos” y 
presenciar el insólito y solemne desfile que avanzaba por la carretera. Se trataba 
de un grupo de indígenas, hombres y mujeres, alineados ordenadamente por 
sexos, a lado de un monje barbudo en gran cabalgadura y precedido de algunos 
perros que, según nos informaron, era el padre Bartolomé de Igualada, ecóno-
mo en su gira semanal de inspección de las fincas misionales. Allí comenzó mi 
aventura misionera en el Putumayo, a saber: con la determinación de llegar a 
desentrañar qué era lo que venía ocurriendo en los territorios de misión; hechos 
que voy a referir más ampliamente como testimonio de las dificultades que solían, 
y a veces suelen, presentarse a los investigadores y a la importancia misma de 
los archivos enclaustrados.

Estrategias y espionaje en el camino  
de la investigación

Prevenidos como estábamos por científicos amigos, especialmente por Juan Frie-
de, de la imposibilidad de obtener información fidedigna de los misioneros y del 
alto grado de sujeción al que estaba sometida la población al llegar a Sibundoy, al 



49
avatares misionales en el siglo xx

iniciar mi investigación no nos sorprendió el muro institucional y provinciano 
levantado frente a Liliane Glass, mi esposa y colaboradora, y yo, así como las 
miradas inquisitivas de la población. Actitudes, como la de considerarnos, a ella 
(joven, francesa y atractiva) como la señorita turista y a mí como su guía y guar-
dián, que nos llevaron aprovechar ese sentir de la población de los “blanquitos” 
para proseguir en secreto nuestra tarea. Esta situación se prolongó durante más 
de un año con la peculiaridad de caminar yo por el poblado siempre siguiéndola 
dos pasos detrás y pernoctando separadamente, como nos había instalado en el 
albergue la esposa de Don Laureano. 

Una actitud bien diferente tuvimos con los kamentsá e ingas, dispuestos a 
colaborar discretamente y con quienes la investigación fue siempre directa y 
agradable. Pero teníamos la necesidad de documentar datos eclesiásticos, ade-
más de los relatos de los indígenas, desprovistos siempre de cifras y fechas, ya 
que, como pruebas físicas, solo podían ofrecernos algunos viejos “contratos de 
compra” que les habían entregado los misioneros por sus parcelas. Se imponía, 
pues, la necesidad de adentrarnos en el convento principal, resguardado con 
diversas clausuras y precauciones contra lo que los religiosos definían como 
“miradas indiscretas o impías”.

En esta vía, la más difícil, pasado el primer año logramos que levantaran 
la clausura para mujeres —en un salón anexo a la entrada— para que Liliane 
pudiera consultar los libros que le prestaban y en los cuales estaban consigna-
das las ejecutorias de la Misión en el sur de Colombia. Poco más adelante, y 
por descuido, nos pasaron el texto crítico sobre el funcionamiento de la misión 
capuchina realizado por el provincial enviado desde Barcelona, documento que 
nos confirmó sus procederes. Pero, además, trabajamos la colaboración de un 
semanero, a saber, el nombre que los misioneros daban a los niños que exigían 
a las familias indígenas para que les sirvieran y limpiaran sus instalaciones pri-
vadas. El hábil muchacho logró ubicar en el aposento del padre rector la prueba 
reina que buscábamos: los planos de las tierras incautadas a los indígenas para 
formar las haciendas misionales, realizados por uno de sus cofrades, y que pudi-
mos fotografiar con una pequeña Minox. Así, se pudo probar la veracidad de la 
investigación y de las referencias sobre el tema hechas por Shultes, Jesús Idrobo 
y Juan Fride, y, de paso, apoyar la demanda nacional de revisión del Concordato 
y termino del Convenio de Misiones, que era mi objetivo principal. Como puede 
observarse, se trató de una investigación que habrían de tachar de espionaje y 
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posiblemente de acción contraria a la ética académica, pero, de no haberla hecho 
así no se habría logrado realizar. El espíritu periodístico me salvó.

Contradictorias actitudes eclesiales:  
Unos atacan y otros defienden

Como era de esperarse, a la publicación de la investigación, la reacción de la 
Misión capuchina fue inmediata y en aumento, siendo ilustrativa de las formas de 
actuar, o mejor, de defensa y ataque a las que estaba acostumbrada y que ejercía 
por entonces. Comenzó con los sermones parroquiales y hojas volantes, artícu-
los condenatorios del autor en todo el sur del país durante dos años. Siguió con 
la importación de un cofrade (padre Ramón Vidal) que escribió un libro contra 
Bonilla2, todo seguido de emisiones diarias durante dos años en la Radio Maria-
na de Pasto y otras emisoras católicas del sur. Pero, ante las reacciones públicas, 
monseñor Canyes, prefecto apostólico del Amazonas, quien fungía de general 
en jefe de la Misión Capuchina en la Amazonía, y acudiendo a todas las formas 
de lucha, nos denunció ante la justicia por injuria y calumnia, mientras envió a 
nuestro apartamento, como infiltrado, al secretario de su delegación en Bogotá 
con el fin de indagar sobre nuestra vida privada, estrategia básica de muchos 
levitas de entonces. A lo que añadió, finalmente, una solicitud al Departamento 
de Extranjería Nacional para que expulsara de Colombia a la “señorita Glass”, mi 
esposa, mediante la aplicación de la norma legal, vigente por entonces, de “dañado 
y punible ayuntamiento” a la que seguían adictos ciertos círculos misionales. De 
paso aclaro que la demanda fue desestimada y la expulsión de Lilian se frustró 
por haber tenido previamente la precaución de casarnos por la Iglesia Católica, 
obviando el hecho de que ella era judía. Pero había que prever.

Me he alargado en estos detalles anecdóticos a fin de realzar un caso extre-
mo de cómo se conducían de frente ciertos misioneros, aún en los años sesenta, 
mientras avanzaban los cambios en otros sectores de la Iglesia donde se abrían 
paso el aggiornamento, el movimiento de Golconda y los curas guerrilleros. 
Estos vientos de cambio pronto se hicieron sentir. Mi primera sorpresa fue reci-
bir el fraterno ofrecimiento de defenderme ante los tribunales, enfrentando el 
escándalo producido, de parte del mismísimo decano de Derecho de la jesuita 

2	 Ramón Vidal. “Critica Histórica al libro de Víctor D. Bonilla Siervos de Dios y Amos 
de Indios”. Separata de Cultura Nariñense 25 (julio 1970). 
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Universidad Javeriana. Tres meses después, fueron los miembros de la congrega-
ción de los Hermanos Cristianos (Maristas) quienes se interesaron por imprimir 
la segunda edición de Siervos de Dios y Amos de Indios, impulso que habría de 
causarles muchos sinsabores, al extremo de ver cerrado su colegio de Leticia y 
ser expulsados de la Amazonía por el enfurecido Monseñor. Pero mis propias 
prevenciones sobre las capacidades de cambio al interior del clero pronto habrían 
de recibir un verdadero golpe de gracia. Participando en un seminario sobre 
educación celebrado en Luxemburgo (en agosto de 1969), me encontré con un 
joven participante español y militante republicano, por más señas en esos tiem-
pos de Franco. Él me aseguró que debía su supervivencia a la colaboración de 
los capuchinos españoles que le habían salvado ocultándolo en sus conventos, 
mientras escapaba del régimen. A mi juicio, semejante acción los venía a poner 
en la vanguardia misional. Para verificar la fuente, viajamos a Barcelona y nos 
presentamos al convento principal de Sarria. Primeras sorpresas culturales: los 
monjes ya no portaban los largos hábitos medievales que usaban entre noso-
tros, sino pulcros clergymans; entre tanto, el joven padre provincial nos recibió 
amablemente con refresco a la mano. Hablamos de Colombia y del Putumayo, y 
solo al despedirnos nos lanzó las preguntas que lo asediaban: “¿Qué lo movió a 
publicar ese libro?: ¿la historia o la política?” Mi respuesta fue sincera: “ambas”. 
La otra pregunta, que traslucía presuntas responsabilidades achacadas a los cata-
lanes por Monseñor Canyes, fue: “¿Donde consiguió esa documentación?”. Para 
su tranquilidad, le respondí: “Allá, reverencia, allá”, con lo que el padre respiró 
profundo. Regresamos a Bogotá con la ilusión de que no todo es irremediable, 
que el cambio es posible.

Nuestros avances históricos frente a la 
recomendación de don Quijote

Lo que estábamos lejos de suponer, tanto los misioneros como yo, fue lo que 
ocurrió después: que la campaña contra el investigador tuviera un efecto con-
trario al buscado. Mes a mes comenzamos a recibir en nuestro apartamento las 
visitas de indígenas venidos de lejanas tierras y con los más diversos atuendos. 
Venían del Chocó, del Vaupés, de la Sierra Nevada, de los Llanos, de Tierraden-
tro... todos en busca de colaboración contra manejos y abusos semejantes a los 
cometidos en la Amazonía. A fin de cuentas, esta situación nos forzó a dar un 
viraje en nuestra actividad personal, el periodismo profesional, para privilegiar la 



sal de la tierra
52

investigación y la colaboración con esos pueblos; en esto hemos trabajado hasta 
hoy. Felizmente, esta labor se vería multiplicada gracias a la valiente actividad 
que comenzó a desarrollar el movimiento indígena colombiano y sus organiza-
ciones, al que nos unimos, militancia que lo ha llevado al sitio de preminencia 
que hoy ocupa y, lo que es mejor, contando en ocasiones con la colaboración de 
misioneros y misioneras capuchinos con nueva mentalidad —como el caso del 
trabajo realizado en la Sierra Nevada por el entonces padre Javier Rodríguez 
y algunas monjas de grata recordación—, quienes colaboraron en la lucha de 
los ikas por su autodeterminación y la devolución de las tierras que les fueron 
usurpadas por los capuchinos allá.

Pero la investigación, desde el punto de vista político, también llegó a un 
puerto: aupada con el escándalo y el interés que provocaron los temas expues-
tos, el Gobierno se pellizcó en lo referente al Concordatario y a la actividad 
misional. Pocos meses después, en octubre del mismo año 1969, el ministro de 
Relaciones, López Michelsen, me informó que del Vaticano acababan de salir dos 
delegados para discutir las reformas concordatarias esperadas. Tarea que, como 
todos sabemos, culminó el mismo Alfonso López cinco años después cuando, 
siendo presidente, reformó el Concordato y terminó con el citado Convenio de 
Misiones, abriendo paso a la actual división político-administrativa del Estado 
colombiano. Para nuestra sorpresa, estos cambios esperados por décadas en el 
país no fueron revindicados por ese mandatario. Años después, al preguntarle 
sobre el porqué de esa actitud reservada, por quien poco lo era, él simplemente 
me respondió: “Con la Iglesia topamos Sancho”.

Perdonen por haberme extendido con estas anécdotas. Ellas no tienen otro 
objeto que ilustrar a los jóvenes sobre los saltos sociopolíticos y culturales que 
nos han traído a la actualidad, recordando algunos de los caminos recorridos y 
los tropiezos encontrados por la investigación en el siglo pasado. Pero, más que 
todo, en espera que un espíritu renovador avance en todas las instituciones para 
que las investigaciones puedan aportar más fácilmente a nuestro país la verdad 
sobre cómo ha sido su desarrollo, que bastante la necesita…

Mil gracias por la paciencia.
Bogotá, octubre 12 de 2016
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fronteras, misiones y 
orfanatos. siglos xix-xx

1Augusto Javier Gómez López*

2Alejandro Rodríguez Lombana**

Respecto de los indígenas salvajes, que según cálculos ascienden a unos 
200 000, la República ha expedido varias leyes con el fin de reducirlos a 

poblaciones y civilizarlos. Hemos hablado de esas leyes y hemos visto que 
los medios que establecen para lograr su objeto han sido las misiones y el 
fomento de la colonización de los territorios ocupados por los indígenas. 
Debemos agregar que casi ninguna de dichas leyes se ha cumplido, y que 
lo poco que se ha hecho en el asunto, no ha producido ningún resultado 

satisfactorio. Ese poco, puede decirse, se ha limitado a la expedición de las 
leyes. Parece que ya se piensa en hacer algo de provecho, puesto que se ha 

comenzado a gastar dinero en las misiones, que son en nuestro concepto el 
mejor medio de civilizar a los indios. Pueda ser que llegue el día en que no 

se hable de salvajes colombianos, porque no los haya.  
(Consejo de Estado, agn)

*	 Profesor titular, Universidad Nacional de Colombia.
**	 Antropólogo, Universidad Nacional de Colombia. Miembro del Grupo de Estudios en 

Antropología Audiovisual Obtura (UN).
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Las regiones de frontera

A mediados del siglo xix, en el año de 1856, cuando la Comisión Corográfica 
había avanzado en el estudio del territorio de la nueva Nación, Agustín Codazzi 
expresó que el 75 % del territorio de la Nueva Granada estaba constituido por 
tierras públicas, por tierras baldías (LeGrand “De las tierras”). El por enton-
ces llamado “Territorio del Caquetá”, es decir, las vastas selvas de la Amazonía 
colombiana; el “Territorio de Casanare” y el “Territorio de San Martín”, lo que 
hoy conocemos como los Llanos Orientales o la Orinoquia colombiana; la Sierra 
Nevada del Cocuy; el Catatumbo, la Guajira, la Sierra Nevada de Santa Marta, 
el conjunto del Pacífico colombiano y el Magdalena Medio, entre otras áreas, 
configuraban a mediados del siglo xix el mapa de esa porción de tierras baldías 
y públicas de las que hablara por entonces Agustín Codazzi. 

Se trataba explícitamente de regiones que a mediados del siglo xix mante-
nían su condición de frontera1, es decir, que aún no habían sido integradas al 
ámbito del Estado Nacional, muy a pesar de las diversas campañas y esfuerzos 
económicos, políticos, militares y religiosos que las autoridades coloniales habían 
realizado para integrar dichos espacios al ámbito de la geografía, de la economía 
y de la sociedad colonial. Fue precisamente en estas regiones de frontera donde 
el Estado colombiano y la iglesia católica (re)emprendieron la labor misionera 
desde finales del siglo xix y a lo largo del siglo xx.

1	 Entendemos por frontera los espacios de ocupación reciente en vías de asimilación e 
incorporación. Este concepto ha sido utilizado por Rolando Mellafe, quien le otorga 
no solo una acepción geográfica y lo define como “un espacio geográfico dado, en el 
cual los procesos de producción, de estructuración institucional y social, no se han 
integrado aun a un continuo normal pero están en camino de formación o de trasfor-
mación sumamente drástica”. La frontera presupone, según el mismo autor (citando los 
ejemplos peruano y mexicano) “un choque o fusión y entronque cultural de dos o más 
horizontes culturales distintos” (11). Mellafe considera apropiado hablar de “Frontera 
Comercial”, Frontera Demográfica” y de “Frontera Minera”. El carácter de transición 
y de trasformación inherente a la frontera ha sido planteado por Marco Palacios en 
relación con el territorio definido por el Estado: “la historia colombiana, como la de 
muchos países de América Latina, es también historia del avance o retroceso de la 
frontera económica y de su eventual integración al territorio definido por el Estado. La 
frontera es transición por excelencia: un proceso fluido de formación, trasformación y 
cristalización de estructuras agrarias, de empuje lento o acelerado hacia la coherencia 
socioeconómica y espacial del grupo que la habita. La frontera tiende a desaparecer 
en cuanto busca la integración al entorno regional y al ámbito político territorial del 
Estado central. Cuando esto se verifica, la frontera cesa de serlo” (154).
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Uno de los trabajos más importantes de las últimas décadas sobre las 
“fronteras internas”, sobre las “regiones periféricas” o las “regiones remotas”, 
fue elaborado por la investigadora Margarita Serje bajo el título El revés de la 
Nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie (2005). En él, plantea 
cómo un conjunto de zonas estuvo al margen del control y del ordenamiento 
colonial en virtud de múltiples razones. Nos referimos particularmente a la Alta 
Guajira, la Sierra Nevada de Santa Marta, la Serranía de Perijá, el Catatumbo y 
el valle medio del río Magdalena, la Serranía de San Lucas, el Alto Sinú y San 
Jorge, el Darién, el litoral Pacífico, el piedemonte oriental y la mayor parte de la 
Amazonía y la Orinoquia, es decir, más de la mitad del territorio nacional. Para 
la república naciente del siglo xix, estas regiones eran concebidas en calidad 
de “baldíos” que “guardaban enormes tesoros y oportunidades que iban desde 
riquezas minerales y vegetales hasta la posibilidad de abrir canales interoceáni-
cos y rutas fluviales que cruzaran el continente” (16). La misma investigadora 
señala que el hecho de que estas regiones se hubieran convertido en “confines” 
y “territorios de refugio de la sociedad colonial, […] permitió el desarrollo de 
sociedades de resistencia” (16):

Desde la constitución de 1863 se estableció que estas ‘enormes extensiones 
selváticas’, de gran potencial económico e incapaces de gobernarse a sí mis-
mas por estar pobladas por tribus salvajes, fueran regidas directamente por 
el Gobierno central para ser colonizadas y sometidas a mejoras. Se conocen 
desde entonces como Territorios Nacionales, tutelados por un régimen 
especial. A finales del siglo xix la República decide entregar el control de 
estas mismas regiones a la Iglesia Católica a través de un convenio con el 
Vaticano. Allí se definieron como territorios salvajes, ‘habitados por abo-
rígenes nómadas o que habitan en las selvas vírgenes’ y se convierten en 
Territorios de Misiones. (3-4)

En cuanto a la región amazónica colombiana, los mismos misioneros fran-
ciscanos habían anunciado a finales del siglo xviii la ruina y el fracaso de los 
pueblos de misiones en el Caquetá y en el Putumayo: el tráfico de esclavos nati-
vos —tanto hacia el Brasil, como hacia el Alto Magdalena—, las enfermedades, 
las epidemias de gripe, de sarampión y de viruela, pero también la resistencia de 
los indios a vivir recluidos en los pueblos de misiones y el asesinato de muchos 
de los misioneros, fueron algunas de las causas que llevaron al fracaso de los 



sal de la tierra
56

esfuerzos realizados durante la colonia para la integración de ese vasto territorio 
que hoy conocemos como la Amazonía colombiana y de sus pobladores nativos:

De lo dicho, Excelentísimo Señor, claramente se viene en conocimiento que, 
aunque a principios del año de [17]90 existían 8 pueblos, cuando salieron 
los Padres por el mes de noviembre de dicho año solo quedaban tres, San 
Antonio, Puycuntí y Solano, que, con el de La Escala son cuatro y otros 
tantos los destruidos: Bodoqueríta, Canelos, Caguán y Ahumea y aunque 
ellos estaban ya constituidos en la próxima e inmediata disposición de su 
ruina con eminente peligro de las vidas de sus misioneros como exponen 
dichos padres en su ya citada representación. Efectivamente el correo de 
15 del pasado marzo recibí carta que acompaño y presento a Vuestra Exce-
lencia de un misionero en que me participa la ruina del pueblo de Puycuntí 
reducido a cenizas por los mismos indios y la fuga y muertes de muchos 
de los de San Antonio. En esta inteligencia ignoro si en la actualidad aun 
exista algún pueblo a más de La Escala”. (Díaz)

En lo tocante a los territorios de los Llanos Orientales o de la Orinoquia 
colombiana, comprendidos dentro de la división político-administrativa de 
mediados del siglo xix como “Territorio de Casanare” —hoy fundamentalmente 
los departamentos de Casanare y Arauca— y el “Territorio de San Martín” —hoy 
básicamente los departamentos del Meta y Vichada—, las guerras de indepen-
dencia provocaron un drástico despoblamiento, la ruina y la desolación de los 
viejos pueblos y haciendas. A propósito, Salvador Camacho Roldán manifestó 
en 1827, en su carta de renuncia como gobernador de los Llanos, lo siguiente: “la 
Provincia marcha hacia la ruina; poco a poco desaparece la población y la poca 
riqueza que queda. Me apena en lo más profundo de mi alma lo que sucede, y 
soy impotente para resolverlo”2.

Las Guerras de Independencia produjeron en los Llanos la ruina y la deso-
lación generalizada. El corregidor y juez político del Departamento de Chita 
señalaba que los “naturales” comprendidos en los pueblos de su partido —Chita, 
Cocuy, Guacamayas, Boavita, Chirca y Güicán— que habían dado prueba de su 
contribución y servicio a la causa libertadora, estaban reducidos a la miseria, 

2	 Carta de Camacho a Santander (enero 25 de 1827); David Bushnell (1954), 189; Citada 
por Héctor Publio Pérez Ángel.
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quedándoles como único recurso para su sustento “las tierras de sus resguardos” 
(Angarita folio 86). Los pueblos de misiones, como Chiscas y Güicán, que habían 
aumentado su población en el siglo xviii producto de los rápidos progresos de 
la “conversión de infieles”, se despoblaron totalmente, pues los “indios huyeron 
a los montes donde antes era su residencia” cuando en los inicios de la república 
se les impuso el pago del tributo, en el año de 1820. Apostatando de la religión, 
declararon todos que no querían la religión porque los obligaban a pagar tributo 
y “que ellos son libres desde su nacimiento”3.

Además de la secular resistencia de los tunebo —acontecida desde los tem-
pranos tiempos de la conquista, cuando practicaron el suicidio colectivo— frente 
a las pretensiones de los encomenderos y de las autoridades civiles y eclesiásticas 
coloniales de “reducirlos a poblaciones”, de sujetarlos al “régimen de doctrina” 
y de someterlos al pago de tributo, los sucesos militares relacionados con la 
Independencia menoscabaron los incipientes vínculos y el débil control de las 
autoridades regionales sobre los tunebo: estos, establecidos lejos del control 
político-administrativo y religioso, mantenían aún la condición de infieles en 
la primera mitad del siglo xix, época en la cual se pretendió, de nuevo, su con-
quista y civilización: 

Ofíciese a los curas de las parroquias de Chiscas y de Güicán, diciéndo-
les que esta Prefectura ha propuesto al supremo gobierno la conquista y 
civilización de los indígenas Tunebos, y que para dar órdenes del caso, el 
gobierno quiere conocer por menor los medios que podrán adoptarse para 
reducirlos a poblado y civilizarlos: que para evacuar este informe la Prefec-
tura quiere oír lo que sobre el particular dirán y aconsejarán los expresados 
curas. (Prefectura, agn)

Las descripciones acerca de los tunebo realizadas por Manuel Ancízar, quien 
recorrió, junto con Codazzi, el territorio del Cantón del Cocuy a mediados del siglo 
xix como miembro de la Comisión Corográfica, permiten establecer cómo estos 

3	 Véase también: Nepomuceno Moreno, “Solicitud para que se exima del pago de tributos 
a los indios por su deplorable estado de pobreza” y Nepomuceno Moreno, “Solicitud 
para que se exima del pago de algunas obligaciones (capitación, estipendio y oblata), 
y fuga de estos a los montes”. 
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han inventado el modo de permanecer aislados de los blancos, sin estar en 
guerra con ellos; y según parece, si no es por la parte de los Llanos atrave-
sando 20 leguas de desiertos, no hay entradas posibles a los pueblos que 
ocupan. (Codazzi 254-255) 

El mismo Ancízar reiteró la independencia que hasta entonces mantenían 
los tunebo frente a los “blancos” y la ubicación de sus “pueblos”:

Al respaldo de la Sierra Nevada y en dirección E. hacia los Llanos del Ca-
sanare, se conservan independientes y aislados los restos de la belicosa 
tribu denominada tammez por Piedrahita y hoy tunebos, ocupando los 
cuatro pueblos Royatá, Sinsiga, Covarìa y Ritambría, que los indios no 
dejan visitar por los blancos, a quienes miran y llaman todavía españoles. 
(Codazzi 254-255)

La creación de “colonias penales y agrícolas” fue una política estrechamen-
te relacionada con la apertura y la colonización de regiones de frontera desde 
mediados del siglo xix y en la primera mitad del siglo xx. Los “vagos”, convictos, 
exconvictos y todos aquellos “mal entretenidos”, “sin oficio ni vecindad conocidos”, 
debían constituir la fuerza laboral con la cual se emprendería la apertura de las 
trochas y caminos que harían posible integrar las vastas e inmensas selvas y, en 
fin, los terrenos baldíos, con la esperanza de que la explotación de los bosques y el 
cultivo de esas tierras fueran fuente de riqueza y de “progreso” de la nueva nación.

Dentro de ese contexto, el Congreso Nacional dictó las Leyes 59 de 1923 y 71 
de 1924, por medio de las cuales creó la Colonia Penal del Sarare y, con el pro-
pósito de abrirse paso hacia los Llanos, se dispuso a auxiliar el camino con $ 500 
por cada kilómetro que se realizara. En el mismo año de 1923, mediante la Ley 
37, el Congreso había declarado ya de utilidad pública dicha vía, cuyo propósito 
era comunicar, por un camino relativamente corto, el oriente colombiano hasta 
Arauca con los Llanos de Casanare. Con ello se pretendía superar las dificultades 
y los gravámenes de la vía venezolana por los Estados de Apure y Táchira —en 
cuyo trayecto se gastaba hasta cinco semanas— y en la cual debía transitarse por 
la montaña de San Camilo para pasar a San Cristóbal, punto donde se producía 
gran pérdida de ganado dado lo pedregoso y fragoso del camino. 
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La Colonia Penal del Sarare se estableció en un área entre los ríos Cabugón 
y Cobaría4. Entre tanto, la Asamblea del departamento de Norte de Santander 
promovió la creación de un establecimiento misionero que contó con el apo-
yo del obispo de Pamplona, Monseñor Rafael Afanador y Cadena, habiéndose 
logrado la participación de las Hermanas Misioneras de Dabeiba y el apoyo 
del naturalista y sacerdote Eudista Enrique Rochereauz y del Doctor Samuel 
Ramírez. La misión católica fue establecida cerca del río Cabugón, en el sitio 
de Santa Librada, a cinco leguas de la Colonia Penal. Ya por entonces se había 
emprendido el tendido de la línea alámbrica para la comunicación telegráfica 
entre las poblaciones de Labateca y Tame, lo mismo que los trabajos para la 
comunicación telefónica de dichas dos poblaciones con la misión y la colonia. El 
viejo sueño santandereano de encontrar otra vía diferente a la venezolana para 
el fomento del comercio ganadero, lo mismo que emprender la colonización de 
las fértiles selvas del Sarare, fueron dos de los propósitos fundamentales que en 
gran medida explican el avance hacia los ancestrales territorios de los tunebo 
durante esta época:

La vía del Sarare representa la redención del importante y grueso comercio 
pecuario de los dos Santanderes y es en su totalidad una región de selvas 
todavía seculares, colonizable, de tierras fertilísimas propias para casi toda 
clase de cultivos, especialmente los de la zona caliente y media, como cacao, 
café, caña de azúcar, arroz, plátanos, pastos, con aguas abundantísimas, 
maderas muy ricas, caucho, etc. Está habitada por diferentes tribus salvajes 
que tienen su territorio especial, entre los cuales sobresalen los cusayes, los 
tecaucas, los tigrías, los pedrazas, los bòngotas, los cesarias y los uncasías, 
generalmente comprendidos todos en el género de los tunebos, que son 
indios mansos, pacíficos y trabajadores. Se dedican con especialidad a la 
agricultura cultivando coca, plátano y yuca que utilizan en el consumo pro-
pio y se ejercitan en la alfarería y en cierta clase de tejidos de pita con la cual 
hacen mochilas, chinchorros, mercancía que no venden, pues son amantes 

4	 Años más tarde, la Ley 29 de 1943 dispuso el establecimiento de una colonia agrícola 
y ganadera en la región del Sarare, es decir, en territorios pertenecientes a los departa-
mentos de Norte de Santander y Boyacá. El Ejecutivo nacional dictó el Decreto 2390 
del 3 de diciembre de 1943, en desarrollo de dicha Ley 29 que dio creación a la colonia 
en referencia. 
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de la “cambiadera” al estilo de los gitanos y la llevan a Labateca y Salina de 
Chita para proveerse de ruanas, cuchillos, chuchería y sal. También extraen 
para la “cambiadera” otova, caraña y cera”. (Galvis 22)

Desde los inicios de la década de 1960 el avance y la consolidación de colonos 
y de especuladores de tierra sobre territorios tunebo era evidente y por entonces 
se hacían esfuerzos para no permitir el ingreso de más intrusos en la zona com-
prendida entre los ríos Cuscal, Tegría, quebrada Rinconada, Cuyuba, río Bojaba 
en su parte media y la quebrada Robadía. Lo sucedido a partir del año de 1963 
permite afirmar que, desde entonces, la suerte de los tunebo y de sus territorios 
ancestrales era irreversible: el despojo de la “casa de baile” produjo una profunda 
consternación entre los indios, sumándose a la persecución que los misioneros 
católicos ya habían emprendido años atrás contra sus rituales y contra sus guías 
espirituales, los “Carecas”. El Padre Builes mandó a clausurar y luego destruyó 
el último templo indígena tunebo:

Nosotros, Álvaro Pérez y Manuel Suárez, portadores de las cédulas de ciu-
dadanía #930.031 y 330.032 expedidas en Cobaría, autorizados por nues-
tro Cacique y Kareca (cuyo distintivo es la pluma de garza) y como Simón 
Bolívar nos dio la libertad, nosotros queremos que la pluma de garza de 
nuestro Kareca siga sirviendo para la curación de las enfermedades, él es el 
hombre de nuestra tribu que habla con Dios; que hizo a todos los Tunebos y 
a los blancos y al sol, asimismo, pedimos que las fiestas y el baile y habien-
do dejado el Libertador Simón Bolívar un escrito autorizándolas, ahora al 
inspector Antonio Burgos y la Misión no las han prohibido y la casa donde 
la celebramos la han llenado de estacas y si uno de nosotros, quita una, nos 
cobran una multa de $200. Nosotros celebramos estas fiestas con motivo 
de la creación del mundo, porque él hizo el mar, las nubes, el cielo, las es-
trellas, el baile y Dios nos dijo que cantábamos todos los años y que nadie 
quitara estas fiestas. Que no nos quejamos de (papá Gobierno) sino de las 
autoridades que mandan a nuestras tierras. Que nosotros vimos con mucho 
gusto los votos por el nuevo presidente y le pedimos a papá Gobierno que 
entonces haga por nosotros y nos dejen las fiestas. (“Informe del Cacique”)

La Motilonia y la Guajira, a pesar de la labor misionera colonial, seguían 
constituyendo fronteras bélicas en virtud de la resistencia indígena; en otras pala-
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bras, la conquista de la Guajira, de las rancherías wayúu, y de los asentamientos 
motilones nunca se consolidó durante los tiempos coloniales: las campañas mili-
tares de la segunda mitad del siglo xviii fracasaron en la Guajira sencillamente 
porque no lograron manejar logísticamente el problema del abastecimiento del 
agua (Barrera).

A comienzos del siglo xx surgió la trata de indígenas wayúu en condición 
de esclavitud para destinarlos como mano de obra a las haciendas del occiden-
te venezolano. Esta circunstancia fue posible en razón de un fuerte periodo de 
sequía y de hambruna —que se repitió en 1959 y que en los últimos años volvió 
a presentarse— que fue aprovechado por los traficantes para comprar indígenas 
a tres y cinco pesos oro:

La cantidad de indios que se han embarcado para Maracaibo pasa de cua-
tro mil, sin exageración ninguna, de las cuales no han ido voluntariamente 
un millar; los demás han sido comprados o robados, se han visto casos de 
emborracharlos, pues de otra manera no lo hubieran conseguido. Los han 
llevado por tierra amarrados y para poder pasar por Paraguaipoa, Sinamaica, 
El Majón y Santa Rosa, les han tapado la boca para que no pudieran gritar. 
Según las cartas que he recibido de Maracaibo, dentro de poco será aquella 
ciudad peor que Sodoma y Gomorra. Los indios que van los mandan a las 
haciendas y casi todas las indias quedan en la ciudad para ser barraganadas 
de los maracaiberos. (“Informe del Delegado Apostólico”)

Hoy en día es posible manifestar que la Guajira sigue siendo un territorio de 
frontera, un espacio no integrado aún al ámbito del Estado nacional: el secular 
contrabando y muchos otros factores nos permiten afirmar, precisamente, el 
carácter secular de frontera de la Guajira. En otras palabras, es posible plantear 
que la Guajira nunca fue conquistada.

En cuanto a la Motilonia, los “blancos” quisieron dominar y posesionarse 
de aquellos vastos territorios de la región del Catatumbo desde la expedición de 
Ambrosio Alfinger. Los capuchinos establecieron contacto con los motilones a 
finales del siglo xvii (en 1694) y desde entonces lograron formar varios pueblos 
de indios “pacificados”. Don Juan de Chourio, fundador de Perijá, organizó 
una expedición militar y, con la ayuda de capellanes capuchinos, emprendió 
la pacificación de extensas regiones. A mediados del siglo xviii ya tenían los 
capuchinos dieciséis pueblos dentro del área motilona (Alcocer, agn). A finales 
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del siglo xviii, la misión capuchina fue dividida en dos en virtud de la Real Cédula 
del 20 de abril de 1794: la provincia de Maracaibo quedó bajo la dirección de 
los capuchinos navarros y a los valencianos les correspondió la del Catatumbo, 
Sierra Nevada de Santa Marta y la Guajira.

Desde la segunda mitad del siglo xviii y en virtud del auge de la exportación 
del cacao, el tránsito del territorio motilón fue obligado con el propósito de 
alcanzar el lago de Maracaibo5. Careciéndose de una ruta que hiciera posible 
acceder al río Magdalena, el cacao extraído de San Faustino de los Ríos, La Grita, 
Gibraltar, Santa María y del río Chama debía hacer tránsito por territorio motilón: 
desde entonces, las relaciones entre nativos y extraños fueron más frecuentes y 
crecientemente conflictivas a pesar de los esfuerzos del virrey Don Manuel Güirior, 
quien comisionó a Sebastián José Guillen, en 1773, para que pacificara “las tribus 
motilonas insubordinadas”. Los indios, en respuesta al desafío de los “blancos” 
que progresivamente osaron invadir su territorio, atacaban las embarcaciones, 
asaltaban las haciendas, los establecimientos y las fundaciones, y destruyeron la 
ciudad de San Faustino de los Ríos. Para reprimir esos ataques, se emprendieron 
muchas campañas militares contra los motilones: no obstante, la más violenta 
fue la “horrenda” masacre del año 1840, cometida por los “habitantes civilizados” 
contra los motilones de las montañas de Codazzi y Becerril que se hallaban 
reunidos en la sabana de Casacará: 

desde entonces no volvieron ellos a tener contacto con seres distintos de 
su raza. Atacaban con ferocidad a los que se aventuraban a pasar por esos 
alrededores sin ir bien acompañados. Los viajeros tenían que formar grupos 
de tres o más, bien armados, para salvarse de sorpresivos ataques. Trascu-
rrieron los años y aquella situación era invariable. (Robles, agn)

Desde entonces, y por el resto del siglo xix, parece haber reinado una relati-
va paz para los motilones, pero se trató tan solo de una pausa, de una tregua en 
la guerra emprendida por los blancos contra los motilones, porque la invasión 
sistemática de los territorios indígenas se reinició a comienzos del siglo xx, 
ahora con planeada persecución, con sevicia y pavorosa crueldad, pues, como 
lo expresó el padre Germán de San Sebastián a mediados del siglo xx: 

5	 Véase al respecto la obra de Jorge Meléndez, Cacao y río. Historia del valle de Cúcuta 
y de la frontera colombo-venezolana en el siglo xviii.
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porque fueron dignos defensores de sus vidas y de la propiedad, los ladrones 
y asesinos los llamaron bravos… a ellos se les quiso envenenar sus almas: se 
les robó la tierra, se incendiaron sus bohíos, se les ametralló y se les cercó 
con cables de alta tensión. (“Notas sobre los motilones”, agn) 

A mediados del siglo xx, específicamente a partir de la década de 1960, 
cuando la Concesión Barco y las petroleras —Colombian Petroleum Company 
(Colpet), cuyo campamento estuvo localizado en el Río de Oro— avanzaron con 
sus escuadrones de hombres armados con Winchester y Remington, continuó 
el exterminio indígena de los motilón barí (Jaulin). El Padre García Herreros y, 
en general, la comunidad eudista hicieron parte de las políticas de asimilación 
y de evangelización de los motilón barí con fatales consecuencias para los indí-
genas, en particular por la muerte de un gran número de los “neófitos” por las 
“nuevas” enfermedades y epidemias. Según Robert Jaulin, “los indígenas morían 
por docenas, víctimas de una epidemia de bronquitis y de sarampión” y muchos 
otros “víctimas de la disentería” (27-28). 

Los propietarios de las tierras aledañas al territorio motilón, en la Sierra de 
Perijá, utilizaban avionetas contratadas en Barranquilla desde las cuales ame-
trallaban los bohíos de los motilones y arrojaban gasolina para arrasarlos con el 
propósito de que abandonaran sus tierras. Así lo denunciaron la prensa venezo-
lana y el rector de la Universidad del Zulia —como consta en la carta enviada al 
doctor Gregorio Hernández de Alba, presidente de la Sección Colombiana del 
Instituto Indigenista Interamericano, por la Embajada de Colombia en Venezuela, 
datada el 20 de octubre de 1959— (Giraldo, agn). 

En cuanto a la Sierra Nevada de Santa Marta, los indígenas sobrevivientes 
de la guerra emprendida contra los Tayrona, después de su derrota militar en el 
año de 1600, tuvieron que abandonar la franja mayor de su territorio ancestral, 
entre el nivel del mar y los mil metros de altura, y se vieron obligados, desde 
entonces, a establecerse por encima de los mil metros de altura asumiendo el 
reto de incorporar y adaptar nuevos cultígenos a nuevos pisos térmicos: papa, 
café, caña de azúcar, etc.

Desde mediados del siglo xviii, y dentro del contexto de la puesta en prác-
tica de las políticas borbónicas, se intensificó la colonización del territorio de 
los grupos “arhuacos” —iku, kogui, wiwa y kankuamos—, herederos y sobrevi-
vientes de la cultura Tayrona: se trató de “la incorporación de las tierras para la 
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agricultura y la ganadería y el control de los indios bravos, los chimila, que se 
encontraban en el piedemonte de la Sierra” (Molina).

La tarea de evangelizar y “civilizar a los indios fue encomendada a la orden 
de los padres capuchinos de la provincia de Valencia, quienes llegaron en 1750, 
cuando el fraile Silvestre de Levata fundó de manera permanente el pueblo de 
indios de San Sebastián de Rábago:

los frailes continuaron su misión evangelizadora en la Sierra fundando 
parroquias y atrayendo a los grupos indígenas con herramientas, hasta 
su expulsión formal en el año de 1818, en el marco de los procesos inde-
pendentistas, cuando fueron deportados a sus lugares de origen. (Molina)

Desde los tempranos tiempos republicanos se emprendieron “procesos 
de colonización” —léase usurpación de las tierras indígenas—, muchos de los 
cuales tuvieron como consecuencia el desplazamiento de familias y de grupos 
enteros de nativos: “Ante presión colonos, koguis de Hukumeiji (río Palomi-
no) emigran parte alta ríos Don Diego y San Miguel. Otros cruzan lomo Sierra 
Nevada y pasan a vertiente suroriental” (Fundación Pro-Sierra 15). Los avances 
de colonos y terratenientes sobre las tierras indígenas de la Sierra continuaron 
en las últimas décadas del siglo xix y fueron crecientes desde el inicio del siglo 
xx en virtud de la Guerra de los Mil Días. Allí arribaron “grupos de exiliados 
antioqueños a las vecindades del pueblo kogui de San Andrés” y se emprendieron 
proyectos de explotación maderera, surgieron y se impusieron las relaciones de 
“endeude” como fórmula para mantener cautiva la mano de obra indígena de la 
Sierra, se incrementaron los cultivos de café en “tierras privadas” —usurpadas 
de los territorios indígenas—, se fomentó la apertura y adecuación de caminos, 
y se reemprendió la guaquería en antiguas terrazas y tumbas taironas6.

A propósito de una solicitud dirigida al Gobierno central por varios líderes 
de la comunidad indígena Iku en 1916, cuyo fin era demandar el acceso a una 
educación mestiza en sus territorios, “el gobierno acomodó las demandas a los 
intereses de la época y encargó la labor a los misioneros capuchinos, quienes a 
partir de un método compulsivo impusieron un tipo de educación occidental en 

6	  Una relación detallada y documentada de ciertos procesos económicos, de coloniza-
ción y desplazamiento indígena, lo mismo que de presencia misionera puede hallarla 
el lector en la obra ya citada, Historia y Geografía Sierra Nevada de Santa Marta. 
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el marco de la religión cristiana” (Giraldo 122). En 1982, la comunidad, en unión 
con sus mamos y, por supuesto, con el cabildo gobernador, lograron la expulsión 
de la misión capuchina después de sesenta y seis años de labor evangélica y de 
la imposición de su autoridad. 

No obstante, la resistencia indígena, liderada desde los mismos tiempos colo-
niales por los “mamos” —guías espirituales kogui—, ha ocasionado que, pese a los 
intentos de incorporación de la Sierra Nevada de Santa Marta, la región continúe 
manteniendo su condición de frontera interna; esto, muy a pesar de la acción 
y de los intereses de grupos insurgentes, de grupos paramilitares, de misiones 
religiosas, de cadenas y consorcios hoteleros, entre otros. Razón tenía el investi-
gador Gerardo Reichel-Dolmatoff, hace ya décadas, cuando advirtió el potencial 
valor estratégico de la Sierra, especialmente como base para sistemas modernos 
de comunicación, como plaza potencialmente fuerte de insurgencia política, lo 
mismo que como lugar estratégico para el tráfico internacional de narcóticos:

Lo cierto es que el periodo de aislamiento está terminando; la Sierra ha 
dejado de ser un refugio remoto y es necesario evaluar sus recursos físicos 
y problemas humanos en el contexto de desarrollos internacionales […] 
“La modernización con los peores efectos de la degradación cultural, del 
trabajo asalariado, de la servidumbre de endeude, del alcoholismo, la en-
fermedad y la violencia cobrarán su cuota y puesto que no existen áreas de 
refugio para la población aborigen, es probable que se le deje a merced de la 
moderna industrialización y todas sus consecuencias […] Acorralamiento 
territorial, marihuana, violencia e industrialización en gran escala no son 
meros problemas de aculturación sino necesariamente tendrán aspectos 
destructivos, los cuales en el caso de la Sierra Nevada muy probablemente 
llevarán a serios problemas. (222)

La frontera minera aurífera del Chocó y, en general, del Pacífico colombia-
no, donde se había producido desde finales del siglo xvii el próspero segundo 
auge minero colonial mediante el trabajo de esclavos africanos y criollos, había 
entrado en una profunda crisis a finales del siglo xviii en virtud de los rendi-
mientos decrecientes; dicha crisis tocó fondo a raíz de los efectos de las guerras 
de independencia.

Habría que esperar a que la puesta en funcionamiento de la nueva tecno-
logía de las dragas por parte de la Choco-Pacific Mining Company, y por otras 
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compañías extranjeras, volviera a hacer rentable la explotación de los placeres 
auríferos de aluvión del Pacífico desde las primeras décadas del siglo xx. La 
explotación del oro produjo un gran impacto sobre poblaciones negras donde 
la Choco-Pacific Mining Company puso en funcionamiento las dragas: Istmina, 
Condoto, Tadó y Bagadó.

En cuanto a las temidas selvas del Magdalena Medio, ubicadas el centro de 
la geografía colombiana, temidas por lo que se conoció como “las fiebres del 
Magdalena” y por la fama de los yariguíes, “indios bravos y caníbales”, se tiene 
constancia que fueron objeto de colonización progresiva desde mediados del 
siglo xx, especialmente en el contexto de la llamada Violencia. Allí confluyeron 
muchos de los individuos y familias desterrados de los Santanderes, del “Anti-
guo Caldas”, de Antioquia, del Tolima, de Boyacá y de otras regiones azotadas 
por la Violencia7.

7	 Véase al respecto la reseña “Bandoleros, Guerrilleros y Paramilitares”, a propósito de la 
obra Conflictos, Poderes e Identidades en el Magdalena Medio. 1990-2001, de Mauricio 

Figura 1. Abriendo el canal de Turbo
�Fuente: Archivos de la Fundación Sancho el Sabio, fondo Prefectura 
Apostólica de Urabá. Material gráfico C. 9, n.º 3. 1919.
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Recuérdese también el caso de Panamá —que hacía parte todavía del mapa 
de la Nueva Granada y de la República de Colombia hasta finales del año de 
1903—. Por entonces, es decir, a mediados del siglo xix, entre 1850 y 1855, allí 
se estaba intentando avanzar en la construcción del ferrocarril con el propósito 
de conectar el Pacífico con el Atlántico, de conectar a Panamá con Colón, den-
tro del contexto de la necesidad de un camino, de una ruta, que le permitiera a 
los buscadores de oro desplazarse hacia La California, lugar donde, a mediados 
del siglo xix, se habían descubierto ya los tan famosos yacimientos auríferos, 
descubrimientos estrechamente relacionados con la conquista de la frontera del 
oeste americano.

Entre tanto, en el centro del país, las tierras interiores del antiguo territorio 
Quimbaya, después conocidas como El Antiguo Caldas, ya eran objeto de colo-
nización e integración en virtud de los procesos de colonización antioqueña 
adelantados desde finales del siglo xviii y a lo largo del siglo xix, los mismos 
que darían lugar a la “nueva región cafetera” (Parsons)8: allí nacieron a lo largo 
del siglo decimonono más de cien poblaciones nuevas que muy pronto adqui-
rieron la condición de municipios, incluidos otros en el Norte del Tolima como 
el Líbano, lo mismo que Sevilla y Caicedonia en el Valle del Cauca. 

Presumiblemente, existieron durante el siglo xix y xx otras fronteras interio-
res como Tierradentro, en el Cauca, Coyaima y Natagaima en el sur del Tolima, 
el Gran Cumbal, entre otros, territorios de estirpe indígena donde aún persistía 
la propiedad comunal de la tierra bajo la figura jurídica colonial del resguardo. 
El avance y el asedio sobre estos territorios indígenas desde finales del siglo 
xix y especialmente desde los inicios del siglo xx estuvieron relacionados con 
movimientos internos de población y procesos de colonización estimulados, 
muchos de ellos, por la consolidación del café como producto de exportación. 
Por ejemplo, desde los primeros años del siglo xx se produjo un fuerte asedio 
sobre las tierras de los resguardos de Tóez, Tacueyó, Corinto, Huila y Toribío9, 

Archila Neira, Ingrid Johanna Bolívar, Álvaro Delgado G., Martha Cecilia García V., 
Fernán E. González G., Patricia Madariaga V., Esmeralda Prada M. y Teófilo Vásquez 
D. Colciencias; Cinep. Bogotá, enero de 2006.

8	 La obra clásica al respecto sigue siendo la del Profesor James J. Parsons, La Colonización 
Antioqueña en el occidente de Colombia. 

9	 Si bien no se trataba, por supuesto, de tierras “baldías”, inmigrantes y colonos fueron 
ocupando esas tierras de resguardo y sus inmediaciones, motivo por el cual surgieron 
desde los inicios del siglo xx graves conflictos entre indígenas, colonos y terratenientes. 
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propicias para el cultivo del café, que fueron valorizándose y sobre cuya tenencia, 
usufructo y propiedad surgieron graves conflictos hasta bien avanzado el siglo. 

Estas eran fundamentalmente las regiones de frontera que a mediados del siglo 
xix hacían parte de esas tierras designadas por Agustín Codazzi como tierras 
“baldías”, a veces sinónimo de tierras despobladas y vacías, pero fundamental-
mente donde grupos y comunidades indígenas, afrodescendientes y de “mesti-
zos de varios colores” continuaban viviendo y ejerciendo sus territorialidades.

Propuestas para la incorporación  
de las regiones de frontera

Desde mediados del siglo xix y hasta bien avanzado el siglo xx, la civilización 
de los salvajes, la búsqueda del progreso, la defensa territorial y de la soberanía 
nacional frente a las amenazas de países vecinos y, más tarde, el camino hacia el 
desarrollo, fueron factores fundamentales en torno a los cuales, de modo implí-
cito o explícito, se construyeron, se proyectaron y aun se justificaron las más 
diversas propuestas para la integración de las regiones de frontera: el estímulo 
a la inmigración extranjera10; las políticas de difusión e imposición de la lengua 
nacional entre los indígenas reducidos; el establecimiento de colonias penales, 
agrícolas, militares y de núcleos industriales; la introducción de cultivos colo-
niales —plantaciones de palma africana, algodón o café, entre otros—; el estí-
mulo al establecimiento de familias de colonos de otras regiones colombianas; 
la creación de “instituciones” civilizadoras —colonia militar, misión y grupos 
de intérpretes—; la apertura de trochas y caminos, el impulso de la navegación 
fluvial, la extensión de las líneas del ferrocarril (Caquetá); y el restablecimiento 
y fomento de las misiones religiosas católicas.

10	  En su obra, La Amazonía Colombiana, Demetrio Salamanca propuso, por ejemplo, 
para la ocupación y explotación de la zona central o baja de la Amazonía colombiana, 
fomentar la inmigración de individuos de la raza mongólica o amarilla que habitan 
en las costas de los mares de la India, el Amarillo, del Japón, el de la China y demás 
del grande Océano Pacífico intertropical (vol. I 78-79). Para la ocupación de la zona 
alta o piedemonte, entre los pueblos europeos que debían preferirse, figuraba en pri-
mera instancia el español y, dentro de este, los gallegos, asturianos y aragoneses “por 
ser todos estos pueblos afamados como buenos agricultores en terrenos doblados o 
montañosos; también los belgas, austrohúngaros, dinamarqueses, italianos, griegos y 
turcos”. Por supuesto que también se tuvo la esperanza de estimular la inmigración 
alemana, francesa y de otras muchas regiones de Europa occidental.
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Figura 2. Excursión en Dabeiba
�Fuente: Archivos de la Fundación Sancho el Sabio, fondo Prefectura Apostólica de Urabá. 
Material gráfico C. 9, n.º 3. 1919.

Todas estas propuestas, y muchas otras, fueron formuladas y defendidas 
expresamente por ideólogos, políticos, intelectuales, ingenieros, geógrafos, natu-
ralistas, militares, comerciantes, empresarios, miembros de la Iglesia, agentes 
gubernamentales del orden local, regional y nacional, etc. En su conjunto, estas 
se distinguieron por compaginar en su espíritu los propósitos de civilización de 
los salvajes, el progreso, la defensa territorial y, décadas más tarde, el desarrollo. 

Por consiguiente, frente al problema de cómo integrar las regiones de frontera 
y cómo incorporar a la “civilización” los grupos indígenas y sus territorios, sur-
gieron desde mediados del siglo xix y a lo largo del siglo xx múltiples propuestas 
caracterizadas por el etnocentrismo y los prejuicios raciales. Inicialmente, esto 
se debió al interés de explotar la mano de obra nativa y acceder a los recursos 
forestales, mineros y de la fauna. Una vez entrado el siglo xx, a la motivación 
anterior se añadió la posibilidad de acceder al usufructo y la propiedad de algu-
nas de esas tierras de frontera que se fueron valorizando.
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Por supuesto que no todos los ideólogos, políticos e intelectuales compar-
tieron la idea de las misiones católicas como fórmula para la integración de las 
regiones de frontera y sus pobladores indígenas: el geógrafo Agustín Codazzi, 
director de la Comisión Corográfica encargada de levantar la Carta General del 
país, manifestó que para “hacer retroceder a esos bárbaros se necesitaba de una 
población no indígena” y que por entonces era imposible hacer la guerra a los 
indios o emprender su reducción total. No obstante, también señaló que “no 
podemos esperar que los indios se podrán reducir con discursos ni aprendiendo 
la doctrina cristiana” (Ardila y Lleras 262-263).

Además, el mismo geógrafo señaló cómo la condición “selvática” y la “per-
sistente y continuada barbarie de los indios” constituían obstáculos para la “civi-
lización” del mentado territorio (del Caquetá) y, por ello, no sería la 

“raza indígena” la llamada a descuajar y dominar la exuberante selva sino una 
numerosa población de inmigrantes colonos, granadinos y de la América 
del Norte, que en el porvenir descenderían de las altas cordilleras inter-
nándose en las selvas por el Caquetá y Putumayo hacia el Amazonas. (266)

Es claro que muchos de los esfuerzos por incorporar las regiones de frontera 
tuvieron como propósito exclusivo promover el acceso a estas para la explotación 
de recursos específicos, forestales y mineros, y no necesariamente la asimilación 
de los “salvajes” y de los negros e indios que las poblaban; a no ser por la necesi-
dad de comprometer su mano de obra, porque, al fin y al cabo, la esperanza de la 
masiva inmigración extranjera se convirtió más bien una profunda frustración 
para quienes soñaron con el “progreso”, el “mejoramiento de la raza” y la incor-
poración de los vastos territorios de frontera. 

El regreso de las misiones (siglos xix-xx)

La asimilación de la población indígena de las regiones de frontera, así como la 
incorporación de sus territorios y de sus recursos, fueron propósitos conscientes 
y, en gran medida, compartidos por liberales y conservadores, de tal manera que 
las discrepancias que surgieron estuvieron más bien relacionadas con los medios 
con base en los cuales podrían adelantarse dichos procesos.

A finales del siglo xix, las autoridades eclesiásticas se lamentaban de la ruina 
en que había caído toda la “mastodóntica labor” apostólica misionera colonial y, 
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en consecuencia, consideraban que “otra vez las inmensas regiones del Caque-
tá y Putumayo quedaron sumidas en las tinieblas de la barbarie y salvajismo”. 
Esa “ruina la atribuían a las guerras, epidemias, endemias, pobreza y abandono 
periódico”. Sin duda, las seculares guerras civiles del siglo xix no solo habían 
provocado una inestabilidad social, política y administrativa permanente, sino, 
además, una bancarrota generalizada que hizo imposible la subvención adecuada 
y sostenida de las misiones.

Después de los muchos intentos de los gobiernos decimonónicos por orga-
nizar algún plan coherente para la civilización de los salvajes en la Amazonía, 
los Llanos Orientales, el Magdalena Medio, la Guajira, el Catatumbo, la Sierra 
Nevada de Santa Marta, el Pacífico y en otras áreas del país, el Estado firmó, poco 
después de la aprobación de la Constitución Nacional de 1886, el convenio con 
la Iglesia en 1887, el Concordato, dentro de un contexto político e ideológico 
caracterizado, por supuesto, por los inicios de lo que más tarde se conocería 
como Hegemonía Conservadora.

Pero “llevar la luz evangélica a tantas hordas de salvajes que pululan en las 
espesas y apartadas selvas de este país” no fue el único y exclusivo propósito. Se 
trataba fundamentalmente de sacar de las selvas y de la “barbarie” a 

tantos miembros de nuestra sociedad, hasta ahora muertos para la civili-
zación, y aumentar, así, los brazos para el comercio, que es el que resolverá 
más tarde el obstinado problema del progreso material y formal de esta 
vastísima región oriental del Cauca. (Díaz s.f.)

Bajo estos propósitos y en el “camino hacia el progreso”, durante la época se 
intentó emprender la “civilización de los salvajes”, en gran medida, mediante la 
labor de misioneros católicos. Es necesario destacar, además, que la incorporación 
de los territorios indígenas ubicados las áreas de frontera político-internacional 
—por ejemplo, en la Guajira, en la Motilonia y en la Amazonía— al ámbito del 
Estado nacional, lo mismo que la defensa territorial de ciertas áreas en las vecin-
dades del Putumayo y del Vaupés, por ejemplo, frente a las “presuntas amenazas 
de la soberanía” en virtud de las frecuentes incursiones de peruanos, de brasileros, 
etc., fue parte estructural de las políticas de civilización, de integración y de colo-
nización expresamente planteadas y emprendidas desde mediados del siglo xix.

Se consideraba que los misioneros y, en general, las misiones, además de 
su función evangelizadora y civilizadora, debían cumplir el papel de asegurar 
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la soberanía territorial colombiana. Desde esta perspectiva, deberán entonces 
explicarse y comprenderse los esfuerzos que los gobiernos realizaron desde 
finales de la segunda mitad del siglo xix y hasta bien avanzado el siglo xx para 
fomentar las misiones católicas y emprender otras acciones en las regiones de 
frontera, es decir, en aquellos vastos territorios aún no incorporados al ámbito 
de la economía y de la sociedad nacional, especialmente en las llamadas “tierras 
bajas”, las mismas que, a mediados del siglo xix, Agustín Codazzi consideró 
como la mayor porción (75 %) del territorio de la Nueva Granada conformado 
por tierras baldías. 

Después de la acción misionera durante el periodo colonial, el regreso de las 
misiones a finales del siglo xix obedeció, entonces, explícita y estructuralmente 
a esas políticas de civilización e integración de nuevos brazos para el progreso 
material, lo mismo que a la incorporación y defensa de los territorios en las 
áreas de frontera político-internacional. El texto de la conferencia que Rafael 
Uribe Uribe dictara en Río de Janeiro en 1907, “Reducción de salvajes”, fue, 
ideológicamente, la carta de navegación que adoptaron los regímenes liberales 
y conservadores desde los inicios del siglo xx como política de integración de 
los territorios y poblaciones indígenas de frontera aun no integrados, para que 
sirvieran como mano de obra en “las industrias forestales y pastoriles”. Este hecho 
se presentaría después del fracaso de las políticas de estímulo a la inmigración 
extrajera promovidas desde la Independencia hasta muy avanzado el siglo xx.

Efectivamente, la reducción de salvajes a comienzos del siglo xx fue tema de 
reflexión de uno de los más destacados ideólogos del liberalismo colombiano, 
Rafael Uribe Uribe. En su Memoria, presentada en Río de Janeiro en febrero de 
1907, abordó el asunto poniendo énfasis en el beneficio económico que significaría 
para el país la “incorporación a la economía nacional de 300 000 indios salvajes”, 
lo cual, según él, sería más ventajoso que estimular la inmigración extranjera, 
advirtiendo, además, los riesgos que para el “progreso” significaba la existencia 
de esos “bárbaros” y la necesidad de “amansarlos desde ahora”:

Evidentemente, el hecho de la existencia de 300 000 bárbaros, dominando 
la mayor parte del territorio colombiano, donde no puede penetrar la ci-
vilización, por el obstáculo que le oponen esos miles de salvajes, muchos 
de ellos aguerridos y que no entienden nuestra lengua, pudiendo hacer, 
como ya sucede, irrupciones contra los cristianos, es un embarazo para el 
progreso y un peligro que crecerá en razón directa de la multiplicación de 
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los indios. Repito que la cuestión no versa únicamente sobre la utilidad que 
de ellos podamos sacar, sino también sobre los riesgos y gastos que se nos 
impondrán si no cuidamos de amansarlos desde ahora. Abandonados a su 
natural desenvolvimiento, no tardará el día en que tengamos que derramar 
su sangre y la nuestra para contenerlos”. (Uribe 311)

Para la época resulta novedoso que Rafael Uribe Uribe considerara innecesario 
obligar a los “indios salvajes” a construir aldeas y vivir en ellas como medio para 
su reducción y civilización. Este planteamiento, además de lo inusual, contrasta 
con la tradición iniciada desde el siglo xvi en la Nueva Granada y prácticamen-
te en todos los dominios españoles en América, a saber, con la creencia de que 
civilización era sinónimo de “reducción” o poblamiento nucleado. En abierto 
contraste y esgrimiendo principios antropológicos, Uribe argumentó acerca de 
los beneficios que se derivarían de permitirse a los “salvajes” continuar obte-
niendo sus recursos de la caza, la pesca y un poco de agricultura. No obstante, 
recomendó el fomento de tres instituciones como fórmula para “domesticar a los 
salvajes”: la colonia militar, los misioneros y un grupo de intérpretes.

Adicionalmente, y después de indicar que “el dinero que en esto se invierta 
ganará un alto interés de los préstamos a Dios, de que habla el evangelio”, con-
cluyó indicando los beneficios que se obtendrían con el establecimiento de tales 
instituciones:

Con esto se obtienen los siguientes resultados, que son otras tantas razones 
de orden social, político, económico y religioso: 1) Conquistar los dos tercios 
del territorio nacional, que no pueden poblarse por causa de los bárbaros 
que los dominan; 2) Adquirir 300 000 brazos para las industrias extractivas, 
pastoril y de transportes internos, ya que, mientras no haya caminos nacio-
nales, son ellos los únicos que pueden explotarlas. Tornar productiva una 
masa tan considerable de población nacional, hoy ociosa, es por lo menos 
tan importante como traer brazos del extranjero. Esos brazos indígenas 
serán también los más propios para la defensa de nuestras fronteras y los 
más aptos como predecesores de la raza caucásica en comarcas tan fértiles 
como bravías; 3) Establecer la paz y seguridad de muchas poblaciones, y 
evitar así en lo futuro la efusión de sangre, gastos ingentes y riesgos de la 
soberanía; y 4) Cumplir el deber humanitario impuesto por Cristo a todo 
pueblo civilizado delante de los pueblos bárbaros, en las siguientes sublimes 
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palabras del Evangelio: Ite ad eos qui in tenebris et in umbra mortis sedent, 
ad dirigendum pedes eorum in viam pacis: id hacia aquellos que yacen sen-
tados en las tinieblas y sombras de muerte, y dirigid sus pasos por las vías de 
la paz. En nuestra condición de raza conquistadora, ya que arrebatamos el 
suelo al indio y que cada día vamos estrechándolo para lo más recóndito de 
las selvas, tenemos la obligación, si de veras somos cristianos, de arrancarlos 
a la barbarie en que viven para traerlos a la comunión de la fe, del trabajo 
y de la sociedad. De seguro que la Providencia no creó al indio para conser-
varle segregado del movimiento general del progreso humano, a que no es 
en forma alguna refractario, por más que hayamos hecho para tornárselo 
repulsivo. (329-330)

Figura 3. Fiestas marianas celebradas por los misioneros capuchinos del Putumayo en el 
valle de Sibundoy
�*Para dar a conocer la obra de la Misión y solemnizar los actos religiosos, se invitó al 
ilustrísimo señor obispo de la vecina Diócesis y otras personas distinguidas.
�Fuente: Montclar, Las misiones (31)
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Con base en el Concordato, los obispos y el Consejo de Estado establecieron 
un plan de misiones en 1889, para cuya ejecución el gobierno se comprometió 
a proporcionar los recursos necesarios, otorgándole preferencia a la asignación 
presupuestal de estos frente a la de los demás gastos públicos. A partir de ese 
mismo año tomó forma más concreta la idea de “reducir las tribus salvajes a la 
vida civilizada” por medio de las misiones. Desde entonces, se solicitó a la Santa 
Sede la creación de vicariatos apostólicos, la fundación de la Sociedad de la Pro-
pagación de la Fe, la redacción de un plan para la organización de las misiones de 
la Sociedad de Aborígenes de Colombia y la cooperación de las altas dignidades 
civiles y eclesiásticas. El Concordato y el Plan de Misiones por sí solos no eran 
suficientes, por eso, a partir de 1892, las autoridades prometieron la asignación 
de unas partidas económicas iniciales con destino a las misiones, aunque pocos 
años después la ruina del erario público fue mayor como consecuencia de la 
Guerra de los Mil Días. Sin embargo, antes de que se iniciara la nueva guerra 
fratricida, algunas comunidades religiosas católicas misioneras habían ingresado 
ya al territorio colombiano. 

En este contexto, por ejemplo, ingresaron los capuchinos como misioneros 
en el Caquetá y Putumayo a finales del siglo xix (1893), como por ensayo, y fue 
en 1903 cuando se establecieron allí de manera permanente. La obra Siervos 
de Dios y Amos de Indios del investigador Víctor Daniel Bonilla está dedicada, 
precisamente, a describir y analizar la labor misionera de los capuchinos entre 
los indios del Putumayo, particularmente entre los indios del valle de Sibundoy. 

Así mismo, y en virtud del Concordato, se habían echado ya las bases sobre 
las cuales se emprendería la labor evangélica y civilizadora en los llamados Terri-
torios de Misiones, como efectivamente se realizó a lo largo del siglo xx en las 
últimas fronteras indígenas de la civilización: Guajira, Sierra Nevada, Catatumbo, 
Sierra Nevada del Cocuy, Putumayo, Caquetá, Vaupés, Vicariato Apostólico de 
San Martín y en otros importantes territorios indígenas donde el avance de la 
sociedad y de las instituciones coloniales habían hecho ya la labor de evangeli-
zación y cristianización, como en Tierradentro (Cauca)11.

11	 Véase al respecto el cuadro del “Estado de las misiones en Colombia, en el año 1956, 
según fray Severino de Santa Teresa”.
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Las fronteras entre “civilización” y “barbarie”

Uno de los aspectos relacionados con el proceso histórico de incorporación de las 
regiones de frontera fue, precisamente, el tratamiento jurídico, político e ideoló-
gico del Estado colombiano frente a los territorios de misiones y, por supuesto, 
frente a la población indígena existente en estos durante el siglo xix y comienzos 
del siglo xx. Se estableció una diferencia entre indios “civilizados” y “salvajes”, 
lo cual significó tratamientos legales también diferenciados. Dentro del mismo 
contexto jurídico, el indio “salvaje” fue visto como un obstáculo para el adelanto 
y el progreso, en tanto significaba un peligro para el tránsito de comerciantes y 
de mercancías en aquellas regiones donde estos salvajes reinaban. Los indígenas 
debían constituir “brazos útiles para la labor” y, de hecho, la condición de ser 
considerado como “indio salvaje” o como “indio civilizado” dependió funda-
mentalmente de su vinculación o no a las actividades extractivas y, en general, 
a las actividades económicas al servicio de los “blancos”.

Después de firmado el Concordato entre el Estado colombiano y la Santa Sede, 
la aprobación de la Ley 89 de 1890 se constituyó en la jurisprudencia fundamental 
que regularía las relaciones entre el Estado y las comunidades indígenas. Esta 
ley, con algunas modificaciones, tendría vigencia a lo largo del siglo xx hasta la 
aprobación de la nueva Constitución Nacional, en 1991. En lo esencial, la ley en 
referencia dividió a las tribus del país en dos grupos: el primero, compuesto “por 
los salvajes que vayan reduciéndose a la civilización por medio de Misiones” y 
el segundo, que comprendía “las comunidades indígenas reducidas ya a la vida 
civil” (Bonilla 60-61).

A manera de ejemplo, desde finales del siglo xix los indígenas del Putumayo 
y especialmente los del valle de Sibundoy habían quedado bajo la administración 
de la misión capuchina. Por entonces, cuando la comunidad indígena de Sibun-
doy se disponía a nombrar sus propias autoridades del Cabildo, el padre fray 
Fidel de Montclar se opuso argumentando lo que, según él, persistía en la “raza 
salvaje” de dicha región, poniendo en evidencia los “rasgos” que por entonces 
seguían constituyendo las fronteras ideológicas entre civilización y salvajismo:

No creo que a nadie le ocurra contar a los indios del Caquetá y Putumayo 
entre los civilizados, pues aunque la Misión ha conseguido muchísimo en 
ese sentido, falta todavía mucho por hacer: una raza salvaje no se civiliza 
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en algunos años, deben transcurrir varias generaciones para que dejen sus 
hábitos repugnantes y absurdas tradiciones y abandonen su innata pereza 
dedicándose sus individuos al trabajo y pequeñas industrias. El vestido, el 
lenguaje, los instintos, las supersticiones, la aversión a reunirse en pueblos, 
y otras mil circunstancias convencen a cualquiera que visite estos lugares 
que los indios de estos pueblos no son todavía civilizados. El mismo Ge-
neral Don José Diago, Comisario Especial del Putumayo, que por su ene-
mistad con los misioneros ha trabajado para que ese Ministerio dicte una 
resolución contraria a la Misión, ha dicho varias veces en mi presencia las 
siguientes palabras: “los indios de estos pueblos me causan asco, no aguan-
to su presencia, me repugnan por su salvajismo”. Ese es el modo de pensar 
y hablar de cuantos no están imbuidos en el espíritu de caridad respecto 
a estos pobres indígenas. No deben causar repugnancia a nadie, pues son 
nuestros hermanos, y con paciencia y tiempo lograremos colocarlos a nivel 
de los indios que pueblan una parte de la Provincia de Pasto, Túquerres y 
Obando. Estos indios sí pueden contarse entre los civilizados, pues debido 
a la labor constante de la iglesia durante muchas generaciones, y al conti-
nuo roce con los blancos en el transcurso de bastantes años, constituyen 

Figura 4. Los internados en Montfort Papurí
�Fuente: Arnaud (88)
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hoy pueblos indígenas en que sus individuos han olvidado las tradiciones y 
supersticiones ridículas de los antepasados, practican con relativa pureza la 
religión cristiana, no hablan otra lengua que el castellano, cultivan la tierra 
con regular esmero, tratan con intimidad con los blancos, comercian con 
ellos y se dedican a pequeñas industrias. Estos indios están identificados 
con las costumbres de los civilizados y se han apropiado la mayor parte 
de sus usos; tanto es así que nuestros indios de la Misión, inclusive los de 
Santiago que se han dirigido a ese Ministerio, llaman blancos a los otros 
indios, procedentes del Departamento de Nariño, porque llevan calzones 
y visten como los civilizados. (Montclar, agn)

Siguiendo las implicaciones ideológicas del texto de fray Fidel de Montclar, 
se volvía así a recurrir a aquella ya secular oposición contenida en las metáforas 
clásicas de civilización y de barbarie. De esta manera, la civilización de los grupos 
indígenas considerados “salvajes” se entendió como la progresiva integración de 
aquellos grupos selváticos o de reductos de estos a labores e industrias extrac-
tivas y a la doctrina cristiana, en condición de subordinados y como “menores 
de edad”, es decir, como seres aún carentes de ciertos atributos humanos para 
el ejercicio de ciertas actividades. De este modo se les trató jurídicamente hasta 
bien avanzado el siglo xx.

La idea de establecer en pueblos y caseríos a los “salvajes” como fórmula para 
su civilización persistió durante la primera mitad del siglo xx y, en general, en 
los territorios de frontera, ya que se siguió considerando que, de permanecer 
dispersos en los montes, no prestarían ningún servicio al municipio, a la misión, 
al comercio ni al progreso. De igual manera, y con el mismo propósito, a los 
“blancos” se les debía permitir vivir en los mismos pueblos de indios, pero, sobre 
todo, se debía obligar a estos a vivir con los blancos: “de los enlaces y entronques 
de las dos razas saldrá una nueva, capaz de dar grandes hombres”12.  No obs-
tante, y después de más de cuatrocientos años de continuo trato de los indios 
del Putumayo —específicamente de los indios del valle de Sibundoy— con los 

12	 La “esperanza” del “mejoramiento de la raza” se fundamentaría, entonces, en el cruce 
biológico, “de sangres”, con miras al “blanqueamiento”. Este no debía limitarse exclu-
sivamente a lo genotípico y fenotípico; debía buscarse también extirpar las costumbres 
‘bárbaras’ que persistían.
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habitantes del Cauca y de Nariño, los gobernantes del Putumayo se quejaban de 
la persistencia de costumbres “bárbaras” entre los indios: 

no han perdido ni sus idiomas, ni sus supersticiones estúpidas, ni sus 
costumbres salvajes. Todavía se les ve en las calles, templos y casas de las 
capitales de Nariño y Cauca, sin sombrero, sin camisa y sin pantalones; me-
dio cubiertos con un lienzo sucio y hediondo que llaman cusma. A haber 
cruzado su sangre, ¡cuántos ocuparan los bancos de las Cámaras!, cuántos 
fueran ministros del culto. (Becerra) 

La “terquedad”: la resistencia indígena  
de los ancianos

El poder y la opresión ejercidos por las misiones mediante dispositivos ideológi-
cos, disciplinarios y morales de dominación alcanzaron deliberadamente a afectar 
las más íntimas y entrañables creencias y costumbres familiares y colectivas, lo 
mismo que los vínculos fundamentales y, por supuesto, los patrones económicos 
y culturales esenciales. Este hecho se dio no sin la manifiesta resistencia indíge-
na, tipificada en gran medida en la tenaz oposición de los ancianos y mayorales, 
como los mismos misioneros reiteradamente lo expresaron con preocupación. 
Según testimonios de los propios capuchinos, desde el inicio mismo de su esta-
blecimiento en el valle de Sibundoy debieron enfrentar una fuerte resistencia 
por parte de los indios, en especial de los ancianos, frente a todo aquello que no 
fuera “la costombre” (sic.):

Los indios todavía están tan aferrados a las ridículas tradiciones prescritas 
por la venerada costombre, recibida de sus mayores y conservada parti-
cularmente por los ancianos [...]. Es conveniente añadir aquí que el gran 
obstáculo que impide una pronta evolución entre estos indios es el de los 
ancianos de los pueblos. Hay que ver la tremenda resistencia que oponen 
a cualquier novedad que intente introducirse en el pueblo, y de un modo 
particular contra todo lo que de un modo u otro tienda a semejarlos a los 
blancos, como es el vestido, la construcción de casas, etc. (Canet del Mar, agn)

En 1910, sir Roger Casement describió la suerte de los hombres y mujeres 
ancianos en los Campamentos, Estaciones y Secciones de la Casa Arana: los 
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ancianos o “gente vieja” de las respectivas naciones y grupos indígenas cautivos, 
respetados entre los suyos por su habilidad de aconsejar sabiamente y sindicados 
de “dar un mal consejo”, de haber “prevenido a los crédulos o a los menos experi-
mentados en contra del esclavizador blanco” y de haberlos exhortado a huir o a 
resistir, habían sido condenados a morir. Casement expresa que cuando él llegó 
al Putumayo, en 1910, no encontró a ningún hombre o mujer ancianos (223).

Las quejas de los misioneros sobre la resistencia de los “ancianos” fueron 
frecuentes. Esta resistencia amerita la construcción de un trabajo de investigación 
específico, en tanto eran los ancianos, hombres y mujeres, los portadores de las 
tradiciones entre los grupos étnicos sobrevivientes en las regiones de frontera. La 
reclusión de los niños y las niñas en orfanatos, en internados, arrancados de sus 
comunidades y lejos de la protección, del consejo y guía de sus padres y de los 
ancianos, fue entonces la decisión de muchas de las misiones como fórmula para 
la evangelización y la “civilización” en las misiones en las regiones de frontera. 

Hacia un panorama más amplio para  
el conocimiento del trabajo misionero  
en tiempos republicanos

No obstante, la labor misionera y de evangelización emprendida por las comuni-
dades religiosas católicas desde los tempranos tiempos coloniales entre grupos y 
reductos de población indígena se llevó a cabo, también, en la vastedad de aquellos 
territorios auríferos de aluvión del Pacífico y del norte del Cauca desde finales 
del siglo xvii. En estos casos, hombres y mujeres negros, “bozales”, y sus descen-
dientes criollos, arrancados de las costas occidentales del continente africano 
y organizados en cuadrillas, trabajaron en condición de esclavitud explotando 
los yacimientos auríferos y trabajando en las haciendas trapicheras y ganaderas 
del valle natural del río Cauca13. La crisis minera de finales del siglo xviii había 
dejado en libertad, de facto, una inmensa porción de afrodescendientes en esa 
geografía que, en gran medida, más tarde haría parte de esa geografía de las 

13	 Se trataba de las visitas que los curas doctrineros hacían periódicamente, en los tiempos 
coloniales, a las Capillas Doctrineras que se construyeron en muchas minas y haciendas. 
Hoy existen algunas Capillas Doctrineras en las antiguas minas y haciendas de lo que 
por entonces se conoció como “Los Siete Reales de Minas de Quinamayó”, en el norte 
del actual departamento del Cauca. 
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llamadas intendencias y comisarías y, en general, del mapa de los denominados 
Territorios Nacionales. En gran medida, el trabajo misionero y de evangeliza-
ción colonial dentro de la geografía minera del Pacífico y del norte del Cauca 
dependió de la jurisdicción eclesiástica de Popayán y así continuó hasta muy 
avanzado el siglo xix.

Un panorama sobre las misiones en tiempos republicanos sería, entonces, un 
panorama parcial si no se incluye el trabajo misionero dentro del contexto his-
tórico y cultural de los pueblos y establecimientos afrocolombianos del Pacífico 
y del norte del Cauca, trabajo que constituye un gran reto investigativo por la 
escasez y la gran dispersión de las fuentes primarias al respecto. De igual manera, 
ese panorama debe incorporar trabajos específicos que den cuenta de la labor 
misionera protestante, no solo de la iglesia Baptista en San Andrés y Providencia, 
sino también del trabajo, por ejemplo, de Sofia Müller en el Gran Vaupés y de 
Bruce Olson en la Motilonia, y, por supuesto, del Instituto Lingüístico de Verano 
desde finales de los años cincuenta.

Figura 5. Fotografías de los lugares de la misión, de los misioneros y de las hermanas 
con los habitantes de Urabá
�Fuente: Archivos de la Fundación Sancho el Sabio, fondo Prefectura Apostólica de Urabá. 

Material gráfico C. 9, n.º 3. 1919.
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El panorama se enriquecería mucho si se lograra incluir trabajos relativos 
a los Mesías y los Movimientos mesiánicos que desde mediados del siglo xix 
surgieron en el Isana —Río Negro— Vaupés e incluso se requiere de un traba-
jo específico sobre el sorprendente movimiento en la Amazonía colombiana, 
peruana y brasilera de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal (aeminpu). 

Los seguidores de la congregación piensan que los incas recibieron la ver-
dad sobre la existencia de un Dios único, pero que a semejanza del pueblo 
de Moisés lo traicionaron y fueron castigados, por eso tratan de crear una 
nueva Tierra Prometida en la Amazonía en la zona fronteriza del Perú con 
el Brasil y Colombia.14 

Actualmente, la antropóloga e investigadora Lucía Eufemia Meneses Lucu-
mí adelanta una prometedora investigación acerca de la Asociación Evangélica 
Israelita del Nuevo Pacto Universal. Un avance de su trabajo puede leerse en el 
reciente número del Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República 
bajo el título: “Tras la tierra prometida en la Amazonía”. 

Estado de las misiones en Colombia en 1956,  
según fray Severino de Santa Teresa

Tabla 1. Estado de las misiones en Colombia

1
Vicariato apostólico 
de la Guajira, Sierra 
Nevada y Motilones

Esta misión fue creada con carácter diocesano por el señor obispo 
de Santa Marta, doctor don José Romero en 1888, confiada a los 
padres capuchinos españoles de la provincia de Valencia. En enero 
de 1905 la misión diocesana fue elevada a vicariato apostólico. 
En 1953 se ha dividido en dos vicariatos, Riohacha y Valledupar, 
ambos confiados a los padres capuchinos.

2 Vicariato apostólico 
de Casanare

Las misiones de Casanare, abandonadas desde el año 1830, fueron 
reestablecidas en 1890 y encomendadas a los padres agustinos 
recoletos. Por breve de la Santa Sede de 17 de julio de 1893, fue 
elevada la misión a vicariato apostólico, siendo su primer vicario 
el ilustrísimo padre Ezequiel Moreno, cuya causa de canonización 
esta introducida. 

14	  Reseña de la presentación de la película El Pueblo de Ezequiel de Patrick Deshayes, 
presentada por el asesor científico Jean-Pierre Chaumeil.
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3
Vicariato apostólico 
del Caquetá y Putu-
mayo

A petición del obispo de Pasto, ilustrísimo señor Manuel José Caice-
do, entraron en el Caquetá los padres capuchinos en 1896. En 1905 
se erigió la prefectura apostólica de Caquetá. Se elevó a vicariato 
apostólico de Florencia, confiado a los sacerdotes del seminario de 
misiones de Turín y la prefectura apostólica de Leticia, confiada 
a los capuchinos y el primitivo vicariato de Caquetá y Putumayo 
ha quedado con la denominación de Sibundoy.

4
Vicariato apostólico 
de los Llanos de San 
Martín

Fue erigida por el papa León XIII en prefectura apostólica en 1903 
y confiada a los padres de la Compañía de María o montfortianos. 
En 1908, la prefectura fue elevada a la categoría de vicariato. De 
este vicariato se ha segregado una prefectura apostólica deno-
minada Mitú.

5 Prefectura apostólica 
de Tumaco

Los padres agustinos recoletos venían trabajando en la región o 
costa del Pacífico desde 1899. En 1927 su misión fue elevada a 
prefectura apostólica.

6 Prefectura apostólica 
de Tierradentro

Desde 1905 están trabajando en esta misión los padres lazaristas. 
En 1924 se erigió el territorio en prefectura apostólica.

7 Prefectura apostólica 
del Chocó

El decreto de erección de esta prefectura apostólica data del 8 de 
abril de 1909 y su administración espiritual fue encomendada a 
los padres misioneros hijos del Inmaculado Corazón de María o 
claretianos. Fue erigida en vicariato en 1953.

8 Prefectura apostólica 
de Arauca

Esta prefectura fue creada en 1915 y encomendada a los padres de 
la Congregación de la misión o lazaristas. En 1956 fue subdividida, 
quedando una parte con el nombre de Arauca, encomendada a los 
padres del seminario de misiones de Yarumal. La otra, denominada 
Vichada, se confió al cuidado de los religiosos de la Compañía de 
María o montfortianos.

9 Prefectura apostólica 
de Urabá

Creada el 4 de marzo de 1918 y encomendada a los padres car-
melitas descalzos. Suprimida en 1941 y agregada a la diócesis de 
Antioquia.

10 Prefectura apostólica 
de San Jorge

Fundada en 1914 y confiada a los sacerdotes del seminario de 
misiones extranjeras de Burgos (España). Elevada a vicariato 
apostólico en 1950.

11 Prefectura apostólica 
del río Magdalena

Comenzada como misión en 1918 por los padres jesuitas, erigida 
en prefectura apostólica en 1918 y encomendada a los mismos 
padres de la Compañía de Jesús. Elevada a vicariato apostólico 
en 1950 con el nombre de Barrancabermeja.

12
Misión apostólica de 
San Andrés y Provi-
dencia

Misión sui juris, segregada de la arquidiócesis de Cartagena y 
confiada a los padres capuchinos en 1926. Elevada a prefectura 
apostólica en 1946.

13 Misión diocesana del 
Sarare

Esta misión dependía del obispo de Nueva Pamplona y estuvo 
confiada por el obispo de Pamplona a los religiosos eudistas desde 
1924. Fue erigida en prefectura apostólica en 1945 y encomenda-
da a los sacerdotes del seminario de misiones de Yarumal con el 
título de Prefectura Apostólica de Labateca. Al crearse la nueva 
diócesis de San José de Cúcuta en 1956, su territorio se anexionó 
a esta nueva diócesis.
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14 Prefectura apostólica 
de Mitú

Creada en 1949. Su administración fue entregada a los sacerdotes 
seculares del seminario de misiones de Yarumal.

15
Vicariato apostóli-
co de Florencia en el 
Caquetá

El vicariato de los capuchinos se dividió en 1951 para formar un 
nuevo vicariato que se denominó de Florencia y cuya administra-
ción confió la Santa Sede a los misioneros del seminario de Turín.

16
Prefectura apostólica 
de Leticia en el Putu-
mayo (sic)

Se formó esta prefectura apostólica en 1951 segregando su terri-
torio del vicariato del Caquetá. Fue confiada por la Santa Sede a 
la misma orden de capuchinos.

17
Prelatura Nullius de 
Bertrania en el Cata-
tumbo

Creada por la Santa Sede con fecha del 1.° de agosto de 1951 para 
atender a los indios motilones. Fue confiada a los padres dominicos.

18 Vicariato apostólico 
de Buenaventura

Creado en 1953 y confiado a los sacerdotes del seminario pon-
tifico de Yarumal.

19 Vicariato apostólico 
de Istmina

Creado con territorio segregado del vicariato del Chocó y confiado 
a los sacerdotes del seminario pontificio de Yarumal.

20 Prefectura apostólica 
de Tumaco

Esta prefectura fue administrada por los padres agustinos recoletos 
hasta 1954. En esta fecha pasó a manos de los padres carmelitas 
descalzos.

21 Prefectura apostólica 
de Guapi

En 1954 se segregó de la prefectura apostólica de Tumaco, el 
territorio del departamento del Cauca, y se confió a la dirección 
de los padres franciscanos.

Fuente: Severino de Santa Teresa (120-123)
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Orfandad fue la civilización:  
internados y orfanatos de misión

Figura 6. Misión en el Atrato Medio
�Fuente: Girón (1959)

Las misiones católicas y la creación del orden social 
republicano

El evangelio de San Mateo concluye contundentemente con las palabras de 
Cristo resucitado a sus discípulos: 

Id, pues, e instruid a todas las naciones, bautizándolas en el nombre del Pa-
dre, y del Hijo, y del Espíritu Santo; enseñándolas a observar todas las cosas 
que yo os he mandado. Y estad ciertos que yo mismo estaré siempre con 
vosotros, hasta la consumación de los siglos. (Torres Amat, Mat, 28.19-20)

Con toda posibilidad, la historia del cristianismo ha hecho efectiva dicha 
sentencia que expresa el fundamental carácter evangelista del cristianismo que 
se extendió profusamente por medio de misiones hasta bien entrado el siglo xx y 
que en nuestros días pugna por adaptarse a las transformaciones de la vida social.

El Diccionario de Autoridades define misión como “el acto de enviar”, del 
latín Missio. 
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Agrega que misión ‘se llama también la salida, jornada o peregrinación que 

hacen los religiosos y varones apostólicos, de pueblo en pueblo, o de pro-

vincia en provincia, predicando el evangelio, para la conversión de herejes 

y gentiles, o para la instrucción de los fieles y corrección y enmienda de los 

vicios. (Cabrera 23) 

Esta gran comisión, al parecer de Cabrera, va pasar por cuatro momentos en 
la historia, de los cuales, el Concilio Vaticano I (1869-1970) va a definir el últi-
mo, cuya fuerza fue expresada en el Concordato de 1887. Si para la colonia este 
proyecto se encuadraba en el vínculo estrecho de colaboración entre la Iglesia 
y los estados europeos que ocuparon y conquistaron buena parte de estos terri-
torios durante los siglos xix y xx, las misiones católicas funcionaron como un 
elemento configurador de las fronteras nacionales (Kuan).

Entre las marcas más profundas que han dejado las relaciones de Europa 
con América Latina, se cifran la presencia histórica de la Iglesia Católica en el 
territorio y entre las sociedades latinoamericanas. Así, a las órdenes católicas les 
fue encomendada la labor de establecer el orden social y territorial en los deno-
minados territorios de frontera, soportados, en parte por las finanzas públicas, 
en parte por las donaciones y sus propios recursos. Un orden social cuya heren-
cia llega a hasta nuestros días por la profunda y compleja obra que las misiones 
y los misioneros desarrollaron, trabajo impulsado por la idea de hacer real la 
empresa de la civilización.

Misiones y nación 

“La nación es resultado de procesos sociológico-comunicativos y no un 
punto de partida” (Barona 22), cuyo desarrollo persigue constituirse como una 
“comunidad imaginada” (Anderson), proceso lleno de conflictos y pugnas que 
disputan el sentido de la nación y todo aquello que la pueda definir. De esta for-
ma, el asunto étnico determinaba la forma territorial: “las representaciones sobre 
lo ‘indígena’ concentraron toda la carga ideológica justificativa de la escisión de 
la nacionalidad” (Barona 23), lo que a su vez justificaba la división territorial. 
Así, la Ley 89 de 1890 determinó la división de las tribus indígenas del país en 
dos grupos: los salvajes que vayan reduciéndose a la civilización por medio de 
las misiones y las comunidades indígenas reducidas ya a la vida civil, las cuales, 
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mediante esta ley, aseguraban la supervivencia de sus cabildos y el derecho a la 
propiedad de los resguardos (Bonilla 61).

Según Gómez, 

la incorporación territorial de la frontera amazónica al ámbito del Estado 
nacional, lo mismo que la defensa territorial de ciertas áreas en las vecin-
dades del Putumayo y del Vaupés, por ejemplo, frente a las “presuntas ame-
nazas de la soberanía” en virtud de las frecuentes incursiones de peruanos, 
de brasileros, etc., fue parte estructural de las políticas de “civilización”, de 
“integración” y de “colonización” expresamente planteadas y emprendidas 
desde mediados del siglo xix. (8) 

A lo anterior, se suma la incorporación de dichas regiones al orden econó-
mico mundial como exportadoras de materias primas y productos agrícolas 
hacia Europa y Estados Unidos. Al respecto, se pregunta fray Fidel de Montclar, 
prefecto apostólico de Putumayo:

¿Por qué no entraron esas gentes [colonos] antes de que se abriesen cami-
nos? La razón es evidente: no había medios para extraer los productos que 
cosechasen; no ofrecía ningún aliciente el Putumayo, era preciso llegar sal-
vado páramos de cuatro mil metros de elevación y precipicios espantosos; 
porque, en fin, no se coloniza un territorio, por lo menos en debida forma, 
si los que ha de radicarse en él no ven facilidades para el comercio. (8)

Las misiones: integración y civilización

La presencia plenipotenciaria de las órdenes religiosas en el país, el logro de 
sus ingentes objetivos de integración de las regiones de frontera y la civilización 
de quienes las poblaban, adquirieron un carácter legal, público y nacional. A su 
vez, esto significaba el logro de la modernización que los gobiernos habían ele-
gido y su verificación, el cual, como cualquier asunto nacional, se haría público 
poniendo de manifiesto sus logros. Así, se editaron los “Informes de Misión” 
y publicaciones periódicas como las revistas de misiones Iluminare y La Obra 
Máxima, dirigidas a las autoridades eclesiales —el arzobispo de Bogotá, vicarios 
y la Junta de Misiones—, al presidente de la República, oficialmente, y a la opi-
nión pública de Bogotá. En ellas se expresaban los logros de las misiones que, 
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como empresas de una intervención bastante compleja, relacionaban asuntos de 
apertura de caminos, la evangelización de los infieles, indígenas y negros, expe-
diciones en busca de salvajes y la fundación de pueblos. Entre el propósito de 
la evangelización se comprende también la creación de una ciudadanía confor-
mada por los infieles y salvajes, creación solo posible por la vía de la educación. 

Este modelo educativo se desarrolla por medio de tres modalidades no per-
fectamente diferenciadas discursivamente, a saber, los colegios, los internados 
y los orfanatos, pero que, en la práctica, están dirigidas a sujetos bien distintos: 
colegios para colonos e internados y orfanatos para indígenas y negros. A con-
tinuación, examinaremos en específico los últimos dos.

Los orfanatos e internados: separar y civilizar

Como un concepto, la palabra “civilización” se ha hecho a tantas acepciones 
como corrientes teóricas e ideologías se lo han permitido. Aquí hablaremos de 
dos registros de la palabra. El que se reconoce en los documentos de las misiones, 
encuadrado en el sentido histórico que produjo las misiones, y el construido por 
Norbert Elias (1986) que presenta un horizonte amplio del que acá solo retomaré 
un pequeño y útil cuadro. 

El proceso de la civilización es el proceso de modelamiento de la vida social 
humana, el intento que los sujetos realizan de controlar su vida, la de los otros, 
su pasado y futuro. Es un proceso creativo de larga duración que no representa 
una meta o un punto de no retorno; si se quiere, es la evidencia de la capacidad 
humana para transformar su exterioridad y a sí misma. 

Los misioneros católicos construyeron una acepción de la palabra basada 
en la transformación de los indígenas, pero bajo las restricciones históricas que 
implicaba pensar que la civilización es sinónimo de Occidente: de sus estructuras 
sociales, su control sobre el sujeto y sus estéticas. Así, los espacios educativos se 
diseñan como imponentes dispositivos de construcción del sujeto mediante la 
separación de los núcleos familiares y sociales de origen.

La constitución de los orfanatos, aun considerando las diferencias entre la 
acción de las órdenes religiosas a lo largo del país, coinciden en la necesidad de 
separar a los niños de sus contextos familiares y sociales originarios para el logro 
de una educación moral, civil y técnica. En palabras de Severino de Santa Teresa, 
para el caso de la misión carmelita en el Urabá



89
fronteras, misiones y orfanatos. siglos xix-xx

nos hemos visto obligados a adoptar un medio moral y económicamente 
difícil, pero el más seguro y eficaz para la catequización de nuestros indios. 
Este medio ácido el establecimiento de dos internados gratuitos, exclusi-
vamente para indios de la selva. Esta obra ha sido fruto de un continuo 
esfuerzo y lucha de muchos años. Los indios de Urabá, a diferencia de 
otras razas, no quieren desprenderse de sus hijos; y estos, por otra parte, la 
libertad de la selva ahora todas las comodidades de que pueden disfrutar 
en el colegio. (“El Prefecto” 38)

Como declara el misionero, las estrategias por las cuales se aseguran la llegada 
y la permanencia de los niños a los orfanatos e internados varían, pues, si bien para 
el caso de Urabá recurren a estrategias de consenso entre las comunidades y los 
religiosos para la separación de los niños indígenas de sus familias —prefiriendo 
entregar los hijos que prolongar la presencia de los misioneros en la comunidad 
(Córdoba)—, para el caso capuchino evidenciamos estrategias diferentes:

Figura 7. Orfelinato de la Sierrita (Sierra Nevada de Santa Marta)
�Fuente: Montclar, Las misiones (145)
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Y al momento de recoger las niñas, quiso indudablemente la Santísima 
Virgen que este indio y los demás de su familia, que hubieran sido el de 
estorbo principal, se fueran a recoger unos animales, a una hacienda que de 
sus antepasados les pertenecía. Creímos que era menester mucha estrategia 
para encontrar las niñas, que según decían, las iban escondiendo sus mismos 
padres en el interior de la sierra. Mas, cosa, inesperado: a los tres días de 
haber comenzado el llamamiento general por toda la tierra, por medio de 
las maneras, al ser presentado al pie de las hermanas religiosas misioneras 
y acompañadas de sus mismas madres, 41 niñas, quienes por lo contentas 
parece que siempre hayan vivido entre nosotros. (Soler y Royo, Informes)

Lo anterior no dista de las repetidas denuncias presentadas por los indígenas 
a las autoridades civiles del rapto de los niños y niñas por parte de los misioneros, 
pues encuentran en la separación familiar el medio para construir nuevas socie-
dades. Severino de Santa Teresa afirma que “la base de la verdadera civilización 
cristiana es el hogar legítimamente constituido” (“Breve” 18), por lo que el proceso 
de educación de los orfanatos se proyecta hacia el futuro, es decir, comprende un 
paso hacía la constitución de familias cristianas y por tanto, de su reproducción 
social, más que de la evangelización de las comunidades indígenas; en otras pala-
bras, pretendieron constituir nuevas sociedades que fisuraran las tradicionales. 
El vicario de la Guajira declara repetidamente en su informe de 1918 que “en la 
actualidad están los niños están perfectamente acomodados, que aborrecen la 
vida salvaje y las costumbres que tanto les atraían” (Soler y Royo, Informes 9).

De esta forma, los orfanatos e internados determinan el distanciamiento 
sistemático de los hijos y sus padres. Para constituir el orfanato de San Sebastián 
de Rábago se estableció un convenio entre los misioneros e indígenas arhuacos, 
donde estos últimos se comprometían a:

Libre y espontáneamente a llevar y dejar en el Orfelinato de San Sebastián, 
por todo el tiempo que lo exija la educación moral, religiosa, civil indus-
trial de todos los niños y niñas; a no oponerse a la práctica de las verdades 
y preceptos cristianos que hayan aprendido en el establecimiento durante 
el tiempo de su instrucción; a visitar a sus niños solamente los domingos 
ya no llevárselos a sus casas ni un solo día sin el permiso del respectivo 
director. (Soler y Royo, Convenio)
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Esto redundaría en un pretendido reemplazo de las concepciones sociales y 
religiosas, pues no es menor el desprecio por las tradiciones que el rechazo a las 
tradiciones religiosas se expresan como triunfo.

El producto más digno de admiración y de proporciones más sorprendentes 
es el que se ha conseguido con la instrucción religiosa de sus niños, pues 
para ellos, siguiendo la tradición de sus padres, no habido hasta el presente 
otra religión que sus prácticas profanas y sus usos ridículos, predicados por 
los mamas como religión salvadora. Los mamas, falsos sacerdotes entre 
ellos, han caído ante estos niños en el mayor desprestigio, y dicen que, en su 
poder curativo, sentimientos de caridad, no hay mama que iguale en poder 
y virtud al padre misionero. (Soler y Royo, Informes 18)

Figura 8. Severino de Santa Teresa junto con niños y jóvenes indígenas 
de la misión de Urabá
�Fuente: Esta fotografía fue suministrada por el investigador Juan Felipe 
Córdoba Restrepo en la preparación de la exposición “Llamado huérfano: 
orfelinatos, internados y escuelas de misión en Colombia” realizada por el 
agn y el Grupo de Estudios en Antropología Audiovisual, Obtura.
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El orfanato le sirve al proyecto civilizatorio por cuanto logra disociar los 
espacios familiares para reproducir unos nuevos. En estricto sentido, un orfanato 
está conformado por niños y niñas que carecen de padres, esto es, que les han 
abandonado o que han muerto. El golpe que asesta la emergencia de los orfanatos 
es la de desestructurar la reproducción cultural de la familia; en su reemplazo, 
simula las condiciones de la familia en el contexto del orfanato: padres y madres 
misioneros y hermanos indígenas de diferentes procedencias culturales.

Ponemos todo nuestro empeño en que, [los niños] siendo ya mayores, 
encuentren en nuestras casas los modestos lícitos halagos de bienestar. Y 
con la ocupación y el trabajo, con sus recompensas; la luz esperanza de un 
risueño por venir, y la convicción de que, en todo tiempo, los Padres Mi-
sioneros serán sus mejores padres y protectores. Y gracias a Dios, lo hemos 
conseguido: apenas si tenía 10 años los primeros niños que encontraron en 
esta casa como en los días de su fundación: no aspiro vamos ir aquellos días 
si no a que aprendieran las primeras letras inspiran rezar; sin embargo han 
perseverado con amor a la casa y a sus maestros, como si fuese su propia 
casa y sus propios padres. (Soler y Royo, Las misiones 60)

Pero estos sentimientos filiales en la documentación señalada, no se expresan 
solo de los misioneros a los indígenas; también se reproducen algunas cartas y 
comunicaciones que los indígenas hacen los misioneros. En la revista de misiones 
se reproduce una carta dirigida al señor obispo Atanasio Vicente Soler y Royo:

Yo quisiera que su señoría pudiera estar aquí con nosotros enseñándonos 
instruyéndonos corrigiéndolas también si es posible cuando llegaré el caso, 
puede decirse no habrá otra persona en el mundo que tenga igual gusto de 
llevar hace un lugar seguro a los infelices que viven bajo la sombra del pa-
ganismo, sin tener ninguna educación ni siquiera algo semejante a la vida 
cristiana. ¿Como podría yo pagarle a señoría tantos trabajos que está con-
tinuamente pasando por el bien de mí? ¡ay, es imposible! el único remedio 
es para mí rogar a Dios y a la santísima virgen que les dé muchos años de 
vida y derrame sobre él muchas gracias.
Su queridísimo hijo nunca olvida de su padre protector
Urbano Torres. (Revista de Misiones)
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Las cartas, divulgadas por los medios católicos, presentan las ideales relacio-
nes familiares entre padres misioneros e indígenas. Pero, además del peso docu-
mental que pudiese tener cualquier carta, editada comúnmente por las mismas 
publicaciones de misión15, encontramos un corpus fotográfico extenso y elocuente 
sobre esta configuración de las relaciones sociales alrededor de los orfanatos. 

La fotografía y la acción misionera

Estas publicaciones establecen un vínculo fundamental entre la imagen 
fotográfica y el texto escrito para la producción del sentido discursivo, similar, 
si se quiere, a como se construye en las publicaciones de periódicos y las revis-
tas. “La estructura de la fotografía dista de ser una estructura aislada; mantiene 
como mínimo comunicación con otra estructura que es el texto” (Barthes 12), 
de otra forma, 

la imagen sin verbalizarse, captada de inmediato por un metalenguaje inte-
rior que es la lengua, no conocería realmente ningún estado denotado: en 
lo social, no existiría sino inmersa al menos en una primera connotación, 
la de las categorías lingüísticas; y es cosa sabida que toda lengua toma par-
tido acerca de las cosas, connota lo real, aunque solo sea en la medida que 
lo recorta. (25) 

De tal manera que el mensaje connotado se desarrolla a partir de un mensaje 
sin código que es la fotografía. 

Debemos aclarar que la tecnología fotográfica de finales del siglo xix y 
comienzos del xx era costosa y de difícil transporte en los territorios de misión 
(Amada Pérez). Lo que hacía crucial su logro en medio de la selva y su objetivo en 
el contexto de las publicaciones era presentar los avances de la empresa misionera. 
Esta circunstancia modeló el tipo de fotografía que se puede apreciar hasta el 
día de hoy, hecho apoyado por su reproducción y divulgación en los Informes 
de Misión publicados por la Imprenta Nacional de Colombia; en cada uno de 

15	  Los editores de la Revista de Misiones agregan la siguiente nota al fragmento de la carta 
reproducida: “en estas cartas nuestros amables lectores encontrarán algunas fallas de 
construcción y régimen, pero lo hemos hecho así para conservar el escrito como en el 
original” (499). 
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estos se asocian entre 40 y 50 fotografías ubicadas de acuerdo a la disposición 
temática del texto.

Las primeras publicaciones de misión con fotografías se produjeron a partir 
de 1911. Estas dan cuenta de la labor de los misioneros capuchinos —Misiones 
católicas en el Caquetá y Putumayo dirigidas por los Capuchinos— y versaban sobre 
tres temas centrales. El trabajo manual y agrícola: debido a que “los misioneros 
cumplirían la doble función de conservar a los indios en calidad de recurso y 
de civilizarlos para lograr su asimilación como mano de obra” (Amada Pérez, 
289); su fotografía es de presentación de la cultura material y captura la acción. 
Educación, escuelas y orfelinatos: a través de “la creación de institutos de ense-
ñanza, así como la escolarización de los niños y niñas, se convirtió en una de las 
prácticas centrales en el pretendido proceso de civilización” (Pérez, Amada 294) 
y objeto mayoritario de la producción fotográfica. Finalmente, el urbanismo, la 
arquitectura, las fundaciones y los caminos donde la distancia y la escala modulan 
la fuerza retórica con que el territorio se impone al espectador: “el paisaje físico 
se transforma en paisaje imaginario. El fotógrafo construye simbólicamente un 
paisaje mítico, que sirve a los propósitos de una era dominada por la ciencia 
positivista, la exploración y la industrialización” (Fontcuberta 103). Estas agru-
paciones temáticas se cruzan con los distintos niveles de narración presentes en 
las publicaciones de misión.

Figura 9. Orfelinato de San Sebastián de Rábago
�Fuente: Bolinder (1915)
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Así, en la documentación fotográfica habría en menor medida unos relatos 
que están en el nivel íntimo, en la historia de vida de los grupos e individuos, 
presentado especialmente en narraciones de viajes y sucesos; otros, se ubicarían 
en el nivel histórico, el de la gran historia que se está haciendo, presentado en 
fotografías y estadísticas; y unos intermedios, entre la esfera privada y lo perte-
neciente a la macrosociedad (Ardila). Sin embargo, estas formas de los relatos 
históricos se presentan en conflicto y, muchas veces, disociados unos de otros. 
En buena medida, comprender la actividad misional implica una coordinación 
de estas formas de los relatos.

El recorte fotográfico y la creación de un orden social

La producción de las fotografías de misión comunica la forma en la que 
el mundo social se reconstruye en el contexto misional. La mayor cantidad de 
fotografías está concentrada en un género de retrato masivo de niños y niñas, 
siempre en pose de acción: eventos religiosos, clases, trabajo agrícola y forma-
ciones; la fotografía comunica sobre el régimen disciplinar en que los niños y 
niñas indígenas de orfanatos pervivieron, donde sus cuerpos son la evidencia 
“objetiva” de su civilización y donde la fotografía objetiviza esta circunstancia.

Soler y Royo declara en 1923, momento de una crisis financiera que amenazó 
al proyecto misional, que 

por encima del furor liberal y masónico debe sostenerse la Misión de la 
Nevada. Los intereses de Dios y de la Patria lo exigen. Es necesario dar el 
último y definitivo golpe a la superstición arhuaca, ¿Cómo? De una manera 
muy sencilla haciendo rodar por tierra la melena femenina de esos salvajes 
cuya fuerza de superstición y diablura es incontrovertible. La civilización 
de los niños arhuacos del orfelinato como el feliz día en el padre misionero 
les cortó la cabellera a todos ellos como medida higiénica. (“El Prefecto”)

La civilización exige de las formas estéticas, siguiendo el planteamiento de 
Elias, donde no es menor lo que comunica el corte de cabello y el control del 
diseño y producción de las vestimentas, que es enseñado por las madres misio-
neras a las niñas indígenas:



sal de la tierra
96

Las niñas de todos los Orfelinatos aprenden a cortar, coser y remendar 
sus propios vestidos y los de los niños, lavan y aplanchan la ropa, cocinan 
y aderezan los alimentos y se ocupan, en una palabra, de todo lo que más 
tarde les ha de ser de grande provecho en su hogar, pudiendo decir y afirmar 
de estas niñas que, al completar su educación, serán mujeres enteramente 
civilizadas, instruidas y aptas para la vida doméstica religiosa y social. (Santa 
Teresa, “El Prefecto” 39)

El orfanato se convierte entonces en el espacio social que modela las mani-
festaciones de la cotidianidad sin escindir el espacio educativo del trabajo, del 
ocio. En principio, los contenidos desarrollados en este campo educativo de la 
instrucción pública siguen los lineamientos de la política nacional de carácter 
católico. El pensum lo describen los capuchinos en Putumayo de la siguiente forma:

Organizada la enseñanza como las escuelas urbanas nacionales los niños 
goajiros aprenden allí caligrafía en sus diferentes formas; gramática en 
todas sus partes: declinación del artículo, conjugación del verbo y análisis 
de oraciones; aritmética, con sus cuatro operaciones de enteros decimales 
y quebrados; universal con conocimiento de casi toda Europa; con sus de-
partamentos, mares, cordilleras, lagos, puertos etc. Etc.; catecismo entero 
de Astete, activo y no testamento y religión, con la explicación de los mis-
terios de nuestra sacrosanta iglesia; historia patria, con todas sus épocas 
principales, conocimientos de los hechos más notables en cada una de ellas: 
Independencia y sus heroicos próceres; instrucción cívica, con los debe-
res y derechos como ciudadanos tienen; cuál es su patria, gobierno Y en 
cuantas partes se divide; como es su bandera y qué significa; como deben 
defender y aquí les obliga el nombre de colombianos. (Soler y Royo, Las 
misiones católicas 132)

Esta incorporación a la vida nacional, como se había mencionado, tiene su 
contraparte en la creación de sistemas económicos basados en el trabajo agrí-
cola. Los orfanatos, adicionalmente a la construcción de sus edificaciones, se 
encargaron de abrir grandes áreas dedicadas al cultivo y a la ganadería; su des-
tino era el autoconsumo y la comercialización de la que los mismos indígenas 
de los más grandes orfelinatos se encargaban de realizar. Todos los orfelinatos 
fueron constituidos en zonas de comunicación estratégica con centros urbanos 
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para propiciar un mayor contacto con el “mundo” (Soler y Royo, Las misiones 
católicas). Los orfelinatos, como parte de la empresa misionera, transformaban 
el paisaje abriendo la brecha entre lo natural —la selva, la alta montaña o el 
desierto— y la vida social. 

El proceso de la civilización donde se encuadran los orfelinatos e internados 
se dirige a la modificación del territorio y su habitar a través de la separación 
entre lo urbano y la selva. Declaran los misioneros que a los indígenas

Figura 10. Severino, de Santa Teresa. Obra de 
teatro representando el bien y el mal.
�Fuente: Esta fotografía fue suministrada por 
el investigador Juan Felipe Córdoba Restrepo 
en la preparación de la exposición “Llamado 
huérfano: orfelinatos, internados y escuelas 
de misión en Colombia” realizada por el 
agn y el Grupo de Estudios en Antropología 
Audiovisual, Obtura.
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se les arranca de la selva donde no recibían ni las caricias de la luz, y se 
les reúne en poblados donde los baños, la higiene, el ejercicio corporal, el 
juego y la sociedad con los otros niños, producen un cambio radical en su 
organismo físico y en sus facultades mentales y morales. (Monclar 9)

La constitución de espacios urbanos, de las reducciones indígenas en ellos, 
se concibe como la garantía de la transformación de la presentación de la per-
sona en la vida cotidiana y la garantía de la anhelada colonización blanca. “Para 
civilizarse necesitan los indios del contacto del blanco; en su comunicación 
aprenden prácticamente sus usos y costumbres, que, por malas que sean, son de 
civilizados, y por consiguiente menos repugnantes” (Monclar 26).

De la orfandad a la ciudadanía

�Fuente: Esta fotografía fue suministrada por el investigador Juan Felipe Córdoba 
Restrepo en la preparación de la exposición “Llamado huérfano: orfelinatos, internados 
y escuelas de misión en Colombia” realizada por el agn y el Grupo de Estudios en 
Antropología Audiovisual Obtura.

La intervención de los orfanatos en la vida social indígena y negra tiende 
a la construcción de una ciudadanía de frontera, una ciudadanía basada en un 
criterio político que no distingue la diversidad cultural. Montclar, en el Vaupés, 
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declara que “oír a esos indiecitos de los bosques entonar cánticos al Creador y 
el Himno Nacional es conmovedor. Los religiosos les levantan el espíritu hacia 
lo inmortal, les enseñan a conocer y adorar a Dios, como amar a la patria”. Las 
misiones se proyectan abiertamente hacia la constitución de la ciudadanía, de 
la ciudadanía católica.

Dijérase que solo para evitar el contacto con los blancos, numerosos raudales 
(que para él son una especie fortaleza y defensa natural). Ahora, cuando 
aquel empieza a darse cuenta de que puede dejar su rancho defendido de 
aquellos a quienes, y no sin motivo, temía; ahora cuando aprendido del 
misionero -en el cual tiene confianza- el amor que Colombia le profesa, y el 
interés que para él toma el gobierno hasta tratarlo como ciudadano y com-
patriota, en el indígena renace la esperanza y la vida nacional. (Arnaud 30)

El marco teológico que construye esta noción de ciudadanía, tan optimista 
como se pretende, se sostiene en el carácter fatal que supone llamar a los indí-
genas huérfanos, de la negación de su pasado, negación que tiene la forma de la 
disciplina y la separación. Para Montclar, la disciplina escolar es el medio ade-
cuado para proyectar en las generaciones venideras el olvido y la muerte de las 
tradiciones, que “insensiblemente pero de un modo eficaz van moldeando esas 
generaciones para imponerse y dominar: [los jóvenes] al salir de la escuela se 
encuentran extraños en el ambiente en que viven los mayores” (79).

Fray Francisco de Igualada, misionero capuchino, escribió en 1939 un drama 
titulado Chohi. Este relata la historia ejemplificante un niño indígena del bajo 
Caquetá que se enfrenta a la desgracia de la muerte de sus padres, circunstancia 
que lo llevará a un orfanato como destino único; de este modo se ejemplifica el 
camino que piensan único e inmodificable para devenir de hijos huérfanos en 
ciudadanos colombianos.

Misi: sí, el cambio es grande para los que venís de la selva; y es difícil que 
al principio os guste todo lo de aquí. Dios está apenas empezando su obra. 
Espera todavía; cuando la termine estarás aquí mejor aquí en la casa de 
tus padres.
Chohi: ahora los tengo presentes en mi pensamiento: pero nunca desde 
que murieron los había visto así. Siempre recordaba que momentos terri-
bles de la agonía. Ahora los veo como sonriendo, contentos como que me 
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acaricien; igual que cuando estábamos en la nueva casa con todas aquellas 
cosas bonitas que habíamos traído de la casa de los blancos. ¡oh, sí, estoy 
contento!... Quiero estar aquí siempre… Tengo ganas de jugar… de reír… 
de llorar… (39)
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Anexo 1. 
“La lección de los guajiros” (por Luis Tejada)

Las noticias de hoy consignan una rebelión de los indios guajiros en los alre-
dedores de Riohacha. El corresponsal cuenta que los resguardos de las salinas 
están amenazados por un centenar de indígenas, bien montados, armados de 
carabinas y dardos, que se pasean por la playa con las largas melenas sueltas, 
como centauros.

Aun a riesgo de merecer el reproche de las gentes sensatas, no podemos ocul-
tar nuestra simpatía hacia esa actitud fiera de los indios guajiros. Es conmovedor 
y grandioso contemplar los últimos ímpetus de rebelión de un pueblo vencido, 
despojado, aniquilado y olvidado que ha conservado sin embargo, al través de 
los dilatados siglos, debajo de las cenizas y de los escombros, una pequeña brasa 
encendida, un poco de genuino espíritu racial, de orgullo tradicional, de sentido 
de independencia, de odio implacable al vencedor.

Es este en verdad un ejemplo, reducido en sus proporciones, pero solemne 
y significativo, para muchos otros pueblos que se creen superiores pero que son 
incapaces de conservar con cierta celosa fiereza su patrimonio espiritual, que 
dejan ahogar sin reato sus ideales y otras civilizaciones exóticos.

Es admirable la capacidad de la resistencia de los indios guajiros a la conquista 
espiritual, al prurito de penetración de una civilización que nosotros creemos 
superior a la suya, pero que aún no se ha averiguado que lo sea; desde algunos 
años antes de la fundación de Santafé, ya los homéricos guerreros indígenas del 
litoral luchaban arduamente contra la invasión y muchas veces estuvieron a punto 
de hacer fracasar la empresa de los conquistadores; muchas veces con solo sus 
malas armas primitivas arrollaron, vencieron y desbandaron entre la selva a los 
Bastidas, a los Lugos, a los Céspedes; más de un valeroso capitán español cayó 
asaeteado como San Sebastián, entre los riscos ariscos de la costa; y cuando, por 
medio de estratagemas ingeniosas o por el efecto desmoralizador que producían 
las armas de fuego y la presencia milagrosa de los caballos, los intrusos lograban 
un triunfo sobre los poseedores legítimos de la tierra, no podían en verdad vana-
gloriarse mucho tiempo de ello; porque después de cada derrota, los guerreros 
indígenas renacían con más vigor, con más ánimo, y volvían al combate resueltos 
a morir, como murieron tantos y tantos, antes que entregarse al yugo oprobioso.

Han pasado desde eso largas centurias; el dominio de los conquistadores 
se propagó y estabilizó sobre el suelo americano; se hizo eterno e irrevocable; 
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toda lucha contra ellos es utópica, fantástica, imposible: desde el punto de vista 
del indígena, toda esperanza de redención, de liberación, está perdida; ni aun 
cuando en sus almas místicas existiera, como en el pueblo judío, la presunción 
de un milagro lejano, asentada sobre la base leve de una profecía, podrían nues-
tros indígenas acariciar esa esperanza, porque toda fe se ahogaría ante la for-
midable realidad; sin embargo, sin fe, sin esperanza, se sostiene aún en muchos 
de ellos la conciencia de la libertad, el instinto de la rebelión; no han transigido 
íntimamente con el vencedor; lo odian, lo repelen y alzan contra él siempre que 
encuentran oportunidad, no importan las condiciones infinitas de desigualdad 
y la seguridad previa de la derrota.

¡Ah, esta es una lección estupenda para nosotros, como pueblo en proba-
bilidad de ser conquistado, que así estamos, y como pueblo conquistador que 
fuimos en una remota época; quizá somos tan fáciles de absorber por otra raza 
y otra civilización, como torpes hemos sido en imponer a nuestro turno nuestra 
raza y nuestra civilización a los pueblos vencidos! ¿Qué hemos hecho, en el curso 
de nuestra historia, en favor de los núcleos indígenas? Nada, esquilmarlos, opri-
mirlos y embrutecerlos por todos los medios religiosos, oficiales e individuales 
que están al alcance del hombre. Ni los héroes burgueses de la Independencia, ni 
el decantado genio universal del Libertador, ni las burocracias envanecidas que 
han explotado después el país, se han preocupado jamás por hacer extensivos a 
las masas indígenas los derechos del hombre, ni siquiera los derechos del animal 
doméstico, consagrados hoy prácticamente en todos los países civilizados. Sin 
embargo, es innegable que ellos tienen un derecho más legítimo que nosotros a 
la tierra en que nosotros vivimos y al aire libre que respiramos; no reconocerlo 
así siquiera en parte, constituye la más monstruosa injusticia histórica que se ha 
cometido en el mundo. ¿Cómo vamos a condenar, pues, la rebelión de los guaji-
ros o de los indios de Tierradentro, que también en estos momentos están sobre 
las armas? Su guerra a nuestra civilización es una guerra santa, justa y bella; a 
su lado debe militar el dios de la desesperanza sin límites y de la libertad inal-
canzable; el dios de Espartaco, de Cuauhtemoc, de Abd-el-Krim y los soldados 
rifeños, de todos los héroes que han luchado contra la inequidad abrumadora. 

Tejada, Luis. “La lección de los guajiros”. Gotas de tinta [orig. 1923]. Ed., Biblio-
teca Básica Colombiana. Bogotá: Colcultura, 1977. 152-154. Impreso.
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señor cura”. formas 
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de rábago (1915-1930)

1Bastien Bosa*

El año 1917 marcó un giro profundo en la historia del pueblo arhuaco. En efec-
to, durante este año tuvo lugar un evento central que transformaría de manera 
duradera la realidad local: la construcción —por parte de un grupo de misioneros 
capuchinos españoles— de un establecimiento de educación para las niñas y los 
niños arhuacos. Este mal llamado “orfelinato” —por lo general, los alumnos no 
eran huérfanos— representaba la implementación en la Sierra Nevada de una de 
las tecnologías más poderosas desarrolladas en esta y en otras partes del mundo 
para transformar —destruir, dirán algunos— los mundos indígenas. Sin embargo, 
en este artículo no trataremos de reflexionar sobre el funcionamiento del orfeli-
nato como tal. Tampoco propondremos un análisis sobre la influencia profunda 

*	 Universidad del Rosario. Grupo: Estudios Sobre Identidad.
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y duradera que ha tenido la misión —en particular, las separaciones forzadas 
de los niños de sus familias— sobre todo el conjunto de la sociedad arhuaca, ni 
sobre las múltiples reacciones arhuacas para oponerse al proyecto misional desde 
los primeros meses de su puesta en práctica. En su lugar, más bien quisiéramos 
proponer un análisis de las alianzas que fueron necesarias entre los misioneros 
y otros actores para la realización y practica del proyecto.

En efecto, sería un error comprender la llegada (e implementación) de la 
misión como un evento patrocinado únicamente por la Iglesia. Como varios 
autores lo han señalado, en Colombia ha existido, desde el final del siglo xix, una 
alianza entre las autoridades civiles y religiosas —en particular, en el marco del 
Concordato de 1887 y del Convenio de Misiones de 1902—: en este contexto, el 
Estado colombiano delegó varias de sus funciones a algunos grupos misionales, 
los cuales estaban encargados de transformar a los indígenas en “verdaderos 
ciudadanos”1. Si estas alianzas entre la Iglesia y los poderes públicos —las cuales 
se inscribían en un proyecto político que buscaba la homogenización cultural 
de toda la población de la nación— ya han sido objeto de varios estudios2, es de 
precisar que han sido analizadas principalmente desde su dimensión normativa 
y a escala nacional —a través del examen de los diferentes convenios y concor-
datos que formalizaban las relaciones entre la Iglesia y el Estado—. Compara-
tivamente, son pocos los estudios que han descrito, desde una óptica local, los 
procesos prácticos a través de los cuales los misioneros y las autoridades estatales 
han interactuado para contribuir a la construcción de nuevos ordenes sociales, 
en los cuales, sin lugar a dudas, los misioneros ocuparon lugares absolutamente 
centrales. Dispuesto así, en este artículo quisiéramos describir estas formas de 
colaboración entre los representantes locales del Estado y las misiones a partir 
del caso singular del Orfelinato de San Sebastián de Rábago. Veremos cómo la 

1	 Esta alianza entre el Estado colombiano y la Iglesia Católica se inscribía en la continui-
dad clara del proyecto político conservador, iniciado desde la Constitución de 1886. 
Para una presentación general de la Ley 89 de 1890 y las instituciones indigenistas en 
el siglo xix, véase el artículo de Pineda Camacho titulado: “Estado y pueblos indígenas 
en el siglo xx. La política indigenista entre 1886 y 1991”.

2	 En relación con este tema específico de las relaciones entre el Estado y las misiones, 
remitimos al lector a dos libros de reciente publicación que incluyen reflexiones deta-
lladas sobre el caso de la Sierra Nevada: Córdoba, En tierras paganas. Misiones cató-
licas en Urabá y en La Guajira, Colombia 1892-1952 y Pérez, Nosotros y los otros. Las 
representaciones de la nación y sus habitantes. Colombia, 1880-1910.
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institucionalización de la misión, así como su instalación duradera en el paisaje 
local, no fue, en absoluto, el producto la acción aislada de los misioneros. 

Los arhuacos a inicios del siglo xx

Junto a los kogis, wiwas y kankuamos, los arhuacos son uno de los cuatro pue-
blos indígenas que habitan hoy la Sierra Nevada de Santa Marta. Para la época 
que nos interesa, se estima que la población arhuaca oscilaba entre 1500 y 2000 
personas, las cuales vivían, en su mayoría, cerca del pueblo de San Sebastián de 
Rábago (hoy Nabusimake), en las faldas meridionales de la Sierra3. Si bien, los 
arhuacos se beneficiaban de una innegable autonomía —que les permitía vivir, 
en muchos aspectos, de manera independiente, vis a vis con el resto de la socie-
dad colombiana—, es importante anotar que no se encontraban en situación de 
aislamiento total. Se puede argumentar que, en ese entonces, la Sierra consti-
tuía una especie de “espacio medio” (middle ground4), en el cual interactuaban 
actores heterogéneos: indígenas, colonos, funcionarios públicos y misioneros. 
En particular, se debe recordar que, desde por lo menos la mitad del siglo xix, 
San Sebastián de Rábago era un corregimiento encabezado por un inspector 
de policía o corregidor, quien estaba encargado de ejercer el poder estatal en la 
región. De hecho, a esta presencia estatal se debe, en buena medida, la existen-
cia de las fuentes que nos permiten reconstruir de manera detallada la historia 
que queremos contar. En efecto, el corregidor de San Sebastián mantenía una 
copiosa correspondencia con las autoridades de distintos niveles, en particular, 
con los inspectores de los diferentes corregimientos vecinos (especialmente de 
Atanquez y Pueblo Viejo5), pero también con sus superiores tanto en Valledupar 

3	 Para más detalles sobre este asunto, recomendamos consultar los textos del etnógrafo 
sueco Gustaf Bolinder, quien realizó dos estancias de investigación a la Sierra Nevada, 
la primera en el periodo 1914-1916 y, la segunda, en 1921. También, para un panorama 
general, véase Uribe Tobón, “La etnografía de la Sierra Nevada de Santa Marta y las 
Tierras Bajas Adyacentes” y Muñoz, “Indigenous state-making in the frontier: Arhuaco 
politics in the Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, 1900-1920”.

4	 El concepto middle ground —que se podría traducir como “territorio intermedio”— ha 
sido desarrollado por el historiador Richard White en su libro epónimo, publicado en 
1991, sobre la región de los grandes lagos en el siglo xviii.

5	 Pueblo Viejo pasaría a llamarse Pueblo Bello después de los años treinta.
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—donde se encontraban el prefecto de la provincia y el alcalde— como en Santa 
Marta —donde estaba ubicada la Gobernación del Magdalena—.

El apoyo del Estado antes de la llegada de la misión

Lo primero que queremos resaltar es el hecho de que las formas de colaboración 
entre los misioneros y el Estado colombiano habían empezado desde mucho antes 
de la llegada de la misión. En realidad, en 1887 —30 años antes de la construcción 
de la misión en San Sebastián— los misioneros capuchinos españoles ya habían 
llegado a la costa norte de Colombia con el mandato explícito de evangelizar a 
los territorios de la Guajira, Sierra Nevada y Motilones6. Sin embargo, es evidente 
que, durante décadas, el territorio oficial de la misión, tal como aparecía en los 
mapas, no correspondía al teatro real de operaciones de los misioneros. Estos 
tenían su centro de acción en Riohacha y su presencia en la Sierra, así como su 
impacto sobre el mundo arhuaco, habían sido relativamente limitados. A pesar 
del apoyo estatal que recibían los misioneros por el hecho de encargarse de la 
educación en los territorios indígenas —el cual representaba indudablemente una 
fuente de financiación importante en un contexto de escasez—, su presencia en 
la Sierra era más bien intermitente. Si bien, hacían presencia de vez en cuando 
en San Sebastián de Rábago —en el marco de la puesta en práctica de su “sistema 
ambulante de catequización”—, esta técnica no había dado buenos resultados. En 
este sentido, la situación de los arhuacos que vivían en la región de San Sebastián 
antes de la llegada de la misión era ambigua. Por un lado, la religión católica no 
era, en absoluto, desconocida para ellos: varios testimonios de la época indican 
que la Iglesia que se ubicaba en el pueblito desde la época colonial abría sus 
puertas para la celebración de diversas ceremonias. Sin embargo, estas no eran 
conducidas por sacerdotes externos a la comunidad, sino por algunos arhuacos 

6	 Para una descripción de la tortuosa secuencia de actos, eventos y controversias que fueron 
necesarios para asegurar la presencia institucional y material de una misión dirigida por 
capuchinos españoles en la Colombia independiente del final del siglo xix, véase Bosa, 
“Volver: el retorno de los capuchinos españoles al norte de Colombia a finales del siglo 
xix”. En este contexto, se puede hablar de un “regreso” de los misioneros españoles ya 
que algunos misioneros capuchinos habían intentado “evangelizar” a los arhuacos desde 
la Colonia, proceso interrumpido tras su expulsión en el marco de los eventos de la Inde-
pendencia. Historia de la misión Guajira, Sierra Nevada y Motilones, libro publicado en 
1924 por el padre Eugenio de Valencia, describe también en detalle y desde una óptica 
local los acontecimientos particulares que marcaron este proceso histórico específico.
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que oficiaban de una manera muy autónoma y poco ortodoxa. Por otro lado, los 
arhuacos no desconocían los procesos de educación formal antes de la creación 
de la misión, ya que una escuela había funcionado en San Sebastián desde el siglo 
xix7. Sin embargo, su impacto sobre la sociedad arhuaca era más bien limitado, 
en particular, porque su presencia era intermitente y rara vez se asoció directa-
mente a procesos de evangelización —por lo general, los profesores eran civiles—. 

Esta situación de relativa autonomía no duraría siempre. Un primer giro 
tuvo lugar en 1914, impulsado desde la capital de la República. Después de varios 
años de insistencia por parte de los Capuchinos8, una ley fue aprobada por el 
congreso de la Republica —la Ley 64 para la “reducción y civilización de unas 
tribus indígenas”—, la cual otorgaba fondos para la creación de un “orfelinato” 
en San Sebastián de Rábago —dos de estas instituciones habían sido construi-
das desde 1910 en San Antonio y Nazaret en la Guajira y una tercera había sido 
establecida en la Sierrita9—. 

Esta voluntad estatal de apoyar las iniciativas misioneras en la Sierra Nevada 
no se manifestaba únicamente a nivel central. Unos intercambios de correo de 
1914 confirman que, incluso a nivel local, el Estado se estaba preparando para 
la llegada de los misioneros. En enero de 1914, Jacinto Triana, el corregidor de 
San Sebastián de Rábago, escribía al Comisario de Donachuí —quien era su 
subordinado jerárquico— advirtiéndole que tenía previsto un viaje para este 
lugar la semana siguiente. Como él sería acompañado por el Padre Bernardino, 
quien tenía que visitar la población de Atanquez, él le informaba que, para tal 
ocasión, era muy importante la “composición del camino”, razón por la cual, sería 
deseable que “en el curso de estos días se encuentre dicho camino en perfecto 
y buen estado” (Triana al comisario). Algunos días después, Triana escribía al 
también al señor Camilo de C. Lobo, su superior jerárquico en Valledupar, para 

7	  De hecho, los archivos del Corregimiento de San Sebastián revelan que varios arhua-
cos sabían leer y escribir antes de la llegada de la misión. Uno de ellos, José de Jesús 
Ramos, era incluso maestro de escuela. Varios otros —tanto antes como después de 
la llegada de la misión— ocuparon el puesto de secretario del corregimiento, lo cual 
suponía cierto dominio de la cultura escrita.

8	 En 1911, fray Segismundo del Real de Gandía dictó una conferencia llamada “La Sierra 
Nevada y los Orfelinatos de la Goajira”, en la cual pretendía defender, ante las autori-
dades de la nación, este “nuevo método de reducción y educación moral y científica” 
que estaba ensayando el “Ilustrísimo señor Vic Ap. De La Goajira”.

9	 Ley 64 de 1914, 10 de noviembre, D.O. 15339. Para una reflexión sociojurídica sobre 
esta ley, véase el artículo de Gaitán.
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confirmarle que estaba dispuesto a dar su “más debido apoyo” al señor Obispo 
—prestándole unos bueyes para la visita que él quería realizar (Triana a Lobo)—. 
Es interesante anotar que él indicaba en su correo que este apoyo brindado a los 
misioneros era “por consiguiente en beneficio de nuestra Patria Colombia”, con-
firmando que el repertorio de la alianza a nivel nacional entre la religión católica 
y el Estado republicano, surgida a finales del siglo xix, ya había sido interiorizada 
por muchos representantes del Estado a nivel local. 

Sin embargo, a pesar de las buenas disposiciones estatales, tanto locales como 
nacionales, los misioneros no abrieron el orfelinato en la fecha anunciada. La 
expedición de dos normas adicionales fue necesaria antes de la apertura efectiva 
del establecimiento. La primera fue adoptada de nuevo por el Congreso —la Ley 
46 del 10 de noviembre de 1915— y confirmaba la futura creación del Orfelinato 
de San Sebastián de Rábago (junto con los de La Sierrita, San Antonio y Nazaret) 
con “una sección separada para niños y otra para niñas, cada sección con un 
director o directora y dos profesores” —dicho texto indicaba que los “sueldos 
de estos empleados y las partidas para el sostenimiento de los alumnos de cada 
Sección” serían asumidos por el Estado—. La segunda fue un decreto promul-
gado a nivel regional a finales de 1916 por la Gobernación del Magdalena bajo 
el mandato de Rafael de Armas. Este decreto, que contaba con 19 artículos, se 
presentaba como un intento para reglamentar “la Ley 89 de 1890 en relación con 
los indígenas de las tribus de la Sierra Nevada y Motilones”10. A pesar de que este 
texto había sido adoptado como una respuesta explícita a una serie de solicitudes 
y quejas expresadas por los arhuacos, en realidad representaba un apoyo esen-
cial para la llegada de la misión. En efecto, varias de sus disposiciones parecían 
escritas para garantizar a los misioneros que pronto llegarían a San Sebastián un 
poder caracterizado por su alto nivel de discrecionalidad11. 

Primero, se puede resaltar que el decreto otorgaba a los misioneros una 
influencia importante sobre el nombramiento de las autoridades locales, tanto 
indígenas como no indígenas. Por un lado, el decreto indicaba que el nombramien-
to de los inspectores y comisarios tenía que venir “con el dictamen del Misionero 
residente de la misión”. Esta facultad jugaría obviamente un papel fundamental 
para asegurar que los principales representantes del Estado a nivel local fueran 

10	 Decreto número 68 del 24 de noviembre de 1916.
11	 Para un análisis detallado del contexto paradójico en el cual el decreto fue adoptado, 

véase, Bosa (“¿Despojados por la ley?”).
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personas aliadas de la misión12. Por el otro, el decreto estipulaba que este mismo 
misionero tenía que actuar como presidente de una nueva institución, el “Consejo 
de indígena”, la cual parecía otorgar un nuevo espacio de participación política 
para los arhuacos, pero que, en realidad, contribuiría a institucionalizar aún más 
la sujeción de los indígenas. No solamente porque el misionero era quien pre-
sidía este Consejo y jugaba un papel central para escoger a sus miembros, sino 
porque esta instancia era puramente consultiva y no tenía ningún poder real. 

Segundo, el decreto incluía varios artículos que ponían explícitamente a las 
autoridades estatales al servicio de la futura misión. El artículo 14 lo hacía en 
relación con una cuestión muy específica: la escolarización de los niños. Este 
establecía que los inspectores y comisarios estaban en la obligación de 

requerir a los niños y niñas para que todos los días asistan a la escuela si la 
hubiere, y en los días de fiestas y domingos a la Santa Misa y demás prácticas 
piadosas que en el pueblo tengan lugar. (Decreto 68 de 1916)

Sin embargo, es evidente que la principal preocupación del decreto no era la 
escuela que había funcionado en San Sebastián de Rábago desde el siglo xix, sino 
el “orfelinato” que los misioneros estaban a punto de construir en San Sebastián 
y para el cual iban a requerir el apoyo de las autoridades. No solamente para 
que los niños asistieran a la escuela como lo indicaba el decreto, sino para que 
fueran internados y separados de sus familias. El artículo 15 fortalecía todavía 
más esta alianza entre el Estado y la misión capuchina a nivel local. Redactado 
con un asombroso nivel de indeterminación, el texto indicaba que los inspecto-
res y comisarios estaban en la obligación de “darle apoyo al Padre Misionero en 

12	 Los misioneros se veían también, amparados por el decreto, con la responsabilidad de 
nombrar un “vocero de la tribu arhuaca ad honorem”, el cual tenía que representarla 
“en todos sus compromisos y controversias”. En 1921, el prefecto definía la función 
de la siguiente manera: “Para todos los asuntos relacionados con los indígenas en esa 
región, se necesita un Vocero que será nombrado cada vez que se presente el caso de 
acuerdo con el señor Cura de la misión” (Prefecto Nehemías Mestre al cssr, 27 de abril 
de 1921). A pesar de que esta institución buscaba proteger a los arhuacos en contra de 
formas de abusos laborales, los tres primeros “personeros” o “voceros” (Régulo García, 
Cesar Mestre y Ernesto Pavajeau) eran todos dueños de fincas que contrataban a los 
arhuacos como mano de obra, utilizando el sistema de “matrícula”. En este contexto no 
es difícil entender que no estaban en la mejor posición para “representarlos en todos 
sus compromisos y controversias”.
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todo caso que se le pidiere para cumplir lo que le corresponde en relación con 
la Misión” (Decreto 68 de 1916). Esto quiere decir que, formalmente, no había 
límites en lo que los representantes de la Iglesia podían pedir a las autoridades. 
En este sentido, el decreto anunciaba un cambio radical que, desde el punto de 
vista de los arhuacos, implicaría una mayor intervención estatal y misionera en 
sus vidas, así como un asalto muy profundo a su autonomía cultural y política.

La llegada de la misión

A partir de abril 1917, la presencia permanente de los misioneros en San Sebastián 
se volvió una realidad efectiva. El reto era muy grande para los misioneros ya 
que los arhuacos no estaban dispuestos a dejarse imponer fácilmente un nuevo 
orden social. En este contexto, para los misioneros era indispensable obtener 
el apoyo decidido de las autoridades civiles, sustento sin el cual sería inviable 
hacer realidad su proyecto de transformar profundamente el mundo arhuaco. 
Así, la adopción de los diferentes textos jurídicos mencionados constituye una 
indicación clara de que el contexto normativo era muy favorable para la pronta 
llegada de la misión. Sin embargo, estas buenas disposiciones de la administra-
ción pública tenían que traducirse en prácticas concretas; en cierta forma, esto 
es lo que efectivamente sucedió.

Primero, podemos resaltar el hecho de que las autoridades regionales —
quienes eran las encargadas de la aplicación del decreto de 1916— insistían de 
manera regular en su correspondencia con los representantes locales del Estado 
en la importancia de apoyar a la misión. Así, José María Quiroz, el prefecto de la 
Provincia radicado en Valledupar, recordaba al corregidor de San Sebastián en 
1917 que, “en este camino, cualquier aviso del misionero debe Usted atenderlo 
y proceder” (Quiroz al cssr). De manera muy similar, José Manuel Maestre, el 
alcalde municipal de Valledupar, escribía al mismo corregidor en mayo 1919 
para ordenarle que prestará “el apoyo necesario a los encargados de la misión en 
ese Corregimiento, en todo aquello que se relacione con los asuntos a su carga, 
prestándole especial atención a esto”13. Y, de esta manera, a lo largo de los años 
veinte, los alcaldes y prefectos insistieron muy a menudo en la necesidad de 
“prestar a ese Orfelinato, toda clase de apoyo necesario, siempre que esté dentro 

13	 Véase, Maestre, José al cssr. La carta decía: “pues han venido quejas a esta oficina a 
este respecto”.
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de la ley” (Ballesteros al cssr)14. Una carta que el alcalde de Valledupar mandó en 
1924 al Corregidor de San Sebastián permite ilustrar la continuidad con la cual, 
desde 1914, el Estado se puso a disposición de los misioneros. Anticipando una 
visita al corregimiento de San Sebastián del vicario apostólico, el “Ilustrísimo 
Señor Obispo Atanasio”, el alcalde Pascual Cabaz ordenó al corregidor “hacer 
arreglar lo mejor que se pueda la parte de camino que a Usted corresponde con 
el fin de que, al seguir a esa, su Señoría Ilustrísima no encuentre en su tránsito 
ningún obstáculo” (Cabaz al cssr). Si este objetivo de remover los “obstáculos” 
que se encontraban en el camino de los misioneros se tenía que entender de 
manera literal en este caso, las autoridades regionales lo entendían igualmente 
de manera metafórica: el Estado se encargaba de ofrecer a la misión las mejores 
condiciones para su implementación.

Por su lado, los Corregidores —quienes, al fin y al cabo, eran los encargados 
de dar una realidad práctica a los lineamentos institucionales definidos a nivel 
nacional y regional— aceptaban por lo general con entusiasmo estas solicitudes 
para apoyar la misión con las mejores disposiciones posibles. Es el caso de Romelio 
Borrego, quien respondía, por ejemplo, en mayo 1921 al prefecto de la Provincia 
de Valledupar —el cual le había ordenado que “cualquier asunto que se relacione 
con los indígenas” tenía que arreglarse “de acuerdo con lo que ordene el Padre”— 
que, en relación con esto, cumpliría “todo lo que Usted me ordene” (Borrego al 
prefecto, 2 de mayo de 1921). Una semana más tarde, él reiteraba esta posición 
en un nuevo oficio: “Yo aquí […] únicamente procedo con lo que exige la ley y lo 
que me ordene el señor Cura, según las órdenes que Usted me ha dado” (Borrego 
al prefecto, 9 de mayo de 1921). Efectivamente, sus superiores se mostraban gene-
ralmente satisfechos con su papel. Cuando, en junio de 1922, los señores alcalde 
y personero municipal del distrito visitaron la Corregiduría de San Sebastián, 
resaltaron con satisfacción la “buena y benéfica labor” del señor corregidor y lo 
invitaron a “prestarle su apoyo en todo lo concerniente a su cargo y sea conveniente 
a los Reverendos Padres del Orfelinato establecido en este Corregimiento” (Borrego, 
Acta, 24 de junio de 1922). Este consenso entre las autoridades locales y regionales 
sobre la importancia de apoyar la labor de los misioneros se mantuvo a lo largo 
de los años veinte. Así, en 1924, era, de manera simétrica, el corregidor Borrego 

14	 Otra misiva formula algo muy similar: “También le ordenó Usted se sirva prestarle 
todo el apoyo necesario, cuantas veces la solicite de usted, el R. P. fray Andrés María 
de Beniza, representante del Orfelinato de ese lugar” (Moscote al cssr)
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quien agradecía al alcalde de Valledupar “por sus deseos a la buena marcha del 
Orfelinato de este Corregimiento” (Borrego al alcalde, 22 de julio de 1924). Y, de 
cierta forma, esta situación no tendría por qué sorprendernos. Como lo hemos 
visto, el decreto de 1916 había facultado a los misioneros para influir de manera 
decisiva sobre el nombramiento de las autoridades locales. En este contexto, es 
diciente que uno de los primeros actos de Miguel Gómez —después de haber sido 
nombrado corregidor de San Sebastián en febrero de 1929— fuera escribir al reve-
rendo padre Ildefonso de Murcia, “digno encargado de la dirección del Orfelinato 
de las tres Avemarías”, para proclamarle su deferencia y su lealtad: “Me es grato, al 
hallarme en el cargo de Inspector de este Corregimiento, ponerme a sus órdenes, 
suplicando a la vez me sean dadas todas las que juzgue necesarias para la buena 
marcha del establecimiento dicho” (Gómez a Murcia).

Por otra parte, es importante anotar que si los corregidores de San Sebastián 
eran generalmente los más preocupados por la misión —lo cual no era sorpren-
dente dado la cercanía física que tenían con ella y la influencia ya mencionada 
de los misioneros sobre la vida local—, los inspectores de los corregimientos 
vecinos —en particular los de Pueblo Viejo y de Atanquez— también se mostra-
ban comprometidos con el proyecto capuchino. Así, en 1919, Alonso García, el 
inspector del corregimiento de Atanquez, escribía, por ejemplo, al corregidor de 
San Sebastián para decirle que —como se lo habían solicitado— él había prestado 
“todo lo contingente de [su] autoridad a Fray Ángel” (García al cssr). Del mismo 
modo, Israel Jiménez, como Corregidor de Pueblo Viejo, confirmaba en 1922 al 
Corregidor de San Sebastián su apoyo total para la obra de los Capuchinos: “En 
lo que se trate con relación al Orfelinato estoy muy a las órdenes en dar apoyo 
en lo que toque a mí como autoridad tanto a usted como a la misión” (Jiménez 
al cssr, 19 de junio/julio de 1922).

Normas locales al servicio de la misión

Este respaldo por parte de los corregidores a las actividades misionales no se quedaba 
únicamente en un nivel discursivo. Lo primero que se puede resaltar es la adopción a 
nivel local de una serie de normas que buscaban reforzar la centralidad de la misión 
en la toma de decisiones sobre la vida de la comunidad. Como lo hemos visto, el 
decreto de 1916 proveía un marco normativo extremadamente favorable para la 
misión y los corregidores —los cuales quedaban facultados para emitir decretos 
con efectos locales—, quienes profundizaron este respaldo legal a las actividades 
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misionales. La adopción de un decreto sobre la cuestión del licor en 1917, unos 
pocos meses después de la llegada de la misión, fue el primero en anunciar este 
reordenamiento15. En las consideraciones, el corregidor reconocía que la adopción 
de la norma respondía explícitamente a las preocupaciones de la “misión Capuchina 
directora del orfelinato de San Sebastián”. Esta había “venido en queja en esta oficina 
contra el fomento de ese vicio de los indios considerándolo pernicioso para la obra 
de la regeneración moral e intelectual de la tribu arhuaca que ellos han emprendido” 
(Decreto 8, 1 de septiembre de 1917). Y, en respuesta, el artículo 4 establecía que 
“ninguna de las ventas legalmente establecidas, podrá dar al consumo sus licores a 
los indígenas arhuacos sin el previo permiso escrito en cada casa; firmado por esta 
inspección y el misionero capuchino residente en este lugar”. No se trata aquí de 
poner en duda las preocupaciones de los misioneros, y de las autoridades civiles, 
en relación con la salud de la población indígena, sino de resaltar el hecho de que 
la norma permitía a los misioneros ocupar una posición central como guardianes 
de la moralidad pública. A través de medidas como esta, quedaban facultados para 
intervenir en los aspectos más íntimos de la vida de las familias arhuacas16.

De manera interesante, esta cuestión del licor volvió a ser objeto de medidas 
administrativas en varias ocasiones a lo largo de los años veinte. Así, en 1922, el 
inspector Romelio Borrego publicó un nuevo decreto que no se limitaba a pro-
hibir “la venta de guarapo y aguardiente los días de trabajo”, sino que obligaba 
“a los indios que asistan a su rezo” (Borrego al alcalde, 2 de mayo de 1922)17. 

El Corregidor del Corregimiento en uso de sus facultades legales y
Considerando: 
Que los indios por tener sus huertas en completo abandono por no querer 
trabajar y entregarse al vicio de guarapo y aguardiente en perjuicios de sus 
intereses,
Decreta:

15	 Decreto 8, 1 de septiembre 1917.
16	 Para una comparación con el contexto australiano sobre la importancia del licor en rela-

ción con el control de las poblaciones indígenas, véase, Bosa (“Victimes ou criminels?”).
17	 De manera interesante, el corregidor insistía que esta obligación de ir a misa se justifi-

caba en nombre de una protección de la tradición —para que “no olviden su costumbre 
establecida entre ellos”—.
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Artículo 4.º: Prohibiese el tomar guarapo y aguardiente días de trabajo, 
solamente los domingos y días feriados; quien desobedeciere este decreto 
será apremiado con una multa de un peso oro, y el indio se encontrare 
borracho por las calles será reducido a la cárcel, por primera vez, y por la 
reincidencia, se mandará a la cabecera de la provincia al señor alcalde de-
clarándolos como bagos [sic].
Artículo 5.º: El indígena que se encontrare en sus gallineros o huertas, el 
domingo y no asistiere a misa y al reso, se le impondrá una multa de un 
peso oro, salvo el caso de algún imprevisto por causa de enfermedad [sic].18

Esta manera de reunir, en un mismo decreto, la prohibición del licor y la 
obligación de ir a misa es obviamente muy diciente de la reconfiguración del 
orden social emprendida conjuntamente por las autoridades civiles y religiosas 
a nivel local19.

Otro texto “jurídico” adoptado en agosto de 1918, después de la llegada de 
la misión, confirma que las autoridades civiles velaban por los intereses de la 
misión. En apariencia, estas no habían sido involucradas en este asunto particular 
ya que se trataba de un “convenio de cesión” a través del cual “los indígenas” se 
comprometían a entregar a los “padres misioneros capuchinos” “dos casas para 
habitación de niños y niñas del orfelinato en este pueblo de San Sebastián”. Sin 
embargo, una lectura atenta del texto muestra que ningún representante indíge-
na lo había firmado. Los que ratificaban el convenio eran, por un lado, el vica-
rio apostólico de la Guajira y Sierra Nevada y, por el otro, el colono José María 
Sequeda. En efecto, este último, como “Corregidor de este corregimiento de San 
Sebastián”, se consideraba legitimo para actuar “en representación y nombre de 
los indígenas de este pueblo” y como “fiel cumplidor de su voluntad”. El contrato 

18	 Decreto 5, 1 de mayo de 1922.
19	 La cuestión del licor siguió siendo considerada como un asunto importante tanto 

para las autoridades civiles como religiosas a lo largo de los años veinte. En 1925, por 
ejemplo, después de una visita del señor obispo a San Sebastián de Rábago, el inspector 
promulgo un nuevo decreto para prohibir “terminantemente la venta de aguardiente” 
(Decreto 5, 16 de marzo de 1925). En 1929, fray Bernardo María de Torrijas escribía al 
inspector para llamarle “la atención sobre el abuso que está cometiendo la introducción, 
al lugar, de ron, no ya clandestinamente sino a las claras, y siendo de contrabando. Los 
desastrosos efectos hace días que se están notando de peleas y borracheras entre los 
indígenas. Creo debe usted saber que la ley prohíbe la venta de licores a los indígenas, 
ya sea de las agencias oficiales y mucho más el de contrabando” (Torrijas al secretario). 
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indicaba que los arhuacos se comprometían a ceder “gratuita y espontáneamente 
al señor Vicario Apostólico de la Goajira dos casas de bahareque y barro con 
techo de paja […] destinadas para habitación de los niños y niñas respectiva-
mente del Orfelinato de esta población”, así como a “componerlas siempre que 
sea necesario, sin retribución alguna”. A cambio, el vicario apostólico se com-
prometía a celebrar “gratuitamente por espacio de cinco años los matrimonios 
católicos que ocurrieren entre indígenas, como también a bautizar sus hijos, por 
el mismo tiempo siempre que sean padrinos los mismos indígenas”. También 
ofrecía celebrar “gratis los matrimonios que tengan lugar entre los niños que 
se eduquen en el establecimiento” (Soler y Sequeda). Sin profundizar sobre el 
carácter profundamente desbalanceado del intercambio propuesto, es evidente 
que esta manera que tenía el corregidor de autoproclamarse representante de la 
población indígena constituía una estrategia para obligar —utilizando la fuerza 
del derecho antes que la violencia física— a los habitantes arhuacos a aceptar 
condiciones para ellos claramente inadmisibles. 

La centralidad de la misión en la vida local

En este contexto, el apoyo de los representantes del Estado fue determinante para 
que los misioneros pudieran adquirir una posición central en varios aspectos de 
la vida local. Los archivos del corregimiento muestran que las autoridades civiles 
tendían a consultar a los religiosos para resolver una gran cantidad de problemas 
y conflictos. En algunas oportunidades, los llamaban para que interviniesen en 
asuntos laborales y económicos —se les convocaba, por ejemplo, para “acordar 
el valor del día de trabajo de cada indígena”20 o para “arreglar” las cuentas de los 
trabajadores con sus patrones21—. En otros casos, se les solicitaba para el ejer-
cicio de la justicia —como, por ejemplo, cuando las autoridades de Valledupar 
ordenaban al corregidor escuchar a los litigantes de un conflicto que se había 

20	 Una carta escrita en 1920 por el personero al Corregidor indicaba, por ejemplo, que 
se tenía que consultar al “Reverendo Padre Bienvenido Chilches”, para toda clase de 
asuntos (Fuares al cssr). 

21	 El 9 de septiembre de 1921, el corregidor de San Sebastián indicaba, por ejemplo, que 
un colono de la región, “el señor José María Sequeda”, se había presentado a su oficina 
para “llamar arreglo al indígena Asunción Crespo” y que este había sido “arreglado en 
presencia del señor Corregidor y el Padre Misionero Fray Andrés de Benisa” (Borrego, 
Acta, 9 de septiembre de 1921).
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dado en San Sebastián para luego resolver “lo conveniente”, “de acuerdo con el 
señor Cura” (Maestre, Nehemías al cssr, 22 de septiembre de 1921). En otros, 
finalmente, se les pedía ejercer el control de la moral —como cuando, en 1921, el 
prefecto de la provincia ordenaba al corregidor de asegurarse de que, “mientras 
se resolvía otra cosa”, la “indígena Emilia Torres” tenía que “vivir con su madre” 
en la ausencia de su marido: “Ojalá, escribía el Prefecto, usted interviniera con 
el Señor Cura para que la amonestara en el sentido de que observará buena con-
ducta” (Maestre, Nehemías al cssr, 7 de noviembre de 1921)—.

Estas múltiples maneras de involucrar a los misioneros en la administración 
del corregimiento indican que los inspectores habían interpretado las disposi-
ciones del decreto de 1916 de una manera muy “generosa” para la misión. De 
manera significativa, el corregidor Rafael Zalabata indicaba en un acta de octu-
bre de 1928 que, “según el parágrafo primero del artículo segundo del decreto 
número 68 del 24 de noviembre de 1916, reglamentario de la ley 89 de 1890”, el 
director del orfelinato —en este caso el R. P. Fray Bernardo María de Torrija— 
era reconocido como “tutor de los indígenas” (Zalabata, Acta, 12 de octubre de 
1928). Aunque el texto de la norma indicaba solamente que las peticiones arhua-
cas para el nombramiento de autoridades tenían que venir “con el dictamen del 
Misionero”; esta fue la interpretación dominante que se hizo del decreto.

Otra forma de respaldo por parte de la administración pública local a las 
actividades de la misión se puede evidenciar en el apoyo brindado a los eventos 
organizados por la misión para involucrar a la población arhuaca en sus acti-
vidades. Se podría hablar, por ejemplo, de una reorganización del calendario 
ritual, liderada por la Iglesia y apoyada por los representantes locales del Estado. 
Mientras que las “fiestas tradicionales” arhuacas se veían prohibidas por las auto-
ridades civiles y religiosas y tenían que realizarse en la clandestinidad22, nuevas 
celebraciones eran organizadas alrededor del orfelinato. Una de ellas era la “fiesta 
de la Coronación de la virgen de las tres Avemarías, patrona del orfelinato de San 

22	 Esta era una de las principales quejas que tenían los delegados arhuacos que, en 1916, 
habían emprendido un viaje a Bogotá para encontrarse con el presidente Concha. En 
una entrevista con periodistas que le preguntaban por los motivos de su visita, el prin-
cipal representante arhuaco, Juan Bautista Villafaña, explicaba que buscaban el respeto 
de las tradiciones y costumbres de su tribu: “Últimamente nos han prohibido celebrar 
las fiestas tradicionales de nuestra raza impidiéndonos el baile de ‘casamaría’ con que 
festejábamos ciertas épocas del año y que constituía un mes de diversiones para los 
nativos” (“Los indígenas de la Goagira”).
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Sebastián de Rábago”, la cual tenía lugar el 2 de febrero. Si bien, las autoridades 
civiles no eran quienes organizaban directamente estos eventos, varios documen-
tos muestran claramente que estaban dispuestas a tomar “todas las medidas para 
que la fiesta se verifique en el mayor orden y respeto” —en particular a través del 
nombramiento de “Policías del Corregimiento”—23.

La persecución de los niños huidos de la misión

Finalmente, la forma más central de colaboración entre la misión y las autori-
dades civiles locales durante estos primeros años de la misión se relacionó con la 
búsqueda de los niños huidos del orfelinato. A pesar de que los misioneros habían 
anunciado que los niños tendrían que ingresar voluntariamente a la misión, en 
la práctica, las familias indígenas no tenían ninguna intención de entregarles a 
sus hijos. En este contexto, para los misioneros el uso de la fuerza fue la única 
manera de asegurar la continuidad de su proyecto, conseguir nuevos alumnos y 
buscar a los que se escapaban. Desde la apertura del orfelinato, en 1917, y durante 
toda la década de los veinte, decenas y decenas de niñas y niños huyeron para 
diferentes regiones, provocando una profunda reorganización de la distribución 
territorial de las familias arhuacas. Ahora bien, los misioneros no disponían por 
sí mismos de los medios suficientes para “capturar” a estos niños y para obligar a 
las familias a entregarlos. De modo que el apoyo de los representantes del Estado 
constituyó una condición indispensable para la perennidad de las actividades 
misionales. En efecto, un examen atento de los archivos del corregimiento de 
San Sebastián de Rábago —y, en particular, de las correspondencias entre los 
corregidores de San Sebastián, Atanquez y Pueblo Viejo— confirma que las 
autoridades tomaban muy en serio los artículos 14 y 15 del decreto de 1916 (que 
ya hemos presentado). Cuando no estaban ocupados obligando a los arhuacos 
a cumplir con sus “compromisos de trabajo” —adquiridos con los patrones de 
la región a raíz de un complejo sistema de deudas llamado “matrícula”—, los 
inspectores no dudaban en utilizar todas las herramientas de la fuerza pública 
que tenían en su poder para facilitar la búsqueda de los niños y de las niñas que, 
individualmente o en pequeños grupos, habían huido del orfelinato. Varias 
modalidades y técnicas eran utilizadas.

23	 Véase, por ejemplo, el decreto número 2 del 28 de enero de 1925 y el decreto número 
3 del 30 de enero de 1925. Corregimiento de San Sebastián de Rábago.
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El primer tipo de medidas que tomaron las autoridades consistió en convocar 
a los padres de los niños que habían huido. Como se podía esperar, las familias 
eran las primeras sospechosas en caso de fuga. En 1924, el corregidor Borrego 
escribía, por ejemplo, al corregidor de Atanquez para que llamará a dos indíge-
nas, Cristóbal Villafaña y Cenón Torres, a su despacho (Borrego al corregidor 
de Atanquez). En clara consonancia con la dinámica de colaboración entre 
las autoridades civiles y religiosas que hemos descrito, Borrego explicaba que 
actuaba “a nombre del reverendo padre Amado de Benasal”, pidiendo “la protec-
ción dentro de la ley que protege al Orfelinato de San Sebastián de Rábago”. En 
efecto, él explicaba que los dos arhuacos mencionados habían sido identificados 
como “cómplices auxiliadores en la fuga de los niños Casimiro Villafaña y Rafael 
Camilo Torres, sus hijos”. En consecuencia, el invitaba a su colega, “después de 
esclarecer los hechos”, a “tomar las medidas convenientes sobre castigo a dichos 
individuos”24. Si él no precisaba explícitamente cuales eran estos “castigos conve-
nientes”, disponemos de muchos documentos que permiten entender los medios 
utilizados por las autoridades para presionar a las familias. 

Un primer modo de coerción era el uso de fianzas. Así, en junio 1919, el 
corregidor Juan José Blanco hizo firmar a Manuel Izquierdo —como este no 
sabía escribir, lo hizo a “su ruego” un colono de la región, José A. Gutiérrez— un 
compromiso explicando que, si “por algún motivo” se fugare de nuevo su hija, 
él tendría que “pagar una multa de cinco pesos oro”, “sin prejuicios a tener que 
presentar dicha niña” (Blanco, Acta, junio de 1919). Teniendo en cuenta que esta 
suma constituía el equivalente de 20 a 33 jornales de trabajo, es evidente que estas 
multas podían tener consecuencias importantes sobre la vida de las familias. Y 
este caso no era para nada aislado. De hecho, las fianzas no eran utilizadas sola-
mente para castigar a los padres de familia, sino también para impedir los actos 
de resistencia de las personas que apoyaban a los niños fugitivos. Así, en 1925, 
el corregidor convocaba al indígena Efraín Pérez a su despacho para obligarle a 
prestar “una fianza de observar buena conducta” (Borrego, Acta, 15 de diciembre 
de 1925). Luego, él precisaba lo que entendía por “buena conducta”: “es decir que 
se obliga a no permitir niños del Orfelinato en su casa, y dar cuenta de los indios 
de Donachuí que llegan a su casa, así como también a no permitir reuniones que 

24	 La respuesta fue la siguiente: “Lo llame [a Cenon Torres] para que me informara del 
paradero del hijo de él, huido del Orfelinato, quien ningún detalle me pudo dar, por 
no saber, pero sí me ofreció que al orientarse sería avisarlo” (Lora al cssr).
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perjudiquen al Orfelinato”. La fianza no era solamente una suma muy alta (20 
pesos oro), sino que involucraba también un tercero como fiador responsable:

En caso de que Efraín Pérez no se someta a lo que ha dicho y se ha constituido, 
se compromete a pagar, por medio de fianza, la suma de $ 20 Oro, que, para 
el efecto, presenta como fiador responsable al indígena Delfín Hizquierdo, 
quien se compromete a que su fiado se presentará en esta oficina el día 19 
de diciembre del presente año. (Borrego, Acta, 15 de diciembre de 1925)

Además de las fianzas, las autoridades también utilizaban de manera recu-
rrente un sistema de multas para forzar a las familias arhuacas a entregar a sus 
hijos. Estas multas no constituían únicamente una herramienta para presionar 
a las familias, sino que, además, las obligaban a asumir los gastos generados 
por las búsquedas. Así, el 27 de agosto de 1923, el corregidor Romelio Borrego 
recibía en su despacho al R. P. misionero fray Amado María de Benasal, como 
“representante superior del Orfelinato de las Tres Ave Marías” y al “indígena 
Isidro Torres”, padre de un niño (Miguel) que había logrado escaparse del orfe-
linato. A pesar de que su fuga lo había conducido muy lejos de Nabusimake, los 
curas habían logrado conseguir su captura. En este contexto, el objetivo oficial 
del encuentro era “celebrar un compromiso”. Si el texto parecía escrito como si 
se tratara de un acuerdo libremente establecido, uno puede obviamente dudar 
de la espontaneidad con la cual había sido celebrado —en el mejor estilo del ya 
mencionado “convenio de cesión de dos casas”—. Primero, el corregidor indi-
caba que Isidro Torres había “confesado” —sin decir obviamente en qué condi-
ciones fueron producidas estas confesiones— que él debía al R. P. misionero fray 
Amado María de Benasal una suma de 90 pesos oro —es decir, el equivalente a 
un espectro de 360 a 600 jornales—, los cuales correspondían a la suma pagada 
por el director del orfelinato a un señor de Ciénaga (Rafael Lomanto) “por la 
captura y traída de su hijo Miguel Torres” —quien había caminado más de 100 
kilómetros desde San Sebastián de Rábago hasta un lugar llamado San Juan del 
Córdoba—. Como la suma era particularmente elevada —el corregidor indicaba 
que estaban “incluidos en esta suma todos los gastos que el referido Lomanto 
ha[bía] hecho como alimentación, pasajes, etc.”—, Isidro no estaba en capacidad 
de pagar inmediatamente. En consecuencia, el corregidor indicó que él podría 
“pagar esta suma por contados, dinero, animales, bastimentos y toda clase de 
artículos comerciales en este lugar” (Borrego, Acta, 27 de agosto de 1923). Como 
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en el caso de los “contratos de matrícula”, esta situación ponía a Isidro en una 
situación de clara dependencia y endeudamiento frente a la misión, la cual dura-
ría varios años. Ironía de la historia: como Isidro Torres no sabía firmar, fue su 
mismo hijo robado por el orfelinato, Miguel Torres, quien lo hizo “a su ruego”25.

Sin embargo, en muchos casos las amenazas a través de fianzas y multas 
resultaron insuficientes, razón por la cual las autoridades no dudaron en utilizar 
modos de presión más drásticos, como la cárcel o el cepo. Dos años después, en 
1925, volvemos a encontrar al mismo “indígena Isidro Torres” perseguido por 
las autoridades en relación con otro de sus hijos, Rafael. El corregidor Borrego 
indicaba, en efecto, que esta vez Isidro se encontraba “en la cárcel por engaño que 
le hizo a esta autoridad, respecto de la entrega de su hijo Rafael Torres, pertene-
ciente a este orfelinato” (Borrego, Acta, 14 de diciembre de 1925). En este caso 
fue necesaria la intervención de otro arhuaco, Ignacio Márquez —que Borrego 
presentaba como una “persona abonable y propietario”—, quien se había acercado 
a la inspección de policía para solicitar la excarcelación de Isidro. El corregidor 
había aceptado la solicitud, pero bajo la condición de una doble fianza. Isidro 
fue entregado a Ignacio “bajo su responsabilidad de fianza de cárcel segura, hasta 
que el hijo de Torres se ha entregado en esta oficina”. La fianza indicaba además 
que “en caso que Torres llegue a fugarse sin la entrega de dicho hijo”, Márquez 
se comprometía a “pagar la suma de $ 20 Oro, sin perjuicio de entregar siempre 
dicho niño” (Borrego, Acta, 14 de diciembre de 1925). 

Es importante indicar aquí que el uso de la fuerza para obligar las familias a 
entregar a sus hijos fue algo común desde los inicios de la misión. Por ejemplo, en 
mayo de 1917, apenas un mes después de la apertura del orfelinato, el corregidor 
de Pueblo Viejo pedía la ayuda del corregidor de San Sebastián para buscar a un 
niño que se había “fugado de la escuela anoche, sugestionado por su familia”. Se 
trataba, escribía el Corregidor, de “asegurar el futuro de los indiecitos arhuacos 
en el camino de la civilización” y añadía que los “responsables” tenían que ser 

25	 Otro “compromiso” similar fue establecido en marzo 1922 directamente entre Tobías 
Suarez y dos señores no indígenas, Pio Valle y Jacobo Fuentes, quienes habían sido 
encargados de realizar “un viaje”, “en solicitud de su hija, Amelia Suarez, que se fugó 
del Orfelinato”. Tobías se había “comprometido” ante el corregidor y dos testigos, a 
pagarles $ 60 oro legal a los dos comisionados (Borrego, Acta, 31 de marzo de 1922). 
A pesar de las múltiples presiones y persecuciones en contra de Tobías por parte de las 
autoridades (fianzas, multas, cárcel, etc.), Amelia nunca fue encontrada. Todo parece 
indicar que ella falleció durante su fuga.
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castigados con “multas” o “arrestos” (Castro al cssr)26. Sin embargo, los archivos 
revelan que, con el paso de los años, las autoridades estarían dispuestas a utilizar 
todos los medios posibles para conseguir a los niños, así como a combinar los 
modos de represión. “De cualesquier manera los consigo”, escribía, por ejemplo, 
en 1925, el corregidor de Pueblo Bello, Israel A Jiménez, al corregidor de San 
Sebastián a propósito de unos “niños” que le había solicitado: “todavía no los he 
podido conseguir, puesto que no hay quien dé razón de ellos” (Jiménez al cssr, 
22 de abril de 1925)27.

Frente a las dificultades encontradas para recoger a los niños huidos, las 
autoridades decidían recurrir a estrategias cada vez más impactantes. Así, el 26 
diciembre 1924, el corregidor Borrego escribió al señor prefecto de la Provincia 
de Valledupar en relación con uno de los principales colonos de la región, el 
señor Maximiliano Rodríguez, quien había recibido “una orden por escrito del 
Reverendo Padre Amado, director de este Orfelinato, con el fin de capturar los 
niños fugados, pertenecientes a este Orfelinato”. Esta situación nos confirma, 
por un lado, que los misioneros se sentían legítimos para emitir autónomamente 
órdenes de captura de los niños huidos y, por el otro, que podían contratar para 
tales fines a cualquier persona —independientemente de una función oficial—. 
El corregidor no aparecía en este contexto sino como una especie de testigo 
benevolente. Pero, lo que nos interesa principalmente de esta carta es la nueva 
estrategia diseñada por los misioneros para la captura de los niños. Como lo 
decía Borrego en sus propias palabras:

26	 Si bien, él no precisaba quiénes serían considerados como responsables, se sobrentendía 
que los padres y familiares serían los primeros perseguidos por la policía.

27	 Varias son las cartas que permiten evidenciar esta determinación absoluta y este 
compromiso radical de las autoridades en relación con la consecución de los niños. 
Por ejemplo, en 1924, el corregidor de Pueblo Viejo escribía al de San Sebastián: “lo 
perseguiré hasta que lo encuentre”, hablando de un niño escapado del orfelinato que 
no se había podido “coger” (Julio 22 de 1924, Carta del cpv [Rafael Lora M.] al cssr). 
La semana siguiente, el corregidor de San Sebastián indicaba que “el Reverendo Padre 
Amado” había “puesto a disposición de este Despacho” dos comisionados —los “seño-
res Enrique Celedón y Rafael Márquez”— encargados de buscar estos “niños pertene-
cientes a este Orfelinato”, los cuales habían recibido una especie de carta blanca para 
conseguirlos: “los comisionados llevan orden de traerlos como sea merezca el caso” 
(Pavajeau al cpv).



sal de la tierra
128

El señor Rodríguez, la orden que lleva, que, en último caso, si los referidos 
niños le es muy difícil en la captura de ellos, entonces resolver coger a los 
hermanos o miembros de la familia de los ya expresados niños, y los hijos 
de esos indios que se compruebe que los apoyan [sic]. (Borrego al prefecto, 
26 de diciembre de 1924)28 

Esta frase revela una doble transformación fundamental en el modus ope-
randi de los encargados de perseguir a los niños escapados. El primer cambio se 
relacionaba con la idea de que —en circunstancias en las cuales los niños huidos 
eran difíciles de encontrar— se podrían reemplazar por sus “hermanos” u otros 
“miembros de la familia”. Esta nueva situación significaba que todos los niños 
vivían bajo la amenaza de ser, en cualquier momento, extraviados de su grupo 
familiar. Podemos imaginar que esta situación generó, para muchas familias, 
una situación de profunda angustia. Pero, sobre todo, el corregidor indicaba 
de manera muy explícita que las familias que apoyasen a los niños en sus fugas, 
se convertirían en los primeros blancos potenciales para el orfelinato. Aquí, la 
remoción forzada de los niños era pensada explícitamente como un arma deci-
siva en el marco de una guerra entre la comunidad arhuaca y las autoridades 
civiles y religiosas: “Porque, así se contra el mal en tiempo, para que más tarde 
este Orfelinato no sufre y dejarían de huirse los muchachos, porque no encon-
trarían quien los apoye”29. 

De este modo, en octubre de 1925, el corregidor Borrego escribía al corregi-
dor de Pueblo Viejo para invitarlo a castigar a dos indígenas, Adelaida Álvarez 
y Valentín Torres, quienes parecían apoyar a los niños huidos del Orfelinato 
(Borrego al cpv, 8 de octubre de 1925). En este contexto, el rapto de los niños 
aparecía claramente como una de las modalidades más eficientes de castigo para 
los que querían oponerse a la presencia del orfelinato: 

El R. P. Amado, de acuerdo conmigo, opina por que su digna Autoridad se 
sirva ponerle coto a tal procedimiento, castigando a dichas responsables: 

28	 Su correo terminaba de la siguiente manera: “De modo pues, encargo a Usted se dig-
na préstale al expresado señor Rodríguez todo el apoyo que necesitaré de usted como 
autoridad, para ayudar la buena marcha de este Orfelinato, que tienen sosteniendo los 
Reverendos Padres Capuchinos”. 

29	 Muchos de los lideres perdieron algunos de sus hijos, por ejemplo, Carmen Izquierdo 
y Juan Bautista Villafaña.
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o bien a que paguen allí una multa que Usted crea conveniente, o bien to-
marle los dos niños Invencio y Hortensia Niño [sic]. (Borrego al cpv, 8 de 
octubre de 1925)

Obviamente, la legalidad de estas prácticas era más que dudosa —recordamos, 
por ejemplo, que el cepo había sido prohibido en otras partes de Colombia—. De 
hecho, varios de los arhuacos que habían sido encarcelados se quejaron frente a 
las autoridades provinciales de Valledupar para denunciar lo que consideraban 
como abusos por parte de los corregidores. De manera interesante, en ocasiones 
las autoridades regionales parecían sensibles a las reclamaciones de los arhuacos. 
Así, en 1919, el alcalde municipal de Valledupar, José Manuel Maestre, escri-
bía al corregidor de San Sebastián en relación con el caso del “indígena Felipe 
Ramos” —quien había ido a Valledupar par “querellarse” de que el Inspector lo 
había “intimado a ponerlo preso, si no presenta[ba] una chinita hija de él, la cual 
se encontraba en el orfelinato y que se ha fugado de dicho establecimiento sin 
saber su paradero”(Maestre, José al cssr, 12 de abril de 1919)—. Ahora bien, la 
actitud del alcalde era ambigua. Por un lado, él parecía apoyar al padre de familia 
arhuaco que había venido en queja, ya que insistía en que, “para conseguir esta 
chinita”, no se veía la necesidad de “castigar a los padres o tutores de ella”: “Pues 
hay que tener alguna consideración por estos indígenas y nunca atropellarlos, 
además este indígena está ya muy abansado [sic] en edad”. Sin embargo, sería 
un error leer este correo como un repudio a la labor de la misión. En efecto, el 
alcalde invitaba al inspector a seguir sus “investigaciones del caso, hasta conse-
guir la mencionada Chinita y ponerla nuevamente a orden de los capuchinos”. 
De hecho, cuando la resistencia arhuaca a la presencia misionera se volvió más 
intensa, a lo largo de los años veinte, las autoridades regionales serían las prime-
ras en ordenar la conformación de comisiones y en autorizar el uso de la fuerza 
y de la violencia para romper los procesos de resistencia.

Otro de los aspectos importantes para entender el funcionamiento de estas 
búsquedas de los niños del orfelinato se relaciona con el uso por parte de las auto-
ridades de los semaneros arhuacos30 —llamados en ocasiones “indios policías”—. 

30	 Los “semaneros” eran miembros de la comunidad arhuaca, puestos al servicio del 
inspector de policía y del comisario para realizar tareas de órdenes diversos —enviar 
comunicaciones, acompañar de manera más o menos voluntaria a personas llamadas 
por las autoridades, etc.— a cambio de una pequeña remuneración. La institución de 
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De la misma manera que para el caso de la “matrícula” —en el cual eran unos 
arhuacos los encargados de buscar y traer a la fuerza los trabajadores indígenas 
que habían huido de las haciendas de sus patrones—, los inspectores de policía 
delegaban el “trabajo sucio” de persecución de los niños a los mismos arhuacos. 
De esta manera, los archivos están llenos de oficios que muestran estos usos 
sistemáticos de los semaneros para la búsqueda de los niños. Por ejemplo, en 
septiembre de 1922, el corregidor de Pueblo Viejo indicaba que, en respuesta a 
una solicitud del corregidor de San Sebastián, había “inmediatamente” mandado 
“dos semaneros a buscar el chinito huido” (Mejía al cssr)31. De la misma manera, 
en abril de 1926, el corregidor Borrego escribía al señor comisario de Donachuí 
—que era el mismo arhuaco y a quien la misión había robado un hijo— que le 
mandaba tres comisionados indígenas, Justo Crespo, Cornelio Torres y Fermín 
Garavito, encargados de traer de vuelta a tres niños del orfelinato que se habían 
escapado:

Siguen para ese caserío a su mando, los [siguientes] indígenas […] con el 
propósito de que, prestándoles Usted el debido apoyo, los ponga en posesión 
de los niños Juan José Suárez, hijo de Tobías, Rafael Torres, hijo de Isidoro 
Torres y Eufemia Solí, hija de Francisco Solí. Estos niños, se tiene conoci-
miento que los dos primeros se fueron en busca de sus padres, y la última 
en busca de su tía María Solí. Espero se sirva tomar el mayor interés en el 
buen resultado de esta comisión. (Borrego al comisario)

Uno puede entender el carácter extremadamente violento y moralmente com-
plejo de esta situación, en la cual se contrataba u obligaba a algunos miembros 
de una comunidad —la cual era suficientemente pequeña para que todo su fun-
cionamiento se basara en relaciones de interconocimiento— para ir en búsqueda 
de los hijos de sus amigos y vecinos. En algunos casos, los arhuacos solicitados 
por las autoridades para buscar a los niños ni siquiera actuaban oficialmente 
como semaneros. Este era el caso de Francisco Torres, residente de Simonorua 

los semaneros sigue existiendo hasta el día de hoy y brinda un apoyo a las autoridades 
tradicionales de las diferentes regiones.

31	 Otro ejemplo: “Sigue para esa el semanero Tomás Márquez, en solicitud de tres niños 
de este Orfelinato, que se han fugado y no se sabe qué rumbo han tomado” (Borrego 
al cpv, 7 de julio de 1921).
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(las cuevas), a quien escribía el corregidor Ramón A. Ariza para ordenarle que 
se sirviera “hacer buscar, con su hijo o con otro, a tres chinitos del Orfelinato, 
los cuales se han fugado” (Ariza a Torres). 

Sin embargo, sería un error pensar que los semaneros obedecían ciega y 
pasivamente las órdenes dadas por los corregidores. Si bien, este no es el tema 
principal de este artículo —el cual busca analizar las modalidades de colabo-
ración entre los agentes estatales y la misión más que las formas de resistencia 
de la población arhuaca32—, es preciso mencionar que los archivos revelan la 
existencia de múltiples prácticas de oposición33. Más allá de las formas explicitas 
y abiertas de oposición34, existen numerosos casos en los cuales los inspectores 
se quejaban de la ineficiencia de los semaneros cuando se trataba de buscar a 
los niños huidos. Por ejemplo, en 1925, el corregidor de Pueblo Viejo, Israel A. 
Jiménez, explicaba al corregidor de San Sebastián que resultaba absolutamente 
inútil pedir a los arhuacos que fueran en búsqueda de los niños. Sus palabras no 
podrían ser más claras:

Con relación a los niños de ese orfelinato, no he podido coger ni uno, 
puesto que estos indios nos sirven para nada. He tenido conocimiento que 
se encuentran algunas niñas en las Laticas y estoy pensando en ver como 
mando una comisión. Pero, es que aquí no se consiguen personas que no 
tengan compromiso y esa comisión tiene que ser es de civilizado, y no de 
indios porque es tiempo perdido. (Jiménez al cssr, 14 de abril de 1925)

Como lo deja entender esta última frase, dadas las dificultades que tuvie-
ron los inspectores para capturar a los niños escapados con la técnica de los 

32	 Las formas de resistencia serán objeto de un artículo específico.
33	 En otro artículo volveremos de manera detallada sobre las experiencias de las fami-

lias arhuacas —poniendo atención tanto al punto de vista de los adultos como de los 
niños— en relación con estas prácticas, inseparablemente estatales y misionales, de 
robo de los niños.

34	 El informe del corregidor de San Sebastián al señor prefecto de la Provincia de Valledupar 
(15 de julio 1924) es un ejemplo claro de resistencia abierta: “Pongo en su conocimien-
to que, hacen ocho días, que al indígena Carmen Izquierdo se le mandó al semanero 
Ernesto Garavito a citarlo para que se sirviera poner a la Orden de este Orfelinato a 
su hijo Flores Chaparro, como en otras ocasiones lo había hecho, y dio por resultado 
que, irrespetando mi autoridad, mando a decir con otro, que él se llevaba al semanero 
Garavito para buscar a su hijo Flores”.
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semaneros, fue necesario inventar nuevos modos de consecución de los niños. 
El hecho de que, a lo largo de los años veinte, la tensión entre los indígenas y 
la misión se volvió cada vez más fuerte, produjo una especie de espiral de la 
represión. La multiplicación de las formas de coerción, en vez de conducir a las 
familias a entregar sus hijos, llevó, en realidad, a consolidar la resistencia de los 
lideres arhuacos. Y, a su vez, este fortalecimiento de la resistencia condujo a las 
autoridades a buscar medios y técnicas cada vez más potentes para conseguir 
a los niños. En este contexto, la conformación de grandes “comisiones” bajo 
el liderazgo del inspector de policía y contratando personas no arhuacas35, se 
volvió la principal técnica para la “persecución” de los niños huidos a partir de 
la mitad de la década de 1920. Por ejemplo, la conformación de una de estas 
comisiones fue solicitada en mayo de 1924 por Romelio Borrego a su homólogo 
de Atanquez. Su carta es reveladora en lo tocante a las tensiones de la época. El 
propósito inicial del corregidor era denunciar la fuga de dos niños del orfelinato, 
Atanasio Izquierdo y Antonio Márquez, quienes, después de escaparse, habían 
tomado la vía de Donachuí —en la zona oriental— (Borrego al corregidor de 
Atanquez). Sin embargo, al terminar su oficio, ya no eran dos, sino cinco niños 
fugitivos. En efecto, a las pocas horas después de su primer denuncio, el padre 
capuchino se había presentado de nuevo a su despacho para quejarse de que 
otros tres niños, Sebastián Izquierdo, Casimiro Izquierdo y Miguel Santiago 
Torres, se habían fugado36. El tono de la carta evidencia claramente esta sinto-
nía entre autoridades civiles y eclesiásticas, así como el carácter prioritario que 
tenía el asunto de los niños para el corregidor, el cual asumía esta tarea como 
un reto personal:

El Reverendo Padre Amado pide que, ojalá, y usted, se digne nombrar allí 
Comisión de dos o tres hombres, para que sean perseguidos dichos niños. 
Comprometiéndose el hacer el pago a que haya lugar por la solicitud y traí-
da de ellos a este lugar. Tanto del Padre como yo quedamos enteramente 
agradecidos por el interés a la consecución de dichos niños. […] No duda-

35	 Muchos de los comisionados venían de la región de Atanquez, hecho que ayuda a 
entender la creación de tensiones y enemistades entre los miembros del pueblo arhuaco 
y los que hoy se reivindican del pueblo Kankuamo.

36	 Este caso no es el único en los archivos; en más de una oportunidad, mientras un corre-
gidor redactaba un oficio, recibía simultáneamente noticia de nuevos casos de fuga.
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mos que Usted toma todas las medidas conducentes para la consecución 
de dichos niños sin omisión de gastos. (Borrego al corregidor de Atanquez, 
21 de mayo de 1924)

Estas comisiones —que podían reunir en ocasiones más de 10 personas— 
no tenían como única finalidad conseguir a los niños que habían huido, sino 
también, a través de la cárcel o del cepo, impedir y aislar a los miembros de la 
comunidad más comprometidos con la causa de los niños robados. Al respecto, 
es poco decir que todos los arhuacos que lideraron el proceso de resistencia frente 
a la misión fueron objeto, en estos años, de una extraordinaria persecución: 
Carmen Izquierdo —quien murió mientras organizaba la huida de los niños—, 
Juan Bautista Villafaña —quien fue deportado y encarcelado en la Isla de San 
Andrés en 1927—, Mama Gil y Mamo Barros —quienes fueron arrestados y 
puestos en el cepo—, Celestino Suarez, entre otros, sufrieron este flagelo. Una 
de estas comisiones —en octubre de 1928— terminó incluso con el asesinato 
de uno de los principales líderes de la resistencia contra el orfelinato, el mamo 
Adolfo Torres, dado de baja por uno de estos “comisionados”: Genaro Montero. 

Oposiciones a la Iglesia

Para terminar este artículo, quisiéramos matizar, sin embargo, la imagen de la 
aparente armonía total entre la misión y los colonos a lo largo de los años veinte. 
En efecto, en los archivos del corregimiento se pueden encontrar varias eviden-
cias de situaciones de tensión o de momentos de hostilidad entre los misioneros 
y los habitantes no indígenas de la región. Quisiéramos presentar tres de estos 
episodios aquí:

El primero tuvo lugar en mayo de 1921. Romelio Borrego (cssr) respondía 
al señor prefecto de la Provincia de Valledupar, quien le había ordenado dar 
informe sobre “que persona aquí indujera a los indios incendiar al pueblo”, lo 
cual indicaba, sin duda, la existencia de tensiones importantes alrededor de la 
presencia de la misión (Borrego al prefecto, 9 de mayo de 1921). Para llevar a 
cabo su investigación, Borrego había decidido solicitar “algunos de los indios, los 
principales”, pero estos no habían “querido decir”. Sin duda, este silencio consti-
tuye un índice de las capacidades de resistencia que tenían los arhuacos frente a 
las autoridades. Si bien les era difícil —de acuerdo al contexto de represión que 
hemos presentado— oponerse y confrontar explícitamente a las autoridades, 



sal de la tierra
134

muchos arhuacos tenían la posibilidad de desarrollar formas más subrepticias de 
resistencia37. Frente a estas dificultades y a este silencio, Borrego decidió visitar “al 
señor Cura” para obtener las informaciones necesarias. Este le reveló efectivamente 
el nombre de la persona responsable: el señor César Mestre, un colono liberal de 
la región. Sin embargo, Borrego indicaba que el cura le había explicado que todo 
“había sido borrachera” de Mestre, el cual se había “arrepentido” después de los 
hechos. De esta manera, el cura consideraba que “lo mejor era dejar el asunto 
tranquilo” y Borrego opinaba lo mismo. Esta anécdota es interesante en la medi-
da en que ayuda a entender la complejidad de la situación. Entre otros aspectos, 
revela la existencia de tensiones, por un lado, entre la misión y las autoridades 
civiles —que aparecían como aliadas38—, y, por el otro, entre algunos colonos de 
la región —que parecían relativamente cercanos a la población arhuaca o, por lo 
menos, opuestos a la presencia de los misioneros—39. Pero este episodio puede 
ser leído, desde otra perspectiva, como un hecho revelador de la dificultad para 
dar a estas quejas una dimensión explicita y pública. Si bien, todo parece indicar 
que Cesar Mestre había incitado la población arhuaca a contestar la presencia 
de la misión, lo había hecho únicamente en un estado alterado de la conciencia 
(ligado al consumo de licor). Después de haber recuperado su conciencia, no 
sostenía lo que había dicho y el incidente fue olvidado. 

Sin embargo, un año después, en 1922, un nuevo conflicto —esta vez más 
explícito— confirmaba la inconformidad de algunos colonos en relación con la 
presencia de la misión, así como cierto malestar frente a los vínculos estrechos 
que existían entre las autoridades civiles y religiosas. En una nueva misiva diri-
gida al prefecto de la Provincia de Valledupar, el corregidor Borrego relataba un 
momento de tensión que había ocurrido en el pueblito a raíz de la llegada de tres 
“señores de Pueblo Viejo”: Rafael Mestre H., Rafael Mestre M. y Thomas Pavajeau 

37	 Es importante recordar aquí que este artículo no pretende analizar en detalle las for-
mas de oposición arhuacas frente a las autoridades civiles y religiosas. Otro artículo 
se dedicará a este asunto.

38	 Recordemos que —en virtud del decreto de 1916— el director del orfelinato tenía la 
potestad de influir sobre el nombramiento de los corregidores.

39	 Es interesante anotar que Cesar Mestre aparece mencionado en una de las pocas 
narrativas escritas sobre estos años desde una perspectiva arhuaca. Se trata del texto 
titulado “Llegada de los misioneros capuchinos a la Sierra Nevada de Santa Marta”, 
publicado en 1978 en el libro Los Indígenas Arhuacos. La vida de la civilización escrito 
por el indígena arhuaco Vicencio Torres. 
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(Borrego al prefecto, 28 de enero de 1922). El “propósito” que tenían estos tres 
colonos liberales al subir a San Sebastián era “dictar una conferencia a los indios, 
la cual se verificó el día 22 [de enero] a las 2 de la tarde pm”. El principal objeto de 
queja que tenían los colonos se relacionaba con el hecho de que, como lo hemos 
visto, Borrego pretendía obligar los arhuacos a asistir a los oficios religiosos. Así 
describió Borrego la llegada de los colonos: “Con muchísimo escándalo y más, 
induciéndoles que no olleran [sic] misa ni asistieran al reso, que podían creer 
hasta en un pato, que sus doctrinas tenían que ser de liberales, que vieran que 
ellos no creían en nada” (Borrego al prefecto, 28 de enero de 1922).

Frente a estas acciones de perturbación del orden, Borrego quiso demostrar 
su firmeza. Sin embargo, él reconocía que los colonos de Pueblo Viejo cuestio-
naban abiertamente su legitimidad. Así sigue su relato:

Inmediatamente que supe esto, fui a llamarles la atención como autoridad, 
y me han contestado que yo no era el autorizado de llamarles la atención. 
Que las calles eran libres, que yo como autoridad estaba obrando arbitraria-
mente, violando las leyes, como imponiéndoles multas para que asistieran 
al rezo. Que no era Ley, y que no estaba en ninguna Ordenanza. En seguida, 
le contesté y les dije que ese rezo era impuesto por ellos costumbres anti-
guas y había necesidad de obligarlos para que no la perdieran. (Borrego al 
prefecto, 28 de enero de 1922)

El conflicto es interesante. Borrego, en calidad representante local del Esta-
do, se sentía cabalmente facultado para obligar los arhuacos a asistir a los oficios 
religiosos. De hecho, él no presentaba esta obligación como la imposición de 
nuevas prácticas ligadas a la llegada de la misión, sino, más bien, como la volun-
tad de defender unas “costumbres antiguas” en riesgo de desaparecer. Si esta 
interpretación confirma la idea según la cual la religión católica no era para nada 
desconocida en el mundo arhuaco antes de la llegada de la misión, los colonos de 
Pueblo Viejo no estaban dispuestos a aceptarla. Ellos estimaban sencillamente 
que las acciones emprendidas por el corregidor se salían del marco legal. En este 
punto, las tensiones se hicieron más fuertes. Borrego quiso obligar los indígenas 
presentes a dispersarse, pero nadie parecía hacerle caso. Así continuaba su relato:

Previendo no fuera a suceder una catástrofe, me vi en el preciso caso de 
exigirles a los indios que se retirarán. Pero ellos, apoyados de esos señores, 



sal de la tierra
136

me dijeron terminantemente que no se retiraban. Y en seguida, el Señor 
Mestre H., acompañado a ellos, dieron un viba [sic] al partido liberal. […] 
Lo hicieron como por burla. Además, se preparan de llevarse a los indios 
para Pueblo Viejo, con el objeto de que no voten en este Corregimiento. 
Lo que pongo en su conocimiento como mi autoridad superior. (Borrego 
al prefecto, 28 de enero de 1922)

El día siguiente, la tensión seguía siendo palpable y Borrego decidió tomar 
medidas más drásticas para restablecer el orden. Sin embargo, su decisión de 
poner preso a uno de los principales líderes de la comunidad no tuvo los resul-
tados que él esperaba. Como lo explicaba en su carta:

Otra cosa, el día 23 en la mañana, me vi en el preciso caso de arrestar al 
indígena Adolfo Garavito por irrespeto a mi autoridad. Y pocos momentos 
después se presentó el señor José María Sequeda exigiéndome que soltara 
al indio porque los estaban sulfúricos contra mí. Estos señores le hicieron 
ver a los indios que se reunieran todos, y vinieran a esta oficina dispuestos 
que les entregara el indio Garavito, y si no lo hacía así rompieran el canda-
do, sacaran al indígena, y me condujeran a la cárcel. (Borrego al prefecto, 
28 de enero de 1922)40

Este incidente es interesante ya que evidencia la existencia de una alianza 
inédita entre algunos colonos liberales de Pueblo Viejo y un grupo de indígenas 
arhuacos para oponerse a lo que consideraban un ejercicio arbitrario de la auto-
ridad por parte del corregidor, principal aliado de la misión. Y, si bien la carta no 
indica explícitamente cómo terminó el asunto, todo parece indicar que los que 
contestaban la autoridad del corregidor, tuvieron éxito a la hora de obtener la libe-
ración de Antonio Garavito. Sin embargo, resulta inconveniente sobreinterpretar 
este episodio. Primero, si bien existe, en este caso específico, una unión clara entre 
algunos colonos y algunos arhuacos, no podemos olvidar el carácter excepcional 
de dicha alianza. La gran mayoría de las interacciones entre indígenas y colonos 

40	 Así termina la carta: “Esto lo supe por habérselo expresado el indígena Juan Bta Villafaña 
(a Duanes) al señor Pio Valle. Todos estos hechos presenciaron los Sres Riohacheros, 
más un joven Prospero Daza, que siguió para San Juan del Cesar” (Borrego al prefecto, 
28 de enero de 1922).
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en esta época se desarrollaron en el marco de formas de explotación laboral. En 
efecto, el sistema de contratación dominante en este tiempo, llamado “matricula”, 
estaba basado en formas de endeudamiento y ponía sistemáticamente a los tra-
bajadores arhuacos en una situación de subordinación y de dependencia frente a 
los colonos de la región. En este contexto, las posiciones objetivas ocupadas por 
los trabajadores arhuacos y por los colonos en el espacio social local eran clara-
mente opuestas y la mayoría de las relaciones entre unos y otros eran marcadas, 
si no por una hostilidad abierta, por los menos por una gran distancia. Segundo, 
las referencias múltiples al “partido liberal” y a la política electoral nos invitan a 
reflexionar sobre las motivaciones profundas de los colonos liberales. En esencia, 
nos permiten matizar, en particular, la imagen de los colonos que vinieron apoyar 
a la causa arhuaca en su lucha contra la Iglesia y las autoridades. En este sentido, 
más que como una coalición verdadera entre arhuacos y colonos, el conflicto se 
podría interpretar, más bien, como una disputa interna en el seno del mundo de 
los colonos, en la cual la lucha arhuaca contra la misión y las autoridades era un 
asunto relativamente contingente. De hecho, en el relato de Borrego, los colonos 
contestaban abiertamente su autoridad, pero no mencionaban explícitamente 
la cuestión de la misión. De manera general, un examen de los archivos revela 
no solamente que se trata de un caso aislado, sino que, en otras oportunidades, 
la mayoría de los colonos —incluso los liberales— respaldaron públicamente la 
misión. Es interesante anotar, por ejemplo, que, cuando la misión capuchina fue 
objeto de críticas públicas a niveles regionales y nacionales, casi la totalidad de los 
colonos ofrecieron su respaldo, mandando telegramas de apoyo a las autoridades 
de la República. Uno de estos telegramas fue enviado en agosto de 1918 y firmado 
por más de 20 colonos de la región, incluyendo a Thomas Pavajeau y Rafael Mestre:

Suscritos admiramos y aplaudimos obra civilizadora, patriótica, cristiana 
Misión Capuchina entre indígenas esta región Nevada. Fomenta agricul-
tura procedimientos modernos; educan 140 niños, niñas, este Orfelinato, 
practica exploraciones construir vías comunicación, especialmente arteria 
comunicarnos Fundación41.

41	 Valledupar, San Sebastián, Pueblo Viejo, noviembre 3 de 1918. Telegrama mandado al 
Excelentísimo Presidente República, Ilustrísimo Primado, Presidente Cámara Repre-
sentantes, Excelentísimo Nuncio (Bogotá). Firmado por Crispín Villazón, Vicente S. 
Mestre, Antonio M. Mestre, Thomas A. Pavajeau M., W. G. Mestre L., Francisco Villa-
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De manera más específica, los archivos indican que por lo menos dos de 
los tres colonos mencionados en el incidente se volvieron aliados cercanos de 
la misión. El caso de Thomas Pavajeau es particularmente obvio. Así, en 1924, 
apenas dos años después del conflicto que hemos descrito, el corregidor Borrego 
describía a Pavajeau como una “persona de la entera confianza del Reverendo 
Padre Amado” (Borrego al cpv, 18 de agosto de 1924). Este último, efectivamente, 
lo había postulado para liderar comisiones de búsqueda de los niños huidos del 
orfelinato y, en 1925, para que fuera nombrado corregidor. Tanto en el marco 
de estas funciones oficiales como fuera de ellas, Pavajeau se reveló como una de 
las personas más efectivas para “conseguir a los menores fugados del orfelina-
to”. Del mismo modo, en 1925, Rafael Mestre H. fue comisionado para buscar 
unos niños que se habían escapado. Aquí reproducimos la carta que le mando 
el corregidor Borrego:

Me permito comunicarle que, de acuerdo con el R. P. Amado María de B., 
he tenido a bien nombrarlo Comisionado para la consecución de los niños 
que le adjunto en lista, los cuales se tiene conocimiento que se encuentran 
en el Corregimiento de Pueblo Viejo. Sírvase, pues, ponerse de acuerdo con 
aquella autoridad, quien, para el efecto, se servirá prestarle el apoyo que 
Usted necesite en el particular. (Borrego a Maestre)

El último episodio que queremos mencionar tuvo lugar en 1928. El 11 de 
julio de este año, el corregidor Rafael A. Zalabata recibió en su despacho al reve-
rendo fray Bartolomé, misionero de la misión capuchina, y al señor Juan Cutta 
(Zalabata). Ambos venían con el fin de formular una queja en contra del señor 
Víctor M. Barragán, quien, el día anterior, había penetrado “al interior del edificio 
donde se halla el orfelinato de los Tres Avemarías, sin previo consentimiento de 
los superiores”. A pesar de que no estaba “investido de ninguna autoridad” para 
hacerlo, Barragán había querido realizar “un examen detallado de cada una de las 

zón Quintero, Urbano F. Castro, Antonio V. Baute, José M. Sequeda, Rafael Mestre M., 
Israel A. Jiménez, José Antonio Gutiérrez, Temístocles A. Mestre, Juan José Blanco, 
Israel Nieres, Pedro de Piñeros, Andrés S. Mestre, Magdaleno Gutiérrez, Guillermo 
A. Villazón, Max Rodríguez, Nicolás Araújo. Otros telegramas similares de apoyo a la 
misión —en el marco de un conflicto con Juan Bautista Villafaña, el principal líder de 
la resistencia arhuaca— fueron enviados a las autoridades nacionales y regionales en 
julio de 1926 y agosto de 1927 por los principales colonos de Valledupar y Pueblo Viejo.
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estancias donde llevan a cabo sus labores educacionistas de los indios arhuacos 
tanto los Reverendos P. P., como la Reverenda Madre y Hermanas”. Haciendo 
“censura [entera] del reglamento interno”, explicaban los dos hombres, el intru-
so había intentado fomentar “acciones de rebelión” en “los alumnos y personal 
trabajador de dicho orfelinato”. Y, más grave aún, fray Bartolomé y el señor Cut-
ta indicaban que el mismo señor Barragán había penetrado “en la habitación 
particular de la señora Magdalena de Torres”, sin previo consentimiento de ella. 
Ahora bien, explicaban que, en la ausencia de la existencia de “vínculos de amis-
tad u otra naturaleza” entre ellos, nada lo autorizaba “para semejante proceder”. 
Añadían que la señora de Torres había manifestado “su descontento” al señor 
Barragán, el cual había respondido con insultos —tratándola “de «materiada», 
«india», etc.”— y con amenazas a quien la quería defender —en particular el señor 
Cutta—. Frente a semejante “mal proceder o irrespeto” de Barragán, el corregidor 
tomó tres decisiones: primero, exigió a Barragán que “observara […] la [com]
postura (y buen comportamiento) a que está obligado todo ciudadano pacífico 
y de buena costumbre”. Segundo, le prohibió “presentarse más al orfelinato ni a 
las habitaciones particulares sin previo consentimiento de los superiores corres-
pondientes”. Finalmente, le obligó a “no continuar intimando ni amenazando el 
señor Juan Cutta” (Zalabata, Acta, 12 de junio de 1928).

Dos lecturas se pueden realizar de este episodio. Por un lado, se trata de otro 
caso en el cual un bunachi42 cuestiona abierta y explícitamente la presencia de la 
misión, lo cual permite matizar la idea de un respaldo unánime por parte de los 
no indígenas a las actividades de los capuchinos. Pero, por el otro, esta situación 
se puede interpretar como un hecho revelador del apoyo que las autoridades 
brindaban a la misión. Estas tomaron claramente el partido de la misión, con-
denando las acciones aisladas de un individuo y tomando acciones inmediatas 
para impedir la subversión. 

En este sentido, los tres casos que hemos presentado nos permitieron matizar 
la imagen de una complicidad total entre la misión y los colonos. En cada uno 
de ellos, se puede evidenciar la figura de ciertos colonos que, de una manera u 
otra, se opusieron a la misión. Sin embargo, sería problemático sobre enfatizar 
estas formas no indígenas de resistencia a la misión. Primero, es esencial enten-
der que estos momentos constituyen excepciones: de manera general, existían 

42	 “Bunachi” es la palabra que utilizan los indígenas arhuacos para referirse a las personas 
no indígenas.
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barreras muy fuertes entre los arhuacos y los colonos y, en la gran mayoría de los 
casos, los colonos aparecían más cercanos a la misión que a los arhuacos —como 
lo evidencia, por ejemplo, su participación en las comisiones para buscar a los 
niños huidos del orfelinato—. Segundo, se puede resaltar el hecho de que estas 
formas de oposición no fueron llevadas a cabo de manera muy concluyente y, de 
cierta forma, todas fracasaron. En el caso de Cesar Mestre, sus palabras contra 
la misión habían sido formuladas en estado de embriaguez y no las sostenía tras 
haber superado el estado de embriaguez. En el caso de los tres colonos que se 
quejaban de las obligaciones de ir a misa, la oposición había sido más explícita 
y contundente —de hecho, la descripción de la situación de Borrego evocaba un 
clima cuasinsurreccional—. Sin embargo, esta contestación de un nuevo orden 
social basado en la alianza entre las autoridades civiles y religiosas no fue soste-
nida en el tiempo. Por un lado, podemos recordar que, a los pocos meses, la obli-
gación de ir a misa fue incluso inscrita en un decreto por el corregidor Borrego. 
Por el otro, hemos visto que por lo menos dos de los tres colonos involucrados 
en el incidente se volvieron aliados de la misión. Finalmente, el caso de Víctor 
Barragán aparece como un intento solitario y aislado, que no permitía subvertir el 
nuevo orden social, basado en la alianza entre las autoridades civiles y religiosas.

Conclusión

Desde el final del siglo xix, Colombia estuvo marcada por lo que algunos autores 
han llamado un “nuevo auge de las misiones”, el cual buscaba, por un lado, retomar 
el antiguo proyecto colonial de “evangelización” de los pueblos indígenas y, por 
el otro, facilitar su “incorporación” a la nación colombiana. En este sentido, este 
renacimiento misional no era conceptualizado únicamente como un proyecto 
religioso, sino también patriótico. Si la alianza entre la Iglesia y el Estado que fue 
necesaria para llevar a cabo este proyecto ya ha sido documentada en sus grandes 
líneas, nos parecía importante focalizarnos, en este artículo, en un estudio de caso 
singular. De esta manera, hemos intentado describir los pasos prácticos que, a 
partir de 1917, permitieron dar una realidad concreta a esta alianza formal en el 
contexto particular de San Sebastián de Rábago (hoy Nabusimake), en la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Este estudio de caso nos ha permitido documentar de 
manera detallada la construcción de un nuevo orden social local en el cual unos 



141
“lo que me ordene el señor cura”

misioneros españoles llegaron a disponer de un poder considerable. Ahora bien, 
para concluir, quisiéramos subrayar algunos puntos más generales en relación 
con el estudio de los procesos de evangelización en Colombia durante el siglo xx.

El primer punto que queremos resaltar es el hecho de que el estudio de 
las misiones en Colombia en el siglo xx podría problematizarse dentro de un 
campo de estudio sobre las formas del colonialismo. A pesar de que el adjetivo 
“colonial” remite principalmente, en Colombia, al periodo prerepublicano, esta 
investigación sobre las relaciones entre agentes del Estado y de la Iglesia indica 
claramente cuáles dinámicas marcadas por el “colonialismo” han existido en 
Colombia después de la salida de los españoles, hasta muy adelantado el siglo 
xx (y algunos dirán, el siglo xxi). En efecto, consideramos que las situaciones 
vividas por los arhuacos —las cuales hemos intentado describir en este artícu-
lo— pueden ser pensadas como experiencias de “colonización”. 

El segundo punto central que queremos enfatizar es que las actividades misio-
nales aquí estudiadas no pueden entenderse de manera aislada: toman sentido 
en relación con las acciones de otros actores (representantes del Estado, colonos, 
etc.), los cuales se inscribían precisamente —al igual que los misioneros— en lo 
que podríamos llamar un “espacio colonial”. Como lo hemos visto, los misioneros 
capuchinos no hubieran podido tener un impacto tan fuerte sobre el destino del 
pueblo arhuaco sin los apoyos locales, regionales y nacionales de las autoridades 
estatales y de algunos colonos. Si bien, la estrategia de los “orfelinatos” —como 
una de las más poderosas tecnologías para la dominación misional— ha sido 
diseñada y puesta en práctica por los misioneros, la llegada de la misión capu-
china, entendida como encuentro histórico entre el pueblo arhuaco y nuevos 
modos de pensar y actuar, puede ser interpretada como el fruto de estas alianzas 
entre las autoridades políticas y religiosas. 

El tercer punto central se relaciona con la cuestión de las escalas de trabajo. 
Hemos escogido, en este artículo, una metodología ideográfica: las situaciones 
descritas están todas espacialmente y temporalmente localizadas, enmarcadas 
en una configuración singular. Sin embargo, es evidente que esta historia de la 
remoción de los niños indígenas de sus familias no es particular de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. En este sentido, la historia de los “orfelinatos”, com-
prendidos como una de las instituciones dominantes para la evangelización 
de los pueblos indígenas en el siglo xx, sigue siendo un problema que merece 
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investigaciones empíricas mucho más profundas en el contexto colombiano43. 
Sin embargo, esto no quiere decir que estos procesos tienen que ser descritos en 
el marco de una historia únicamente “nacional”. Es evidente, en particular, que el 
Estado colombiano nunca ha desarrollado una política unificada en relación con 
los procesos de “evangelización” y “civilización” de los pueblos indígenas: estos 
tuvieron lugar de manera diferenciada, en grados diversos, y según las regiones 
y los momentos. En este sentido, se requieren trabajos que permitan variar el 
punto de vista del análisis tanto a nivel espacial como temporal. Por un lado, se 
pueden realizar más estudios microhistóricos —como el propuesto aquí— que 
posibiliten describir en detalle las lógicas localizadas y singulares. Por el otro, se 
requieren unas aperturas a escalas más amplias, las cuales permitirán reflexionar 
sobre las circulaciones y apropiaciones de diversos modelos a diferentes escalas 
(regionales, nacionales, pero también globales o imperiales).
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misioneros, indígenas y 
formación del estado en 

vaupés y guainía
1Esteban Rozo*

Este texto se pregunta por la manera en que los procesos de formación del Esta-
do y colonización en los actuales departamentos del Vaupés y Guainía fueron 
configurados por misioneros católicos y misioneros evangélicos. La autoridad 
y soberanía del Estado sobre los indígenas estuvo en disputa en el Noroeste 
Amazónico por distintos agentes que incluyeron caucheros, misioneros católi-
cos, colonos, misioneros evangélicos y funcionarios del Estado. A partir de la 
década de 1940 llegaron a la región misioneros evangélicos afiliados a la misión 
norteamericana Nuevas Tribus, hecho que empezó a suscitar conflictos con los 
misioneros católicos, con los colonos y con los profesores que fueron enviados a 
las primeras escuelas que creó el Estado en Guainía durante los años setenta. A 
diferencia de los misioneros católicos, los misioneros evangélicos no hacían parte 
del Estado-nación. Esto hizo que su labor fuera ambigua, polémica y cuestionada 
por distintos agentes del Estado —misioneros católicos, profesores, comisarios 
y militares, entre otros— de múltiples formas.

*	 Escuela de Ciencias Humanas. Universidad del Rosario.
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Aquí se estudian las relaciones y conflictos entre misioneros, caucheros, indí-
genas y los distintos agentes del Estado en Vaupés y Guainía desde comienzos del 
siglo xx hasta la década de 1970. Inicialmente, se analizan los conflictos que se 
produjeron en torno a la civilización y el control del trabajo de los indígenas entre 
misioneros católicos y caucheros tanto colombianos como brasileros. Después de 
la llegada de los misioneros de la Misión Nuevas Tribus al Guainía, en la década 
los cuarenta, estos se convirtieron en una amenaza para el poder y soberanía que 
los misioneros católicos habían adquirido sobre los indígenas a través del Estado. 
Hacia 1961, los misioneros católicos acusaron a Sofía Muller de haberse convertido 
en un obstáculo para la incorporación de los indígenas a la nación en la medida 
que puso a los indígenas cristianos en contra de los sacerdotes y los colonos argu-
yendo que eran manifestaciones del diablo. Si bien los misioneros evangélicos se 
presentaban frente al gobierno central como un complemento en las labores de 
civilización e integración de los indígenas, no dejaron de presentarse conflictos 
entre distintos agentes del Estado y los misioneros evangélicos en las regiones don-
de estos trabajaban. Hacia 1976, el Ministerio de Defensa envió una comisión de 
reconocimiento y verificación para inspeccionar las labores del Instituto Lingüístico 
de Verano y la Misión Nuevas Tribus en el oriente del país. Así, la conversión al 
cristianismo de indígenas en Guainía dejó de ser un asunto exclusivamente reli-
gioso para convertirse en un asunto político que, hasta cierto punto, constituyó 
una amenaza para la soberanía del Estado y la cultura de los indígenas. 

Gobierno y civilización de los indígenas

Desde comienzos del siglo xx coexistieron distintos proyectos civilizatorios 
en la región del noroeste amazónico, los cuales tradicionalmente han estado a 
cargo de distintos agentes, entre ellos, caucheros, misioneros católicos, colonos, 
misioneros evangélicos y funcionarios del Estado, quienes se han disputado la 
autoridad y soberanía sobre los indígenas y sus territorios. De esta manera, la 
colonización en la región se configuró como un proceso conflictivo entre actores 
con distintos intereses y agendas. A su vez, estos conflictos implicaron disputas 
en torno a lo que significó civilizar a los indígenas. Desde la creación del Vau-
pés1 en 1910, el Estado promovió dos proyectos coloniales y civilizatorios que 

1	 La Comisaría Especial del Vaupés se creó a través del Decreto 1131 del 15 de diciem-
bre de 1910. Hasta 1936, la capital de Vaupés fue Calamar (población localizada en el 
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no fueron necesariamente armónicos entre sí. Por un lado, el Estado apoyó un 
proyecto de colonización de corte capitalista adjudicando enormes cantidades de 
tierra, que hacían parte de “territorios baldíos”, a empresarios caucheros quienes 
usualmente tenían contactos con burócratas de Bogotá que los ayudaban con las 
enormes concesiones de tierra en dichos territorios. 

Otro fenómeno característico en la época en las regiones caucheras y al cual 
tampoco escapó el Vaupés fue el monopolio de grandes extensiones de ‘terre-
nos baldíos’ ejercido por empresarios caucheros y en ocasiones auspiciado 
por el gobierno, generalmente como consecuencia de su desconocimiento 
del territorio sobre el cual estaba obligado a ejercer soberanía. Algunos 
empresarios, con vínculos con la burocracia de la capital o asesorados de 
abogados y tinterillos, tramitaban las solicitudes de adjudicación de con-
siderables extensiones de terrenos baldíos, muchas de ellas aprobadas por 
el Ministerio de Industrias, Departamento de Baldíos, con graves conse-
cuencias para aquellos pequeños y medianos extractores. (Domínguez 182)

Estas concesiones de extensiones de tierra a empresarios caucheros, que 
alcanzaron las 15 000 hectáreas, condujeron a que pequeños extractores de cau-
cho se quejaran en 1923 frente al gobierno nacional arguyendo que “con este 
procedimiento del Gobierno no hace otra cosas que perseguir a los primeros ocu-
pantes que ya tenemos fundaciones con trabajos de agricultura y buenas casas de 
habitación [sic]” (Domínguez 183). Según el primer comisario del Vaupés, hacia 
1911 había en la región “poco más o menos, cuatrocientos caucheros, casi todos 
tolimenses, trabajadores enérgicos y sufridos, y de los cuales no saben leer ni el 
5 por 100” (Cabrera 126). Estos caucheros rasos solo sabían explotar el caucho 
negro. Para extraer el látex de esta especie de caucho era necesario tumbar el 
árbol. Este tipo de colonización de corte capitalista, sustentada en la extracción de 
caucho, fue el primer proyecto civilizatorio que el Estado promovió en la región 
desde comienzos del siglo xx, junto a la creación de la comisaría del Vaupés en 
1910 con su capital, inicialmente en Calamar. Cuando el geógrafo estadouni-
dense Hamilton Rice visitó la región en 1914, contó que Calamar servía como 

actual departamento de Guaviare), pero, ante la necesidad de afianzar la soberanía en 
la frontera con Brasil, la capital se trasladó hacia el Suroriente, concretamente a Mitú, 
a orillas del río Vaupés, más cerca de la frontera internacional
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el “centro de recepción y distribución de los caucheros o recolectores de caucho 
que trabajaban el caucho negro en los distritos del Alto Caquetá y la región del 
Vaupés” (Rice 151). En su reporte, Rice señalaba que: 

El comisario tiene los invaluables servicios de Gregorio Calderón, un 
colombiano tolimense cuyo nombre se conoce en toda la República. Él 
fundó Calamar, hizo caminos a través del gran bosque desde el Guaviare 
hasta el Amazonas, adquirió los dialectos Huitoto y Carijona, conformó a 
los indígenas de estas dos naciones en colonias, les enseñó el valor de la 
cooperación y el trabajo organizado, estableció la gran empresa de caucho, 
solo para que gran parte de su trabajo se deshiciera como resultado de las 
así llamadas atrocidades del Putumayo. (Rice 148)

Al mismo tiempo, el Estado promovió en la región la civilización de los 
indígenas a través de misioneros católicos. Desde la expedición de la Ley 89 de 
1890, el gobierno le otorgó el tutelaje de los indígenas y las regiones donde estos 
vivían a los misioneros católicos. En este caso, la idea de los misioneros como 
encargados de la “protección” de los indígenas adquirió un significado parti-
cular. En 1918, el gobierno nacional expidió el Decreto 614 que trataba “Sobre 
[el] gobierno y protección de indígenas no civilizados en la región del Vaupés”. 
El primer artículo del decreto establecía que “los indios salvajes de las regiones 
del Vaupés, no civilizados aún, pero sí reducidos a misiones, no están sujetos a 
las leyes comunes de la República y serán gobernados en forma extraordinaria 
por los misioneros encargados de su redención” (Morales 182). Entre las atri-
buciones que el decreto otorga a los misioneros como “directores y protectores 
de indígenas” estaban, por un lado, 

proteger a los indígenas contra los abusos de los civilizados que vayan a 
las reducciones o poblaciones de los indios e intervenir en los contratos 
que celebren unos y otros a fin de evitar que los primeros sean estafados o 
engañados por los últimos. (Morales 182)

Y, por otro lado, 

impedir que los indígenas sean llevados a trabajar en caucheras o ejecutar 
labores fuera de los términos jurisdiccionales de los respectivos misioneros 
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bajo cuyo cuidado se encuentren, a menos que se trate del cumplimiento 
de contratos debidamente celebrados con la intervención de estos últimos. 
(Morales 182)

El trabajo asignado a los misioneros católicos de reducir y civilizar a los indí-
genas se complicaba porque los caucheros mantenían a los indígenas por fuera 
de las misiones. Así mismo, el tráfico de indios a manos de caucheros brasileros 
también era una práctica común. En 1916, Pierre Baron, sacerdote monfortiano, 
fundador del pueblo de Monfort, decía que:

La región del bajo Vaupés cuenta de 7000 a 8000 indios cuyo trabajo es fa-
cilitar al blanco el mañoco y ayudarlo a sacar la seringa. Grande es el tráfico 
que los brasileros hacen con ese producto y sus productores, llevándose 
anualmente para Brasil de 50 a 100 indios, gente que nunca vuelve. […] 
Desde dos años para acá, viendo los brasileros que la misión nuestra les 
hace contrapeso, van reclamando contra los límites actuales y dicen que 
les pertenecen hasta Yuruparí, es decir, quince días arriba, en fin, toda la 
región habitada por los indios. (Domínguez 179)

De esta manera, las disputas en torno al control del trabajo indígena se dieron 
no solo entre misioneros católicos y caucheros colombianos, sino también entre 
caucheros colombianos y caucheros brasileros. En ambos lados de la frontera, 
los misioneros católicos tenían una visión negativa de la presencia y trabajo de 
los caucheros en la región. Tanto los 

monfortianos en Colombia como los salesianos en Brasil valoraban nega-
tivamente la presencia de los blancos en la región; no solo se quejaban del 
maltrato que daban a los caucheros a los indios, sino de la mala influencia 
que representaban al inducirlos al vicio del alcohol y otros comportamientos 
indeseables. (Cabrera 130)

A pesar del esfuerzo de los misioneros católicos por controlar la trata de 
indígenas, esta continuó en ambos lados de la frontera (Domínguez 180). Es 
claro que los misioneros monfortianos y las autoridades colombianas veían a los 
caucheros brasileros como una amenaza. En 1919, Alberto Nieto, comisario del 
Vaupés, envío al ministro de gobierno un informe donde decía que 
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de Brasil obligan a los indios a llamarse brasileños, a trabajar en las cau-
cheras como esclavos sin remuneración alguna y se los llevan en la época 
de extracción de caucho los naturales de aquella República, quitando así 
a los caucheros colombianos a estos seres que les ayudan y los cuales sí les 
pagan. (Domínguez 180)

Estos conflictos en torno al trabajo y propiedad de los indígenas involucraron 
a distintos actores sociales con distintos proyectos civilizatorios y diferentes prác-
ticas de colonización. Un ejemplo de esto data de 1929: en una carta publicada 
en la Revista de Misiones, el padre Barón mencionaba que a pesar de la presión 
ejercida por las autoridades de Brasil para “atraer a los indios”, en toda la parte 
que ellos evangelizaban los indígenas habían pasado a Colombia (Barón 59). De 
manera que los conflictos se dieron no solo en torno a la posesión del trabajo y 
el cuerpo laboral de los indígenas; en el fondo, este versaba sobre cómo y quién 
debía gobernar a los indígenas y cómo estos debían ser incorporados al cuer-
po político de la nación. En este contexto, ¿qué significaba entonces civilizar y, 
al mismo tiempo, proteger a los indígenas de los abusos de los civilizados? Es 
importante resaltar que ambos proyectos civilizatorios mediaban la formación 
del Estado en la región, así como las relaciones que los indígenas establecían 
con los blancos y con los misioneros. Hacia 1956 se expidió una resolución 
que establecía que “el comisario y las misiones católicas de la región ejercerán 
la protección de los indígenas siempre en cooperación y de acuerdo” (Morales 
184). Dicho documento también establecía que los contratos de trabajo tenían 
que ser aprobados por el prefecto apostólico o por el corregidor “del lugar más 
cercano a la residencia habitual del indígena” (Morales 184). En este sentido, se 
estableció desde ese momento una especie de cogobierno de los indígenas entre 
autoridades eclesiásticas y civiles en el Vaupés. 

Misión Nuevas Tribus y Sofía Muller

Hacia mediados de la década de 1940 llegó a la comunidad curripaco de Sejal, 
en el río Guainía, la misionera norteamericana Sophie Muller, quien se encon-
traba afiliada a New Tribes Mission. Sophie Muller llegó al río Guainía desde 
Mitú buscando “tribus no alcanzadas”. La Misión Nuevas Tribus fue creada en 
Los Ángeles en 1942 por Paul Fleming y Bob Williams después de haber sido 
expulsados, durante la Segunda Guerra Mundial, de su trabajo como misione-
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ros con “tribus que vivían en partes remotas del Sudeste Asiático” (Carpenter 
180). El trabajo que realizó Fleming en el sudeste asiático le sirvió para darse 
cuenta que no todos los grupos humanos habían sido alcanzados por la palabra 
de Dios (Fleming 51). Así, la idea de “alcanzar a los inalcanzados” se volvió en 
el principal leit motiv de la misión. Desde sus inicios, Misión Nuevas Tribus 
se especializó en “tribus no alcanzadas”, es decir, en grupos indígenas que no 
habían sido todavía evangelizados por misioneros católicos o cristianos. Salvar la 
última alma, probablemente “algún hombre de tribu afuera en la selva en algún 
lugar”, era necesario para la completar la Iglesia (el cuerpo de Cristo); después, 
“el Señor vendrá otra vez por los suyos con un grito”. Una vez en el cielo, “todas 
las lenguas, tribus, naciones y pueblos estarán representados alrededor del altar, 
cantando esa nueva canción a nuestro maravilloso Salvador y Señor” (Muller, 
Jungle 2). Desde sus inicios, la Misión Nuevas Tribus se pensó como un proyecto 
de alcance global enviando misioneros a las periferias del sistema mundo. De 
manera similar al Instituto Lingüístico de Verano, Misión Nuevas Tribus es un 
resultado más del evangelicalismo norteamericano y su “proyecto de llevar la 
buena nueva a los últimos pueblos no alcanzados en las partes más inhóspitas 
de la tierra” (Gow 216).

A diferencia de los misioneros católicos que establecían una misión y a par-
tir de allí organizaban su trabajo de evangelización, los misioneros evangélicos 
afiliados a Misión Nuevas Tribus operaban de adentro hacia fuera. Es decir, 
primero convivían por muchos años con los indígenas, aprendían su lengua, 
desarrollaban la grafía de cada lengua indígena, traducían el Nuevo Testamento 
a estas lenguas y después les enseñaban a leer su propia lengua. De hecho, un 
misionero de Misión Nuevas Tribus —a quién tuve la oportunidad de entrevistar 
en Inírida en abril de 2009— me decía que sus principales objetivos al convivir 
con los indígenas eran aprender el Puinave, entender su cultura y sus creencias. 
El proyecto inicial de los misioneros de Misión Nuevas Tribus estaba basado en 
la alfabetización y en la lectura de la Biblia. En su texto titulado Jungle Methods 
(Métodos de la selva), Sophie Muller decía que “usted manda mil misioneros 
cada vez que usted manda mil libros a toda la tribu” (7). A diferencia de los 
misioneros católicos, que trabajaban más con niños e incluso con orfanatos, 
los misioneros evangélicos alfabetizaban primero a los adultos y entrenaban 
pastores y misioneros indígenas. De esta manera, la línea entre aprender a leer 
la propia lengua y volverse cristiano era muy delgada (ver figura 1). La idea de 
traducir la Biblia a las lenguas nativas era alcanzar un “verdadero conocimiento” 
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de la palabra de Dios por parte de los nuevos conversos (21). Al mismo tiempo, 
la conversión al cristianismo implicó dejar atrás rituales tradicionales donde se 
consumían grandes cantidades de chicha, tabaco y donde se ejercía, en algunos 
casos, violencia física entre los hombres. A su vez, Muller contó con una amplia 
red de intérpretes y ayudantes indígenas de diferentes grupos, quienes hicieron 
posible su trabajo entre las comunidades indígenas puinave y curripaco.

Figura 1. Un anciano bilingüe de la iglesia enseñándole a un guahibo con 
un libro en piapoco
�Fuente: Muller, His voice shakes the wilderness (139)

La explicación más utilizada por los antropólogos para dar cuenta del pro-
ceso masivo de conversión al cristianismo de indígenas en lo que actualmente 
es Guainía fue esbozada por Robin Wright: “Hay varias indicaciones —en el 
registro de sus viajes y en las memorias baniwa de ella [Muller]— de que ella 
llegó a ser considerada una nueva mesías de acuerdo con los patrones de los 
profetas baniwa que la precedieron” (Wright 282). Este argumento también lo 
han utilizado autores como Sonia Uruburu y Gabriel Cabrera, al momento de 
describir la conversión masiva de indígenas al cristianismo en el Guainía como 
un fenómeno mesiánico liderado exclusivamente por Sophie Muller. 

A pesar de que Muller en su último libro publicado en 1988, también se 
presenta como la hermana de Iñapiricurri —héroe cultural de los curripaco—, 
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enviada por el mismo Iñapiricurri con un mensaje para “todo nuestro pueblo”, 
en los relatos de Muller no hay “evidencias contundentes” de que ella fuera 
recibida por todos los indígenas como una mesías o como una persona con 
poderes extraordinarios. Por ejemplo, la reacción que Muller suscitó en uno 
de los primeros pueblos que visitó en el río Cuyarí se contradice con la idea de 
que fue recibida como mesías: “escalamos el barranco y miramos dentro de la 
primera casa. Los hombres estaban allí congregados. Les dije que había venido 
a enseñarles sobre Dios y a leer. Fueron cinco tensos minutos. Me miraron y se 
rieron” (Beyond 18). La imagen de Muller como mesías invisibiliza la agencia de 
los indígenas en su propio proceso de conversión al cristianismo. Plantear que 
Muller fue recibida como una figura mesiánica en todas las comunidades indí-
genas que visitó constituye una mistificación del proceso mismo de conversión y 
resuena con modelos míticos, europeos o americanos en este caso, en los cuales 
los misioneros se presentan como dioses salvadores y civilizadores de pueblos 
salvajes (Rozo; Obeyesekere).

La mayoría de las interpretaciones realizadas desde la antropología sobre 
el proceso de evangelización han sido negativas, enfatizando que se trató de un 
proceso de asimilación y blanqueamiento (Wright 97). Sin embargo, es necesa-
rio preguntarse por los cambios que produjo la conversión al cristianismo en 
términos de la transformación de los patrones de asentamiento, las formas de 
organización social, las dinámicas de colonización, las relaciones con los blancos 
y en las formas de autorepresentación e identificación. De hecho, como parte 
del proceso de evangelización, algunos grupos indígenas fueron sedentarizados 
y comenzaron a vivir en comunidades. Igualmente, para los indígenas evangé-
licos, la conversión al cristianismo se asocia con un proceso de civilización que 
implicó una ruptura con un pasado mundano y que promovió nuevas formas 
de autoreconocimiento y de ser indígena, así como nuevas relaciones con los 
blancos. Desde sus inicios, el trabajo de los misioneros de Misión Nuevas Tribus 
impulsó la formación de iglesias indígenas, que fueran autónomas y autosos-
tenidas, de manera que no dependieran de misiones o misioneros extranjeros 
para su reproducción (ver figura 2). Por último, la conversión de puinaves y 
curripacos al cristianismo articuló una forma emergente de indianidad que se 
puede llamar “indianidad cristiana”. Esta nueva forma de indianidad plantea 
fuertes complementariedades entre el cristianismo y los valores indígenas, como 
la vida en comunidad, y no encuentra ninguna contradicción entre identificarse 
al mismo tiempo como cristiano e indígena. 
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Figura 2. Misionero puinave Lino y su hijo
�Fuente: Muller, His voice shakes the wilderness (151)

Conflictos entre misioneros evangélicos y 
misioneros católicos

En 1935, el Gobierno nacional trasladó la capital de Vaupés de Calamar a Mitú. 
Este traslado hizo parte del segundo ciclo del caucho en el Vaupés y coincidió, a 
su vez, con la orientación gubernamental de realizar inversiones para su extrac-
ción (Salazar, Gutiérrez y Franco 39). La producción mundial de caucho decreció 
significativamente al comienzo de la década los años cuarenta, después de que 
las plantaciones de caucho del sudeste asiático cayeran en manos de los japone-
ses. Esta escasez de caucho a nivel mundial llevo a que Estados Unidos pusiera 
nuevamente sus ojos en la Amazonía y sus potencialidades para convertirse, una 
vez más, en proveedora de caucho. Para 1928, Henry Ford había adquirido enor-
mes extensiones de tierra en la Amazonía brasilera y sus plantaciones llegaron a 
tener 3 veces el tamaño de Rhode Island (Grandin). En la década de 1940 entró 
al Vaupés la Rubber Development Corporation, institución que hacía parte del 
Departamento de Agricultura del gobierno de los Estados Unidos. Como parte 
del interés del gobierno norteamericano en la extracción de caucho en el Vaupés, 
fue enviado el botánico Richard Evans Schultes, quien identificó nueve especies de 
caucho, recogiendo muestras de 4000 ejemplares (Salazar, Gutiérrez y Franco 40).
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En abril y mayo de 1961, un poco más de 15 años después de la llegada 
de Sophie Muller al río Guainía, los padres Manuel Elorza y Luis Noel Rivera, 
miembros del equipo misionero de la Prefectura Apostólica de Mitú, realizaron 
una correría misional por los ríos Guaviare, Inírida, Atabapo, Guainía, Isana 
y Querarí. Entre los “aspectos característicos” de cada zona que se mencionan 
al comienzo de su informe, los misioneros Elorza y Rivera hacen referencia al 
“problema religioso, debido a la descarada campaña proselitista de los protestan-
tes evangélicos, basada en el descrédito de la religión católica, y en el odio a sus 
sacerdotes” (agn fol. 66). Así, los misioneros identificaban un “problema religio-
so” en los efectos de las labores evangelizadoras adelantadas por Sofía Muller en 
algunas de las zonas que visitaron (ver figura 3). El trabajo de Sofía Muller y la 
conversión de indígenas al cristianismo constituían una afrenta para la autori-
dad de los misioneros católicos, quienes, a su vez, representaban la autoridad del 
Estado en la región: “Sofía no les permite tener el menor contacto con nada ni 
con nadie que tenga el sello o el nombre de católico” (fol. 68). Este rechazo hacia 
lo católico se traducía también en un rechazo de la nación y de las instituciones 
del Estado: “No solo no sabe nada de Colombia, de su historia, de su gobierno, 
etc… sino que no quieren saberlo: a nosotros llegaron a decirnos que ellos no 
querían en sus pueblos escuela del Gobierno, que ya ellos sabían mucho” (fol. 75).

Figura 3. Misioneros evangélicos con Sofía Muller en La Ceiba
�Fuente: Museo Comunitario del Guainía (mcg). Perfil. Página de Facebook institucional. 
Guainía: mcg, 16 de agosto de 2016. Web. 
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Al mismo tiempo, los misioneros reconocían que, a excepción de los gua-
yaberos, “los indígenas tienen mejor habitación que los colonos”. Además, se 
quejaban de que 

los indígenas son muy perezosos; y a su pereza innata se agrega ahora lo 
que les infunde la religión evangélica que están practicando, y según la 
cual no hay necesidad de afanarse por conseguir muchas cosas; inclusive 
se les infunde que el que tiene más de tres vestidos vive en pecado”. (fol. 66) 

De allí que se pensara que la conversión al cristianismo hacía a los indígenas 
improductivos y restringía, a su vez, la acumulación material entre los indígenas 
de manera que “se le limita al indígena la facultad de poseer” (fol. 74). Según los 
misioneros, “el indígena evangélico tiene que huir de la civilización y del mejora-
miento material como de cosas de pecado” (fol. 74). Los misioneros se quejaban 
porque Muller estaba sembrando “un germen de división, y aún oposición entre 
los blancos o colonos y los indígenas de la región” (fol. 66). Específicamente, los 
misioneros Elorza y Rivera reportaban que 

los predicadores de la secta procuran por todos los medios que el indígena 
no se meta mucho en trabajos distintos de hacer su conuco y construir, hasta 
con esmero, sus casas y capilla del caserío. Todo otro trabajo o actividad le 
impediría al indígena sus prácticas religiosas y contribuiría a disgregar las 
familias, en concepto de los misioneros protestante. (fol. 66)

Así, los misioneros veían en el trabajo de Sofía Muller un obstáculo para 
la colonización de la región en la medida en que los indígenas “no pueden, ni 
quieren trabajar al servicio de ningún patrón blanco” (fol. 74). Muller es acusada 
de poner a los indígenas en contra de los colonos y de los sacerdotes católicos: 

en todos estos caseríos notamos el ambiente de indiferencia ante la llegada 
del sacerdote, esto por parte de los hombres, porque las mujeres y los niños 
ni siquiera pueden saludar a un Padre, y tan pronto como lo ven se esconden 
o huyen al monte. (fol. 67)

La acusación repetida de los misioneros católicos es que “Sofía les infunde 
el odio a los blancos, a los que señala como aliados del diablo, si no el mismo 
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diablo, y por lo tanto el trabajar con ellos constituye un pecado” (fol. 74). Para-
dójicamente, Elorza y Rivera decían que Muller se aprovechaba de la “vida des-
arreglada” que llevaban algunos colonos que se decían católicos para “mostrar 
a los indígenas cómo los católicos son amigos del diablo, llegando hasta decir 
que los sacerdotes somos el mismo demonio” (fol. 72). Todas estas circunstan-
cias hicieron más difícil la “correría” de los misioneros entre las comunidades 
indígenas evangélicas. Cuando llegan a la zona del Isana, los misioneros deciden 
prescindir de la sotana y “viajar de aquí en adelante como civiles” (fol. 69). En 
Caño Colorado, en el río Guainía, les negaron la posada, pero lograron dormir 
allí porque “nos impusimos hablándoles fuertemente e invocando nuestra nacio-
nalidad de colombianos” (fol. 75).

En este contexto, surge de nuevo la pregunta por el gobierno y la civilización 
de los indígenas. Al respecto, Elorza y Rivera planteaban que: “con una orienta-
ción tal, mal puede decirse que los indígenas catequizados en el protestantismo 
se están civilizando” (fol. 74). Para los misioneros católicos, Muller ejercía “una 
verdadera autoridad sobre los indígenas” de las zonas norte y norte-oriental del 
Vaupés, de manera que los indígenas “le tributan verdadero homenaje de sumi-
sión y respeto y de hecho no reconocen otra autoridad distinta de ella, no solo 
en cuestiones religiosas sino aún en el terreno civil, económico, social y familiar” 
(fol. 73). Al final de la primera parte del informe, Manuel María Elorza, director 
del equipo misionero y quien firmaba esta primera parte, planteaba que 

este problema de carácter religioso ha creado otro [de] soberanía y de 
fronteras, porque los indígenas dejan entender que estarían dispuestos en 
la actualidad a abandonar el territorio colombiano y pasarse a tierras de 
Venezuela o el Brasil en caso de verse al cuidado de los misioneros católicos 
para su evangelización. (fol. 72)

En la segunda parte del informe, dedicada exclusivamente a las “actividades 
de Sofía Muller”, el padre Luis Noel Rivera decía que había un “supremo dominio” 
de Sofía Muller sobre la “tierra y sus hombres indígenas, el cual no se limitaba a 
lo religioso, sino que se extendía también a lo económico y lo gubernamental” 
(fol. 75). De esta manera, el “supremo dominio” que Muller llegó a tener “sobre 
la tierra y sus hombres indígenas” se convirtió en un problema para la soberanía 
del Estado en la región y en una afrenta a la autoridad de los misioneros cató-
licos del Vaupés, encargados de incorporar a los indígenas a la nación a través 



sal de la tierra
160

de su evangelización. La conversión de indígenas al cristianismo en lo que hoy 
es Guainía pasó de ser un asunto solamente religioso a convertirse en un pro-
blema de Estado. 

La relación de los misioneros evangélicos con el Estado colombiano siempre 
fue ambigua. Si bien se presentaban frente al gobierno central como ayudantes 
en la labor de “‘integración’ de los indígenas a la sociedad colombiana como 
ciudadanos respetables sin que pierdan su herencia cultural” (agg s.f.), los con-
flictos que tuvieron los misioneros evangélicos con los colonos y otros actores, 
como los profesores de las primeras escuelas públicas que se establecieron en 
la región, no dejaron de suceder. Precisamente, la solución que sugería Elorza a 
los problemas que habían identificado en su correría misional era segregar una 
“extensa región” del Vaupés para “la creación de una nueva Comisaría, con lo 
cual se espera el comienzo de la solución de tales problemas y el remedio de esas 
graves necesidades” (agn fol. 72).

La creación de la comisaría de Guainía

La creación de la Comisaría del Guainía en 1963 debe ser entendida en el con-
texto de los conflictos anteriormente descritos. Desde 1920, los visitantes de la 
región de lo que hoy es Guainía se quejaban de la ausencia de autoridades civiles 
y militares que hicieran algún tipo de presencia en la región. En su informe sobre 
la comisión de límites en la que participó en 1923, José Eustasio Rivera repor-
taba que algunos indígenas “nos dieron a conocer sus quejas y malos recuerdos 
acerca del tratamiento recibido de las autoridades venezolanas que han venido 
ejerciendo jurisdicción desde hace más de medio siglo” (Pachón-Farias 44). El 
mismo Rivera aprovechó su visita y contacto con los indígenas para “transmitirles 
algunas nociones sobre su nacionalidad y darles explicaciones gráficas acerca 
de los límites de Colombia en aquellos dominios” (44). Dos años después, en 
1925, el comisario del Vaupés, Marco Acuña —quien residía en Calamar y, según 
reportaba El Tiempo, no disponía de “elementos ningunos que le permitan hacer 
sentir la autoridad colombiana” y solo “cuatro agentes de policía [constituían] en 
la comisaría todo su respaldo” (“Brasileros”)—, solicitaba al gobierno central la 
creación de los corregimientos de Urania, Guainía, Isana y Apaporis. Específica-
mente, la creación del corregimiento de Guainía le permitiría al gobierno nacional 
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defender las vidas, familias e intereses de los numerosos indígenas, que son 
constantemente asaltados, violados y reclutados a la fuerza por elementos 
venezolanos que los llevan como a esclavos a los trabajos en territorio ve-
nezolano de San Fernando de Atabapo. (Dominguez 173) 

Sin embargo, la idea de crear una nueva comisaría en la parte nororiental de 
la antigua comisaría del Vaupés solo se llevaría a cabo en julio de 1963, cuando 
la Ley 18 del mismo año, por la cual se crea la Comisaría del Guainía, fue fir-
mada por Guillermo León Valencia el 13 de julio. Es importante recordar que el 
Frente Nacional había comenzado en 1958 con la presidencia de Alberto Lleras 
Camargo. Y el Frente Nacional surgió como un pacto entre las élites liberales 
y conservadoras para frenar la violencia política en el país, también constituyó 
un intento por expandir el poder del Estado a zonas que poco o nada sabían de 
este (Safford y Palacios). Ya en 1953, el general G. Rojas Pinilla había creado el 
Instituto de Colonización e Inmigración, con el objetivo de cumplir no solo los 
compromisos adquiridos con las guerrillas de los llanos —recién desmoviliza-
das—, sino también con la intención de repoblar y “rehabilitar” las zonas afecta-
das por la violencia. En 1961, el ministro de gobierno Augusto Ramírez Moreno 
presentó los “motivos” para crear la nueva comisaría y dividir en dos unidades 
político-administrativas el territorio del Vaupés. Entre los motivos mencionados 
por el ministro para crear la comisaría del Guainía están las “dificultades natura-
les” que hacen casi imposible la “correcta y eficaz administración” de este extenso 
territorio, así como atender las “condiciones raciales por medio de una acción 
colonizadora que tienda a favorecer los grupos (indígenas) que se encuentran 
tanto en una como en otra región” (agn, “Exposición” fol. 76). Así, la creación 
de la nueva comisaría respondió a la necesidad de administrar de manera más 
eficaz el territorio y civilizar a los indígenas a través de la colonización. En la 
edición número 100 de la Revista de la Policía Nacional, publicada en julio de 
1963 y dedicada a la comisaría recién creada, decía que 

la razón vital de las comisarías en Colombia quizá no sea otra que la de 
afirmar la soberanía nacional en las regiones lejanas del gran núcleo hu-
mano del país. Esta razón se la otorga el hecho jurídico del Uti Possidetis 
De Facto, como aplicación práctica. (Revista de la Policía Nacional 1963, 9)
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El 18 de julio de 1963, el presidente Guillermo León Valencia firmó la Ley 18 
por la cual se creó la Comisaría Especial del Guainía y se le concedieron facultades 
al Gobierno para su organización (Acevedo 116). Inicialmente se había elegido 
San Felipe como capital de la comisaría, pero, a comienzos de 1965, se decidió 
establecer la capital cerca a la confluencia de los ríos Guaviare y Guainía, donde 
actualmente queda Puerto Inírida. El primer gobierno comisarial se instaló el 
domingo 7 de febrero de 1965 (ver figura 4). El comisario en ese entonces, Hernán 
Ríos, emitió el Decreto 003 de 1965 donde se proclamaba la fecha 

día cívico en todo el territorio de la Comisaría, como homenaje al Gobierno 
Comisarial, a las autoridades Civiles, Militares y Eclesiásticas, que laboran 
con esfuerzo creador, con tesón y patriotismo, para cimentar el porvenir de 
esta naciente sección de Colombia. (agg, “Decreto 003” s.f.)

Figura 4. Fundadores de la Comisaría Especial del Guainía
�Fuente: Museo Comunitario del Guainía (mcg). Perfil. Página de Facebook 
institucional. Guainía: mcg, 4 de agosto de 2016. Web.

La capital de la comisaría se estableció donde quedaba un caserío conocido 
como Las Brujas. Según relatos indígenas, el nombre del caserío en puinave era 
Júnsutat, que significa la bamba de la ceiba. La ceiba produce una flor algodo-
nada que se llama, en puinave, Junsu y era utilizada para hacer dardos (Acevedo 
90). Júnsutat había sido fundada por Toró, un payé puinave que venía de Caño 
Chucuto en el río Inírida y que había vivido en Caranacoa (cerca a Inírida) por 
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dos años donde su sobrino, Agapito Sandoval, era capitán. Según el historiador 
local, Tiberio de Jesús Acevedo, el nombre de Las Brujas proviene de la negati-
va de Toró a ser evangelizado, lo cual llevo a Sofía y a sus seguidores a llamarlo 
brujo y a generalizar la idea de que “ahí en Júnsutat vivía un brujo y unas bru-
jas, refiriéndose a las mujeres” (101). Los blancos empezaron a llamar al lugar 
Las Brujas y el nombre fue también utilizado por el gobierno comisarial en sus 
informes. Agapito Sandoval, quien fue nombrado y reconocido como capitán 
de los puinaves por Hernan Ríos, “jugó un papel muy decisivo en los tiempos de 
la fundación de Júnsutat y posteriormente en la elección del sitio de la capital” 
(94). Acevedo plantea que se produjo una alianza entre capitanes indígenas y el 
gobierno de manera que “los indígenas se comprometieron a construir el pueblo, 
donde se erigiría la capital del Guainía, incluso, el capitán Agapito Sandoval fue 
vinculado al personal oficial de la comisaría y terminó pensionado” (96). A pesar 
de esto, el 5 de mayo de 1965 seis indígenas, entre ellos Delfín Acosta —quién 
había sido reconocido por el comisario como capitán de los curripaco— y José 
Elias Cayupare —pastor de Júnsutat—, enviaron a Gregorio Hernández de Alba, 
encargado de la División de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno, una 
carta a nombre “de los indígenas de la tribu puinave, habitantes del norte de la 
nueva Comisaría del Guainía”. En la carta decían que:

Estamos muy alarmados por los hechos sucedidos con la instalación del 
gobierno comisarial y los que están fuera de nuestras costumbres. Cuando 
llegó el señor Comisario y su gente creímos que se había comenzado la época 
de nuestro ingreso a la civilización con lo que ella puede ofrecer de bueno a 
gentes, como nosotros, abandonadas. Pero no, en Caranacoa, comenzaron a 
hacer fiestas con gran cantidad de aguardiente que había traído, obligando, 
casi, a muchos de nosotros a tomarlo, cosa que no hacíamos por enseñanza 
de los pastores, que nos han dicho que este vicio es malo. Y además, no por 
atención nos han ofrecido trago, sino para jumarnos y poder molestar a 
nuestras mujeres e hijas. (agn, “Carta” fol. 1)

Esta carta, con reclamos de indígenas cristianos que vivían en Las Brujas, 
pone en evidencia que varios de ellos ya se habían convertido al cristianismo 
cuando llegó el primer gobierno comisarial, a comienzos de 1965, a estable-
cer la capital de la comisaría en ese lugar. En la carta, los indígenas también 
denunciaban que 
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no han sacado de las casas para alojar a los de la Comisaría, en vez de cons-
truir, Ramón Castilla, que firma también esta nota, a pedido del Comisario 
entregó su casa para oficinas de la Comisaría, prometiéndole pagar $ 120 000 
los que no ha recibido. (fol. 1)

En pocas palabras, esta carta no solo refleja el rechazo de los indígenas 
evangélicos a las prácticas de los funcionarios de la comisaría; también es un 
cuestionamiento de fondo a la asociación entre colonización y civilización, esto 
es, a la idea de que la creación de una nueva comisaría conlleva la civilización 
de los habitantes de la región. En este sentido, surgen dudas sobre qué tan con-
sensuado fue el proceso de colonización que se inició con el establecimiento de 
la capital de la comisaría en territorio indígena. Por ejemplo, el 10 de febrero de 
1965 el inspector del Coco (a pocos kilómetros de Inírida) reportaba al comi-
sario que había comenzado a limpiar el área urbana del Coco con la ayuda de 
siete nativos, un blanco y dos comerciantes. En la carta, el inspector aclaraba que 
tres de los siete nativos habían sido castigados por haber causado desórdenes 
en lugares públicos (Rozo 125). Así mismo, el Decreto 27 de 1966, por el cual 
se ordenaba “levantar el plan regulador de Puerto Inírida” y establecía “normas 
sobre desarrollo urbano”, en el artículo vigesimoprimero determinaba que “la 
adjudicación de lotes en el sector urbano indígena, se hará sin concisiones para 
los nativos, y la Comisaría prestará amplio apoyo o colaboración para que sus 
viviendas se construyan con higiene y estética” (agg, “Decreto 027” s.f.). En el 
artículo segundo, el mismo decreto establecía que la comisaría debía “levantar 
el Plano Regulador general de Puerto Inírida, en el que se indique cómo debe 
erigirse la ciudad capital”, dentro de la zonificación propuesta en el plano regu-
lador se debía “reservar terreno suficiente para barrios obreros e indígenas” 
(agg, “Decreto 027”). De esta manera, es claro que prácticas como la coerción 
y el despojo hicieron parte de la creación de la nueva comisaría del Guainía. Así 
mismo, en la carta que enviaron los indígenas a Gregorio Hernández de Alba, 
estos se quejaban diciendo que 

seguimos ‘avanzados’ por lo que nos explotan. Es decir, nos adelantan poco 
dinero y tenemos que trabajar todos durante mucho tiempo y jamás saldamos 
la cuenta. El gobierno no toma medidas. Nos obliga a entrar en la montaña 
los chicleros sin que nadie nos proteja. (agg, “Carta”)
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Al final de la carta, los indígenas pedían que les enviaran un visitador “para 
que converse con nosotros y conozca esta situación” y aseguraban que “de seguir 
así estamos dispuestos a abandonar esta región” (agg, “Carta”).

Conflictos entre misioneros evangélicos  
y agentes del Estado

En un reporte enviado a la División de Asuntos Indígenas el 22 de junio de 1970, 
misioneros de Misión Nuevas Tribus informaban sobre “las labores” que la misión 
venía realizando en el país: “otorgamos [a los indígenas] ayuda social, médica, 
económica y cooperamos en todo lo posible con las autoridades gubernamentales 
y con las demás instituciones científicas, para la obtención de datos antropoló-
gicos” (agn, “Informe”). Los misioneros evangélicos se presentaban frente al 
gobierno central como un complemento de las autoridades estatales, llegando a 
contribuir a la obtención de “datos antropológicos”. Es importante recordar que 
en mayo de 1967 el gobierno le otorgó personería jurídica a la Misión Nuevas 
Tribus y, cinco años antes, en 1962, el gobierno firmó un contrato con el Instituto 
Lingüístico de Verano donde este se comprometía a promover el “mejoramien-
to social, económico, civil, moral e higiénico” de los indígenas (Stoll 65). En la 
misma comunicación, enviada el 22 de junio de 1970, los misioneros reportaban 
que “ayudamos en la transición de las costumbres indígenas” y “se les enseña 
[a los indígenas] a respetar las leyes y demás deberes cívicos para con la socie-
dad, la Patria y la Familia” (agn, “Informe” fols. 25-26). Si bien los misioneros 
evangélicos se presentaban como colaboradores del Estado y sus instituciones 
—“estamos colaborando en la actualidad con los Corregidores Comisarios, con 
el Inderena, el Incora” (fols. 25-26)—, a partir de la década de 1970 comenzaron 
a presentarse conflictos entre misioneros evangélicos y representantes del Estado 
en la región. Así mismo, los conflictos entre colonos y misioneros evangélicos 
continuaron. En octubre de 1973, el comisario de Guainía, Cleomedes Caballero 
Bueno, ordena al corregidor civil y militar de Barrancominas investigar a Sofía 
Muller por su “determinación” en contra del buen éxito de la educación en esa 
zona. En pocas palabras, a Muller se le acusaba de obstruir la educación pública 
en barrancominas, sobre el río guaviare de hecho, en su libro His Voice Shakes 
the Wilderness (1988), Muller dice que los profesores enviados por el gobierno 
“no contribuyen a los nuevos estándares morales de los indígenas” y la mayoría 
eran “jóvenes ateos, recién salidos de la universidad y llenos de Karl Marx” (178). 
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Como parte de la investigación varios profesores de las escuelas del gobierno e 
indígenas fueron interrogados. De hecho, uno de los profesores que fue interro-
gado, Jorge Eliécer Gutiérrez, declaró: 

en presencia mía les manifestó a los indígenas, que porque yo tenía el pelo 
largo y estaba barbado era un individuo de tendencias comunistas, Socialistas 
y que era el puro diablo y en cada culto que hacían presentaba un película 
y siempre decía que los Socialistas y Comunistas eran malos, con lo cual 
los indígenas sicológicamente quedaron influenciados y se notó en ellos el 
cambio o reacción, y así fue como dieron muestras de agresión contra mí 
hablando en lengua de ellos me hacían ademanes de menosprecio. (agg, 
“Corregiduría” s.f.)

Orlando Espitia, otro de los profesores interrogados, decía que “unos indí-
genas que asistieron a una conferencia”2 en un lugar llamado Guaco, 

no volvieron a asistir a la escuela, por insinuaciones de esta Señorita di-
ciéndole que el profesor blanco es malo, que es Diablo que no hace sino 
tomar aguardiente [y] esto no es sino un chantaje para que estos alumnos 
no vuelvan más a la escuela. (agg, “Corregiduría” s.f.)

Adicionalmente, Orlando planteaba en su declaración que “si esta Señorita 
no es sacada de estos Territorios Colombianos, la educación y la prosperidad de 
estos indígenas nunca se llevará avante” (agg, “Corregiduría” s.f.). Por otra parte, 
las declaraciones de los indígenas contradicen las acusaciones del comisario y las 
versiones de los profesores mencionadas anteriormente. Un indígena de nombre 
Juan Gaitán, cuando se le preguntó si conocía a Sofía Muller, respondió lo siguiente:

Sí señor, sí la conozco y esto hace aproximadamente veintinueve años, por 
aquí en el río Guaviare, ella siempre anda por aquí enseñando a nosotros, 

2	 La conferencia se celebra una vez al mes, o una vez cada dos meses, dependiendo del 
sector del río donde uno viva. En las conferencias se reúnen varias iglesias indígenas 
de un sector en una comunidad por tres o cuatro días, sostienen varios cultos, realizan 
distintas actividades y comparten desayuno, almuerzo y comida. Entre las comunidades 
se turnan el orden en el que sirven de anfitriones a las conferencias. 
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palabra de nuestro Señor y es muy amigo de nosotros, y ella es la pastora 
de nosotros del Evangelio, y la última vez que nos entrevistó conmigo y que 
estuvo hablando con nosotros fue el tres de Octubre del corriente año cuando 
dictó una conferencia en Murciélago a donde yo vivo con mi familia, ahí no 
dijo que debemos trabajar, que si un blanco nos llama a trabajar debemos 
trabajar para así no tener discrepancias de ninguna clase, y del profesor 
blanco no hablo nada pa’ él, nosotros necesitamos un pastor evangélico, 
porque profesor blanco no enseña harto, porque los niños que tiene o tenía 
profesor blanco únicamente enseña poquito y nosotros queremos que hijos 
aprendan harta, ella no prohíbe de que niños asistan clases de profesores 
blancos, ella no dice nada de eso. (agg, “Corregiduría” s.f.)

Las contradicciones entre las declaraciones de los indígenas evangélicos y los 
profesores, así como la investigación judicial que se adelantó en contra de Sofía 
Muller, ponen en evidencia el carácter controversial y polémico del trabajo que 
venía desarrollando la misionera norteamericana. Igualmente, es importante 
resaltar que, si bien los misioneros evangélicos presentaban su trabajo frente al 
gobierno central como un apoyo y extensión del Estado y sus instituciones en las 
regiones donde hacían presencia, en las relaciones cotidianas que establecían los 
misioneros con agentes del Estado, como los profesores, se produjeron conflictos 
de diferente orden. Estos conflictos involucraron, de nuevo, el control sobre los 
cuerpos de los indígenas y sus almas.

Los conflictos entre misioneros evangélicos y el Estado se mantuvieron hasta 
la década de 1970. En 1976, el Ministerio de Defensa Nacional, bajo la dirección 
del general Matallana, realizó una comisión especial de reconocimiento y verifi-
cación con el fin de “verificar las actividades del ‘Instituto Lingüístico de Verano’, 
conocer la situación de la región, verificar los hechos que dieron origen a rumo-
res sobre actividad extranjera que lesionan la Soberanía Nacional en el Oriente 
del país” (Matallana 17). Además de las actividades del Instituto Lingüístico de 
Verano, la comisión del Ministerio de Defensa revisó el trabajo de otras institu-
ciones extranjeras, como la Misión Nuevas Tribus, que trabajaban en el oriente 
del País con indígenas colombianos y estaban provistas de personería jurídica. 
En el informe se menciona que cerca de 13 factores afectan negativamente la 
soberanía nacional en los territorios nacionales en el Oriente, entre los cuales 
se encuentra “la acción de adoctrinamiento y de autoridad de gran parte de los 
indígenas colombianos por instituciones religiosas extranjeras, que prácticamente 
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han asumido su control y orientación en esa región y en el resto del país” (82). En 
el acápite dedicado a la Misión Nuevas Tribus, el informe dice que “la señorita 
Sofía Muller, […] durante tres décadas ha venido evangelizando al indígena en 
estos vastos territorios y ganando en alto grado su control, autoridad y confianza” 
(51). Así mismo, en el informe del Ministerio de Defensa, se sugiere que “Muller 
representa el sector más fanático e intransigente de la iglesia Evangélica”. Algunas 
de las principales características del apostolado de Muller, según el informe, eran 
las siguientes: (a) “permanece tácticamente todo el tiempo entre las tribus”, (b) 
convence a los indígenas de que “cualquier contacto o transacción que tengan con 
el «blanco» determina la perdición de sus almas pues el demonio penetra en sus 
espíritus y se tornan seres malos, condenados al castigo Divino”, (c) procura que 

el indígena se mantenga en el estado primitivo de aislamiento del resto de 
sus compatriotas con el argumento de que la vida indígena, eminentemente 
comunitaria, es que lo Dios quiere, y que cualquier asunto que rompa este 
principio representa la perdición y merece la condenación. (51) 

De manera similar a la correría misional que realizaron en 1961 Elorza y 
Rivera, la presencia y el trabajo de misioneros evangélicos como Sofía Muller 
eran vistos por los militares como una amenaza para la soberanía nacional. El 
general Matallana y los demás militares que escribieron el informe sugerían que 
Muller aislaba a los indígenas de sus “compatriotas” y los condenaba al atraso 
social y económico, pues los hacía “reacios al progreso” al impedirles trabajar 
y comerciar con los blancos. El informe del Ministerio de Defensa concluye la 
parte del informe dedicada a Sofía Muller diciendo que

En síntesis, la labor de la señorita Sofía Muller ha sido absolutamente negativa 
y de graves consecuencias para el desarrollo económico, social y cultural de 
las numerosas comunidades indígenas que ella ha controlado por 30 años sin 
intervención del Estado colombiano. En consecuencia, por impostergables 
imperativos de defensa de la cultura indígena, de la soberanía nacional y de 
la integración de los pueblos indígenas al resto de la nación colombiana, se 
concluye que es necesario poner término a las actividades. (74)

De esta forma, distintos agentes del Estado, como los profesores de las escue-
las y los militares, esbozaban lecturas completamente negativas del proceso de 
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evangelización liderado por Sofía Muller. Este tipo de críticas también ponen en 
evidencia cómo los misioneros evangélicos eran vistos como un obstáculo para la 
formación del Estado en la región, impidiendo la incorporación de los indígenas 
al cuerpo de la nación. Es importante mencionar que estas interpretaciones se con-
tradicen con las lecturas que realizan los indígenas cristianos de su propio proceso 
de conversión al cristianismo. Para los indígenas, la conversión al cristianismo se 
asocia con la llegada de la civilización y con la reforma de costumbres tradiciona-
les que se consideran “mundanas”. En este sentido, la conversión al cristianismo 
implicó para los indígenas una ruptura radical con el pasado que afectó todas las 
esferas de la vida, incluyendo los patrones de asentamiento, la moralidad, la orga-
nización social y política, así como las nociones de persona y de comunidad. Es 
común escuchar entre indígenas cristianos decir que los colonos ya no los pueden 
tratar como salvajes y animales, porque se han civilizado a través del cristianismo. 
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la escenificación de la 
diferencia y las fisuras de la 

representación: un análisis 
del uso de la fotografía en la 

revista de misiones. colombia, 
11925-1930*

2Amada Carolina Pérez Benavides**

Hay imágenes que conmueven, que pueden incluso causar un inmenso revuelo. 
Hay imágenes que pretenden inscribir un instante en el tiempo y dejarlo inmóvil, 
detenido. Sin embargo, la inscripción que construyen está lejos de permanecer 

*	 Este artículo hace parte de la investigación realizada en el contexto del proyecto “Imá-
genes e impresos. Los usos y circulación de las imágenes en la construcción de la ciu-
dadanía y la diferencia. Colombia, 1880-1930”. Este proyecto ha sido financiado por la 
Vicerrectoría de Investigaciones de la Pontificia Universidad Javeriana y se desarrolla 
en conjunto con la profesora Alexandra Martínez. Agradezco el trabajo de búsqueda y 
sistematización de información realizado por Iván Darío Herrera, Daniella Carvalho, 
Laura Daniela Ramírez y Laura Peña, quienes participaron como asistentes de inves-
tigación en el proyecto y, muy especialmente, el trabajo de archivo, de organización y 
análisis de la información y los comentarios al texto realizados por Raúl Motta.

**	 Profesora asociada, Departamento de Historia, Pontificia Universidad Javeriana.
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estable, pues, con cada mirada, con cada movimiento, se transforman, se vuelven 
otras, se resignifican. Este artículo trata justamente del movimiento de algunas 
imágenes que fueron sacadas del contexto en el que se tomaron (los espacios de 
misión) y que circulan en diferentes tiempos; que han viajado y han sido usadas 
de maneras diversas, que tienen trayectorias esparcidas. Se trata de imágenes 
borrosas, en su mayoría publicadas con la técnica del fotograbado en libros y 
revistas; imágenes en las que apenas se reconocen los detalles y los sujetos que 
representan: parecen espectros de otros tiempos.

Mujeres, niñas, niños, jovencitas, hombres jóvenes y mayores transitan por 
estas imágenes producidas, en buena parte, en el territorio que hoy es Colombia 
durante las primeras décadas del siglo xx. Los registros son múltiples y variados, 
y están referidos a diferentes comunidades indígenas o, para ser más específicos, 
a la incursión de los misioneros en sus territorios. Algunas están en el formato 
de postales y otras se encuentran en álbumes fotográficos que reposan en los 
archivos referidos a las misiones a uno y otro lado del Atlántico; no obstante, la 
manera como hoy en día accedemos a ellas es principalmente a través de dife-
rentes publicaciones, entre ellas, los informes de misión, los libros referentes a 
las exposiciones de misiones y la Revista de Misiones.

En este texto centraré la atención justamente sobre esta última publicación 
con el fin de dar cuenta de la materialidad concreta que hizo posible la circulación 
de las imágenes. La propuesta que aquí se presenta apunta a analizar la Revista 
de Misiones como el dispositivo de comunicación a través del cual circularon 
las fotografías referidas a las misiones durante los primeros cinco años de esta 
revista (1925-1930) y, a partir de allí, proponer un análisis y una clasificación 
de las imágenes que aparecieron en ella, enmarcándolas en géneros visuales 
específicos y dando cuenta de algunas de las características generales de la forma 
como se constituyó la representación del indígena durante el período estudiado. 

Realizar un análisis de tales características a partir de la Revista de Misiones 
es pertinente por varias razones: en primer lugar, esta publicación está profu-
samente ilustrada, lo cual permite dar cuenta de una amplia serie de imágenes 
—alrededor de 800—, favoreciendo así el ejercicio de comparación entre ellas. 
En segundo lugar, se trata de una revista en la que se recogen artículos e imáge-
nes referidas a diferentes misiones, grupos indígenas y órdenes religiosas, tanto 
nacionales como internacionales, hecho que facilita estudiar de manera amplia 
las características, en términos de género y formato, de las imágenes presenta-
das, analizando continuidades y rupturas en la representación. En tercer lugar, la 
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indagación por la relación entre las imágenes y los textos posibilita la observación 
sobre la manera como se constituye la representación en el régimen de lo legible 
y en el régimen de lo visible (Chartier). Por último, la amplia circulación de la 
revista, y de las fotografías que se publicaron en ella, ofrece pistas a propósito de 
la forma como se constituyó el imaginario sobre las misiones y sobre los grupos 
indígenas en la década de 1920 en Colombia.

La Revista de Misiones

La Revista de Misiones es una publicación mensual ilustrada que circuló a partir de 
1925; el subtítulo que ostenta señala, en parte, su carácter: Docete Omnes Gentes 
(“Haced discípulos en todas las naciones”). En la revista se advierte, además, que es 
un órgano de la Obra de las Misiones Católicas en Colombia y, a partir del n.º 61, la 
portada empezó a exhibir su papel en calidad de órgano de la Obra Pontificia de 
la Propagación de la Fe, de la Obra de San Pedro Apóstol y de la Obra Pontificia 
de la Santa Infancia Misionera. De acuerdo con los editores, la revista

estará al servicio y a las órdenes de los Ilustrísimos Vicarios Apostólicos, de 
los Reverendos Padres Prefectos y de los diversos misioneros y misioneras que 
se mueven en esta nación en pos de la conquista de las almas; y publicará en 
sus páginas cuantos relatos históricos, anecdóticos y novelescos nos envíen; 
se considerará muy agradecida si nos honran con estudios etnográficos y 
lingüísticos, los cuales puedan contribuir a que los sabios y filólogos cons-
truyan y adelanten sus investigaciones acerca de las razas y de la unidad del 
lenguaje primitivo, no menos que de la especie humana; en fin, será aceptado 
aquí todo esfuerzo intelectual y de observación; que todo ha de redundar en 
honra de nuestra religión sacrosanta. (Armentia, “El ideal” 5-6)

Así, la revista tenía la función de publicitar la labor de los misioneros a través 
de diferentes géneros escriturales —y visuales, como veremos más adelante— y de 
contribuir a la construcción de conocimiento relacionado con los grupos indíge-
nas. A partir de las editoriales y artículos que aparecen en los diferentes números 
analizados se puede concluir que esa publicidad de la labor de las misiones tenía 
como objetivo incentivar en los feligreses la preocupación por el desarrollo de 
las misiones católicas en el mundo, preocupación que se debía materializar en 
oraciones, en contribuciones en físico para las diferentes obras y en limosnas. 
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El esmero con el que se llevó a cabo cada detalle de la publicación, dirigida 
por el padre Cándido Armentia (agustino recoleto-candelario) entre 1925 y 1926, 
y por Luis R. David, S. J. entre 1926 y 1930, da cuenta del interés que tenían las 
diferentes órdenes religiosas en que la revista cumpliera su labor en cuanto a la 
difusión de las misiones, la construcción de su legitimidad y la recaudación de 
recursos. Algunas de las portadas fueron encargadas al reconocido pintor de la 
época Coriolano Leudo (1866-1957), quien también realizó algunos diseños para 
revistas tan importantes como Cromos. En la portada del n.º 3, por ejemplo —
portada que se repite con una variación de tonalidades en los números siguien-
tes—, se muestra un paisaje que se abre al horizonte, al fondo, una cruz ilumina 
el porvenir; en un costado se nombran, uno a uno, los territorios de misión en 
el país y, en la parte inferior, los escudos de la iglesia católica y de la República 
de Colombia sostienen el subtítulo de la revista (ver figura 1).

Figura 1. Portada de la Revista de Misiones
�Fuente: Revista de Misiones 1.3 (agosto, 1925): Portada.
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En cuanto al tipo de artículos que se publicaban en la revista, se puede seña-
lar que de los 726 artículos que fueron divulgados en los cinco años posteriores 
a su fundación, 668 están referidos a las misiones y, de estos, el 71 % alude a 
misiones nacionales, mientras que el 29 % está referido a misiones en el resto 
del mundo. Además, se puede constatar que las regiones de las que tratan los 
artículos nacionales están ubicadas a lo largo y ancho del territorio colombiano. 
Como se señaló en la introducción de este texto, la referencia a las misiones en 
otras latitudes, así como la presentación en una sola publicación de la labor de 
las diferentes misiones en Colombia, da la posibilidad a los investigadores de 
hacer un análisis comparado de las misiones que trascienda el territorio nacio-
nal y que presente las particularidades y similitudes de la acción misional en las 
diferentes regiones del país.

En lo referido a la circulación, si bien no se tienen datos exactos sobre la 
cantidad de ejemplares que se publicaron de cada número, en la revista se señala 
que de los primeros números se hizo un tiraje de mil quinientos y que, dada la aco
gida que tuvo la publicación, a partir del sexto número se subió el tiraje a dos mil 
trescientos (Armentia, “Año nuevo” 307). Además, se puede suponer que la circu
lación de este impreso era amplia en la medida en que se mandaba a las diferentes 
parroquias, nacionales e internacionales, para que se vendiera a los feligreses 
que querían apoyar la labor de la obra de la Propagación de la Fe1 e, incluso, al 
parecer, se prestaba a los socios de las congregaciones que apoyaban las misiones, 
tal como sugieren algunos de los formatos que se adjuntan en la revista en los 
que se señala: “El Celador hará circular este ejemplar entre los siguientes socios 
de la Propagación de la Fe” y, a continuación, se adjuntan unas líneas en blanco 
para ser diligenciadas con los nombres de los socios. Por último, es importante 
mencionar que en la revista se publicaban las indulgencias y favores espirituales 
concedidos por el soberano pontífice a los diferentes miembros de esta obra, lo 
cual fortalecía la relación con el público lector; además, aparecían también las 
referencias que se hacían a ella en diferentes publicaciones de la época, como El 
Nuevo Tiempo, Mundo al Día, Ecos de la Misión (Guajira), Albores (Chiquinquirá) 
y la revista de la Acción Social Católica del padre Campoamor, entre otras, dando 
cuenta de algunos aspectos relacionados con su recepción en el país. 

1	 El precio del ejemplar era de 0,10 pesos y la suscripción anual era de 1 peso. El precio 
de un número atrasado era de 0,20 pesos.



sal de la tierra
178

Los usos de la fotografía en la Revista de Misiones

En cuanto a los usos de las imágenes, en primera medida vale la pena señalar que 
la revista estaba profusamente ilustrada. En ella se presentaron un gran número 
de fotografías referentes a la labor que adelantaban los misioneros, tanto nacio-
nal como internacionalmente. La mayoría de estas imágenes tenía la función 
de ilustrar los artículos que se publicaban, aunque, en algunos casos, aparecían 
también imágenes que no estaban necesariamente relacionadas con los escritos. 
Atendiendo a la amplia cantidad de fotografías encontradas, se puede suponer 
que este tipo de registro tenía gran importancia para los misioneros, quienes, en 
algunos casos, hacen referencia incluso al tipo de cámaras que utilizaban y a la 
forma como tomaban sus fotografías. Por ejemplo, gracias a la referencia que hace 
el padre José María Potier en uno de los artículos sobre la Prefectura de Arauca 
(27) sabemos que los padres estaban equipados con cámaras como la Reflex ICA. 
Lastimosamente, la mención del “Reflex” no alude a una referencia específica de 
cámara sino a una serie de cámaras plegables desarrolladas por la ICA, una com-
pañía alemana que estaba a la vanguardia en la producción de cámaras en aquel 
entonces. Dentro de la referencia Reflex se encontraban series específicas como 
la Tudor o la Küstler, que incorporaban un espejo entre el objetivo y la placa, lo 
cual otorgaba al fotógrafo la facilidad de visualizar la imagen reflejada sobre un 
vidrio esmerilado, ubicado en la parte superior de la cámara, hasta el momento 
inmediato previo de la exposición. Esta se realizaba gracias a un mecanismo que 
permitía, al mismo tiempo, la apertura del diafragma del lente y el desplazamien-
to del espejo, admitiendo la exposición de la placa el tiempo necesario. En su 
mayoría, estas cámaras utilizaban placas secas de vidrio e incluso en algunas se 
podían usar películas gracias a adaptadores especiales. Por lo general, llegaban 
a pesar entre 5 y 8 libras dependiendo del modelo.

Dadas las dificultades que suponía el uso y el transporte de este tipo de cáma-
ras con sus respectivos aditamentos hacia regiones de difícil acceso —como el 
Sibundoy, La Guajira, el Chocó o la Sierra Nevada— y el empeño que los misio-
neros ponían en la fotografía, es posible pensar que no se trataba de una actividad 
superflua, sino que, por el contrario, era de vital importancia para garantizar la 
eficacia a la hora de publicitar la labor que ejercían las órdenes religiosas y la 
consiguiente consecución de recursos para sus obras. En este sentido, vale la 
pena señalar, a partir de la propuesta analítica desarrollada por María Ciavatta, 
que la fotografía, en tanto documento-monumento, 
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tiene la condición inevitable de construcción histórica destinada a la perpe-
tuación de alguna memoria, del punto de vista del grupo social que produjo 
o se apropió de las fotos. Si por un lado la fotografía posee un carácter in-
formativo, ella siempre es, simultáneamente, una recreación de la realidad 
conforme a la visión particular del grupo social que la produjo. (359) 

Por supuesto, en este caso nos referimos a los misioneros amparados por el 
Estado colombiano y legitimados por lo que se consideraba la sociedad mayori-
taria. Además, los estudios de diferentes investigadores en América Latina han 
mostrado que el uso de la fotografía por parte de los misioneros es algo recu-
rrente en regiones tan diferentes como la Patagonia y el Chaco en Argentina, la 
Araucanía en Chile, la de Guarayos en Bolivia, el oriente ecuatoriano o la Sierra 
Nevada, el Chocó y el Caquetá en Colombia (Flores y Azócar; García Jordán; 
Chiriboga y Cruz; Pérez, “Fotografía”).

A partir de las perspectivas de interpretación que he propuesto en anteriores 
escritos (Pérez, Nosotros; “Fotografía”) y de la sistematización de las series de 
imágenes realizadas con base en la Revista de Misiones, a continuación presen-
taré una propuesta de análisis de las imágenes de la revista de acuerdo con una 
clasificación visual y temática. Para la clasificación se escogieron los números 
publicados de la revista entre 1925 y 1930, y se sistematizaron 808 imágenes 
en las siguientes categorías: cenefa, costumbrismo, entorno, evento, imágenes 
religiosas, instalaciones de misión, performance civilizatorio, portada, retrato 
grupal, retrato individual, viajes y penurias. Algunas de estas categorías se traba-
jarán de manera detenida en los siguientes apartados; sin embargo, es importante 
aclarar que dicha clasificación se hizo teniendo como criterio de organización el 
tipo de representación que constituían sobre la misión y sobre las comunidades 
indígenas. Las categorías de cenefa, entorno, evento, imágenes religiosas, insta-
laciones de misión y portada se constituyeron fundamentalmente a partir de un 
criterio temático o atendiendo a la función que cumplían en la diagramación 
de la revista (cenefa y portada). Por su parte, las categorías de costumbrismo, 
performance civilizatorio, retrato grupal, retrato individual y viajes y penurias 
dan cuenta, en particular, de las especificidades de este tipo de representaciones 
atendiendo fundamentalmente a lo que Chartier —retomando a Marin— deno-
minó la “operación reflexiva de la representación”, es decir la manera como la 
representación se presenta a sí misma. En la figura 2 se presenta un consolidado 
de la clasificación por categorías:
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Figura 2. Clasificación de las imágenes publicadas en la Revista de Misiones por 
categorías (1925-1930)
�Fuente: Elaboración propia con la colaboración de Raúl Motta.

Además de las cenefas —que por motivos de la función que cumplen en la 
revista tienen un alto porcentaje en la clasificación—, lo que se ha denominado 
performance civilizatorio y entorno ocupa un importante lugar, hecho que per-
mite evidenciar y analizar el interés que se tenía por escenificar la misión como 
un dispositivo de civilización y por conocer los territorios que se buscaba con-
trolar con la presencia de dicha institución. En un segundo rango de importancia 
están los retratos individuales y grupales, los cuales constituyen una representa-
ción de los diferentes sujetos y grupos humanos que participaron de una u otra 
manera en la misión. En tercer lugar, están las imágenes referidas a los viajes y 
penurias de los misioneros y las relacionadas con una tradición costumbrista de 
representación de la diferencia. Por último, las imágenes referidas a los eventos, 
las instalaciones de misión y las imágenes religiosas tienen un peso menor en el 
conjunto. A continuación, se presentará un análisis de algunas de estas categorías 
y del tipo de representación que se instituye a partir de ellas.

El género del retrato

Como se muestra en la figura 2, el retrato, tanto individual como grupal, tuvo 
una gran importancia en la revista; de las 808 imágenes, 94 son retratos grupales 
y 92 retratos individuales. Dentro de esta clasificación se encuentran las foto-
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grafías referidas a los dignatarios de la Iglesia y a los misioneros, y las que hacen 
referencia a sujetos específicos, de los cuales se señala su nombre y se singulari-
za su cuerpo. En este sentido, tales retratos siguen la tradición de lo que Tomás 
Pérez Vejo y Marta Yolanda Quezada denominan el retrato-persona, es decir, el 
retrato que apunta a captar las características físicas y morales de un individuo 
haciendo énfasis en el rostro, lo cual supone que este es el reflejo del alma. En 
dichos retratos, los dignatarios de la Iglesia aparecen con todos los atributos que 
los identifican como tales (ver figura 3), mientras los frailes se representan ves-
tidos con el hábito que los caracteriza. Los cuerpos están ubicados en interiores 
y suelen no tener una alusión directa, en términos del escenario, a las regiones 
en las cuales se desarrollan las misiones (ver figuras 4 y 5).

Figura 3. Ilmo. y Rvmo. Dr. D. Bernardo Herrera Restrepo. Dignísimo arzobispo primado 
de Colombia y presidente de la Junta Nacional de Misiones
�Fuente: “Ilmo. y Rvmo. Dr. D. Bernardo Herrera Restrepo. Dignísimo arzobispo primado 
de Colombia, y presidente de la Junta Nacional de Misiones”. Revista de Misiones 1.6 
(noviembre, 1925): 213. Impreso.
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Figura 4. Personal de la Prefectura de Arauca
�Sentados, de izquierda a derecha: P. Julio Calas, Mgr., Potier, P. Víctor Cabal. De pie: P. 
José Vilanea, P. Ernesto Catalano, P. Víctor Fernández.
�Fuente: “Personal de la Prefectura de Arauca”. Revista de Misiones 1.1 (junio, 1925): 27. 
Impreso. 

Figura 5. Misioneros del Sinú, San JorgeClaudio Murga, Antonio Díez, R. P. Marcelino 
Lardizabal, Prefecto Apostólico, José Gabaldá, Francisco Santos y Matías Ruiz.
�Fuente: “Misioneros del Sinú, San Jorge”. Revista de Misiones 4.32 (enero, 1928): 17. 
Impreso.

En el mismo estilo del retrato-persona, es decir, el que se refiere a indivi-
duos identificados desde una singularidad, aparecen en la revista fotografías de 
los benefactores de las misiones, sean estos niños celadores de la Santa Infancia 



183
la escenificación de la diferencia y las fisuras de la representación

(ver figura 6) o mujeres dedicadas a obras de beneficencia (ver figura 7). De ellos 
se exaltan sus cualidades morales y el énfasis de la imagen está puesto en los 
rostros que permiten su identificación. La presencia en la revista de los rostros 
de aquellos feligreses que colaboraban con las misiones está relacionada con la 
necesidad de dar ejemplo de tal colaboración a otros laicos y señala, además, 
el apoyo con el que contaban las misiones en diferentes sectores sociales, par-
ticularmente en las elites católicas. Llama la atención, tal como se presenta en 
la figura 8, que dentro de la categoría de retrato individual solo están presentes 
las autoridades eclesiásticas, los misioneros y los benefactores, mientras que no 
se encuentran retratos individuales de indígenas en los que se dé cuenta de su 
nombre propio o de su subjetividad, hecho que marca, de entrada, formas de 
representación diferenciadas para los indígenas y demás grupos sociales sujetos 
a la acción misional.

Figura 6. Álvaro Ruiz Ucrós Dadivoso 
bienhechor de las misiones; de cuerpo 
pequeño, pero de alma grande.
�Fuente: “Álvaro Ruiz Ucrós. Dadivoso 
bienhechor de las misiones; de cuerpo 
pequeño, pero de alma grande”. Revista 
de Misiones 1.1 (junio, 1925): 25. Impreso.

Figura 7. Señora Paulina Terán de Rueda. 
Presidenta de la Sección de Misiones
�Fuente: “Señora Paulina Terán de Rueda. 
Presidenta de la Sección de Misiones”. 
Revista de Misiones 1.4 (septiembre, 1925): 
145. Impreso.
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Figura 8. Clasificación de los retratos individuales
�Fuente: Gráfica elaborada por la autora con la 
colaboración de Raúl Motta

Siguiendo con el género del retrato, los misioneros aparecen también en 
retratos grupales como figuras tutelares de los indígenas, ya sea en el momento 
de los primeros encuentros o en los procesos en los cuales se pone en escena su 
labor civilizadora, incluyendo tanto las prácticas propiamente religiosas como las 
prácticas cívicas y productivas —de las cuales se hará referencia más adelante—. 
En los retratos grupales en los que aparecen misioneros e indígenas resulta clara 
la diferenciación entre unos y otros; los misioneros ataviados con sus hábitos 
y los indígenas vestidos con ropas tradicionales o con los “uniformes” que se 
les asignaban en instituciones específicas como las escuelas o los mal llamados 
orfelinatos. Además, en muchos de estos retratos los misioneros suelen ser iden-
tificados con sus nombres propios o, en su defecto, es factible identificarlos con 
la información que se presenta en los artículos que las fotografías acompañan; 
mientras tanto, en la mayoría de los casos los indígenas aparecen como colec-
tividad, en otras palabras, no es posible individualizar su presencia, de manera 
que aunque se representan utilizando el retrato grupal, no necesariamente se 
singularizan en tanto sujetos particulares (ver figuras 9 y 10) a excepción de unas 
contadas imágenes en las que adquieren un nombre y una identidad relacionada 
generalmente con haber atravesado el proceso de civilización. En las figuras 9 y 
10 se puede observar la diferencia que se hace en la escenificación de misioneros e 
indígenas: en la primera, el misionero ocupa el lugar central de la escena mientras 
que los indígenas a su alrededor tienen poses muy diversas. En la figura 10, los 
sacerdotes y las monjas aparecen diferenciados por sus hábitos, mientras que los 
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niños que se ubican alrededor posiblemente han sido instruidos para cruzar sus 
brazos o, al menos, para tener sus manos agarradas la una de la otra al frente de 
sus cuerpos; a cada uno se le asigna un lugar y una identificación de acuerdo con 
el papel que cumple en la escena. Por su parte, la figura 11 resulta ser una fotogra-
fía excepcional, en tanto identifica con nombre propio al cacique Luis Fernández 
y presenta a su familia en una imagen que podría tener las características de un 
retrato de familia de la época: está tomado en el interior de una instalación que 
bien podría ser la de la misión; en las paredes se pueden observar varios cuadros 
colgados y en la parte derecha otra persona sentada en una silla; el cacique y los 
demás hombres usan sombrero, mientras que el niño toma el sombrero en sus 
manos; las mujeres visten sus mantas características; todos parecen mirar a la 
cámara a excepción de la mujer joven, al lado de cacique, que agacha la mirada; 
la identificación del cacique con nombre propio y la ubicación de la familia en el 
interior de un edificio marcan una distancia con las características de las imágenes 
costumbristas que se estudiarán más adelante, sin embargo, la representación de 
la diferencia se mantiene en lo que se refiere al vestido.

Figura 9. Caciques goajiros visitando al vicario.
�Fuente: “Caciques goajiros visitando al Vicario”. Revista de Misiones 1.5 (octubre, 
1925): 211. Impreso.
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Figura 10. Vista a la que se refiere el presente escrito
�En medio de los indios el Excelentísimo señor Nuncio y el Ilustrísimo señor Builes. Atrás 
sentada la Madre Laura y de pie la Madre San Benito.
�Fuente: “Vista a que se refiere el presente escrito”. Revista de Misiones 1.10 (marzo, 
1926): 413. Impreso.

Figura 11. El gran cacique Luis Fernández con su esposa e hijos (La Goajira)
�Fuente: “El gran cacique Luis Fernández con su esposa e hijos (La Goajira)”. Revista de 
Misiones 1.5 (octubre, 1925): 176. Impreso.

Así, el estudio de los retratos individuales y grupales permite analizar que el 
género del retrato-persona se utilizó principalmente para representar a quienes 
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hacían parte de la autoproclamada sociedad civilizada, fueran estos dignatarios 
eclesiales, misioneros o benefactores. Cuando los indígenas aparecen represen-
tados a través del género del retrato rara vez se presentan singularizados, por tal 
motivo, su representación en los retratos grupales, aunque se configure dentro 
del género, está más cerca de la escenificación que constituye el costumbrismo.

Viajes y penurias

En cuanto a los misioneros, el otro tipo de imágenes que está referido a 
ellos pone en escena las penurias del viaje y las dificultades que atraviesan para 
cumplir su labor en los que se presentan como peligrosos y apartados territorios. 
Por tal razón, dichas situaciones se escenifican en medio de condiciones natura-
les exigentes: adentrarse en selvas espesas, subir montañas peligrosas, recorrer 
caminos intransitables, atravesar caudalosos ríos o morir en medio de la nieve 
en el Ártico (ver figuras 12 y 13). La presentación de tales condiciones exalta el 
carácter heroico de su gesta y sigue de cerca la tradición de los relatos de viajes, 
en los cuales, de acuerdo con Pratt, los viajeros constituyen la distancia con el 
mundo que visitan a través de la diferenciación entre una naturaleza hostil, a la 
que deben enfrentarse, y la civilización.

Figura 12. El R. P. Prefecto pasando el río Cobugón
�Fuente: “El R. P. Prefecto pasando el río Cobugón”. Revista de Misiones 1.1 (junio, 1925): 31. 
Impreso.
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Figura 13. El padre Rupert hallado muerto en la nieve en una de sus expediciones 
apostólicas en Alaska. Era el señalado para la sección de Alaska en la Exposición 
Vaticana de 1925
�Fuente: “El P. Ruppert, S. J., hallado muerto en la nieve en una de sus expediciones 
apostólicas en Alaska. Era el señalado para la sección de Alaska en la Exposición 
Vaticana de 1925”. Revista de Misiones, 1.2 (julio, 1925): 73. Impreso.

Además, el relato y la representación visual de las penurias y dificultades del 
viaje y de la permanencia en los territorios de misión refuerzan la idea de que los 
frailes deben tener una vocación de sacrificio que los puede llevar, incluso, a morir 
en Alaska en su intento de abastecer de alimentos a los niños huérfanos —como 
en el caso del padre Ruppert que se narra en el segundo número de la revista—.

La mirada costumbrista

Por su parte, los indígenas aparecen representados a partir de dos tipologías 
de imágenes. De un lado, aquellas que tienen una continuidad con la tradición 
costumbrista y que los presenta como tipos sociales exaltando la diferencia, y, 
de otro, aquellas en las que sus cuerpos se convierten en lo que he denominado 
un performance civilizatorio.
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De las primeras, se puede señalar que en ellas se presentan a los indígenas 
como tipos sociales de acuerdo con la etnia a la que pertenecen y al lugar en el 
que están ubicados. Sus costumbres son escenificadas mostrando sus particula-
ridades y estableciendo una gran distancia frente a ellas, distancia que se suma 
a la que los misioneros establecen con respecto al paisaje y que, como se señaló 
anteriormente, se reitera con la insistencia en las penurias del viaje. Una expli-
cación que aparece en la revista, en la que se exalta el trabajo que desarrollan los 
misioneros, da cuenta de tal distancia:

El trabajar espiritualmente y con abnegación entre infieles o paganos, es, 
sin duda, lo que hoy se entiende por la obra de la propagación de la fe; y en 
la formación de este concepto entran las incomodidades de todo género, 
la fragosidad de los caminos, la insalubridad de los climas, la ferocidad e 
instintos bajos de los salvajes criados en la rapacidad y en el crimen sangui-
nario, viviendo y desenvolviéndose éstos, en cuanto mira a lo espiritual, con 
ideas teogónicas rudas, estrafalarias e intocables; con prácticas bochornosas 
e insufribles para los oídos de la actual civilización, y con una hosquedad 
y desvío irracionales para todo lo que suene a transformación y progreso 
intelectual, material, religioso y civil. Y todo esto es lo que se proponen 
corregir y echar abajo los misioneros. Brava labor: arrancar de cuajo casi 
todas o muchas de esas cosas, y enderezar y pulir lo que del orden natural 
existe entre ellos en razón de darles cuerpo y elevarlos por medio de la ley 
cristiana hasta aquel grado de cultura, prosperidad y reposado vivir que 
únicamente los individuos y los pueblos católicos logran alcanzar. (Armen-
tia, “El ideal” 2-4).

Los instintos, las ideas teogónicas, las prácticas, la forma de preservar su 
cultura, entre otros, parecían separar a los misioneros de manera radical de 
aquellos que eran clasificados como salvajes y denominados así, en genérico. Si 
bien, frente a este genérico se proponían matices en los mismos informes, en 
términos generales, esta diferenciación opera en la mirada que los misioneros 
tienen sobre los indígenas, en particular cuando estos últimos son escenificados 
por fuera de las estrategias que los misioneros emplean para “llevarlos a la vida 
civilizada”. Por ejemplo, en el número 4 de la revista, uno de los frailes capuchinos 
que residía en la Sierra Nevada de Santa Marta señalaba lo siguiente en relación 
con el baile practicado en una de las fiestas:



sal de la tierra
190

Me acerqué a ver qué era ello, que asemejaba a un coro de niños y niñas 
jugando a la rueda, y realmente no vi otra cosa. Alguna armonía parecían 
tener la maraca y los carrizos que, a una con la caja, y el plañir lastimero de 
las indias que, asidas de las manos, daban vueltas y más vueltas, parecían 
recordar el tiempo de los caníbales sacrificios. (Soler 130).

Aunque en el pie de foto de la imagen solo dice “«Kuen» (baile) de los arhua-
cos que los civilizados llaman «chicote»”, en la descripción escrita que se hace 
de la imagen se caracteriza el baile como juego de niños o recuerdo de caníbales 
sacrificios. Así, la interpretación que hace el misionero de los cuerpos en movi-
miento de los indígenas los ubica en un grado menor de edad y de civilización (ver 
figura 14). El artículo que la acompaña sugiere una lectura que se complementa 
con lo que aparece en el párrafo siguiente y que el autor titula Cuadro original:

Las indias madres por nada se desprenden de los niños de pecho y lo mismo 
los llevan a la espalda, envueltos en el «sichu», cuando viajan, que cuando 
cocinan, lavan y bailan, Así lo noté en el baile que describo. Precisamente 
por llamarme tanto la atención esa rareza no me quise separar de allí hasta 
tener delante aquellas masacos (madres de familia), y poderlas enfocar, 
lo que logré con gran fortuna, porque conseguir que ellas den el frente al 
curioso espectador y, sobre todo, ante la cámara fotográfica, es una con-
quista. (Soler 130)

Figura 14. «Kuen» (baile) de los arhuacos que los civilizados llaman «chicote»
�Fuente: “«Kuen» (baile) de los arhuacos que los civilizados llaman «chicote»». Revista de 
Misiones 1.4 (septiembre, 1925): 130. Impreso.



191
la escenificación de la diferencia y las fisuras de la representación

Siguiendo la tradición costumbrista, el misionero captaba con imágenes lo 
que consideraba rarezas y señalaba, además, la incomodidad de las indígenas 
frente a la cámara, incomodidad que aparece de manera clara si se observan con 
cuidado las posturas corporales de las mujeres en la fotografía (ver figura 15). 
Igualmente, dicha incomodidad pone en evidencia el hecho de que el interés 
por el registro fotográfico venía por parte del misionero y que el público para 
el cual estaban en principio pensadas estas imágenes se encontraba por fuera 
de los territorios indígenas, tal como lo ha estudiado Mariana Giordano para el 
caso del Chaco argentino. 

Figura 15. Originalísimo cuadro de gran valor y oportunidad. Indias arahuacas, madres 
de familia con sus hijos
�Fuente: “Originalísimo cuadro de gran valor y oportunidad. Indias arhuacas, madres de 
familia con sus hijitos”. Revista de Misiones 1.4 (septiembre, 1925): 131. Impreso.

Una última imagen, la denominada “Indios en su «toilette» pintándose con 
achiote y jagua”, muestra también la distancia; si bien se nombra la práctica desde 
su denominación “civilizada”, se exhibe la diferencia al contrastar el escenario, 
el manejo del cuerpo y la relación entre vestido y desnudez (ver figura 16). Esta 
imagen, que aparece suelta en la revista —es decir, sin referencia a un artículo 
determinado—, proviene de los capuchinos de la prefectura apostólica del Caquetá 
y Putumayo, y circuló también como postal.



sal de la tierra
192

Figura 16. Indios en su «toilette» pintándose en achote y jagua
�Fuente: “Indios en su «toilette» pintándose en achote y jagua”. Revista de Misiones 1.4 
(septiembre, 1925): 138. Impreso.

En términos generales, las imágenes de estilo costumbrista se presentan en 
espacios abiertos que tienen como escenario la naturaleza y en ellas se resaltan 
todas aquellas costumbres, actitudes corporales, prácticas, formas de vestir o 
fisonomías que diferenciaban a los indígenas de la autoproclamada sociedad 
civilizada. Por tal razón, además de las fotografías de tipos y escenas referidas 
a indígenas nacionales, en la revista se presentaban imágenes como las de los 
pieles roja o las mujeres de las islas del Pacífico (ver figuras 17 y 18). Desde esta 
perspectiva, el análisis que aquí se propone coincide con lo señalado por Kari 
Soriano Salkjelsvik y Felipe Martínez-Pinzón con respecto al costumbrismo 
como género escritural en América Latina: 

la escritura de tipos y costumbres no es un largo lamento por un pasado 
perdido, sino todo lo contrario: una avanzada estética para hacer asimilable 
la implementación de la modernización en la región: desde la economía 
agroexportadora hasta el pensamiento racial. (9) 
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De igual modo, las imágenes costumbristas pretendían registrar aquello que, 
desde la perspectiva de los misioneros y del Estado, estaba a punto de desapa-
recer justamente por la labor civilizadora que los primeros pretendían realizar.

La gran variedad de imágenes que guardan cierta relación con el género 
costumbrista servía entonces para recalcar la diferencia entre los misioneros 
que ejercían su labor en diferentes latitudes como representantes de la sociedad 
civilizada y los indígenas, además de legitimar la acción misional en tanto esta 
pretendía sacar a los indígenas del supuesto salvajismo y traerlos a la civiliza-
ción. Adicionalmente, buscaba desestimar cualquier alegato que los indígenas 
pudieran adelantar en contra de la labor misional. Eso es justamente lo que se 

Figura 17. Un piel roja espiando
�Fuente: “Un piel roja espiando”. Revista 
de Misiones 1.9 (febrero, 1926): 368. 
Impreso.

Figura 18. Tipo de mujer de las islas del 
Pacífico
�Fuente: “Tipo de mujer de las Islas del 
Pacífico”. Revista de Misiones 2.17 (octubre, 
1926): 189. Impreso.
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hace en el artículo referente a los arhuacos: después de presentar sus prácticas 
como infantiles o como remembranzas de los tiempos del canibalismo, el texto 
de los capuchinos deslegitima las denuncias que estos indígenas interponen ante 
diferentes instituciones e incluso lo hace con la voz de las autoridades civiles:

Por el conocimiento que tengo de las autoridades y de los misioneros con 
los indios arhuacos, puedo asegurar que los informes suministrados por los 
arhuacos Zalabata, Torres y Álvarez al Ministerio de Gobierno son falsos. 
Estos indios, azuzados por enemigos de la Iglesia y del Gobierno, son ca-
paces de toda calumnia, dada su ignorancia. A mi oficina se ha presentado 
un individuo arhuaco que se quejaba de que los capuchinos lo obligaban 
a rezar los domingos sin que le pagaran ese trabajo. Asimismo he recibido 
quejas de los indios porque los misioneros les impiden vender a sus propias 
hijas menores de edad a otros arhuacos que se las pagan en trabajo personal. 
Los misioneros tienen en el orfelinato de San Sebastián más de doscientos 
chiquillos de ambos sexos, donde les enseñan a leer, escribir, artes y oficios, 
sacándolos así de la vida salvaje, a lo cual son refractarios los mayores de 
edad, que consideran que así se esfuman para ellos las extravagantes cos-
tumbres de sus antepasados. (Lafaurie 123)

La referencia no puede ser más explícita: si las costumbres de los arhuacos 
son interpretadas como extravagantes y salvajes, y si, en términos generales, los 
indígenas son representados como ignorantes, entonces la labor de los misio-
neros es más que justificada y las denuncias de los indígenas son ridiculizadas o 
atribuidas a la influencia de otros actores que se identifican como “enemigos de 
la Iglesia y el gobierno”. En contraste con las imágenes costumbristas, en la revis-
ta también se presentan fotografías en las que se exhibe la labor civilizadora; la 
relación entre unas y otras pretende resaltar la pertinencia de la acción misional 
y su eficacia, como se analizará en el siguiente apartado. 
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El performance civilizatorio

Las fotografías que dan cuenta de la acción misional, ya esté referida a prác-
ticas de evangelización como la realización de la primera comunión (ver figura 
19), de conversión de los indígenas en cuerpos para el trabajo a través de lo que 
se consideraban oficios dignos —como la carpintería para los niños o las labores 
de mano para las niñas (ver figuras 20 y 21)— y de la formación de individuos 
sanos para el progreso a través de la actividad física (ver figura 22), o la refe-
ridas a los procesos de incorporación dentro de la comunidad nacional por la 
vía de la escuela (ver figura 23) o de la educación cívica en izadas de bandera, 
conmemoraciones y veladas (ver figura 24), son las que, en un artículo anterior, 
he denominado performance civilizatorio (Pérez, “Fotografía”). Se trata entonces 
de aquellas imágenes en las que se pone en escena la acción misional, aquellas 
en las que los indígenas son representados en algún tipo de actividad que busca 
mostrar el carácter benéfico de la acción de los misioneros sobre las comunida-
des que tienen a su cargo.

Figura 19. Primera comunión de indiecitos sálivas y el padre, autor de la presente carta
�Fuente: “Primera comunión de indiecitos sálivas y el padre, autor de la presente carta”. 
Revista de Misiones 1.7 (diciembre, 1925): 296. Impreso.
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Figura 20. «Taller de carpintería en el Orfelinato de San Sebastián». Niños arhuacos 
trabajando en el oficio de carpinteros
�Fuente: “«Taller de carpintería en el Orfelinato de San Sebastián». Niños arhuacos 
trabajando en el oficio de carpinteros”. Revista de Misiones 1.4 (septiembre, 1925): 131. 
Impreso.

Figura 21. Guajiritas en la confección y remiendos de ropa
�Fuente: “Guajiritas en la confección y remiendos de ropa”. Revista de Misiones 1.8 (enero, 
1926): 331. Impreso.
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Figura 22. Las alumnas de la escuela de San Luis, haciendo gimnasia (San Andrés y 
Providencia)
�Fuente: “Las alumnas de la escuela de San Luis, haciendo gimnasia (San Andrés y 
Providencia)”. Revista de Misiones 5.54 (noviembre, 1929): 514. Impreso.

Figura 23. “Urabá. Las niñas de la escuela de Turbo dirigidas por las Hermanas 
Carmelitas”
�Fuente: “Urabá. Las niñas de la escuela de Turbo dirigidas por las Hermanas Carmelitas”. 
Revista de Misiones 5.50 (julio, 1929): 334. Impreso.
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Figura 24. Niñas de la escuela católica representando el drama Colombia. Misión de San 
Andrés
�Fuente: “Niñas de la escuela católica representando el drama Colombia. Misión de San 
Andrés”. Revista de Misiones 6.56 (enero, 1930): 31. Impreso.

Buena parte de estas imágenes están referidas a los niños y niñas, a quie-
nes se les presenta en actividades que tienen como objetivo civilizarlos. En esta 
medida, sus cuerpos son convertidos en testimonio de la obra misional y las 
escenas en las que aparecen enfatizan la labor cumplida por los misioneros y 
misioneras en el proceso que tenía como objetivo transformarlos, convertirlos 
en otros distintos. Por tal razón, en la mayoría de estas imágenes ya no aparecen 
vestidos con la ropa que los diferenciaba sino uniformados o vestidos para la 
ocasión. Son fotografías que configuran justamente un performance en el que 
se pone en escena, no precisamente a los indígenas, sino la labor civilizatoria de 
los misioneros —ya esté dirigida a configurar feligreses, cuerpos laboriosos o 
ciudadanos—. Es importante resaltar que este tipo de imágenes eran reiteradas 
una y otra vez en diferentes espacios misionales, ya se tratará de Colombia, de 
Chile o de Bolivia, por nombrar solo algunos ejemplos.

De las 133 imágenes de la revista que fueron clasificadas bajo la categoría 
de performance civilizatorio, el 50 % está referido a prácticas religiosas, el 24 % 
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a prácticas educativas, el 11 % a prácticas vinculadas con la conformación de 
cuerpos útiles, el 9 % a la formación ciudadana y el 6 % a prácticas relacionadas 
con la salud y la higiene (ver figura 25). Tal división resulta de gran interés, pues 
recalca que la labor misional no estaba restringida a la evangelización, sino que 
también tenía como objetivo la creación de ciudadanos y cuerpos útiles para el 
capital, ya sea a través de la enseñanza de los oficios o de las prácticas relaciona-
das con la higiene y la salud.

Figura 25. Performance civilizatorio
�Fuente: Elaboración propia con la colaboración de Raúl Motta

A manera de conclusión

Después de hacer un recorrido general por los diferentes tipos de fotografías que 
se presentan en la Revista de Misiones, se puede empezar a concluir que las foto-
grafías producidas en el contexto de las misiones constituyen una mirada sobre 
los indígenas que, evidentemente, está mediada por la labor misional, y, más allá 
de esta, por unas concepciones de civilización y salvajismo que tensionan dicha 
mirada y que legitiman, además, las acciones de la llamada sociedad civilizada 
sobre aquellos que están en los márgenes y cuya presencia pone en cuestión la 
existencia de un solo modelo de sociedad y de prácticas cotidianas. La amplia 
difusión y circulación de la Revista de Misiones, así como la existencia de otro 
tipo de dispositivos como las exposiciones de misiones y las postales, nos permite 
plantear la necesidad de revisar las continuidades y discontinuidades que estas 
representaciones han configurado sobre las formas de representar a los indígenas 
e, incluso, a todos aquellos que configuran modelos alternativos de vida más allá 
de la religión católica, el capitalismo o el estado-nación. 

Evangelización, 
66, 50%

Cuerpos Útiles, 
15, 11%

Formación 
Ciudadana, 12, 9%

Prácticas Educativas, 
32, 24%

Salud e Higiene, 8, 6%
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Igualmente, valdría la pena explorar con detenimiento esta serie de imágenes 
en detalle para dar cuenta de las disidencias que en ellas aparecen, pues, incluso 
si tenemos en cuenta que están configuradas a partir de unos géneros específi-
cos, detalles como la mirada, la actitud corporal o los referidos a las relaciones 
entre imagen y texto pueden abrir la posibilidad de dar cuenta de otras agencias 
más allá de la instauración de la diferencia y del performance civilizatorio. No 
obstante, ese es un trabajo que aún está por hacer.
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misioneros y misioneras en 
el putumayo y caquetá en 

los años treinta: ¿pioneros 
de la (etno)musicología en 

colombia?

Carlos Miñana Blasco*

Diferentes trabajos, como los de Víctor Daniel Bonilla (ver también Ariza, 
Ramírez y Vega) o los más recientes y monumentales de Augusto Gómez1 (“El 
valle”, Putumayo), han mostrado con numerosas evidencias los problemas de la 
labor de los misioneros capuchinos en el Putumayo y el Caquetá en la prime-
ra mitad del siglo xx: desde la connivencia con el exterminio e inhumanidad 
cauchera, la explotación de la fuerza de trabajo indígena, la apropiación de las 
tierras comunales, la imposición del castellano y de la religión católica desde 
las escuelas e iglesias, hasta la promoción de la migración mestiza a territorios 
indígenas para acelerar la integración de los territorios y de los indígenas al país.

1	  Ver también el capítulo de Gómez y Rodríguez en este volumen.

*	 Profesor en el Departamento de Antropología y en la Maestría en musicología (Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas) de la Universidad Nacional de Colombia. Doctor en 
Antropología Social y Cultural, Universitat de Barcelona.
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 Dichas indagaciones también han mostrado el apoyo de los gobiernos, primero 
conservadores y luego liberales, a los capuchinos en un contexto de conflicto fron-
terizo, hecho usualmente comprendido como una forma de mantener el control 
territorial ante la incapacidad del Estado colombiano (Bosa; Gómez, Putumayo).

Sin embargo, no quiero abundar en estos hechos ampliamente documentados, 
sino en un fenómeno aparentemente incoherente o, si se quiere, paradójico en 
relación con lo mencionado anteriormente. Un pequeño grupo de capuchinos —al 
igual que el sacerdote carmelita Severino de Santa Teresa en el Urabá—, durante 
los años treinta del siglo xx, transcribieron en partitura más música indígena y 
afrocolombiana que los investigadores en los setenta años posteriores. Además, 
como algo insólito para la época en Colombia, no solo transcribieron las melodías 
con bastante fidelidad, sino también los textos en sus lenguas indígenas origina-
les2: uitoto, muinane, bora, ingano, sibundoy, nonuya, embera, etc. Es más: a los 
capuchinos del Putumayo no les bastó con transcribir música, sino que realizaron 
cuidadosas descripciones de los contextos rituales y festivos en los que sonaban 
las melodías, y agudos análisis musicales comparativos. Sus trabajos mostraban 
el uso de las metodologías propias de los estudios de la musicología comparada 
alemana de la época, de los manuales para el trabajo de campo de los etnólogos 
y antropólogos británicos y catalanes, y de las herramientas de transcripción 
fonética del momento elaboradas por el Institut d’Ethnologie de Paris. Maneja-
ban, además, una bibliografía actualizada en inglés, francés, alemán, español y 
catalán, bibliografía que empezó a conocer la musicología colombiana después de 
los años ochenta con la llegada al país de algunos musicólogos colombianos que 
habían estudiado en el extranjero (Egberto Bermúdez, Susana Friedmann, entre 
otros)3. Podemos decir que sacerdotes como Marcelino de Castellví (1908-1951) 
o Severino de Santa Teresa (1885-1962) formaban parte de una élite intelectual 
preocupada por las músicas indígenas y afroamericanas que contaba con amplias 
conexiones internacionales y acceso a bibliografía especializada en el campo de 

2	 Uso la denominación de las lenguas tal como aparecen en los cuadernos de música en 
los archivos.

3	 Para un panorama muy general de la investigación musical en Colombia puede verse: 
Miñana, “Investigación musical en Colombia”. Para una revisión detallada de la pro-
ducción investigativa sobre la música de los pueblos indígenas en Colombia puede 
verse: Miñana, “Investigación sobre músicas indígenas en Colombia. Primera parte: un 
panorama regional” e “Investigación sobre músicas indígenas en Colombia. Segunda 
parte: campos disciplinares, institucionalización e investigación aplicada”.
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la musicología y de la antropología, como fue el caso de Narciso Garay (1876-
1953) en Panamá, o de Fernando Ortiz (1881-1969) en Cuba. 

Por otra parte, el trabajo musicológico realizado por los capuchinos se ins-
cribía en un proyecto mucho más ambicioso e integral en torno al estudio de 
las culturas indígenas que incluía el amplio espectro de los estudios de folklore, 
las Notes and Queries on Anthropology de la antropología británica (primera 
edición de 1874)4 y, especialmente, los estudios lingüísticos. Estos misioneros, 
además, publicaron detallados estudios historiográficos sobre las regiones en las 
que trabajaron y sobre la historia eclesiástica5.

Lo que muestra lo anterior es que, en la década de 1930, un grupo de capuchi-
nos catalanes en Putumayo y Caquetá, y un carmelita vasco en Urabá, estuvieron 
comprometidos con una empresa científica que, en lo musicológico, hubimos de 
esperar hasta los años noventa para encontrar nuevamente trabajos de ese nivel. 
Este hecho nos abre otras perspectivas sobre esos misioneros que difícilmente 
encajan con las asociadas a la mayor parte de la literatura que se ha producido 
en Colombia sobre ellos. ¿Por qué un sacerdote que viaja miles de kilómetros 
desde su país de origen, preocupado principalmente por evangelizar a los indí-
genas y afrocolombianos, dedica un tiempo valioso, en unas condiciones muy 
difíciles y precarias, a transcribir cuidadosamente y con profundo respeto y 
minuciosidad musical varios centenares de partituras y miles de coplas, muchas 
de ellas de temas profanos, juegos infantiles, cantos rituales y chamánicos? ¿Por 
qué un grupo de capuchinos y monjas se proponen la tarea colectiva de recopi-
lar y transcribir cantos indígenas para luego analizarlos, publicarlos e incluso 
presentarlos en congresos académicos internacionales? Un trabajo de este tipo, 

4	 Ya desde la primera edición, en las Notes and Queries, concebidas como cuestionarios 
para el trabajo de campo para viajeros o residentes en “uncivilized lands”, la música 
aparece como uno de los aspectos que debían ser descritos para entender una socie-
dad. En esa primera edición, el musicólogo, coleccionista de instrumentos y pianista 
alemán Carl Engel (1818-1882), residenciado en Londres desde 1850, escribió la sec-
ción “lxviii. Music” (110-114). Los cuestionarios giran en torno a la música vocal, los 
instrumentos, las composiciones u obras musicales, los performances, y el “cultivo” de 
la música y las “tradiciones”.

5	 Por ejemplo, Severino de Santa Teresa publicó, entre otros muchos trabajos, una His-
toria documentada de la Iglesia en Urabá y el Darién. Desde el descubrimiento hasta 
nuestros días, en cinco tomos, 1956-1957. Marcelino de Castellvi también publicó en 
tres entregas de la Revista de la Universidad Católica Bolivariana de Medellín, la “His-
toria eclesiástica de la Amazonía colombiana”.
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realmente arduo y tedioso, pero también apasionante, solo es posible si en la 
base está un compromiso y una valoración genuinos de estas músicas. ¿Por qué 
sucedió eso con especial énfasis en la Colombia de los años treinta y no así en 
los años previos y posteriores? ¿Por qué fueron los capuchinos, que provenían 
de Cataluña, y los carmelitas, naturales del País Vasco, quienes se apropiaron de 
esta labor y no los otros misioneros?

De hecho, el mismo año y en la misma revista en la que los capuchinos 
publicaron el trabajo titulado “Musicología indígena de la Amazonía colombia-
na” (Igualada y Castellví), artículo en el que afirmaban los valores estéticos de 
estas músicas —“tesoro de música nacional”6—, el joven bogotano José Ignacio 
Perdomo Escobar (1917-1980)7 publicó su “Esbozo histórico de la música en 
Colombia”, un meritorio trabajo pionero, pero en el que afirmaba que la música 
indígena carecía todo valor e interés. Este concepto lo mantuvo en la primera 
edición (1945) y en ediciones muy posteriores de su Historia de la música en 
Colombia. Por ejemplo, en la tercera edición (1963) afirmaba:

La multiplicación de sonidos producidos por diversos instrumentos puede 
formar alguna interferencia armónica, que con más propiedad puede deno-
minarse algarabía, que no consonancia armónica […] La música indígena 
colombiana parece estar desprovista de realismo y de estética; se nota la 
ausencia de motivos aprovechables, se caracteriza por el estado primitivo 
y rudimentario que se nota en los principios de la historia de la música. 
Los que hemos oído música indígena actual […] podemos afirmar que es 
muy primitiva […]. El sonsonete que toca la caterva de tañedores en las 
zambras aludidas […] es rudimentario, salvaje, compuesto de ruidos diso-
nantes y bárbaros que producen infinidad de bombos, sonajas y palos. (13-14)

En la misma década de 1930, profesores del Conservatorio Nacional mos-
trarían igual desdén por las músicas indígenas y afrocolombianas. Por ejemplo, 

6	 “La Amazonía colombiana posee un riquísimo arsenal de material folklórico, y, con-
cretándose más a mi ramo, un insospechado tesoro de música nacional. Cada tribu 
tiene un número muy variado de melodías instrumentales o vocales que el lector no 
imagina. Se impone, pues, como en cuestión de lenguas, el trabajo metódico y organi-
zado de la recolección” (683).

7	 Perdomo luego sería ordenado sacerdote (1951) y estudiaría música en el Conservatorio 
de Bogotá y órgano en la Universidad de Michigan.
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Daniel Zamudio, profesor de piano de esta institución y posteriormente direc-
tor del Conservatorio de Música de Popayán (1943), afirmó en una conferencia 
ofrecida en el Congreso Musical de Ibagué (1936):

Como huellas de una civilización pasada tenemos las ruinas de San Agus-
tín, y algunas inscripciones jeroglíficas como las de Facativá, Pandi, etc. 
Esto es lo conocido hasta hoy, acusando una inferioridad manifiesta en 
relación con incas y aztecas. En música diremos que los historiadores sólo 
mencionan el fotuto (flauta) y otros pocos de viento y percusión, hacién-
dose por tanto escasa y difícil la documentación organográfica. En cuanto 
al sistema de tradición parece que es muy poco lo que pueda recogerse, 
dadas las dificultades8. (10)

Guillermo Uribe Holguín (1880-1971), violinista, compositor y director del 
Conservatorio Nacional (periodos 1910-1935 y 1942-1947), igualmente afirmaba 
en esa época en su autobiografía: “nuestra tradición musical debemos buscarla 
en la madre patria. Allí está el tesoro que nos pertenece por herencia y que hay 
quienes se esfuerzan en buscarlo en el caos indígena” (137)9. 

Ahora bien, como lo expresé incialmente, aquí no deseo referirme a las valo-
raciones de las músicas indígenas. Tampoco pretendo abordar el uso de la música 
para la labor evangelizadora —como se hizo ampliamente desde los inicios de la 
colonia y cuyo testimonio vivo y actual son las músicas de las misiones jesuitas 
en Moxos (Bolivia)10—. Tampoco es mi intención enfocarme en el asunto de la 

8	 Y en nota a pie de página, afirma: “Últimamente los Padres Capuchinos Misioneros 
en el Putumayo han logrado captar algunos temas de los indios huitotos” (10).

9	 Los debates sobre la valoración de la música indígena en esta época están recogidos, 
en relación con la “melancolía” de la música indígena, en: Hernández Salgar, Los mitos 
de la música nacional (61-119).

10	 Felipe II dispuso que “en las partes y lugares a donde no quisieren recibir la doctrina 
cristiana de paz, se podía tener el orden siguiente: Para que les oigan con más veneración 
y admiración, estén revestidos a lo menos con albas, sobrepellices y estolas, y con la cruz 
en la mano, yendo apercibidos los cristianos que la oigan con grandísimo acatamiento 
y veneración para que a su imitación los infieles se aficionen a ser enseñados. Y si para 
más admiración y atención en los infieles, les pareciese cosa conveniente, podrán usar 
de música de cantores y de ministriles altos y bajos para que provoquen a los indios a 
se juntar”. El anterior, es un fragmento de las “Ordenanzas de Felipe II de 1573” (cap. 
cxliv). Santa Teresa lo cita en el volumen 3 de su Historia (34).
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formación musical ofrecida a los indígenas —música religiosa, música de bandas 
y sinfónica, coros, entre otras modalidades—, que fue con frecuencia utilizada 
en un doble sentido: a) como domesticadora, esto es, como “amansadora de 
fieras salvajes”, a la manera de Orfeo, y b) como demostración de la humanidad, 
sensibilidad e inteligencia de los nativos11.

Figura 1. Banda de Los Chinitos, Orfelinato de San Antonio. Vicariato Apostólico de la 
Goajira colombiana. Presentación en Maracaibo, octubre 1940
�Fuente: Cayetano de Carrocera, O.F.M. “Cincuenta años de apostolado 1891-1941”. PP 
Franciscanos Capuchinos. Caracas: Escuelas gráficas salesianas, 1941. 85

11	 Ya desde el siglo xviii, e incluso antes, la iglesia católica era muy consciente del talento 
musical de los indígenas americanos y así lo reconocía en sus documentos oficiales: 
“Novi fideles americani optimam indolem, et ingenium habeant ad músicos cantus, et 
ad organica instrumenta pulsanda, et facillime, quae ad musicam artem pertinent, edis-
cant” (Benedictus XIV, Encycl. Annus qui nunc vertentem, 19 de febrero de 1749). Este 
fenómeno se dio también en otros internados de la época —no liderados por religiosos 
sino por militares— como en la United States Indian Industrial School in Carlisle (Pen-
nsylvania, 1879-1918), institución que trató de integrar niños y niñas de 140 etnias en 
EEUU y que también organizó la prestigiosa Carlisle Indian Band. Al respecto, puede 
consultarse la página web oficial de la institución: http://carlisleindian.dickinson.edu
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Lo que encontramos en el Putumayo y en Urabá es un nuevo fenómeno que no 
se había presentado en Colombia con anterioridad: la transcripción sistemática, 
extensiva —no una melodía aislada, a manera de ejemplo, como encontramos 
en otros misioneros y viajeros de épocas anteriores— y con criterios científicos, 
de punta para la época, de las músicas indígenas y afrocolombianas12.

El análisis musicológico de los archivos:  
un campo por explorar

Los archivos de los capuchinos en Colombia, en Barcelona y en Roma son de 
gran interés musicológico en relación con los pueblos indígenas de Colombia. 
Mi trabajo es un acercamiento inicial a los archivos y, por ahora, me voy a basar 
únicamente en los materiales manuscritos originales inéditos que reposan en el 

12	 Diez años antes se había publicado el monumental trabajo de los esposos Margueri-
te y Raoul D’Harcourt sobre la música inca: La musique des Incas et ses survivances. 
En Panamá tenemos la obra de Narciso Garay (1876-1953) Tradiciones y cantares de 
Panamá (1930), en Argentina la obra de Carlos Vega (1898-1966) y en Colombia los 
trabajos del pianista de Curacao, afincado en Barranquilla, Emirto de Lima (1890-1972). 
Emirto de Lima había publicado varios artículos en Acta Musicológica, la revista de la 
International Musicological Society, entre ellos: “La musique Colombienne” (1930), 
“La chanson populaire en Colombie” (1932), “Divers manifestations folkloriques sur 
la côte des Antilles en Colombie” (1935). De Lima es el único autor que es reseñado de 
Colombia en el libro pionero de Jaap Kunst, Ethno-musicology (98). En 1935 publica 
“Apuntes sobre los cantos costeños” en Boletin Latinoamericano de Música y, en 1936, 
presenta en el III Congreso Internacional de Musicología de Barcelona un trabajo 
titulado “Flautas indígenas”, en realidad, un estudio sobre la caña’e millo, un popular 
instrumento de lengüeta batiente que entona las melodías en las comparsas del carna-
val de Barranquilla y que es utilizado principalmente por la población afrocolombiana 
—él no asistió personalmente al evento en Barcelona y su ponencia fue leída por uno 
de los organizadores; esta ponencia es probablemente el mismo trabajo publicado en 
1937 bajo el título “Las flautas indigenas colombianas” en Estudios Latino-americanos, 
y reeditado en su libro recopilatorio Folklore colombiano—. En realidad, parece que el 
único trabajo publicado sobre música indígena de Emirto de Lima es sobre los wayuu, 
“Música entre los goajiros” (1942), que incluye dos melodías y donde menciona la labor 
de educación musical que realiza el padre capuchino Ángel de Carcagente entre ellos 
(ver figura 1). Las conexiones en esta época son muchas: el III Congreso se realiza pocos 
meses antes de la guerra civil española, y el Congreso latinoamericano de música y el 
panamericanismo en Bogotá en 1938, y allí coinciden los trabajos de Emirto de Lima y 
de los capuchinos. Puede ser una casualidad, pero muchas de las fuentes para entender 
varios de los fenómenos culturales y musicales de esta época en Colombia nos remiten 
a Barcelona.



sal de la tierra
210

archivo provincial de Sarriá, una población que fue anexada a la ciudad de Bar-
celona en 1921, y en las publicaciones que hizo este grupo de capuchinos desde 
los años treinta en Colombia (Pasto, Bogotá) y en España.

Es tan rico y extenso el material musical encontrado en Sarriá13 que inclu-
so no voy a poder referirme a él con detalle, material en el que hay numerosas 
vetas, tal vez más adecuadas de explorar y más pertinentes para una publicación 
musicológica. No obstante, quiero mencionar algunos de los caminos que espero 
desarrollar en otra ocasión en torno a estos archivos14:

a) una veta a trabajar es la música que manejaban estos sacerdotes; en los 
cuadernos manuscritos por ellos encontramos obras para piano y corales de 
diferentes autores ampliamente conocidos, como G. F. Haendel (1685-1759), F. P. 
Schubert (1797-1828), F. Mendelssohn (1809-1848), R. Schumann (1810-1856), 
“zarzuelas morales” del xix, como La vuelta del hijo pródigo (una adaptación de la 
publicada en 1891) y escolares como Los estudiantitos15 (ver figura 2). Numerosa 

13	 Agradezco a fray Valentí Serra de Manresa, doctor en historia por la U. de Barcelona, 
historiador de la orden y archivero provincial de los capuchinos de Cataluña desde 
1987, por su amabilidad y colaboración para permitirme el acceso a los materiales 
musicales de las misiones en el Caquetá y el Putumayo en mi breve visita al archivo, 
así como por autorizar el registro fotográfico de los documentos consultados, algunos 
de los cuales se reproducen en este artículo. Las reseñas biográficas de los capuchinos 
catalanes fueron realizadas también por fray Valentí. 

14	 María José Salgado adelanta actualmente su tesis de Maestría en Musicología en la Uni-
versidad Nacional de Colombia bajo mi dirección y aborda parte del archivo musical de 
los carmelitas en el Urabá de esta misma época, especialmente uno de los cancioneros de 
música afrocolombiana. La recopilación del padre Severino de Santa Teresa es de unas 
700 hojas de partituras que corresponden a más de 300 canciones afro y embera-catío. La 
mayoría de los manuscritos citados en este trabajo se encuentran en una caja etiquetada 
de la siguiente forma: Caputxins de Catalunya. Arxiu Provincial. missions. caquetà. 
putumayo. xxxiii. Música. I 2-33. Al interior de esta caja se encuentran cuadernos y 
álbumes empastados pentagramados sobre los que se escribieron las partituras, hojas 
sueltas manuscritas y mecanografiadas sin signatura ni foliación. Hay una segunda 
caja con algunos otros cuadernos de música (especialmente religiosa y escolar), hojas 
sueltas y fotografías que no usamos para este trabajo, etiquetada así: Missions. Cileac 
II. Preexistent 1989. Músic… I 1-23. Siendo este un trabajo preliminar que no aborda 
en detalle el contenido del archivo, dejo para una publicación posterior su inventario, 
clasificación y análisis. El archivo de Sarriá se citará, a partir de ahora, con la sigla 
oficial apcc (Arxiu Provincial dels Captutxins de Catalunya), Sarrià-Barcelona. Las 
fotografías de los documentos del archivo, del museo y de otros libros han sido tomadas 
por C. Miñana.

15	 Zarzuela de Narcisa Freixas y Cruells (1859-1926), también catalana, discípula de Juan 
Bautista Pujol, Felip Pedrell y Enrique Granados. Escribió un cancionero premiado en 
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música religiosa vocal y para piano en catalán y castellano16, misas completas, 
cantos misioneros, música folclórica catalana (canciones con texto en catalán y 
música instrumental para piano, como sardanas). Música de navidad y villan-
cicos17, canciones escolares para los internados, canciones colombianas —por 
ejemplo, El trapiche (ver figura 3), con música de Emilio Murillo (1880-1942) 
y letra de Ismael Enrique Arciniegas (bambuco publicado en 1928)— (Cortés), 
patrióticas, o canciones de moda de la época, colombianas y ecuatorianas. Además, 
el padre Francisco de Igualada compuso una pequeña obra coral e instrumental 
denominada El llanto de un ángel (La Pedrera, 1937 manuscrito)18, sobre la selva, 
diseñada para que los niños de los internados la presentaran (ver figura 4 y 5), 
y Chohi. Drama folklórico-histórico (ver figuras 6 y 7) que se publicó en Bogotá 

la Fiesta de la Música Catalana de 1905 y editado, primero en catalán, y luego tradu-
cido al castellano con el título Canciones infantiles con dedicatoria de Felipe Pedrell. 
Probablemente fueron los misioneros catalanes los que introdujeron varias canciones 
infantiles de Freixas en el Cancionero escolar (1935?) de la colección Biblioteca Aldea-
na de Colombia, editado por el gobierno liberal y coordinado por el Ministerio de 
Educación de Luis López de Mesa (1934-1938). Véase: Canciones infantiles. Barcelona: 
Iberia Musical.

16	 En catalán: Trissagi a la Sma Trinitat, de Pasto Benvenuto, Trissagi Mariá de Lugera, 
Meditació, Contrició de P. M de Tolosa, Al cel y Que th’he fet! de C. Candi, entre otros. 
En castellano como Dueño de vida, del P. Otaño, en latín Quam amabilis, de Otaño. El 
padre Francisco de Igualada también adaptó varias canciones religiosas en catalán al 
castellano: “El missioner Francesc d’Igualada maldà per tal d’adaptar al Caquetà cants 
religiosos propis de casa nostra: ‘Per ara farem servir Glòria a Déu de Romeu, i Anem 
a Betlem, de Rial. El primer el cantaran, ajudant Déu, les nenes i el segon els nois’” en 
Catalunya Franciscana X (1932) 40. Traducción mía: “El misionero Francisco de Igua-
lada se esforzó por adaptar al Caquetá cantos religiosos propios de nuestra casa: “Por 
ahora utilizaremos el Gloria a Dios de Romeu, y Vamos a Belén, de Rial. El primero lo 
cantarán, con ayuda de Dios, las niñas y el segundo los niños”.

17	 Los capuchinos son reformados de los franciscanos y el fundador de estos últimos, 
Francisco de Asís, fue el promotor de los pesebres y las celebraciones de Navidad hacia 
1200.

18	 El llanto de un ángel es una adaptación al contexto selvático de la “Fantasía en un acto 
y en verso” del mismo título, letra del padre Baldomero Mª Vidal (probablemente 
jesuita misionero en el río Paraná hacia 1917) y música del padre Felipe Alcántara 
(1888-1960), de la Sociedad Salesiana y publicado en 1929 en la Librería Salesiana de 
Sarriá (Barcelona). Es decir, una obra musical compuesta y publicada en Barcelona en 
1929, la estaban cantando los niños, adaptada a su contexto geográfico y cultural, en 
el internado de La Pedrera en 1937. Las zarzuelas y villancicos de Alcántara circula-
ron ampliamente en los colegios religiosos en Colombia. Sus partituras se encuentran 
fácilmente en las librerías de libros antiguos de Bogotá.
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en 1939 con música indígena recopilada en la región amazónica (ver fi gura 8) y 
que también se representó en los internados antes de 1938.

Figura 2. Los estudiantitos. Copia manuscrita de una canción de la compositora Narcisa 
Freixas (1859-1926) de su zarzuela: Los estudiantitos
 Fuente: apcc



213
misioneros y misioneras en el putumayo y caquetá

Figura 3. El trapiche. Copia manuscrita del bambuco de Emilio Murillo, El trapiche. La copia, 
a dos voces cantadas sin acompañamiento de piano, conserva la tonalidad original de la 
edición de 1928
�Fuente: apcc
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Figura 4. El llanto de un ángel. Zarzuela moral publicada en Barcelona en 1929
�Fuente: Galería Salesiana, Sarriá. 
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Figura 6. Chohi. Portada del drama Chohi del padre Igualada publicada en 1939 en Bogotá
�Fuente: Igualada, Chohi. Drama folklórico-histórico
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A través de los cuadernos y libros de música conservados en el archivo de 
Sarriá, todos ellos manuscritos, fácilmente se puede reconstruir la vida musical 
de los internados y los repertorios musicales en boga en contextos escolares, 
navideños y religiosos en Colombia19. 

b) De los cuadernos de música que se conservan en el archivo de Sarriá, tal 
vez los más interesantes para los argumentos que vamos a construir a conti-
nuación son dos grandes libros-cuadernos empastados, el primero de ellos con 
inscripción en el lomo “musica sacra” (ver figura 9). Casi con toda seguridad, 
los cuadernos fueron manuscritos por el padre Francisco de Igualada y muestran 
un punto o caligrafía musical muy similar. En estos dos manuscritos puede ver-
se de forma palpable la transformación de los repertorios de los misioneros. El 
primer cuaderno inicia con música clásica, pasa a la música religiosa en catalán, 
continúa con música clásica, toda ella muy probablemente copiada en Cataluña. 
Se produce, entonces, un cambio en la tinta y en las temáticas: una composición 
para los niños del internado fechada en La Pedrera en 1937, Llanto de un ángel; 
luego, canciones colombianas como El trapiche de Emilio Murillo (1880-1942); 
canciones patrióticas como Saludo a la patria (ver figura 10), compuesta por 
Igualada en la Pedrera en 193420; vuelve el cuaderno a canciones catalanas; sigue 

19	 La Biblioteca Luis Ángel Arango reeditó —en un CD-ROM en versión digital— el Cancio-
nero escolar de la Biblioteca Aldeana de Colombia, publicado posiblemente en 1935, junto 
con una exposición titulada “Los niños que fuimos: huellas de la infancia en Colombia”, 
bajo la curadoría de Patricia Londoño Vega y Santiago Londoño Vélez, quienes atribuyen 
la compilación de este cancionero a Carlos M. Torres (1833-1911), músico tunjano que 
dirigió la Banda departamental en Tunja y fue profesor en la Escuela Normal de Institutores, 
quien publicó una Colección de canciones fáciles para el uso de las escuelas del Estado de 
Boyacá (Tunja, Imprenta de Gómez e Hijos, 1880) (Furman Schleifer y Galván 620-621). 
Sin embargo, creo que los capuchinos tuvieron bastante que ver en la constitución de 
este cancionero. La transcripción que aparece de Los pollitos (número 13) es exactamente 
igual a la transcrita por el padre Igualada, y el cancionero incluye varias de las canciones 
encontradas en el archivo de Sarriá, canciones de la catalana Freixas (Rataplan, rataplin, 
67; Mujercita, 68; Las hormigas, 69; Padre nuestro, 73; Las letras, 74; El caballo de cartón, 
75) y otras de Castelvi (sic), es decir, el compañero del padre Igualada, el padre Marcelino 
de Castellví (El carpintero, 46; Ama a los viejos, 50; Los pájaros, 51; Los nidos, 58). 

20	 Llama la atención que en el contexto del conflicto fronterizo colombo-peruano de 
1932-1933, en lo musical los capuchinos no solo incorporaron en sus repertorios 
canciones patrióticas y colombianas, sino que Igualada, un año después, compone 
una canción patriótica como Saludo a la patria, una marcha —entre entusiasta y 
reflexiva— que modula a tres tonalidades y que comienza con el verso: Colombia mi 
Patria querida / te estimo con todo mi amor / te ofrezco de mis venas / la sangre y el 
vigor (ver figura 10).
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entonces un primer tema indígena Els missioners arriban21 (tema inga), una melo-
día indígena binaria que aparece en un arreglo para piano, con transposiciones a 
otra tonalidad para darle variedad (ver figura 11) —a la manera como se trans-
cribieron los primeros cancioneros y recopilaciones folklóricas en Europa—22; 
siguen tres adaptaciones de corales de J. S. Bach (1685-1750) al catalán (Llum 
meva, O testa lacerada, Piora cor meu). 

El segundo libro, de las mismas características que el anterior, pero sin 
anotación en el lomo, inicia con varias sardanas y canciones catalanas como La 
sardana de las monjas o Els Pastorets. Pero, hacia la mitad, empieza a percibirse 
otra transformación. Después de la canción Els remers del Volga23 y bajo el enca-
bezado “Melodías indígenas (Huitotos de San Francisco, Hacha, Florencia, 1934)” 
(ver figura 12) aparece una melodía uitoto, la primera melodía escrita en una 
lengua indígena en los cuadernos de Igualada y, después de ella, medio centenar 
de melodías indígenas, unas cantadas, otras para flauta, otras para violín o para 
cacho, a veces con transcripción del tambor, en casi todos los idiomas nativos 
del Putumayo y del Caquetá. Luego siguen canciones religiosas como Salves, y 
otras canciones en catalán. Esta recopilación de melodías indígenas proviene de 
diferentes fuentes, transcriptores y épocas; muy probablemente fueron tomadas 
de hojas sueltas sin pentagrama impreso, como la que aparece, tal vez por casua-
lidad, insertada y suelta al final del libro (ver figura 13).

21	 “Llegan los misioneros”. Cuando los misioneros o misioneras hacían sus correrías o 
visitas pastorales, en ocasiones eran recibidos con música y con alimentos al llegar 
a algunos poblados. En mi trabajo sobre los nasa, “Kuvi. Música de flautas entre los 
paeces”, describo este mismo tipo de encuentros y ofrendas que eran denominados 
por los indígenas como “camarico”, término de origen quechua que significa festejar a 
alguien.

22	 Para poner un ejemplo de música indígena colombiana, puede verse la transcripción 
del toque de dos “kuizi” (gaitas arhuacas) del francés Joseph de Brettes en: “Les Indiens 
Arhouaques-Kaggabas”. La melodía recogida por de Brettes es transcrita para piano 
por André Lanteirès.

23	 “El «Canto de los remeros del Volga» (en ruso: Эй, ухнем!, ¡Ey, ukhnem!; en castella-
no: «Ey, ¡tirad!») es una canción popular rusa muy conocida, recogida por Mili Balá-
kirev, y publicada en su cancionero tradicional de 1866. Es una saloma cantada por 
tiradores de barcazas en el río Volga en el siglo xix. Balákirev publicó sólo uno de sus 
versos (el primero), mientras que los otros dos se agregaron después. […] La canción 
se popularizó gracias a Feodor Chaliapin y es una pieza favorita de muchos cantantes 
bajos. El compositor español Manuel de Falla escribió una adaptación de la canción, 
publicada como Canto de los remeros del Volga (del cancionero musical ruso) en 1922”. 
(wikipedia). Aquí Igualada la presenta en catalán.
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Figura 9. Tapa, lomo y contratapa del primer libro manuscrito de Igualada. Casi la mitad 
del libro debió ser manuscrito muy probablemente en Cataluña. La otra mitad en el 
Putumayo 
�Fuente: apcc
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Figura 10. Saludo a la patria. Canción compuesta por Igualada en 1934
�Fuente: apcc
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Figura 12. Melodías indígenas. Debajo del final de Los remeros del Volga, en catalán, 
inicia la colección de melodías indígenas. Esta primera, que con el texto “Uñu cupí…”, 
fue recogida en 1934 entre los uitoto de San Francisco (Hacha, Florencia), fue publicada 
en el artículo “Musicología amazónica de Colombia” en 1938 y posteriormente grabada, 
a partir de esa partitura, por el grupo de música indígena bogotano Yaki Kandru en su 
primer disco de 1977
�Fuente: apcc
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Figura 13. Baile de los indios muinane. Partitura en hoja suelta. Por la parte de atrás 
se menciona que fue recogida en Puerto Asís en febrero de 1930 y “dictada por el 
niño Pastor” —seguido por un apellido que no puedo transcribir por tener varias 
correcciones—
�Fuente: apcc
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Estos dos cuadernos manuscritos muestran la transformación en los inte-
reses musicales del padre Igualada: de música clásica, religiosa y catalana, hacia 
la música colombiana, patriótica colombiana e indígena. A su vez, muestran las 
transformaciones en la forma de transcribir, primero al estilo decimonónico 
(adaptaciones para piano) y luego tratando de ser fiel a las versiones escuchadas 
en campo, incluyendo los textos en lenguas indígenas, la percusión, los datos del 
recolector, fecha y lugar de recolección.

c) Otra veta a trabajar son las transcripciones propiamente dichas de música 
indígena, los contextos rituales y festivos de las músicas, las técnicas y la fide-
lidad en la transcripción, la transcripción fonética y la traducción de las letras, 
las características formales de las músicas, los informantes, las estrategias y 
contextos en que se recopilaron las melodías —detallados en las “relaciones de 
viajes” e “informes de las excursiones apostólicas” que también se encuentran en 
el archivo—, los análisis musicales y comentarios etnográficos que realizaron24, 
las biografías de los transcriptores de los que conocemos muy poco25.

¿Quiénes fueron los músicos capuchinos 
comprometidos con la recopilación de las músicas 
indígenas?

Desde los inicios de la Colonia, los misioneros describieron los bailes y las músi-
cas indígenas, pero hemos de esperar al siglo xx para encontrar transcripciones 
musicales como una práctica cada vez más generalizada. Al comienzo del siglo 
xx, los capuchinos empezaron a recolectar melodías indígenas en Colombia. El 
pionero en esta labor es, tal vez, el padre ecuatoriano Jacinto María de Quito26 

24	 Un primer esbozo de revisión de las transcripciones de la música indígena lo publiqué 
en “Investigación sobre músicas indígenas en Colombia: Primera parte”, pero este ejer-
cicio daría para una monografía de posgrado en musicología. Sumando las transcrip-
ciones recogidas por Igualada y, posteriormente, por la reverenda madre Calvarina de 
la Pasión con comentarios del padre Luis Alberto de Cartagena, estamos hablando de 
un corpus de unas 80 melodías indígenas.

25	 Únicamente se ha biografiado de estos “etnomusicólogos” pioneros, la vida del padre 
Marcelino de Castellví, el líder académico de este grupo, pero del que no he encontrado 
partituras, salvo cuatro canciones infantiles en el Cancionero escolar de 1935 publicado 
en la Biblioteca Aldeana de Colombia, como se menciona en una nota anterior. 

26	 Fundador de Belén de los Andaquíes en 1917. Nació en Quito, en 1874, y falleció en 
Sibundoy en 1957.
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en su recorrido por los ríos Putumayo, Carapaná y Caquetá de agosto de 1905 
a marzo de 1906 junto con Fray Santiago de Túquerres27. En ese viaje, según sus 
palabras, visitaron las comunidades huitotas “caimitos, bochanisayes, fayagenes, 
erayes, fayenes, merecienes, jidúas, yauyanes, nonuyas, mates, coreguajes y maca-
guajes”. En la descripción que hace de los bailes muestra una valoración positiva: 

Así dispuestos, y al són de los tambores, comienzan á dar pasos, unas veces 
para adelante y otras hacia atrás; y de cuando en cuando quedan, como por 
encanto, inmóviles; pero todo lo ejecutan con un compás y unidad tál, que 
más parecen ser meras máquinas que seres vivientes. Desde que se empie-
za el baile comienza asimismo el canto; y éste, lejos de ser mortificante, es 
agradable al oído; porque entre los hombres y las mujeres hay voces primas 
y segundas, y tan bien acordadas, que resulta una armonía increíble.
Con la letra y el tono del canto se llama la atención para dar los pasos y de-
más movimientos, resultando de aquí una uniformidad admirable durante 
todo el baile. (Relación 60)

Fray Jacinto estuvo en la misión desde noviembre de 1903 hasta diciembre de 
1921. Seguro tenía una buena formación musical, como se deduce de uno —tal 
vez dos— de los cuadernos manuscritos de música que reposan en el archivo de 
Sarriá. En esos cuadernos puede uno encontrar manuscritas obras clásicas para 
piano, canciones religiosas, canciones ecuatorianas, especialmente sanjuanitos 
con excelente precisión rítmica en el juego entre tiempos binarios y ternarios.

27	 Este viaje aparece descrito en detalle en su Relación de viaje en los ríos Putumayo, 
Caraparaná y Caquetá entre las tribus güitotas. En esta relación realiza una descripción 
del maguaré y los bailes uitoto (páginas 57-61), pero no incluye partituras. El libro 
autobiográfico de fray Jacinto, Miscelánea de mis treinta y cinco años de misionero del 
Caquetá y Putumayo (Bogotá, Editorial Águila, 1938), no ofrece información sobre su 
formación e intereses musicales.
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También copió en uno de sus cuadernos una zarzuela denominada El hijo 
pródigo. Sin embargo, aunque publicó varios libros, no hizo lo mismo con sus 
transcripciones musicales de música popular y tradicional ecuatoriana e indígena. 
Van a ser los capuchinos posteriores quienes retomarán algunas de sus trans-
cripciones de música indígena y las recopilarán junto con las de otros sacerdotes.

Realmente, fue el liderazgo del padre Marcelino de Castellví (1903-1951) el 
que logró articular a muchos de sus colegas en torno a un proyecto científico y 
cultural de grandes dimensiones que él mismo denominó “misionología cien-
tífica” con un “método pancientífico indigenista” —luego lo llamaría “método 
panantropológico”—28. Fray Marcelino nace en Castellví (Castellví de la marca, 
provincia de Barcelona). 

Figura 15. Fray Marcelino de Castellví (1903-1951). 
Retrato muy probablemente de 1948 con motivo de 
sus viajes en Europa y EEUU 
�Fuente: apcc

28	  Castellví presenta su método en un congreso en Amsterdam en 1948: “Philosophie de 
la Méthode panscientifique lndigéniste (ou Pananthropologique. Al respecto, también 
sugiero consultar su artículo: “Las ciencias antropológicas nacionales”. Castellví man-
tenía una activa comunicación académica internacional. Entre 1948 y 1949 participó 
con ponencias en diez congresos internacionales, desde el Congreso Internacional de 
Ciencias Antropológicas y Etnológicas en Bruselas de 1948, al xxix Congreso Interna-
cional de Americanistas en 1949 en Nueva York —ver el testimonio de la antropóloga 
de la U. de París, Helene Martin-Delfour, publicado en La prensa de Barranquilla, 
el 27 de junio de 1951, donde reconoce su brillante inteligencia y genialidad, o en la 
nota necrológica publicada por ella misma en el Boletín Bibliográfico de Antropología 
Americana, Vol. 14, No. 1 (enero-diciembre 1951), pp. 283-285.
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En 1918 estudia en un colegio de capuchinos para luego pasar al Semina-
rio. Autodidacta, políglota que sólo estudió dos años en la Gregoriana de Roma 
(1928-1930)29. Llega al Vicariato en 1931, funda el Centro de Investigaciones 
Lingüísticas y Etnográficas de la Amazonía Colombiana en Sibundoy en 1933, 
y posteriormente la revista Amazonía Colombiana Americanista para divulgar 
internacionalmente los trabajos del Centro (1940)30.

Publica en Pasto (Nariño) manuales de recolección etnográfica y lingüística 
para hacer un levantamiento cultural integral de las comunidades con las que 
trabajaban. Se destacó en el trabajo lingüístico y en lo musical logró motivar a 
varios religiosos y religiosas con buena formación musical, como el mencionado 
padre Jacinto María de Quito, el padre Lucas de Batet (1900-1964; varios cantos 
en 1934)31, el padre Fructuoso de Manresa (1903-1971; 8 cantos), el padre Esta-
nislao de Les Corts (1876-1946) —1935, quien también hizo la descripción de 368 
objetos de los 440 enviados a las exposiciones misionales de Bogotá y Roma—, el 
padre Plácido de Calella (1930) y, especialmente, Francisco de Igualada. Todos 
ellos realizaron transcripciones musicales de tonadas indígenas durante esa época.

Francisco de Igualada (1907-1962) llega al Vicariato Apostólico del Caquetá 
junto con Castellví en 1931, y estaría en la misión hasta 1944.

29	 De los capuchinos del Putumayo, únicamente Castellví ha sido ampliamente biografiado 
a partir de fuentes de archivo. Ver, por ejemplo, los trabajos de Vidal y Pinell (1979) y 
de Manresa (1993).

30	 Dos años antes del Centro de Sibundoy, se había creado el gabinete de musicología 
indígena (1931) en el Museo de Historia Natural —hoy Museo Argentino de Ciencias 
Naturales “Bernardino Rivadavia”— bajo la dirección de Carlos Vega, hoy Instituto 
Nacional de Musicología Carlos Vega en Buenos Aires. 

31	 Batet llega a Colombia en 1926, fue compañero de Francisco de Igualada en el interna-
do de La Pedrera, con transcripciones hechas en 1934. Además, recopiló “1000 trovas 
populares de los blancos y otras canciones, bambucos, cuentos y tradiciones de los 
blancos e indígenas del Putumayo y Caquetá, entre 1926-1934. MS. Inédito”. Algunas 
de las coplas fueron editadas en varias entregas en la revista Amazonía Colombiana 
Americanista. Trabajos similares en esa época serían el de Antonio José «Ñito» Res-
trepo Trujillo (1855-1933), con su De la tierra colombiana. Cancionero de Antioquia, 
publicado en 1930 en Barcelona, o el de Octavio Quiñones Pardo, Cantares de Boyacá 
(Bogotá, 1937); la moda de los cancioneros se va a producir en Colombia en los años 
cuarenta, una década después, y prácticamente todos los cancioneros que recopilan 
coplas hasta los años sesenta e incluso los posteriores de Guillermo Abadía Morales, 
no van a tener la rigurosidad etnográfica del trabajo del padre Batet, quien anotaba 
quién era el informante de cada copla, su edad, su ocupación y origen.
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Figura 16. Francisco de Igualada. Retrato de 1945
�Fuente: apcc

Francisco de Igualada, con buena formación musical, va a ser el encargado 
de llevar adelante el proyecto de Castellví en el campo de la música orientando 
a sus colegas, recopilando las transcripciones musicales que habían realizado 
en sus viajes y correrías, articulándolas y realizando agudos análisis de tipo 
rítmico, melódico, armónico y cultural. En menos de siete años, Igualada va a 
presentar un trabajo musicológico sobre la música amazónica sin antecedentes, 
con numerosas fotografías de campo, descripción de los instrumentos musicales, 
13 melodías indígenas, comentarios analíticos musicales, referencias precisas a 
informantes, colectores y contextos de interpretación, y una bibliografía interna-
cional supremamente actualizada de 55 textos especializados en música indígena. 
Va a ser publicado en 1938 en el Boletín Latinoamericano de Música (vol. 4) con 
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unas notas introductorias y bibliográficas de fray Marcelino de Castellví bajo el 
título: “Musicología Indígena de la amazonía colombiana”32. En esta publicación 
plantean un enfoque cientificista propio de la época y de la musicología com-
parada, un entusiasmo por la investigación sistemática, un conocimiento de la 
literatura especializada de su tiempo (en inglés, francés, alemán), una conexión 
de lo musical con la transcripción y traducción lingüística, y un nivel de análisis 
que es difícil encontrar en los trabajos de investigadores colombianos hasta los 
años ochenta. La rigurosa metodología que plantean es la siguiente:

Metodología:
1. Recolección indiscriminada de todas las melodías de la Amazonía co-
lombiana.
2. Análisis sistemático (ritmo, melodía, armonía, etc.), reconocimiento de 
la función social y de la procedencia exacta de la música estudiada.
3. Comparación de la música en cuestión con la de otras regiones de Co-
lombia.
4. Clasificación de resultados.
5. Conclusiones.”
Un colector dotado de criterio etnográfico procederá muy distintamente: 
apreciará todo material como testimonio de una cultural indígena y no se 
dejará arrastrar por lo que considerará como perjuicio artístico. Tendrá, 
por lo tanto, a registrar todo sonido y ruido del folklore indígena, a recoger 
y a describir todo instrumento o dato musical y tanto lo preferirá cuanto 
más información y más luz pueda arrojar sobre una cultura determinada, 
primitiva o moderna. Considerará la música indígena no tal como debería 
ser sino tal cual es, y en cuanto a etnógrafo, jamás se atreverá a ‘mejorarla’ 
o a modificarla, sino que la registrará objetiva y detalladamente. (Igualada 
y Castellví 677)

32	 Este texto va a ser reeditado en la revista Amazonía Colombiana Americanista en 1979 
(vol. 7) con unas pequeñas revisiones que realizó en 1947 fray Romualdo de Palma 
(1903-1992) cuando era secretario de la Sección Folklórica del Cileac. Igualada también 
publicó Indios amazónicos. Referencias e impresiones sobre indígenas de la Amazonía 
colombiana.
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Con la salida de Francisco de la misión en 1944, este trabajo va a ser conti-
nuado por el padre Alberto de Cartagena (1915-2001), quien estuvo en el Vica-
riato de Caquetá de 1939 a 1952 y, en marzo de 1952, al crearse la Prefectura 
de Leticia, fue asignado allí como Superior33. No obstante, los escritos de Car-
tagena adoptan un tono de superioridad sobre la música y los bailes indígenas, 
el análisis musical desaparece y las transcripciones provienen de la labor de la 
reverenda madre Calvarina de la Pasión, misionera de la inmaculada —madre 
superiora, probablemente también era catalana—. Sin lugar a dudas, esta es una 
mujer pionera en la labor de abordar la música indígena colombiana. Las cinco 
transcripciones musicales realizadas por ella y que aparecen en los trabajos de 
Alberto de Cartagena son de los uitoto de La Chorrera y El Encanto, y se enca-
jonan mucho más en el compás que las de fray Francisco de Igualada34.

33	 Probablemente se mantuvo allí hasta 1957, pues aparece en Bogotá en el barrio Muzú 
fundando una nueva parroquia, con el nombre de Padre Cristóbal Torralba; obvia-
mente, las publicaciones mencionadas tuvieron que ver con su estadía en el Vicariato 
de Caquetá —la información sobre la estadía de los capuchinos catalanes en Colombia 
proviene del Hno. Redentorista José Cruz que escribió una crónica basado en fuentes 
primarias del archivo del Vicariato de Sibundoy—.

34	 Las melodías provienen del Departamento del Amazonas, ríos Igaraparaná y Putumayo, 
respectivamente; fueron publicadas en España en 1953: Padre Alberto de Cartagena, 
“Apuntes sobre Danzas Indígenas de algunas Tribus de la Amazonía Colombiana”. Pos-
teriormente, este artículo se reedita en Colombia con el título “Cantos indígenas”, en 
Hojas de cultura popular colombiana, Bogotá, n.º 46 (1954), 3 páginas —corresponde 
a las páginas 102-107 en la publicación española de 1953—. La otra parte del artículo 
del padre Cartagena fue publicada en la misma revista tres años después con el título 
“Baile indígena colombiano”, en Hojas de cultura popular colombiana, Bogotá, n.º 79 
(1957), 9 páginas —corresponde a las páginas 83-101 en la edición española de 1953; 
reeditado también en la Revista de la Universidad de Antioquia, n.º 176, 1970, (19-38)—.
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Figura 17. Portada de la revista Hojas de Cultura Popular Colombiana. En la que se 
reeditó el trabajo del padre Alberto de Cartagena y las transcripciones musicales de la 
Reverenda Madre Calvarina de la Pasión en 1956
�Fuente: Hojas de Cultura Popular Colombiana 71 (1956)
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Figura 18. Página de la revista Hojas de Cultura Popular Colombiana. Una página del 
artículo
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Condiciones que impulsaron e hicieron posible un 
trabajo de musicología indígena en esas regiones y 
en esa época

A pesar de la riqueza musicológica de los archivos, en este trabajo no pretendo 
centrarme en el análisis de las partituras y los documentos allí encontrados. Más 
bien, voy a explorar algunas hipótesis sobre por qué y cómo pudo producirse este 
nuevo fenómeno en el contexto de las misiones en Colombia.

Hay unas variables personales importantes, como la buena formación musical 
de Francesc d’Igualada (su nombre en catalán; en su momento era más utilizado 
que su traducción al castellano), y la pasión por el conocimiento, el liderazgo 
intelectual, el autodidactismo y la genialidad de Marcelino de Castellví. Es nece-
sario profundizar en este aspecto biográfico, pues solo disponemos de algunas 
escuetas biografías de unos pocos de los misioneros.

Sin embargo, hay otras variables que tienen que ver con la época, con los con-
textos institucionales y regionales en España, con la Iglesia en España y Europa, 
con el contexto cultural y político internacional, y con el contexto colombiano. 
Como otros autores, especialmente Augusto Gómez, han trabajado ampliamente 
los contextos colombianos, voy a centrarme en los contextos internacionales, pues 
creo que esas variables exteriores ayudan a explicar mejor un cambio tan impor-
tante como el que se produjo en estas regiones colombianas frente a la manera 
como se concibió la labor misional y, especialmente, la producción académica, 
etnográfica, histórica, lingüística, museística, y musical. 

Situación lingüística catalana 

Los misioneros capuchinos en el Putumayo y Caquetá provinieron de Cata-
luña, una región en la península ibérica con tradiciones separatistas y un idioma 
diferente al castellano. El catalanismo de los capuchinos de Barcelona incluso 
se ha mantenido hasta hoy, como se manifiesta en sus páginas web35, y en la 
comunicación cotidiana cuando uno visita la casa provincial y el archivo de 
Sarriá. Lo anterior, hizo que estos fueran sensibles a la problemática de las len-
guas minoritarias, puesto que en España habían sufrido el rechazo de su idioma 

35	 Todo en catalán: http://www.caputxins.cat/
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por la sociedad mayoritaria. Varios de ellos eran plurilingües y muy abiertos al 
aprendizaje de nuevas lenguas, pues hablaban catalán, castellano, latín y, algu-
nos de ellos, italiano, alemán, inglés y francés, como se muestra en la literatura 
académica que citan en sus trabajos.

El ambiente cultural de sus familias y en los conventos fue influenciado por 
la Renaixença catalã de la segunda mitad del siglo xix, un movimiento cultural, 
lingüístico, literario y musical fuertemente catalanista. Este movimiento no solo 
promovió la sensibilidad lingüística y la valoración del catalán como lengua, 
sino el fortalecimiento de las tradiciones locales, el interés por el folclorismo, la 
etnología y la historia local36.

36	 Este movimiento cultural va a llegar también a la región de Valencia, pero allí va a 
tomar un giro conservador y no independentista (Wikipedia, “Renaixença”). Tal vez 
por esa razón, entre otras, los capuchinos que misionaron en La guajira y en La sierra 
en la costa norte colombiana, que dependían y provenían de la provincia de Valencia, 
no mostraron ni la misma sensibilidad lingüística ni cultural. En Valencia la lengua 
catalana es menos fuerte. Por ejemplo, hoy, el 62 % de la población de Cataluña escribe 
en catalán, frente al 32 % en la comunidad valenciana (Wikipedia, “Idioma catalán”). 
El trabajo publicado por el padre José de Vinalesa sobre la Sierra no se puede compa-
rar ni en cantidad ni en calidad con el inmenso trabajo de los capuchinos catalanes. 
Es importante señalar acá lo determinante que resulta para el estudio de las misiones 
el análisis de las diferencias entre las adscripciones provinciales u organizaciones 
territoriales de las comunidades religiosas. Por ejemplo, el trabajo del carmelita vasco 
Severino de Santa Teresa en el Urabá, con su etnografía sobre los embera-catío y con 
la transcripción de unas 300 melodías indígenas y afrochocoanas, se explica mucho 
mejor enmarcado en el ambiente cultural y científico del país vasco. Hacia 1892 surge 
con fuerza el nacionalismo vasco con la obra intelectual y política de Sabino Arana, 
con su publicación Bizkaya por su independencia. Este, a diferencia del catalán, es un 
independentismo basado no tanto en la lengua, sino en lo racial y en la religión católica. 
(Wikipedia, “Nacionalismo vasco”). Para ver las tensiones lingüísticas, territoriales y 
políticas de las comunidades religiosas en la posguerra española, es muy ilustrativo 
el artículo de Severiano Rojo Hernández, “El caso del convento de los capuchinos de 
Bilbao: geografía eclesiástica y franquismo en 1950”. Este artículo muestra también 
la vinculación de algunos capuchinos a movimientos independentistas —vascos, en 
concreto, pero también sucedía en Cataluña— y las tensiones que provocó la guerra 
civil al posicionarse las regiones o provincias religiosas con uno u otro bando. Hacia 
1934 los capuchinos tenían cinco provincias en la península ibérica. La importancia y 
el liderazgo de los capuchinos catalanes en el contexto español reside también en que 
esta orden religiosa entra a España precisamente por Barcelona en 1578 y, en menos 
de un siglo, se expanden por toda la península. En los años treinta, otros misioneros 
españoles en otros países van a mostrar una sensibilidad similar, como es el caso del 
padre Basilio María de Barral (1901-1992), también capuchino y gallego, hablante 
del gallego, y que estuvo entre 1931 y 1951 entre los warao de Venezuela; al igual que 
los capuchinos catalanes, también investigó la lengua y la música warao (Diccionario 
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Los estudios folklóricos, los estudios comparados,  
la musicología comparada y los inicios de la antropología  
en Cataluña

El final del siglo xix y el comienzo del xx es la época dorada del folklorismo, 
de los inicios de la antropología, de los estudios comparativos y de la musicología 
comparada (Nettl y Bohlman; Aretz; Miñana, “Entre el folklore” e “Investigación 
musical en Colombia”).

Tomás Carreras i Artau (1879-1954) funda el Archivo de Psicología y Ética 
Hispanas (apeh) en 1912; además, colabora en la creación de la Orquesta Muni-
cipal de Barcelona en el año 1944 y de museos como el Museo Etnológico. El 
apeh se crea con el fin de “investigar las manifestaciones psicológicas y éticas 
colectivas”, en relación con el movimiento del Noucentisme37 y el Regeneracio-
nismo (Calvo, Historia 58). El Noucentisme superó el enfoque folclorista de la 
Renaixença. Si bien el Archivo siguió haciendo encuestas y trabajos folclóricos, 
el noucentismo de los académicos del Archivo se articuló con las disciplinas del 
momento como la prehistoria, la antropología con “fuertes dosis de racionalis-
mo, naturalismo y experimentalismo” (El «Arxiu» 246), introdujo el método 
comparativo como sistema explicativo y de ahí el interés de Batista i Roca por 
investigar las culturas mediterráneas e hispánicas. El Noucentisme pretendía 
“incorporar Cataluña a la ciencia y modos de vida europeos” (246). Esa visión 
de lo local en un marco internacional va a influenciar también a los misioneros 
catalanes que luego viajarán al Putumayo, quienes van a pensar sus estudios 
amazónicos en el marco del americanismo (Revista Amazonía Americanista) y 
desde un enfoque comparativista: 

Warao-Español, Español-Warao; Los indios guaraunos y su cancionero. Historia, religión 
y alma lírica ‒con más de 300 partituras‒). En 1938, en el mismo Boletín Latinoame-
ricano de Música en el que Castellví e Igualada publican su trabajo de musicología 
indígena, otro capuchino de León (España), fray Baltasar de Matallana, también va a 
publicar un texto muy descriptivo y sin partituras sobre “La música indígena Taurepán” 
en Venezuela (649-664).

37	 El Noucentisme catalán se diferencia del movimiento cultural Novecentista en el resto 
de España, que es una reacción al modernismo desde un nuevo racionalismo, aunque 
ambos tienen en común la pasión por la rigurosidad y el cientificismo.
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Para conocer científicamente cuáles son los orígenes del folklore colombiano, 
cuáles las influencias recibidas, cuáles los temas netamente autóctonos, qué 
áreas abarcan, qué condiciones de psicología colectiva pueden deducirse 
y, para dilucidar otras cuestiones, Colombia necesita comparar su folklore 
con el del mundo entero: especialmente el de sus indígenas con el resto del 
continente y además con el de Oceanía y Asia; el de los blancos con el de 
Europa, principalmente con el de España, y el de los negros con el de África. 
(Igualada y Castellví 676)

El noucentismo también introdujo el “método experimental positivista” 
poniendo orden a la asistematicidad e individualismo de los estudios folclóri-
cos catalanes en uso hasta esa época. De esta forma, este se aproximó bastante 
a una visión boasiana de la antropología que abarcaba lo cultural, lo físico, la 
lingüística y la arqueología.

Siguiendo los pasos del pensamiento de Wundt (Völkerpsychologie) y las 
argumentaciones de Lévy-Bruhl en torno al concepto de ‘mentalidad primi-
tiva’, el objetivo de su tarea se centró en elaborar ‘una teoría sobre la gènesi i 
desenrotllament de la cultura’. La realización de las investigaciones a partir 
de esta argumentación significó que los estudios estuvieron orientados teó-
ricamente: se planteaba una hipótesis y se buscaba la resolución a través de 
la Etnografía. (Calvo, Historia 58)

El apeh se va a transformar en el Arxiu d’Etnografia i Folklore de Catalun-
ya (aefc) en 1915 por iniciativa del mismo Carreras, junto con Batista i Roca. 
Carreras escribe un Manual per a recerques d’Etnografia de Catalunya (Barcelo-
na, 1922) y promueve el trabajo sistemático con cuestionarios in situ, “més enllà 
dels reculls de cancons, rondalles, proverbis, etc.” (Pericot García 1923 citado en 
Calvo, Historia 59)38. Josep Batista i Roca (1895-1978) dicta varios cursos en la 
Universitat de Barcelona entre 1922 y 1923 sobre el método etnográfico. De este 
esfuerzo quedaron un inventario etnográfico de Cataluña, un museo etnográfico 
y una revista —después de 1939, Batista se asila en Inglaterra y es profesor en 
Cambridge—. 

38	 Traduzco algunos de los textos en catalán: “Manual para investigaciones de Etnografía 
de Cataluña”; “más allá de las recopilaciones de canciones, cuentos, proverbios, etc.”
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Figura 19. Portada. Materiales del curso 1915-1916 en el Arxiu 
d’Etnografia i Folklore de Catalunya. Barcelona, 1916. Portada

Figura 20. Tabla de contenido. Materiales del curso 1915-1916 en el 
Arxiu d’Etnografia i Folklore de Catalunya. Barcelona, 1916. Portada
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La influencia del Noucentisme catalán y de los trabajos de Carreras y Batista 
en los capuchinos del Putumayo es reconocida explícitamente por Calvo:

Hay que mencionar la difusión de las teorías y de los métodos de trabajo 
del aefc más allá de los límites de Cataluña y de España, en concreto, a los 
territorios de la Amazonía colombiana, situación que se produjo gracias a 
la obra de Fra Marcel-lí de Castellví, monje capuchino catalán que trabajó 
en esta área desde la década de los treinta hasta los años cincuenta. (His-
toria 60, nota 70)

Pero Castellví no solo usó los cuestionarios del Arxiu de Catalunya —que Cas-
tellvi dice que se basaron en el Handbook of Folklore de Miss Ch. S. Burne, apéndice 
B, Londres, ed. de la Folklore Society, 1914—; en su publicación sobre Metodología 
de las encuestas folklóricas y su Manual etnográfico tiene en cuenta también las 
Notes and Queries on Anthropology de la British Association for the Advancement 
of Sciences (London, 1912, 4.ª ed.) (Castellví, “Metodología”; Calella y Castellví)39. 

Difusionismo, evolucionismo y evangelización40

La declaración del siglo xx como “Siglo de las misiones” conlleva el auge de 
la “misionología”, ciencia del estudio de la labor misional, que tenía a la Etnología 
como ciencia auxiliar. Una muestra del desarrollo académico de estos estudios 
es la organización de la Semana Misionera en Lovaina (11 y 12 de agosto de 
1929) o el I Congreso Internacional de Mödling (Viena, 5-8 de agosto de 1929) 

39	 Aunque desborda los alcances de este escrito, es necesario considerar el impacto de los 
trabajos de los capuchinos no solo en la musicología, sino también en la antropología 
colombiana y especialmente en los estudios folcloristas. Por ejemplo, Marcelino de 
Castellví estuvo detrás del diseño de la Encuesta folclórica nacional en 1942, encuesta 
que conocieron los estudiantes de la Escuela Normal Superior —algunos de ellos tra-
bajaron en la interpretación posterior de los resultados (Silva, “Encuesta”)—. Castellví 
crea, junto con el lingüista José Joaquín Casas, la Sociedad Colombiana de Folklore en 
Bogotá, en el marco de las celebraciones del IV centenario de Bogotá en 1938. También 
tuvo el apoyo de José Francisco Socarrás, rector de la Escuela Normal Superior (Silva, 
“Los maestros” 4). En Argentina, en 1921, se había hecho una encuesta similar sobre 
tradición oral, “Encuesta del Magisterio”, y otra encuesta folclórica se adelantó en 1901 
por el Ateneo de Madrid en España.

40	 Sigo aquí a Luis Calvo Calvo en “En torno a la «metamorfosis por contacto»: antidarwi-
nismo, etnología y evangelización” y en su Historia.
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“donde sacerdotes-etnógrafos como W. Schmidt disertaron, por ejemplo, sobre 
«Las misiones y las razas»” (Estudios Franciscanos, 1929, citado en Calvo, “En 
torno a” 232). 

No es casualidad que Barcelona fuera la sede del primer Congreso Nacio-
nal de Misiones en España (22 al 29 de septiembre de 1929) y de la Semana de 
Misionología (29 de junio al 6 de julio de 1930). Durante el papado de Pío XI 
(1922-1939) hubo especial interés en los aportes científicos a la labor misional. 
“La Etnología entró a formar parte de la formación de los misioneros con el fin 
de propiciar un mejor conocimiento de las culturas autóctonas, pero, también y 
sobre todo, para auspiciar el desarrollo del clero nativo” (Calvo, “En torno a” 233). 

En el caso de América Latina, los misioneros también estudiaron a los ame-
ricanistas del momento: “reconeixement dels més grans americanistes, com ara 
Paul Rivet, Guillermo Fischer, José Imbelloni, Martín Gusinde, entre altres” 
(Mondreganes 1930). De hecho, Castellví se carteaba con Paul Rivet (1876-1958) 
en París y Martin Gusinde (1886-1969) en Alemania.

El 21 de diciembre de 1924, Pío XI organiza una gran Esposizione Universale 
Missionaria (40 000 objetos) que daría lugar a un Museo Missionario Etnologico, 
tal como lo denominó el mismo papa41. En España se replica esta idea aprove-
chando la Exposición de Barcelona de 1929 —otra vez Barcelona—, con una gran 
muestra misionera y un congreso de misiones (Calvo, “En torno a” 238), con su 
respectivo Palacio de las Misiones, al que los “capuchinos catalanes aportaron 
materiales de la Amazonía colombiana (Caquetá y Putumayo) donde llevaban 
a cabo su labor evangelizadora” (239). Los capuchinos llevan 440 objetos, entre 
ellos el maguaré (Historia 217)42.

41	  Este museo luego se ubicaría al interior del Museo Lateranense y será inaugurado 
en 1927, dirigido por precisamente por el padre W. Schmidt, profesor y superior de 
Gusinde. En el papado de Juan XXIII pasó al Vaticano y se reabrió en 1970; hoy cuenta 
con más de 100 000 objetos.

42	 Parece que la exposición, antes de ir a Barcelona y luego a Roma, se presentó en Bogo-
tá. En el archivo de Sarriá (Barcelona) los capuchinos tienen un museo misional en 
la actualidad, aunque muchas de las piezas no son de esta época sino de inicio de los 
setenta, y en él también está el maguaré. Muchas comunidades religiosas constituyeron 
posteriormente sus museos étnicos con los materiales recogidos en las expediciones 
apostólicas de sus misioneros. Uno de los más grandes en Bogotá (unos 2800 objetos) 
fue el Museo Ethnia, fundado en 1969, a cargo del Instituto Misionero de Antropo-
logía de la Conferencia Episcopal de Colombia, y que estuvo bajo la dirección del 
presbítero Leopoldo Peláez Arbeláez (luego fundador de la Universidad Autónoma de 
Manizales). Este Instituto publicó una revista también denominada Ethnia. En 1970, el 
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Este interés en la etnología (y la arqueología) pretendía orientarse a generar 
una alternativa al auge del evolucionismo apoyándose en el difusionismo de la 
Escuela Histórico-Cultural. El padre Wilhem Schmidt (1868-1954), del Verbo 
Divino, lingüista y etnólogo, fue uno de los pioneros en este campo con su obra 
Der Ursprung der Gottesidee (El origen de la idea de Dios, 12 volúmenes entre 
1912-1925), donde argumentaba el sustrato monoteísta de todos los pueblos, 
pero que, según él, habían sido orientados a la magia y el politeísmo por difusión 
(Calvo, “En torno a” 234-235).

Un texto de 1940 señala cómo los misioneros catalanes fueron formados en 
los estudios antropológicos y folklóricos refiriéndose al padre Lucas de Batet, 
uno de los recopiladores de coplas y partituras indígenas:

Los misioneros catalanes, como también muchos otros que no son frailes, 
educáronse en un ambiente cultural en que las encuestas, publicaciones y 
concursos folklóricos alcanzaron su máxima divulgación, a partir de las 
influencias románticas que en el siglo pasado presidieron el renacimiento 
de la cultura catalana, desde Milá y Fontanals, maestro de Menéndez Pelayo, 
hasta el Profesor doctor Tomás Carreras Artau, en la actualidad, máximo 
exponente de los estudios de Sicología Colectiva hispanoamericana, y el 
doctor Griera, autor del ‘Atlas Lingüístico’ (dialectológico) más perfecto del 
mundo. Precisamente en uno de aquellos concursos folklóricos oficiales de 
cantares catalanes, hubo de alcanzar para sí, el P. Lucas, el estímulo de un 
valioso premio, en gracia de la presentación de una colección de piezas, 
inéditas en su mayoría, muchas de las cuales, según nos informa, aprende-
ría él de labios de su madre solícita […]. Como se ve, y ya en Colombia, no 
desecha sus aficiones el P. Lucas; y como tiene conocimiento bien cimentado 
de que el arte popular en estos géneros tiene el valor científico considerable, 
dedícase durante casi 20 años a la esperada recolección de coplas populares 
y de música indígena […]. De otra parte, nos consta personalmente que el 
mismo ambiente cultural de Cataluña influye y conserva con igual esmero 
y solicitud la sección especializada en Sicodemología que este Centro de 
Investigaciones ha instituido. (Enríquez)

Instituto estableció un convenio con la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín 
para formar en misionología y antropología. Las Hermanas misioneras lauras, de la 
congregación de la recientemente santificada Madre Laura, también tienen un Museo 
Etnográfico activo hasta hoy en la Carrera 92 No. 34D-21, en Medellín.
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Figura 21. Publicación de una parte del coplerío del padre Lucas de Batet en Amazonía 
Colombiana Americanista
�Fuente: Amazonía Colombiana Americanista
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Fenómenos similares se viven en el país vasco, bajo el liderazgo del sacer-
dote, antropólogo, etnólogo y arqueólogo español José Miguel de Barandián y 
Ayerbe (1889-1991). Entre sus discípulos de esta época se cuenta el sobrino de 
Pío Baroja, quien le solicitó que lo incluyera en su equipo de investigación, que 
era el profesor Julio Caro Baroja. En 1935, Barandián es nombrado en Londres 
miembro del consejo permanente del Congreso Internacional de Antropología 
y Etnografía43. 

Los estudios musicológicos, entre Barcelona  
y el panamericanismo

Por esta misma época, en el campo de la musicología encontramos unos 
fenómenos similares a lo señalado en el campo de la etnología. En primer lugar, 
aunque la práctica musical ha estado siempre presente, varias veces al día en los 
rezos de las comunidades religiosas, hay una política eclesial de fortalecimiento 
de la formación musical en los seminarios, promovida especialmente por el papa 
Pío X (1903, Giuseppe Sarto), interesado en perfeccionar la liturgia editando 
los libros de canto gregoriano —edición que se facilitó también por los estudios 
musicológicos— y fundando el Instituto Pontificio de Música Sacra en Roma 
en 1910. Este Instituto se abrió en 1911 con el nombre de Escuela Superior de 
Canto Gregoriano y Música Sagrada. En 1914, durante el papado de Pío XI, se 
vuelve escuela pontificia y, en 1931, en un instituto pontificio de nivel univer-
sitario con doctorado, con el fin de promover la música católica y su estudio. El 
tercer director del instituto va a ser un monje benedictino catalán de la abadía de 
Montserrat, Gregorio María Suñol (1938-1946), también musicólogo especialista 
en canto gregoriano. En años posteriores, monseñor Higinio Anglés, musicólogo 
catalán con estudios formales en Alemania va a ser el director. 

43	  Durante el periodo 1946 a 1950 Barandián participa intensamente en congresos 
internacionales: Londres y Oxford (1946), Congreso de Archeocivilizacion y Musée 
de l’Homme (París, julio y septiembre de 1947), París (1948), Bruselas (1948 y 1949). 
El liderazgo de los catalanes y de los vascos en la naciente misionología española se 
evidencia también en la labor del jesuita navarro Víctor Elizondo Delgado (1886-
1959), quien dirigió la revista El siglo de las misiones desde 1919 —fundada por otro 
vasco, el jesuita Hilarión Gil (1873-1928) en 1914—, organizó la exposición misional 
de Barcelona y la Revista de la Exposición Misional Española (1928-1930), y participó 
en la organización del Congreso de 1930 (O’Neill y Domínguez 1234-1235).
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La renovación musical de Pío X, promovida desde su Motu proprio de 1903, 
se reforzó con la carta apostólica Divini cultus sanctitatem de Pío XI sobre la 
música sagrada en 192844.

10. Cultura musical en los Seminarios
Quienesquiera deseen iniciarse en el ministerio sacerdotal, no sólo en los 
Seminarios, sino también en las casas religiosas, sean instruidos en el canto 
gregoriano y en la música sagrada, desde los primeros años de su juventud, 
a fin de que en tal edad puedan más fácilmente aprender cuanto se refiere al 
canto y a la melodía, y además les sea menos dificultoso suprimir o modificar 
defectos naturales, si por casualidad los padecen, los cuales sería imposible 
remediar después, en edad más adulta. Iniciándose así esta enseñanza del 
canto y de la música desde las clases elementales, y prosiguiéndola en el 
gimnasio y en el liceo, los futuros sacerdotes, hechos ya, sin siquiera ad-
vertirlo, avezados cantores, podrán recibir sin fatiga ni dificultad la cultura 
superior que bien puede llamarse estética de la melodía gregoriana y del 
arte musical, de la polifonía y del órgano, conocimientos que se han hecho 
hoy tan convenientes a la cultura del clero.
11. Teoría y prácticas frecuentes
Por tanto, así en los Seminarios como en los demás institutos de educación 
eclesiástica, habrá una breve pero frecuente y casi diaria lección o ejecución 
del canto gregoriano y de música sagrada, lección que, si es dada con espíritu 
verdaderamente litúrgico, servirá más bien de alivio que de pesadumbre a 
los alumnos, después de las fatigosas horas de otras enseñanzas y estudios 
severos. Esta más completa y perfecta educación litúrgico-musical del clero 
conseguirá, sin duda, que recobre su antiguo esplendor y dignidad el oficio 
del coro, que es parte principal del culto divino, y asimismo logrará que en 
las Escolanías y Capillas musicales renazca su antigua gloria y grandeza. 
(Vaticano)

44	  Los documentos oficiales de los papas han sido editados integralmente por la biblioteca 
vaticana. Hoy el Vaticano tiene actualizada su página web con todas las encíclicas y 
demás textos. Esta carta apostólica puede consultarse en https://w2.vatican.va/content/
pius-xi/it/bulls/documents/hf_p-xi_bulls_19281220_divini-cultus.html
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Por eso no es de extrañar la significativa formación musical que se deduce 
de los cuadernos de Jacinto María de Quito y de Francisco de Igualada. Además, 
casi todos los religiosos capuchinos contemporáneos de Igualada eran capaces 
de leer partitura y transcribieron algunas melodías indígenas en sus correrías 
misionales.

Así como los capuchinos catalanes vivieron y se nutrieron del auge de la 
etnología y los estudios folclóricos en Barcelona, lo mismo sucedió con la con-
solidada disciplina de la musicología y la musicología comparada alemana —el 
término “etnomusicología” va a ser posterior y es de Jaap Kunst en 1950 (ver Eth-
no-musicology)—. El músico que consolida la musicología española es el catalán 
Felipe Pedrell (1841-1922), quien además proyectó su trabajo investigativo en la 
academia alemana, líder en los estudios musicológicos. Uno de sus discípulos 
es el también catalán monseñor Higinio Anglés (1888-1969), quien fue director 
en Roma del Instituto Pontificio de Música Sacra (1947-1969). Fundó en 1943 
en el csic de Barcelona, el “Instituto Español de Musicología” (hoy “Institut de 
Musicología Milá i Fontanals”) y la primera revista española de musicología, el 
Anuario Musical. Él organizó en Barcelona el III Congreso Internacional (18 al 25 
de abril de 1936, tres meses antes de la guerra civil) de la recién creada Interna-
tional Musicological Society —los congresos anteriores fueron en Liège (1930) y 
en Cambridge (1933)—, en el que hubo una sección de folklore con 19 ponencias 
—la de Emirto de Lima fue la única latinoamericana— (Calmell i Piguillem).

En tercer lugar, es clave la influencia del panamericanismo musical. Y no solo 
el musical. La revista que funda Castellví es “Americanista”, es decir, el paname-
ricanismo musical articula muy bien con la tendencia de los estudios america-
nistas de los capuchinos y con su afinidad con los americanistas mencionados 
como Paul Rivet, Imbernoni, etc. El capuchino era consciente de que su proyecto 
investigativo se articulaba con estudios comparativos a nivel continental, al igual 
que el Noucentisme catalán propendía por los estudios mediterráneos.

En otro lugar he dicho que en Colombia 

el inicio de la musicología como tal se produce en la confluencia de dos fe-
nómenos políticos y socioculturales de gran envergadura: uno nacional, el 
periodo denominado la República Liberal (1930-1946), y otro internacional 
denominado el Panamericanismo. Un sector de las élites colombianas venía 
forjando una transformación del país en la que la cultura, y concretamente 
la música, debía ponerse al servicio de la política estatal y de un proyecto de 
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nación. Había una intención explícita de producir un conocimiento espe-
cializado que sirviera a la transformación y modernización integral del país 
(Gil 2009, Bermúdez 2006, 2011). Por su parte, el panamericanismo tiene sus 
antecedentes en pensadores latinoamericanos (Simón Bolívar, 1826, Con-
greso Anfictiónico de Panamá), pero son finalmente los ee.uu. los que van 
a utilizar la bandera de la unidad del continente americano para consolidar 
y legitimar su hegemonía. (…) Los acuerdos multilaterales sobre aspectos 
comerciales, políticos y de seguridad, se complementaron con acuerdos de 
colaboración en el campo de las artes y la cultura. En Bogotá se publica el 
Volumen IV (1938) del Boletín Latinoamericano de música (1935-46) que 
recoge la investigación de la época en el país. El panamericanismo musical 
tiene, pues, influencia en la vida musical (ciclos de conciertos), académicos 
y músicos invitados, y en el estímulo a la investigación (Bermúdez 2011). 
(“Investigación musical en Colombia”)45

La publicación del Boletín en Bogotá va a visibilizar internacionalmente la 
incipente producción musicológica colombiana46. Allí va a estar el padre Perdomo 
Escobar con su primer esbozo de Historia de la música en Colombia y antropólogos 
como Gregorio Hernández de Alba (1904-1973), quien escribe dos textos sobre 
instrumentos indígenas basado en algunas fuentes históricas y arqueológicas. 

Hernández de Alba hace uso de la metodología y conceptos de la teoría del 
Kulturkreis tal como había sido expuesta por autores como B. Ankermann y 
G. Montandon, ambos autores de importantes trabajos sobre clasificación y 
descripción etnográfica de instrumentos musicales (nota 78: Para este estudio, 
Hernández de Alba usa la traducción castellana de José Imbelloni, Epítome 
de Culturología, Buenos Aires: Humanior, 1936. ‘De la música indígena…’, 

45	 Para ampliar el papel del panamericanismo en la naciente musicología en Colombia, 
ver el trabajo de Egberto Bermúdez titulado “Panamericanismo a contratiempo: Musi-
cología en Colombia 1950-1970”.

46	 El mismo año que apareció el Boletín Latinoamericano de Música, y con motivo de 
los festejos del centenario de Bogotá en 1938, se organizó un festival continental de 
música, una exposición arqueológica en la Biblioteca Nacional y una representación 
de grupos indígenas de la Guajira, Sibundoy, Tierradentro, el Amazonas y Guambía. 
Castellví acompañó al grupo de Sibundoy.
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pp. 722-23). El autor combina este método con fuentes etnohistóricas y 
etnográficas. (Bermúdez, “La Universidad Nacional” 42) 

Emirto de Lima también escribe allí sobre música costeña con transcripcio-
nes de ejemplos musicales. Pero, sin lugar a dudas, el trabajo más logrado entre 
los colombianos como estudio musicológico es el de Francisco de Igualada y 
Marcelino de Castellví.

Figura 22. Grupo de indígenas de Sibundoy con Gregorio Hernández de Alba
�Pie de foto: Indígenas de Sibundoy con Gregorio Hernández de Alba, su esposa, 
Humberto Soto y Marcelino de Castellví en la inauguración de la exposición con motivo 
de la celebración del IV Centenario de la fundación de Bogotá en 1938
�Fuente: Foto del archivo del icanh publicada en Instituto Colombiano de Antropologia. 
Pioneros de la antropología: memoria visual 1936-1950. Bogotá: Banco de la República, 1994 
(Foto 3, página 15). 
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Conclusiones

Vemos, pues, cómo este grupo de capuchinos llevaron a la práctica las nuevas 
políticas misioneras nutridas por la etnología e hicieron uso en su labor del forta-
lecimiento de los estudios musicales en la formación de los religiosos y religiosas; 
tomaron amplia y conscientemente las herramientas teóricas y metodológicas de 
los estudios folkloristas y de la naciente etnología catalana, así como de la musi-
cología alemana y catalana, produciendo un conocimiento académico que circuló 
nacional e internacionalmente, articulándose con el panamericanismo musical 
promovido desde ee.uu. y con los estudios americanistas liderados desde Fran-
cia. Participaron activamente en las nuevas políticas culturales, investigativas y 
musicales de los gobiernos liberales (1930-1946), incluso liderando algunas de las 
iniciativas —Cancionero popular, Encuesta Folklórica Nacional—. Este trabajo fue 
posible también por la calidad académica y musical de algunos de los capuchinos, 
pero también por la sensibilidad lingüística y cultural que provenía de tradiciones 
y movimientos culturales catalanistas como la Renaixença y el Noucentisme. Los 
capuchinos de esa época en Colombia que provenían de otras provincias, como 
fue el caso de los valencianos en la Sierra y la Guajira, no mostraron esa misma 
sensibilidad cultural, ni conocimiento de la literatura antropológica, lingüística 
y americanística, ni mucho menos el interés por lo musical47. 

Gerardo Reichel-Dolmatoff, en una conferencia titulada “El misionero ante 
las culturas indígenas”, hace una crítica muy acertada a la labor de los misioneros 
en Colombia. De ellos, únicamente rescata los nombres de los padres —en ese 
orden— Marcelino de Castellví, Henri Rochereau, Pedro Fabo, José de Vinalesa 
y Antonio de Alcácer (sic), por su sensibilidad etnográfica. Sin embargo, creo 
que la distancia entre Castellví y todos los demás es abismal. Sin lugar a dudas, 
habría que añadir en este listado al carmelita Severino de Santa Teresa, el cual 
tenía una formación académica superior a la de Castellví y logró una producción 
intelectual mucho más amplia y compleja sobre el Urabá colombiano, aunque 
en solitario. Ese fue también el mérito de Castellví: lograr involucrar a varios 
de sus colegas en su empresa intelectual, liderarla con un horizonte ambicioso 

47	 Ver, por ejemplo, la obra del padre José de Vinalesa, Indios Arhuacos de la Sierra Neva-
da de Santa Marta (1952), donde solo aparece una precaria partitura sobre el “diablo” 
arhuaco.
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e integral, y aprovechar la disciplina y abnegación propia de las comunidades 
religiosas orientadas a las misiones (Gálvez). 

Figura 23. Museo etnológico en el archivo de los padres capuchinos de Sarriá, Barcelona. 
Dos pares de maguarés al frente; al fondo, en el centro, un busto de Marcelino de 
Castellví y, a los lados, vestidos de las fiestas o bailes amazónicos
�Fuente: Archivo personal Miñana.

El proyecto modernizador y liberalizador de los gobiernos liberales, así como 
el esfuerzo modernizador de las misiones por parte de los capuchinos catalanes, 
fue truncado por el giro conservador, el fenómeno denominado “La Violencia” 
(1948) y por el golpe de estado del general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957). 
Habremos de esperar a los años sesenta, con el liderazgo de Andrés Pardo Tovar 
(1911-1972) (Bermúdez, “Andrés Pardo Tovar”) y con la creación del Centro de 
Estudios Folklóricos y Musicales Cedefim (1959) en la Universidad Nacional de 
Colombia, para la reactivación de la musicología y la introducción de nuevos 
debates teóricos provenientes de la naciente etnomusicología norteamericana 
(Bermúdez, “La Universidad Nacional”). 
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Los trabajos de este grupo de capuchinos catalanes, publicados hace casi 80 
años, así como los manuscritos musicales, no solo tienen una invaluable impor-
tancia histórica para el conocimiento de la música misional, religiosa, escolar, 
popular e indígena de esa época, sino que pueden tener un impacto importante en 
el reconocimiento y el estudio de las actuales prácticas musicales de los pueblos 
indígenas del Putumayo y Caquetá, así como en los procesos de reetnización y 
revivalismo que viven algunos de estos pueblos. Por otra parte, nos muestran 
complejos procesos culturales de carácter global e internacional que articulan la 
realidad colombiana con los debates eclesiales, antropológicos y musicológicos 
de la época en Europa.
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la misión del chocó  
1909-2016

1José Oscar Córdoba Lizcano*

El misionero hace interminables y fatigosos viajes para llevar el mensaje 
del Evangelio a sus feligreses 
�Fuente: Mesa (87)

En el marco del Coloquio denominado Sal de la tierra, he querido compartir de 
manera sucinta un balance de las misiones católicas en el Chocó, haciendo un 

*	 Teólogo, antropólogo y misionero claretiano. Rector de la Fundación Universitaria 
Claretiana - Uniclaretiana, Quibdó.
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anclaje en la experiencia de los Misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de 
María, más conocidos como Misioneros Claretianos.

Así las cosas, en primer lugar, presentaré un contexto general de la presencia 
misionera en el Chocó, resaltando la presencia de algunas órdenes religiosas, 
tanto masculinas como femeninas, y su incidencia en el devenir de la vida de los 
pueblos de la región. En segundo lugar, plantearé la experiencia de los Misioneros 
Claretianos, orden religiosa a la cual pertenezco en mi calidad de sacerdote misio-
nero claretiano. Desde este horizonte intentaré presentar una ruptura entre dos 
modelos de evangelización: uno de carácter moralizante —asociado al proyecto 
hegemónico colonizador con su postura religiosa hegemónica— y otro cercano 
al pueblo con su postura comprensiva, abierta y reconocedora de los valores 
humanizadores existentes en las diferentes expresiones étnicas del Chocó —en 
ese entonces no muy cercanas ni bien vistas por la oficialidad católica—. En tercer 
lugar, compartiré algunos elementos de lo que ha sido la experiencia religiosa 
de la comunidad de Tanguí, en el medio Atrato chocoano, como un elemento 
paradigmático para observar el poder del hecho religioso cuando este se une a 
las causas sociales, políticas y culturales de un pueblo, y su poder cohesionador, 
liberador y transformador. En cuarto lugar, presentaré algunas conclusiones que 
se pueden extraer de esta experiencia misionera en el Chocó.

Contexto general de la presencia misionera  
en el Chocó 

La presencia del catolicismo se hace palmaria en el Chocó hacia el año 1510 de la 
mano de un proyecto colonizador junto al cual se instala el aparato religioso del 
que hicieron parte los primeros misioneros venidos de España. Desconocedor 
de cualquier otra experiencia religiosa o espiritual distinta a la impartida por la 
oficialidad católica, podríamos hablar aquí de un eurocristianismo moralista y 
hegemónico que llegó al territorio chocoano.

Esta presencia misionera se instala en la región salvaguardada por el prin-
cipio mesiánico de “salvar almas perdidas”, en tanto que no eran cristianas. Por 
ende, se entendía que cristianizar equivalía a salvar, y esa era la misión de la 
Iglesia; en cuanto se trataba de pueblos salvajes de negros e indios, como más 
adelante lo precisaré, era necesario el trabajo mancomunado del mayor número 
de misioneros posible para que se dedicaran a cumplir esta labor. De ahí que se 
denominara al Chocó “territorio de misiones”, ya que se trataba de un territorio 
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que, según el proyecto de cristiandad, necesitaba misioneros o enviados que 
“ayuden a sacar al pueblo de la ignorancia”, tarea que al final terminó siendo, en 
su gran mayoría, colonizadora espiritualmente. 

Así, “tierra de misiones” fue la nueva manera de nombrar a esta región en el 
ámbito eclesial, hecho que va a tener grandes implicaciones no sólo políticas y 
religiosas, sino también sociales, económicas y culturales, desde entonces y hasta 
hoy, una vez que la Santa Sede y el Estado colombiano definen la evangelización 
de negros e indígenas como una urgencia para “incorporarles a la vida civil y 
política” mediante la cristianización. 

Con ese propósito, hacia 1511 llega al actual territorio chocoano la orden de 
los Padres Franciscanos, quienes, según López, pretendían alejarse de la como-
didad de los monasterios y salir al mundo a predicar el cristianismo dentro de 
condiciones de absoluta pobreza (25). Según Werner, el interés de los franciscanos 
era lograr “el bien espiritual de las almas” indígenas, “para que viviesen vida civil 
y política” (63). En cuanto a los negros, dice que el esfuerzo de los franciscanos, 
tendiente a evangelizar a las cuadrillas, fue muy escaso en razón del reducido 
número de misioneros, el afán de lucro de algunos curas, los conflictos con los 
corregidores y las dificultades ofrecidas por el medio ambiente. En ocasiones, 
hubo la necesidad de que los propietarios de las minas asumieran en forma 
directa este proceso de evangelización.

De acuerdo a Gutiérrez y Restrepo, hacia 1573 les siguieron en la tarea de 
construcción del quehacer misionero la Orden de los Padres Dominicos y luego 
los agustinos recoletos, que arribaron entre los años 1626 y 1638. En 1648 llegan 
de nuevo los franciscanos y culminan su presencia misionera en el año 1790. Los 
jesuitas llegan en 1651 y, más tarde, en 1892, se unen a la empresa los capuchinos.

En medio de esta avanzada misionera, también llegan al Chocó comunidades 
religiosas femeninas tales como las Hermanas Agustinas, Lauritas, de la Presen-
tación, Teresitas, Salvatorianas de la Esperanza, de la Santa Cruz, Franciscanas 
del Espíritu Santo, Clarisas, Capuchinas y Marianistas; Del mismo modo, llegan 
órdenes masculinas como los Misioneros Verbitas y los hermanos de la Salle.

No se sabría decir con precisión, a la luz de esta avanzada misionera con su 
tarea de cristianización, cómo los pueblos afrodescendientes e indígenas logra-
ron conservar elementos de su identidad étnica y cultural. Lo que sí se puede 
asegurar es que se impuso el cristianismo y particularmente el catolicismo como 
la religión del pueblo; muy posteriormente aparecieron las iglesias denominadas 
cristianas o protestantes. 
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Autores como Navarrete (43) y Werner (170) admiten que muy probable-
mente, y pese a la incidencia del cristianismo entre los negros, estos últimos 
conservaron aspectos africanos esenciales durante el proceso de asimilación de 
esta religión. Por ejemplo, para avalar esta hipótesis, rescatan testimonios que 
refieren cómo, tras terminar una fiesta religiosa cristiana, los fieles afroamericanos 
continuaban los festejos a orillas de los ríos y de las fuentes, donde organizaban 
coros, danzas, hacían horóscopos y adivinaban el futuro. 

Se puede decir entonces que la política de las llamadas “tierras de misiones” 
no dejaba a los pobladores chocoanos otra opción distinta a ser católicos, con 
toda la carga de la evangelización de cristiandad que ello implica: “Salvar almas 
desde un concepto moral y doctrinal”.

Los misioneros y misioneras llegan también, según la oficialidad católica, 
a corregir los vicios y desmanes de las culturas de negros e indios. Un ejemplo 
de esta visión de la oficialidad católica se puede observar trayendo a colación el 
numeral 1676 del Catecismo de la Iglesia católica, en su edición más actualizada: 

Se necesita un discernimiento pastoral para sostener y apoyar la religiosi-
dad popular y, llegado el caso, para purificar y rectificar el sentido religioso 
que subyace en estas devociones y para hacerlas progresar en el misterio 
de Cristo. Su ejercicio está sometido al cuidado y al juicio de los obispos y 
a las normas generales de la iglesia. (426)

En este contexto, llegan al Chocó los Misioneros Claretianos.

La experiencia misionera claretiana en el Chocó

Según el decreto de erección de la prefectura apostólica del Chocó, emanado de 
la Santa Sede, los Misioneros Claretianos fueron enviados porque

en el vastísimo territorio de la República de Colombia denominado Cho-
có, hay un gran número de habitantes que viviendo aún en la superstición 
e ignorando toda regla de moral, van errados del camino de la salvación 
eterna. Por lo tanto, la Santa Sede, anhelando proveer al supremo bien de 
esas gentes, ha decretado erigir dicha región en prefectura apostólica, enco-
mendarla a los misioneros del Instituto de Hijos del Inmaculado Corazón 
de la Beatísima Virgen María. (Misioneros Claretianos 3) 
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Según este decreto, los Misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de María, 
más conocidos como Misioneros Claretianos, llegan a dar continuidad a un 
proyecto colonizador hegemónico, moralizante y mesiánico. Pero, el arribo de 
estos a Colombia a principios del siglo xx también se inscribe en el contexto 
de un país que busca reorganizarse en un proyecto de Estado moderno tras la 
Guerra de los Mil Días y la fuerte crisis moral suscitada por la guerra. En ese 
periodo de transformación, modernización, construcción de país y ampliación 
de las fronteras —que se da bajo el gobierno del presidente Reyes (1904-1909)— 
tiene lugar la última avanzada misionera en el Chocó por parte de los Hijos del 
Inmaculado Corazón de María o Misioneros Claretianos.

Veamos qué va a pasar con aquellos misioneros que llegan al Chocó en tér-
minos pastorales. A lo largo de la historia, la finalidad de moralizar —que toca 
la ética— y de combatir la superstición —que toca la cultura— será modificada 
por la práctica misionera. Dicha tarea va a ser realizada a través de dinámicas 
históricas y culturales propias de los grupos humanos, a medida que gana fuerza 
una de estas dos líneas presentes en toda historia y en toda cultura: la herencia y 
tendencia a atrapar y dominar, o la herencia y tendencia a compartir y fraternizar. 

Los Misioneros Claretianos del Chocó no escapan a esta regla; en su historia 
se encuentran la tendencia moralizante y antisupersticiosa, que no tiene en cuenta 
los procesos éticos y culturales en general de la región, y la tendencia compren-
siva, tolerante y reconocedora de valores en los procesos humanizadores de las 
distintas etnias del Chocó.

La postura hegemónica llega también como parte de la herencia española y, 
de alguna manera, termina realizando una evangelización de tipo sacramental. 
Por tanto, en las primeras crónicas de las misiones se van a reportar, por ejemplo, 
el número de personas que fueron bautizadas, confirmadas, casadas, confesa-
das, aquellas que recibieron la comunión, entre otros. No obstante, en los mis-
mos documentos también aparecen reprimendas a los “desórdenes” de negros 
e indios en los bailes, en las fiestas y en muchas otras actividades sospechosas, 
por ejemplo: llamados de atención a las parejas que vivían sin estar casados, lo 
cual era motivo de escándalos. 

Ahora bien, a pesar de su postura moralizante y mesiánica, a estos misione-
ros se les va a reconocer su gran capacidad de tomarse el trabajo misionero tan 
en serio, incluso al punto de ser capaces de sacrificar la propia vida; según las 
crónicas, fueron muchos los claretianos muertos por múltiples causas, quienes 
debían ser reemplazados de inmediato, y poco se conoce de alguno que se haya 
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negado a venir a la dura misión del Chocó a pesar de saber qué le esperaba, 
siendo lo más seguro la muerte.

La ruptura de la práctica misionera claretiana

Una verdadera ruptura en el seno del ejercicio misionero claretiano empezará 
a hacerse evidente a mediados de la década de los años cincuenta, hasta alcan-
zar su punto más álgido a partir de los años setenta, cuando algunos misioneros 
comenzaron a evidenciar otras preocupaciones en el quehacer evangelizador; 
ya no solo interesaba salvar almas, sino salvar la vida de manera integral. Por 
ejemplo, un misionero, el padre Alcides Fernández, se preparó en las tareas de 
la aviación para luego atender a los enfermos que, enfrentados a la precariedad 
del desarrollo de la infraestructura en las selvas chocoanas, morían sin poder 
encontrar una forma de llegar a tiempo a los lugares donde podían encontrar 
atención médica. La avioneta del padre Alcides se hizo famosa y se convirtió en 
un alivio para muchos enfermos de la zona del norte del Chocó y de las regiones 
cercanas; el padre Esteban Henao, quien aún vive, sería uno de sus acompañantes 
en estas tareas.

Por su parte, el padre Isaac Rodríguez formaba a la juventud a través de la 
música en la capital chocoana; de ahí salieron algunos músicos, hoy en día reco-
nocidos a nivel nacional e internacional, como Jairo Varela, Alexis Lozano, Leó-
nidas Valencia, Octavio Panesso, Hansel Camacho y Neibo J. Moreno, entre otros.

De otro lado, el hermano Galicia hacía su aporte a la sociedad chocoana 
haciendo una importante transformación de la infraestructura urbanística de 
Quibdó con obras emblemáticas como el Palacio Episcopal, el Colegio Carras-
quilla, el antiguo hospital, la Escuela Modelo (hoy alcaldía), el barrio escolar, 
entre otras obras. Otros le apostaban a la educación fundando colegios y escuelas. 

En medio de esta dinámica misionera hay dos realidades al interior de la 
Iglesia que van a acompañar el quiebre de la misión claretiana en el Chocó: la 
llamada Teología de la Liberación, con su opción radical por los empobrecidos 
y su propuesta de evangelizar en diálogo con las ciencias humanas y sociales 
para que el Evangelio brinde luces y caminos que ayuden a la transformación 
de esos mismos problemas, y el Concilio Vaticano II (1962-1965), convocado 
por el papa Juan XXIII. Este concilio planteó, entre otras cosas, la necesidad de 
adaptar la disciplina eclesiástica a las necesidades y métodos de los tiempos, así 
como la necesaria apertura hacia las culturas. Estos dos hechos propiciaron e 
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impulsaron vehementemente este giro, al lanzar a un grupo de misioneros de 
manera decidida y renovada al trabajo en los procesos de organización popular 
indígena y afrodescendiente, así como también en los procesos de valoración y 
respeto a las culturas minoritarias.

De este modo, a partir de la década de los años setenta, la misión evangeliza-
dora en el Chocó, y particularmente en el Atrato, fue adquiriendo un rostro con 
identidad propia. Según De la Torre, misionero claretiano, el punto de partida 
de este cambio fue el Concilio Vaticano II, ya que este le motivó, tras ser superior 
provincial de los Misioneros Claretianos de Colombia Occidental (1970-1976), a 
asumir la misión del Chocó junto con un equipo de laicos y seglares1 para impul-
sar un nuevo giro pastoral y eclesial —siendo obispo del Vicariato Apostólico de 
Quibdó monseñor Pedro Grau y Arola—.

Dicho grupo de cristianos comprometidos con su tarea evangelizadora 
introducen en las dinámicas de evangelización diocesanas, y como parte de su 
visión del Proyecto del Reino de Dios, temas sobre la organización comunita-
ria del pueblo, la opción por los pobres, las Comunidades Eclesiales de Base, la 
necesidad de formar la conciencia crítica del pueblo y, por supuesto, el esfuerzo 
de anunciar, desde el Evangelio, a un Dios con rostro negro, indígena y mestizo. 
De este modo se da un nuevo impulso a la religiosidad popular desde un proyecto 
misionero muy cercano al pueblo y a sus principales luchas sociales, y, por eso 
mismo, más alejado de oficialidad católica, la cual lo cuestionó permanentemente.

Gonzalo de la Torre2 presenta algunos apartes alusivos a este hecho en el 
marco de la celebración de los 20 años de Cocomacia3: 

1	 Este término se refiere a mujeres y hombres que han asumido el carisma claretiano desde 
una dimensión laical. Jurídicamente, no pertenecen a la congregación de Misioneros 
Claretianos, pero mantienen unidad de carisma, tienen independencia y autonomía, 
y gozan de su propia estructura de funcionamiento y de gobierno.

2	 Misionero claretiano. Fundador de la acia y promotor de la experiencia misionera del 
Atrato en donde el evangelio se ha hecho parte de la vida del pueblo y este último, a su 
vez, ha enriquecido al evangelio.

3	 Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del Atrato. Organi-
zación de comunidades negras que nace como proceso comunitario en el año 1982 y 
jurídicamente en 1987 (personería jurídica 0238 del 18 de mayo de 1987), con el obje-
tivo de defender el territorio y los recursos naturales que se encontraban amenazados 
por las empresas madereras transnacionales que intentaban realizar una extracción 
masiva del recurso maderero de la región. Inicialmente, todos los campesinos cono-
cían su organización como la acia, pero, con la reglamentación del capítulo iii de la 
Ley 70 (decreto 1745 de 1995), se estableció que el procedimiento para acceder a la 
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La iglesia de los años 80 era la iglesia del postconcilio que, hay que con-
fesarlo, también le llegó tarde al Chocó. Uno de los logros del Concilio y, 
sobre todo de su aplicación a América Latina a través de las Conferencias 
de Medellín y Puebla, había sido el acercamiento al pueblo. Esto teológica-
mente tiene una fórmula, que es este: buscar que la fe del pueblo se conecte 
con su vida. Es decir, que la fe de evangelizadores y pueblo no sea una fe 
espiritualista, sino aterrizada, comprometida con las realidades terrenales 
en las que concretamente hombres y mujeres se humanizan. A la fe le debe 
interesar la vida, pues es en esta en donde se entra en contacto con los demás 
y en donde aparece la posibilidad del amor, que es lo único que nos salva. 
[…]Todo esto hizo que iglesia y campesinado camináramos juntos en un 
momento decisivo para la historia del Medio Atrato. Convertir a una iglesia, 
con el peso de su tradición, no es fácil. Creo que esta conversión todavía 
está presente en nuestra iglesia de la Diócesis de Quibdó.

Resultados de esas nuevas formas de la misión en el Chocó

1. Nacen las organizaciones étnico territoriales como la Organización Cam-
pesina del Bajo Atrato (Ocaba) —Hoy Asociación de Consejos Comunitarios del 
Bajo Atrato (Ascoba)—, la Asociación Campesina Integral del Atrato (acia) —
Hoy Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del Atrato 
(Cocomacia)—, la Organización Regional Waunam (orewa), con sus banderas 
de lucha de defensa del territorio y de la cultura. Nacen también las Comunidades 
Eclesiales de Base (cebs), los programas de Alfabetización Rural —bajo el modelo 
de educación liberadora de Paulo Freire—, las pequeñas empresas comunitarias 
como experiencias pedagógicas de modelos alternativos de economía; nacen 
las madres comunitarias campesinas, organizaciones que se ponen al frente de 
sus propios hogares infantiles; se refuerzan los procesos culturales que llegan 
a recrear la celebración de los sacramentos; aparecen los colegios rurales, los 
Centros Bíblicos Claretianos —desde donde se formó al laicado en una mirada 
bíblica y teológica actualizada y liberadora— y posteriormente, en el año 2006, 
aparece también la educación superior de la mano de la Fundación Universitaria 

titulación colectiva, la estructura y el funcionamiento de los consejos comunitarios se 
haría a través del Consejo Comunitario Mayor y los Consejos Comunitarios Locales.
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Claretiana (Uniclaretiana), con su lema “Paz e Interculturalidad”, así como con 
un alto contenido social y humanístico.

En buena medida, de todo este proceso también deriva la Ley 70 o “Ley de 
Comunidades Negras”, ya que de estas organizaciones nace la presión para que 
en la Constitución política de 1991 figurara el artículo transitorio 55, el cual dio 
origen a dicha ley y a su decreto reglamentario 1745. 

2. Queda toda una transformación en la experiencia religiosa de muchos 
pueblos del Chocó, para lo cual asumo como caso ejemplar el de la comunidad 
de Tanguí.

La experiencia de la comunidad de Tanguí:  
religión, identidad y resistencia

�La población de Tanguí se encuentra ubicada en la margen derecha del río Atrato 
a 25 kilómetros, río abajo, de la ciudad de Quibdó. Es un pueblo habitado por 
afrodescendientes que viven fundamentalmente de la agricultura, la pesca y la madera
�Fuente: Archivo personal del autor

Tanguí: Entre la fuerza de la organización comunitaria y la 
amenaza de la guerra

Los pobladores de Tanguí tienen la particularidad de ir transmitiendo los 
valores de la vida organizativa y comunitaria a las generaciones siguientes de 
manera espontánea, mientras los cultivan a través de experiencias como las orga-
nizaciones juveniles representadas en la Asociación de Jóvenes Comprometidos 
con Tanguí (Asojoctan), fundada en 1998 y que nace jurídicamente en el año 
2003. A su lado, existe la organización juvenil Amigos por Siempre de Tanguí, 
que nació en 1990. 
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Entre las organizaciones de adultos se incluyen la Junta de Acción Comu-
nal, hoy reemplazada por la Junta del Consejo Comunitario Local, las juntas de 
comités de mortuorias, la Comunidad Eclesial de Bases (cebs) y las juntas pro 
fiestas patronales, entre otras. Toda esta expresión organizativa de la comunidad 
es lo que ha fortalecido la conciencia comunitaria, es decir, la organización se 
convirtió para este poblado en una forma de vida.

Al llegar a ser Tanguí una comunidad paradigmática organizativamente, 
todos los actores del conflicto armado quisieron conquistarla. Como estrategia, 
estos grupos intentaron seducir a los líderes, tanto jóvenes como adultos, para 
alinearlos a sus filas. Al no ser posible lograr sus objetivos por esta vía, pasaron a 
la acción represiva y terminaron asesinando líderes jóvenes y adultos. Los choques 
se agudizaron a raíz de la manera colectiva y enfática como la comunidad había 
rechazado, y seguía rechazando, la violencia armada y la siembra de cultivos de 
uso ilícito en su territorio. 

De alguna manera, amenazada la organización social del pueblo y sus líderes 
por los actores de la guerra, la organización y la dinámica religiosa de la comu-
nidad comienza a ocupar un lugar preponderante, representada fundamental-
mente en la Fiesta Patronal.

Figura 3. Fiestas patronales 2008
�Fuente: Córdoba (4)

Durante la fiesta, las voces que surgen permiten reconocer a las víctimas 
como agentes sociales, quienes al hablar tienen, en cierto modo, la posibilidad 
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de curar para sí mismos las heridas generadas por una realidad traumática y, a 
su vez, la oportunidad de denunciar a los agresores. En esta vía, Castillejo, quien 
vivió de cerca la experiencia de la posguerra en Sudáfrica, dice: 

“Hablar”, situándose uno mismo como actor histórico, es parte de la reinte-
gración y del proceso curativo. La curación y la voz —una voz que siempre 
hace memoria de un pasado traumático— son conceptos centrales para 
entender la Sudáfrica de hoy; son horizontes de sentido en torno a los cuales 
gira el proceso de reconstrucción en muchas organizaciones de base. (13-14)

La fiesta, como expresión cultural, aparece ligada a temas tales como el terri-
torio, la identidad, el conflicto armado y a todo lo que el pueblo está viviendo en 
el momento. La fiesta adquiere así un sentido social y se convierte en escenario 
de construcción política. En este caso, los escenarios de lo sagrado son también 
espacios para discutir sobre la vida de las personas y de la comunidad, la resis-
tencia, la identidad, la paz y lo festivo.

Eso es lo que puede observarse en la experiencia de las fiestas patronales de 
Tanguí: una comunidad que ha hecho de sus expresiones y manifestaciones reli-
giosas y culturales una fuerza más para legitimarse y fortalecerse en sus procesos 
de resistencia, identidad, defensa de la vida y del territorio. 

En este sentido, se puede decir que en Tanguí, la religión, vivida a través de 
las fiestas patronales, ha logrado sacar al pueblo de la dinámica de la guerra, 
aunque sea por un tiempo; la fe en San Antonio, y con ella el elemento sagrado, 
ha permeado todas las esferas de la vida de sus pobladores, haciendo del santo y 
de su devoción partes importantes de su vida cotidiana y de su resistencia civil 
organizada. En consecuencia, a partir de esta experiencia local, se podría decir 
que en las condiciones sociales en las que viven muchas poblaciones negras, 
indígenas, campesinas, pobres y marginadas, lo religioso bien podría pensarse 
al lado de los sueños de paz y de justicia social que los pueblos necesitan ver 
hechos realidad.

Conclusiones

Con esto en mente, cabe la pregunta: ¿Qué es lo que ha permitido que, en Tan-
guí, la devoción al santo patrono y sus fiestas patronales se hayan transformado 
en escenarios de resistencia, de construcción de identidades y de resignificación 
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de lo religioso? El interrogante cobra aún más importancia si se recuerda que el 
pueblo ha articulado sus prácticas culturales, organizativas, identitarias y étni-
co-territoriales con el hecho religioso, el cual se ha convertido en el elemento 
dinamizador de las actividades comunitarias del pueblo.

Experiencias como estas demuestran el carácter social y político del hecho 
religioso, así como las múltiples posibilidades de aproximación y articulación a 
los procesos de lucha y resistencia de los grupos y pueblos por parte de la Iglesia, 
fenómenos que resulta imprescindible tener en consideración. 

En la Diócesis de Quibdó se ha podido ir entendiendo que no se puede pre-
tender salvar el alma dando la espalda a las realidades que amenazan la vida de 
los pueblos. Así, en un gran sector de la Iglesia chocoana crece la conciencia de 
que se trata de una fe comprometida con la defensa de la vida.

Las resignificaciones que se dan en torno al proceso de evangelización misio-
nera desde una experiencia de cercanía al pueblo y a su cultura están generando 
unas nuevas e insospechadas formas de ver y vivir el hecho religioso: lo que antes 
era estigmatizado, ahora hace parte del corazón de la espiritualidad y de la vida 
religiosa del pueblo. De todo esto, podemos concluir que:

• 	� Se resignifica la fiesta con todo lo que ella pueda tener de elementos “paga-
nos” —como el baile, el cuerpo, el ruido o la bulla, la alegría, aun el licor, 
la música—; todo ello ahora hace parte del ritual de la fiesta que lleva a 
una resistencia festiva y colectiva.

• 	� Se resignifica lo sacro y santo, ya no como lo lejano al pueblo —a su cultu-
ra, a su cotidianidad, para que no se contamine y paganice—, sino como 
cercanía, como compromiso con la vida del pueblo, con sus causas, con su 
cultura, con su identidad. Por eso, al santo también se le baila; por tanto, 
el sacerdote, la monja, el misionero, también pueden bailar. El santo no 
es quien se aleja del pueblo sino quien se acerca y se compromete con el 
pueblo y sus causas, en otras palabras, quien es capaz de arriesgar la propia 
vida por defender la del pueblo.

• 	� Se resignifica el templo, ya no como el lugar exclusivo para la misa y los 
rezos; ahora es también el espacio idóneo para las reuniones del pueblo, 
para las discusiones comunitarias, para los eventos de la comunidad, para 
la resistencia.

• 	� Se resignifica la conciencia y la espiritualidad, vista ahora no solo como 
práctica de devoción, sino también como capacidad de crecer en huma-
nización, transformando las tendencias animales heredadas en nuevas 
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posibilidades que van haciendo el conjunto humano más fraterno, más 
solidario, más igualitario.

• 	� Se resignifica la práctica sacramental, no como algo cuantitativo, objeto 
de estadísticas y con finalidad proselitista, sino como mediación de com-
promiso cristiano transformador de las personas y de la comunidad.

• 	� Se resignifica la misma Iglesia, no como un ámbito de jerarquías y cleri-
calismos que impone sus propios modos culturales, sino como cercanía, 
fraternidad y compromiso, esto es, que reconoce, respeta y dialoga con 
las verdades y la cultura del grupo humano con el que se comparte la vida 
y la historia. 

• 	� Se resignifica al mismo Jesús de Nazaret, quien deja de ser exclusivamente 
un objeto de fe y de adoración, para convertirse en modelo de compromiso 
humano, cercano a los más necesitados y haciendo una tarea permanente 
de inclusión de todos los socialmente excluidos.

• 	� Se resignifica la paz, ya no como un discurso, como un imposible, sino 
como la necesidad de que los actores del conflicto armado se alejen de la 
comunidad y que respeten sus procesos y dinámicas organizativas, en otras 
palabras, que permitan recuperar la tranquilidad, la libertad, la esperanza 
y el proyecto de etnodesarrollo. 
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radio sutatenza.  
la misma iglesia,  
diferente misión

Gabriel Gómez

Se trata de una estrategia pastoral militante y misionera, pues 
en cierto sentido la sociedad es considerada territorio de 

misión, aunque la mayor parte de sus miembros se adhieran 
todavía a una vaga tradición católica.  

[referido a la Acción Católica]
Rodolfo De Roux. El laicado y la cuestión social. 1981, 

refiriéndose a la Acción Católica.

La Acción Cultural Popular (acpo), Radio Sutatenza y las Escuelas Radiofó-
nicas han sido objeto de interés académico casi desde su aparición, en 1947, 
en un pequeño municipio del departamento de Boyacá cuya parroquia estaba 
adscrita en ese momento a la diócesis de Tunja. Comprender esta experiencia 
desde la perspectiva de un emprendimiento educativo que recurre a la radio y a 
los impresos como principales medios de implementar una propuesta llamada 
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Educación Fundamental Integral (efi), cuyo objeto es alfabetizar adultos en el 
ámbito de la educación no formal, es casi una constante en los diferentes estudios 
que se han realizado hasta el momento1.

Así, en la publicación que el Boletín Cultural y Bibliográfico de la Biblioteca 
Luis Ángel Arango le dedicó al tema (blaa), el enfoque se centra en la mirada 
educativa y alfabetizadora de la experiencia de acpo. De este modo lo presentó 
en dicha publicación Gómez, al citar a Hernando Bernal:

Radio Sutatenza se orienta en sus primeras épocas hacia la educación de 
los adultos y de manera específica a la alfabetización como instrumento 
para hacer llegar los valores de la Educación Fundamental Integral “pues 
constituye el presupuesto teórico que fundamenta toda la operación del 
sistema”. (Bernal, 1978 59)

Sin embargo, en este texto hemos optado por una revisión desde la pers-
pectiva de una obra misionera de la Iglesia Católica, entendido este concepto 
de forma amplia, para lo cual parece útil una perspectiva institucional. Como 
se puede ver en las bibliografías sobre el tema, es frecuente que una parte sus-
tancial del análisis del surgimiento, desarrollo y fin de acpo se enfrente desde la 
iniciativa de monseñor José Joaquín Salcedo, figura providencial que emprendió 
este esfuerzo desde el momento mismo en que terminó su formación sacerdotal. 
Sin desacreditar esta interpretación, es de precisar que esta descuida las miradas 
sobre el contexto que brinda la vida nacional e internacional, esto es: la posgue-
rra y los inicios de la Guerra Fría —confrontación entre los bloques capitalis-
ta y comunista—, la intensa lucha política y las luchas violentas en diferentes 
zonas del territorio nacional, así como los esfuerzos de los partidos Liberal y 
Conservador por mantener la supremacía en el manejo de un Estado con difi-
cultades para la integración de las emergentes élites regionales que pujaban por 
su porción de poder en el nivel central de la administración. De forma análoga, 
la postura mencionada suele olvidar que en el mundo de la jerarquía católica 
se libran confrontaciones entre las corrientes que representaban un catolicismo 
intransigente y las que buscaban adaptar la Acción Católica y la Doctrina Social 
del pontificado a las realidades cambiantes de la vida nacional. 

1	 Una abundante y exhaustiva bibliografía sobre acpo se puede consultar en el texto de 
Bernal. También sugerimos consultar el documento “Biografía. acpo Radio Sutatenza”. 



273
radio sutatenza. la misma iglesia, diferente misión

Se deja sin revisar en detalle la influencia que la recién aparecida Organiza-
ción de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) 
tuvo en la génesis del proyecto (Unesco, “Summary”), para centrar su atención 
en el entorno más directamente ligado a la vida nacional y a la Iglesia Católica, 
en particular.

Mirar a acpo como institución, con objetivos y acciones que se desarrollan 
más allá de los deseos y estilos personales de sus dirigentes, facilita entender la 
influencia de los contextos mencionados ver, en una perspectiva histórica, las 
circunstancias en las que se desarrolla esta obra. Esto exige revisar algunos linea-
mientos de política, es decir, de lo que la jerarquía católica, vaticana y nacional, 
había planteado sobre la forma de aprovechar los medios de comunicación de 
masas —la prensa, desde finales del siglo xix; la radio, desde su aparición en 
los años veinte del siglo pasado; y, en menor medida, el cine, que abarca todo 
el siglo xx—. 

¿Cómo entender el papel misionero de acpo?

Aunque la labor misionera de la Iglesia católica se asocia históricamente con el 
envío de los primeros jesuitas a la India, China y Japón, y con la evangelización 
de los gentiles, es fácil entender que su carácter misionero también se desarrolla 
entre aquellos que ya viven en la creencia católica. Ya desde 1913, la Conferencia 
Episcopal de Colombia se expresa preocupada no solo por las circunstancias de 
los “pueblos infieles” en los cuales se desarrolla la obra misionera de las diferentes 
comunidades religiosas, sino que también se muestra preocupada por “todos los 
territorios de los vicariatos y prefecturas [que] se componen de tribus infieles 
y pueblos católicos ya formados. Estos últimos, por diversas circunstancias, se 
encuentran en un estado moral digno de compasión” (cec, “Misiones entre infie-
les”, énfasis mío).

Ya para el año 1940, la decisión de la Conferencia Episcopal de Colombia 
es crear en todos los lugares pertinentes comisiones que se ocupen de apoyar el 
trabajo misionero, tal como se dice en el acuerdo del 23 de abril de dicho año:

2°. Establecer en todas las parroquias, iglesias públicas, colegios, asilos y 
hospitales católicos, la Comisión pro Misiones, encargada de la organización 
de la Propagación de la Fe, de San Pedro Apóstol y de la Santa Infancia, en 
la forma dispuesta por los estatutos de dichas obras. Estas comisiones de-
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berán presentar al Ordinario un informe detallado de sus labores, durante 
la Santa Visita Pastoral. (cec, “Obras Pontificias Misionales”)

Sin embargo, es claro que usualmente el término está ligado a una forma 
específica de trabajo de la Iglesia católica que se rige por tratados específicos entre 
el gobierno nacional y el Estado Vaticano, tal como el que se firmó en 1953 entre 
los plenipotenciarios del presidente Roberto Urdaneta y el sumo pontífice Pío 
XII. Allí se establecen territorios, pagos y se fijan los correspondientes términos 
operativos del tratado, tal como lo publicó la Conferencia Episcopal de Colombia 
en su oportunidad. (cec, “Convención sobre misiones”).

Así, concebir la Acción Cultural Popular, Radio Sutatenza y las Escuelas 
Radiofónicas desde la perspectiva de obras misioneras de la Iglesia, requiere ir 
al sentido más preciso de una Iglesia que lee en el mensaje de su profeta, inter-
pretado por Pablo de Tarso, que su misión es llevar la “verdad de su enseñanza” 
a todos los confines de la Tierra y convencer de esta verdad a todos los seres 
humanos. Tal como dice la Biblia: “Y les dijo: «Id por todo el mundo y predicad 
el evangelio a toda criatura»”, tal como se lee en el Evangelio de Marcos, 16:15. 

La interpretación de este imperativo se ha adaptado a los distintos momentos 
de la historia y, en el caso que nos ocupa, a la circunstancia de un país en vías 
de modernizar sus instituciones y su vida social, orientado por fuerzas políticas 
que también han interpretado la modernidad según el devenir de sus propias 
creencias y tradiciones políticas y culturales. 

¿Qué es acpo?

Cuando hablamos de Acción Cultural Popular, nos referimos a una fundación 
creada inicialmente en la jurisdicción de la diócesis de Tunja, hoy diócesis de 
Garagoa, pero con la particularidad de no ser una obra de derecho canónico 
sino de derecho civil. Sus promotores principales fueron el arzobispo de Tunja, 
monseñor Crisanto Luque, y el recién ordenado sacerdote José Joaquín Salcedo, 
quien actuó como su director e inspirador desde 1947 —año en el que inició su 
labor pastoral y de creación de Radio Sutatenza y las Escuelas Radiofónicas en 
la parroquia de Sutatenza— hasta 1994 cuando murió.
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Objetivos institucionales

El objetivo institucional de acpo estuvo centrado en ofrecer educación para 
los campesinos colombianos, en particular, alfabetizar a los adultos mediante 
la promoción de Escuelas Radiofónicas que estaban basadas en una mezcla de 
medios de comunicación y de asistencia presencial. Estas últimas proporciona-
ban la posibilidad de aprender no solo a leer y escribir, sino también de acceder 
a la formación en otras áreas útiles para la vida diaria.

Acción Cultural Popular (acpo) es una entidad de desarrollo rural que 
pretende la educación básica o fundamental del campesino adulto colom-
biano. Parte del presupuesto que [sic] el hombre del campo colombiano 
tiene una enorme potencialidad intelectual y humana, que al encontrar una 
vía de expresión práctica lo conducirá a superar sus condiciones de margi-
namiento y subdesarrollo. Pretende llegar a los campesinos, utilizando los 
modernos medios de comunicación social, obrando como catalizador para 
hacer detonar el dinamismo represado en el espíritu humano. (Cabrera 1)

En el contexto de aplicación de dichos medios de comunicación de masas a 
sus objetivos educativos, acpo fue desarrollando una metodología que se enrique-
ció con la experiencia y que, en las décadas de los sesenta y setenta, se consolidó 
como la Educación Fundamental Integral (efi) que era un desarrollo original 
de propuestas derivadas de la política de educación fundamental que impulsó 
desde su creación la Unesco, inspirada particularmente en las conclusiones de 
la Conferencia de Elsinore de 1949 (Unesco).

Fue de particular importancia el desarrollo de una metodología de trabajo que 
permitiera resolver los obstáculos de la educación de adultos de forma creativa 
y aplicada a las condiciones específicas de Colombia, mediante la combinación 
de diversos medios, tanto masivos como interpersonales: 

Como pionera en la utilización de los medios masivos de comunicación, 
acpo descubrió desde el comienzo de su tarea que se pueden salvar las 
barreras del aislamiento físico y cultural de las comunidades campesinas, 
llegando hasta sus lugares de habitación por medio de la radio. Un profesor 
bien entrenado sirve en esa forma a un número ilimitado de alumnos. En 
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lugar de ser los alumnos los que van hasta la escuela, es la escuela la que 
llega hasta los alumnos.
Ciertamente este proceso requiere de dos elementos fundamentales que 
complementan la acción del medio masivo. Por una parte, en todo proceso 
educativo se necesita una acción interpersonal directa. Además, es preciso 
llevar hasta los alumnos una serie de materiales gráficos y escritos que en 
unión con el elemento auditivo constituyan el factor visual necesario para 
interesar a todos los sentidos del hombre, en el proceso educativo. (Cabrera 2)

A partir de estas conceptualizaciones se desarrolló la figura del monitor, lla-
mado “auxiliar inmediato”, y posteriormente el modelo se reforzó con la creación 
del semanario El Campesino, la publicación de múltiples cartillas que conforman 
lo que se llamó “Biblioteca del campesino”, así como con el desarrollo de otros 
recursos didácticos, entre ellos, el intercambio de cartas entre los alumnos y el 
personal de la emisora.

Hay que precisar que estos son los objetivos institucionales formales, porque, 
en la práctica, acpo se abocó cada vez más a desempeñar funciones de promo-
tora del desarrollo, en particular a partir de 1960, momento en el que empezó a 
colaborar ampliamente con diversas instituciones internacionales que apoyaban 
los esfuerzos para impulsar a los países del Tercer Mundo a lograr su despegue 
correspondiente.

Hitos de una historia

Una breve mirada a los principales hitos de la historia de acpo permitirá identi-
ficar de forma clara sus relaciones con los diferentes gobiernos que interactuaron 
con ella, así como establecer algunas relaciones entre políticas públicas referidas 
a la educación y al sector agrario.

Como veremos, muchas de las iniciativas adelantadas por acpo solo pueden 
entenderse en el ambiente de posguerra en el que surgen los derechos huma-
nos, entre los cuales el derecho a la educación empieza a tener una particular 
importancia.

Igualmente, es de resaltar que, en el contexto nacional, la aparición de acpo 
coincide con el regreso del Partido Conservador al poder, después de los cuatro 
periodos de gobiernos liberales —la llamada República Liberal—.
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Radiodifusión y República Liberal

Es precisamente en el periodo de la República Liberal cuando surgen las 
primeras emisoras y se expiden las primeras reglamentaciones sobre el uso del 
espectro electromagnético. En este periodo también se crea la Radiodifusora 
Nacional de Colombia2 —en el gobierno de Eduardo Santos— con una clara 
definición de su uso para efectos culturales y educativos, coherente con el pro-
yecto que se desarrolla en todos estos gobiernos —desde Olaya Herrera hasta el 
segundo periodo de López Pumarejo—.

En el discurso inaugural de la emisora estatal, el presidente Santos Montejo 
dice:

Esta radiodifusora pertenece a la nación colombiana, y ha de estar siempre 
a su exclusivo servicio. Estarán excluidas de ella las polémicas personales, 
las voces de discordia, las propagandas interesadas. Sus únicos propósitos 
son trabajar por la cultura nacional en todos los órdenes, colaborar con 
universidades, colegios y escuelas en intensas labores de enseñanza, con-
tribuir a la formación del gusto artístico —con programas cuidadosamente 
preparados— y dar una información absolutamente serena y desapasiona-
da, totalmente objetiva, que lleve a todos el reflejo fiel de los hechos que 
pasan. (Stamato 30)

Según Stamato, para el año 1944 había en el territorio nacional alrededor de 
74 estaciones de radio, muchas de ellas ligadas, de una forma u otra, a grupos 
de empresarios vinculados a sectores liberales —y en ciudades como Pereira y 
Bucaramanga es de notar la presencia de dirigentes cívicos, fundadores de emi-
soras, pertenecientes a la masonería—.

Proyecto educativo liberal e Iglesia

La política educativa del liberalismo, aunque levantó indignadas protestas de 
la jerarquía católica, en realidad era menos radical de lo que estas quejas parecían 

2	 La hjn, inaugurada en 1929 al final del gobierno de Abadía, no pasa de ser un equipo de 
transmisión y recepción de señales inalámbricas, más cercana a una estación de radioafi-
cionado que a una emisora con programación estable y equipo de producción permanente.
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sugerir. La acción de los diferentes gobiernos liberales fue, vista a la distancia, 
conciliadora y muy alejada de los discursos anticlericales de los liberales de los 
años cincuenta y sesenta del siglo xix. 

Como plantea Arias en “El episcopado colombiano en los años 60”, el gobier-
no de Olaya Herrera fue netamente de transición, por lo que las relaciones con 
la Iglesia católica continuaron más o menos en el mismo tenor de lo que se vivió 
durante la Hegemonía Conservadora.

La mayor cantidad de diferencias se vivieron en los gobiernos de López 
Pumarejo, periodo marcado por la decisión de avanzar en la construcción de 
un Estado laico, en particular, con la separación de poderes y la superación de 
las actuaciones anticlericales por parte del gobierno, y antiliberales por parte de 
los representantes de la iglesia:

Pocos días después de posesionarse, López se dirige al arzobispo de Bogotá 
para reiterarle que la separación de poderes es la base de todo entendimien-
to: según el nuevo mandatario, se está afirmando “un nuevo temperamento 
en la vida colombiana”, que facilita “el desarrollo armónico del espíritu na-
cional, contrariado en muchas ocasiones de nuestra historia por la falta de 
la recíproca autonomía de los poderes […]. Nuestros compatriotas saben 
hoy, por vuestro conducto autorizado, que una etapa dolorosa y difícil en la 
existencia de nuestra nacionalidad ha terminado felizmente, y que podemos 
anunciarles que ya es posible una cooperación como la que ahora ofrecéis al 
Gobierno liberal, entre el clero que sirve los intereses espirituales de la Iglesia, 
y el Estado” que vela por los intereses del pueblo. (Arias, “El episcopado” 128)

El gobierno de López Pumarejo no tiene dudas sobre la necesidad de la 
cooperación entre la Iglesia y el Estado. En este sentido, reconoce que la Iglesia 
juega un papel que es útil social y moralmente; pero, al mismo tiempo plantea 
que sería beneficioso para ambos poderes reformar sus relaciones de acuerdo 
con las disposiciones consagradas en el concordato vigente. Para decirlo con 
palabras de Arias: 

la reforma religiosa no pone fin a todos los privilegios del clero: el control 
del estado civil, la tutela sobre el contenido de la enseñanza, la soberanía 
sobre los extensos territorios de misión sigue en manos de la Iglesia. (“El 
episcopado” 129, énfasis mío)
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En el punto de la educación, en donde se pueden establecer coincidencias 
interesantes con la aparición posterior de acpo, la Iglesia prácticamente queda 
a cargo de la educación de niños y adultos en el territorio nacional, sin que esto 
constituya una extensión visible de los convenios de misiones a nuevos territorios 
del país. El punto es que, a comienzos de la década de los cuarenta, la educación, 
que había estado por cerca de un siglo en manos de la Iglesia, no presentó resul-
tados destacados en la alfabetización de la población adulta. La política ha sido 
mantener la educación como algo no obligatorio, con lo que se desestimula tanto 
la alfabetización como la educación formal en general. Por esto, el gobierno de 
López Pumarejo se propuso como objetivo de la reforma educativa el “desarro-
llo de una «escuela del trabajo, gratuita, única, laica y obligatoria» que brinde 
la mano de obra especializada que se necesita para el desarrollo del país” (130).

La respuesta de la Iglesia a estas reformas fue impulsada desde la visión de 
un catolicismo integral-intransigente, mientras que, unos años adelante y en 
un ambiente de gobiernos conservadores, la respuesta de acpo a las exigencias 
sociales se ubicó más en la línea de la doctrina social de la Iglesia, la cual pro-
curaba conciliar la defensa de la fe tradicional combinada con nuevas miradas 
sobre los problemas sociales, más allá de lo estrictamente religioso.

En este contexto, es decir, en la transición de la República Liberal a los gobier-
nos conservadores, nacen las Escuelas Radiofónicas, integradas después bajo el 
concepto y la estructura de la Acción Cultural Popular (acpo).

acpo nace en el 47

El gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez se caracteriza por su 
interés en adelantar acciones modernizadoras del país, en general, y del agro 
en particular, especialmente en lo relativo al bienestar de la familia campesina. 
Uno de los lemas de la política agraria del gobierno de Ospina apuntaba a que 
cada familia tuviera “la vaca lechera y la huerta casera”, objetivos coherentes con 
muchas de las campañas adelantadas por acpo durante su existencia. 

Según Henderson, el gobierno de Ospina y, en general, las décadas de los 
años cuarenta y cincuenta, se caracterizó por los buenos índices de crecimiento 
económico, el aumento general de la población y en particular de los poblado-
res urbanos, la mejora en la expectativa de vida promedio, la disminución en 
las tasas de mortalidad infantil, entre otros indicadores sociales y económicos 
(476 y sigs.). Es importante resaltar, siguiendo a Henderson, que el impacto de 
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la violencia política que se vive en muchas zonas del país es en realidad menor 
de lo que destaca buena parte de la literatura histórica, en particular, de la que 
aparece a finales del siglo xx: 

Lo que ocurrió de hecho en Colombia durante las décadas del cuarenta y del 
cincuenta fue que la mayoría de los ciudadanos se las arreglaron para evitar 
la violencia de inspiración política o bien la utilizaron en provecho propio. 
Y todo el tiempo, el centro de la vida nacional era cada vez más urbano. Las 
montañas, la selva y los Llanos Orientales, escasamente poblados, donde 
existía la violencia y donde residía una minoría de la población nacional, 
gradualmente se desvanecieron de la experiencia del colombiano promedio. 
[…] La idea de que Colombia sufrió un colapso institucional casi fatal en 
1949 ha llevado a los estudiosos a concentrarse en la política y la violencia, 
y a ignorar el desarrollo socioeconómico que tuvo lugar entre la década 
del cuarenta y la del cincuenta, que fue, en realidad de mucha importancia 
para el país. (478)

En este momento nace la iniciativa del recién ordenado sacerdote José Joa-
quín Salcedo de crear una institución que, mediante el uso de la radio, apoyara 
los esfuerzos educativos del gobierno conservador de Ospina Pérez. Detrás de 
esta iniciativa es fácil ver el apoyo de monseñor Crisanto Luque, obispo de Tunja 
—luego arzobispo de Bogotá, primado de Colombia y primer cardenal de nuestro 
país—. Según cuenta Luis Zalamea, 

todos reconocen, sin embargo, que ni acpo ni sus realizaciones habrían 
sido posibles sin la buena estrella que ha favorecido a nuestro protagonista 
desde joven, a través de la protección de superiores poderosos. Todavía 
en el seminario logró el respaldo decisivo del entonces obispo de Tunja, 
monseñor Crisanto Luque, designado el 12 de enero de 1953 como primer 
cardenal colombiano. Este se impresionó con el celo con que aquel mucha-
cho imberbe defendía su apostolado educativo y lo apoyó siempre contra 
no pocos jerarcas eclesiásticos de menos visión que la suya y uno que otro 
jefe político sectario. (Zalamea 26)
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El Bogotazo, 1948

Las consecuencias del asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán se hacen 
sentir en el entorno de la radiodifusión, en particular, por el uso que hicieron de 
la radio los seguidores del líder caído; en especial, recurrieron a la Radiodifusora 
Nacional, cuyos estudios fueron tomados por los insurreccionados, que, desde 
allí, lanzaron llamados a la rebelión contra el régimen constitucional.

El gobierno de Ospina aprovecha la circunstancia para cancelar todas las 
licencias de operación de las emisoras en todo el territorio nacional y hacer un 
nuevo reparto de ellas mediante la expedición de la nueva reglamentación:

A medida que el gobierno fue retomando el control de la ciudad, inició la 
búsqueda de responsables. En la segunda semana de mayo de ese mismo año, 
el gobierno decide por medio del ministro de Correos y Telégrafos, José Vi-
cente Dávila Tello, cancelar las licencias de funcionamiento de cinco emisoras 
bogotanas. Estas fueron: la emisora Nueva Granada, Radio Cristal, Emisora 
Panamericana, La Voz de Bogotá y Ondas Bogotanas. Estas eran algunas de 
las emisoras con mayor sintonía en la capital, especialmente la Nueva Gra-
nada, que ocupaba el primer lugar. Aunque fue discutida esta posibilidad, los 
directores de estas emisoras no lograron realizar una apelación. (Chaves 32)

La expedición del Decreto 1787 permitió que se aplicaran controles no solo a 
la expedición de nuevas licencias, sino también a los contenidos de los radiope-
riódicos, a los cuales se aplicaron medidas de censura previa que duraron hasta 
el inicio del Frente Nacional. En la nueva legislación también se copió el modelo 
norteamericano al establecer que la asignación de nuevas licencias pasaría por la 
previa aprobación de la recién creada Asociación Nacional de Radio (Anradio), 
grupo que reunía al gremio de propietarios de emisoras, en particular, los más 
afectos al gobierno. Según plantea Chaves, 

el decreto 1787 organizó las categorías de radio comercial en grupos de 
acuerdo a la asignación de la frecuencia radial y recalca que todas aquellas 
transmisiones indebidas que atenten contra la seguridad del pueblo llevarán 
a la censura de las emisoras y de todos sus programas.
Este es el primer decreto que legisla sobre ámbitos específicos de la radio, 
bien sean las características técnicas con las que esta debía contar, hasta las 
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formas de distribución de los canales radiales, siendo este último, el punto 
donde se transforma la manera en que se realizaba radio comercial.
Estos requisitos limitaron la creación de nuevas emisoras, ya que no mu-
chas personas contaban con el capital para cumplir sus especificaciones, 
impidiendo que las pequeñas emisoras tuvieran acceso a la radio (Téllez, 
1974). Generando como consecuencia, que los grandes grupos económi-
cos proyectaran fuertes inversiones en radio, marcando así, el origen de las 
dos cadenas más grandes que aún hoy mantienen el control de los medios 
radiales: RCN y Caracol. (34)

La creación de Anradio fue el remate de la redistribución de frecuencias 
radiales, tal como lo muestra más adelante el texto citado:

La creación de Anradio y del “Código de Ética Radial”, evidencia que para 
ajustarse a las medidas impuestas por el gobierno, fueron las radios allegadas 
al mismo, las que crearon la asociación que posibilitaba los trámites para 
sacar las licencias, controlando aquel carácter asociativo que se requería. 
Vemos que la junta directiva de Anradio se encuentra conformada por los 
que se convertirán en los grandes empresarios de la industria radial y del 
entretenimiento, quienes, desde la misma Anradio lograron tener control de 
la situación cooperando con el gobierno y estableciendo reglas conjuntas para 
que el mercado y la industria radial marcharan de manera beneficiosa. (38)

Una mirada rápida a la aparición de emisoras de radio en manos de diferentes 
comunidades religiosas católicas confirma que en el periodo conservador, poste-
rior al Bogotazo, aparecieron emisoras tan importantes para la labor pastoral de 
la Iglesia como: Reina de Colombia (am), ubicada en Chiquinquirá, gestionada 
por la Orden de Predicadores (dominicos) y fundada en 1953; en Bogotá tenemos 
La Voz de María (am) —posteriormente identificada como Emisora Kennedy—, 
gestionada por la Compañía de Jesús (jesuitas) y fundada en 1955, y Emisora 
Mariana, fundada en 1958 y gestionada por la Orden de San Agustín (agusti-
nos); en Medellín surgió la emisora de la Universidad Pontificia Bolivariana de 
la curia arzobispal de dicha ciudad. Durante la década de los cincuenta también 
fueron numerosos los casos de párrocos de pequeños pueblos, particularmente 
de Boyacá, que, queriendo imitar el caso de Radio Sutatenza, pusieron en antena 
señales radiales —aunque sin tramitar permisos con el Estado—.
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En los cincuenta Radio Sutatenza llega a Bogotá

Pasado el breve intervalo de Laureano Gómez en la presidencia de la República, 
periodo caracterizado por las políticas regresivas en lo político, aunque moder-
nizadoras en lo económico, acpo encuentra en el gobierno de facto del general 
Gustavo Rojas Pinilla un aliado incondicional, por lo menos en los primeros años 
en los que el gobierno no solo apoyó la instalación de nuevos trasmisores —de 
mayor potencia que los originales del pueblo de Sutatenza—, sino que vinculó a 
los soldados campesinos que prestaban servicio militar obligatorio a las Escuelas 
Radiofónicas, que funcionaron así en muchos batallones del Ejército Nacional, 
sumándose a las que ya venían funcionando en los pueblos y veredas al cuidado 
de los párrocos católicos. 

El general Rojas, como presidente,

toma una serie de medidas que, de una u otra manera, responden a los 
intereses del clero. El comunismo es prohibido en 1954 y la política anti-
protestante sigue a la orden del día. Para Rojas, las ideas de estas “sectas” 
llevan “a la pérdida de toda fe religiosa y al inevitable ingreso en el comu-
nismo […] la propaganda protestante no es conveniente para los intereses 
de una nación como Colombia, sólidamente organizada sobre las bases de 
la cultura cristiana, que ve en estas campañas proselitistas el mayor peligro 
para la unidad nacional”. Para atacar el proselitismo, el gobierno ratifica 
la Convención de Misiones, firmada en 1892, prohibiendo la presencia de 
misioneros no católicos en esos territorios, y solicita a las autoridades de 
esas regiones expulsar a los pastores y ministros colombianos y extranjeros. 
(Arias, “El episcopado” 176)

Este es el periodo en el que la sede de la Acción Cultural Popular se traslada 
de Sutatenza a Bogotá, construye una sede en el centro de la capital —edificio 
que lleva por nombre “Cardenal Crisanto Luque”— y mejora la potencia de sus 
trasmisores, llevando así su señal a una buena parte del territorio nacional.

Posteriormente, cuando desde el Gobierno se impulsa la creación de un 
nuevo partido y, más allá de lo acordado originalmente, se busca la permanencia 
del general Rojas en la cabeza del Ejecutivo, la Iglesia católica, a cargo del ahora 
cardenal y arzobispo primado Crisanto Luque, se enfrenta al gobierno y apoya 
los movimientos cívicos que dan al traste con la dictadura. 
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Con la caída de Rojas, los partidos tradicionales retoman el control del 
Estado y las aguas vuelven al cauce de normalidad gracias al acuerdo del Frente 
Nacional que pacta la alternación en la presidencia del Estado de los partidos 
conservador y liberal. Por su parte, la Iglesia recupera su preeminencia como 
mediadora y rectora de buena parte de la vida social y moral de los colombianos. 

Esto queda consagrado en el cambio que se introduce en el preámbulo de la 
Constitución que ahora rezará así: 

En nombre de Dios, fuente suprema de toda autoridad, y con el fin de afianzar 
la unidad nacional, una de cuyas bases es el reconocimiento hecho por los 
partidos políticos de que la Religión Católica, Apostólica y Romana es la de 
la Nación, y que como tal, los poderes públicos la protegerán y harán que 
sea respetada como esencial elemento del orden social y para asegurar los 
bienes de la justicia, la libertad y la paz, el pueblo colombiano, en plebiscito 
nacional, decreta […]. (Henao 93)

Este preámbulo es, sin duda, un retroceso en el proceso de separación de 
la Iglesia y el Estado: la política, así como la vida social, quedan inscritas en la 
esfera de lo religioso católico, apostólico y romano. Sin embargo, la posición de la 
Conferencia Episcopal mostró algunos cambios en asuntos de convivencia entre 
la jerarquía y los partidos, en especial en lo tocante a la relación con el Liberal:

el estudio de los documentos [de la Conferencia Episcopal de Colombia] 
permite apreciar ciertas novedades en el discurso episcopal. En particular 
hay que destacar cierto debilitamiento de la intransigencia tradicional, al 
menos en lo relacionado con algunos aspectos puntuales. En primer lugar, 
se observa una mayor tolerancia hacia el partido liberal, con excepción 
de algunos obispos recalcitrantes que todavía lo asimilan al enemigo por 
excelencia. Esta actitud más conciliadora se traduce en una mayor neutra-
lidad en las cuestiones políticas, neutralidad todavía muy relativa y limitada 
solo a ese grupo de obispos, pero no por ello menos significativa. (Arias, 
“El episcopado” 186)

Sin duda, los nuevos aires benefician a la Acción Cultural Popular que, en los 
años sesenta, ve ampliar aún más su campo de acción y consolida su presencia 
en nuevas zonas del territorio nacional.
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En los sesenta se consolida el modelo de acpo

El primer gobierno del Frente Nacional, en cabeza del liberal moderado 
Alberto Lleras Camargo, es un buen momento para la Acción Cultural Popular 
que, a finales de los cincuenta y con la muerte del cardenal Crisanto Luque, per-
dió su principal soporte político e ideológico.

Esta década no solo se inicia con la realización del 1.er Seminario de Estudios 
sobre Problemas Rurales, inaugurado por el presidente Lleras Camargo, sino 
que ve el comienzo de la publicación del semanario El Campesino —que circula 
a nivel nacional usando como red de distribución las parroquias de grandes y 
pequeñas ciudades— y se consolida el sistema de cartillas que contienen las lla-
madas “Cinco nociones fundamentales”, que son la articulación pedagógica de 
los principios básicos de la Educación Fundamental Integral (efi).

Estas 5 nociones —alfabeto, número, salud, economía y trabajo, y espiritua-
lidad— se integran de manera que responden de diversas formas a las llamadas 
necesidades antropológicas: alimentación, vestido, vivienda, servicios públicos 
y comunales, salud, educación formal, comunicación, familiares, laborales, 
económicas, organizacionales, políticas, religiosas y recreativas (Cabrera 23).

En la figura que se reproduce a continuación se puede ver un ejemplo de 
la forma como se cruzan las nociones que se enseñan en las 5 cartillas con las 
necesidades de las personas que viven el proceso de alfabetización.

Cuadro n.o 1

Necesidades Alfabeto Número Salud Economía y 
trabajo Espiritualidad 

Alimentación Leche Procreación 
responsable Nutrición Vaca lechera Solidaridad 

familiar

Vestido Higiene Dignidad per-
sonal 

Vivienda Casa Aseo 

Servicios 
públicos y 
comunales

Agua Infraestruc-
turas “Sorbo de agua”

Salud Previsión Mente sana en 
cuerpo sano 

Educación 
formal Escuela El ignorante es un 

esclavo 
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Cuadro n.o 1

Comunica-
ción Radio 

Familiares Hogar Presupuesto 

Laborales Ocio Productivi-
dad Recrear el mundo 

Económicas Cuatro ope-
raciones Cálculo 

Organizacio-
nales Grupo 2 x 2 = 4 Cooperativa Comunidad cris-

tiana 

Políticas Voto Igualdad Participación 

Religiosas Hombre Dios 

Recreativas Ajedrez Deporte Descanso 

Figura 1. Las cinco nociones y las necesidades
�Fuente: (Cabrera 24)

En cuanto a las relaciones de acpo con los sucesivos gobiernos del Frente 
Nacional, es fácil ver que mantienen una permanente comunicación, a los más 
altos niveles, y que cada uno de sus presidentes visitó, inauguró o apoyó las 
diversas iniciativas en un intercambio de compromisos y acciones que gene-
ra una relación de mutua confianza. Para poner un ejemplo, así como Lleras 
Camargo inaugura el seminario citado, los líderes formados en los Institutos 
Campesinos, masculino y femenino, ubicados en Sutatenza, se comprometen a 
impulsar el nuevo movimiento de Acción Comunal en el que el gobierno sus-
tenta muchas de sus iniciativas para transformar y pacificar el campo colom-
biano. Las relaciones entre políticas públicas dirigidas al campo e iniciativas 
y campañas de acpo son entonces una constante, al menos en el periodo del 
Frente Nacional.

Es de resaltar el compromiso que adquiere El Campesino con los planes de 
la Reforma Agraria Integral (rai) que propone el Gobierno nacional y a la cual 
el semanario dedica sucesivas páginas especiales en sus ediciones; en la misma 
línea, Radio Sutatenza graba y programa un tema musical titulado “¿Qué será la 
rai?”, que se programa junto con todas las demás campañas que promueve en 
sus ondas la emisora, las mismas que amplifican desde el púlpito los párrocos y 
que finalmente impulsan los “Auxiliares Inmediatos” y los diferentes líderes en 
su labor cotidiana con los campesinos vinculados a las Escuelas Radiofónicas.
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Para finales de la década de los sesenta, el sistema de trasmisores se ha comple-
tado con estaciones de gran potencia en Bogotá, Guacarí (Valle del Cauca), Mede-
llín y Magangué (Magdalena), que suman una potencia superior a 500 kilovatios, 
nunca superada por ninguna cadena estatal o comercial en Colombia. Igualmente, 
a finales de la década se renuevan las rotativas de El Campesino y se publica una 
nueva edición de las cartillas: Cartilla básica, Nuestro bienestar, Hablemos bien, 
Cuentas claras, Suelo productivo y Comunidad, que expresan en lenguaje actua-
lizado la experiencia recogida en el uso sistemático de estos materiales.

En los setenta: encuentro de campesinos con Pablo VI

El 22 de agosto de 1968 llegó a Bogotá Pablo VI para asistir al Congreso Euca-
rístico que se celebraba en Bogotá. Entre las muchas actividades que realizó en su 
cortísima visita, acpo jugó un papel central al organizar en Mosquera un encuen-
tro de campesinos con el papa católico. En un esfuerzo coordinado por monseñor 
Salcedo, se reunieron en este municipio alrededor de 300 000 personas que, de una 
u otra forma, hacían parte de las iniciativas educadoras que se movían alrededor 
de las Escuelas Radiofónicas. Este éxito fue la refrendación del ascendiente social, 
político y cultural que ejercía Radio Sutatenza entre los campesinos colombianos. 
Fue un hito que puso en alerta a muchos dirigentes políticos sobre la importancia 
de esta obra que no respondía abiertamente a ninguna corriente partidista.

Con el gobierno de Misael Pastrana Borrero termina el Frente Nacional y 
se inicia el lento declinar de acpo y sus diferentes iniciativas. En 1972, la obra 
recibe la Cruz de Plata de la Orden de Boyacá como reconocimiento de sus logros 
obtenidos y los servicios prestados al país.

El gobierno de López Michelsen mantuvo los compromisos previamente 
adquiridos por el Gobierno nacional con acpo, pero no inició ninguna campa-
ña nueva, como había sido usual con los anteriores gobiernos. Para el gobierno, 
acpo, y su ascendiente en el sector campesino, estaba marcada por el apoyo a los 
esfuerzos de reforma agraria que todos sus medios radiales e impresos apoyaron 
durante el Frente Nacional y era evidente que muchos de los líderes campesinos 
vinculados a la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (anuc) habían 
sido formados en las Escuelas Radiofónicas. Todo esto constituía un obstáculo 
para la cooperación entre acpo y la nueva política agraria impulsada a partir 
del Pacto de Chicoral, firmado en 1972, y que tuvo en López Michelsen uno de 
sus principales promotores.



sal de la tierra
288

A finales de la década de los setenta, la situación económica de acpo la obli-
gó a comercializar una parte de la programación de Radio Sutatenza, hecho que 
conllevó un desmedro evidente de su capacidad de acción autónoma.

Los ochenta, la década final

Con la llegada de los años ochenta se inicia el declive de acpo, aunque en ese 
momento parecía estar en su mejor etapa, pues sus programas habían trascendi-
do las fronteras del país para ensayarse en algunos lugares de Centro América y, 
por otra parte, su fundador se había radicado en ee.uu. en Miami exactamente, 
donde parecía estar en capacidad de ampliar a todo el continente el modelo de 
educación de adultos desarrollado por las Escuelas Radiofónicas.

En esta década, el gobierno del conservador Belisario Betancur (1982-1986) 
hace un último esfuerzo por apoyar las críticas finanzas de acpo contratando una 
gran campaña de alfabetización que tuvo por nombre “Camina”. Esta campaña 
fue parte integrante del Plan Nacional de Alfabetización Participativa, en cuyo 
Comité Operativo de Participación Interinstitucional tenía asiento un delegado 
de acpo. Esta campaña se concibió como una

estrategia educativa nacional que busca, a través de la unión de esfuerzos 
y voluntades de todas las instituciones nacionales, tanto del sector público 
como privado promover un cambio social con equidad dentro de los cauces 
de la democracia. Ofrecer educación a más colombianos, mejorar la calidad 
de la educación, vincular la educación al trabajo, fortalecer y aumentar opor-
tunidades educativas que propicien el desarrollo comunitario, contribuir al 
fortalecimiento de la identidad cultural y apoyar los procesos educativos no 
escolarizados y la integración de esfuerzos aislados. (Hurtado 9)

En esta perspectiva, la acción de acpo se sumaba a otros esfuerzos del 
Gobierno nacional, incluidos el Fondo de Capacitación Popular e Inravisión, con 
la Radiodifusora Nacional y el canal de televisión educativa. El papel específico 
de la fundación era atender a su audiencia natural.

El grupo de población que preferencialmente atiende acpo está integrado por 
hombres y mujeres que viven en el sector rural y cuya edad está por encima 
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de los 14 años. También se atiende población marginal urbana que necesita 
la Educación Fundamental Integral para su adaptación a la vida urbana. (32)

Sobre las causas estructurales de la desaparición de acpo no se ha investi-
gado suficiente y también en este tema se hace sentir el esfuerzo que algunos 
intérpretes del acontecer de Radio Sutatenza ponen en convertir la figura de su 
fundador en un mito que esté más allá del análisis histórico, centrando la historia 
del cierre en un relato de conjuras de las jerarquías católicas y las autoridades 
políticas en contra de personas. 

El contexto internacional en el declive de acpo

Pero, a pesar de lo dicho, se podrían anotar algunas circunstancias que contri-
buyen a entender el contexto en el cual acpo se va extinguiendo lánguidamente, 
a pesar del reconocimiento que la acompaña.

Una primera apunta a la distancia que se va abriendo entre los diferentes 
sectores de la Iglesia católica a nivel internacional a partir del Concilio Vatica-
no II. Por una parte, los sectores que apoyan y promueven la llamada Teología 
de la liberación y, por otro, los que ven con preocupación esta opción, sobre 
todo en lo referente a las relaciones tradicionales de la jerarquía católica con los 
gobiernos. Los sectores cercanos a la Teología de la liberación, que son fuertes 
especialmente en América Latina, resaltan cómo la labor política y pastoral de 
acpo se encuadra en los esfuerzos por mantener el statu quo político y social, 
que desde los años sesenta impulsan las distintas políticas de los ee.uu.hacia 
el subcontinente. Esta crítica fue centro de la división que vivió la Asociación 
Latinoamericana de Escuelas Radiofónicas (aler), fundada en 1972, pero que 
pronto se aparta de las concepciones de la efi.

Igualmente, es importante, sobre todo en el impacto de mediano plazo que 
tuvo en la financiación de las organizaciones católicas alemanas, el informe críti-
co de Stefan A. Musto y sus colaboradores realizado para el Instituto Alemán de 
Desarrollo y presentado a finales de 1971. El informe evalúa de forma negativa 
algunas políticas de acción de acpo. En dicho informe se ve la contradicción 
inherente entre dos visiones del cambio social y dos opciones de acción derivadas 
de ellas. Por un lado, el cambio entendido como “revolución social y política” que 
supone el cambio de las estructuras del poder y, por el otro, la visión de acpo 
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de un cambio entendido más en la línea de las teorías del desarrollo y sus etapas 
inherentes (Rostow, Los Estados Unidos y La difusión). 

Otro aspecto que influye en el declive de la fundación es el relacionado con la 
crisis de la cooperación internacional que se agudiza en la década de los ochen-
ta, hecho que no facilitó la continuación del modelo ampliamente apoyado en 
la contratación con el Estado y sustentado en la ayuda internacional que prác-
ticamente se agotó en estos años, con consecuencias fatales para acpo (Boni).

Un cuarto aspecto, interno pero que se vuelve significativo con los cambios 
vividos en la cooperación internacional y en las relaciones de acpo con el Gobier-
no colombiano, es que el modelo de relación de la fundación con sus beneficia-
rios siempre estuvo basado en la gratuidad de los servicios o en su cobro apenas 
simbólico, hecho que, en un entorno económico difícil, vino a ser decisivo en 
las finanzas. Este aspecto intentó paliarse con la comercialización de una parte 
de la programación de Radio Sutatenza —especialmente exitoso fue el caso del 
noticiero de la mañana— y la venta de servicios de la Editorial Andes, pero sin 
resultados significativos.

Así, en 1984, la fundación opta por vender las instalaciones de radio a la 
Cadena Radial Colombiana (Caracol) y las de la Editorial Andes a un consor-
cio de impresores. Con estas acciones finalizan las labores públicas de acpo. Se 
mantienen algunas actividades que dan sentido a la fundación, entre ellas, las 
sedes de la obra que están en el municipio de Sutatenza.

Esbozado de esta manera el contexto histórico en el que se desenvuelve la 
vida de la Acción Cultural Popular, podemos ahora entrar a mirar cómo se ve este 
quehacer educativo, cultural y modernizador en el entorno propio de la historia 
de la Iglesia Católica y su labor misionera.

Una Iglesia que convive mal con la modernidad

Desde comienzos del siglo xix, la Iglesia católica sostiene una lucha con los 
esfuerzos de los diferentes estados por implantar regímenes modernos y lai-
cos, caracterizados por la separación de poderes. Antes de la Revolución, estas 
relaciones eran entre reinos y monarcas, de los cuales la Iglesia era uno más de 
los actores que luchaba por imponer su poderío entre los monarcas cristianos 
y combatir a los musulmanes o a los protestantes. Pero la instauración de los 
estados-nación, cuyos gobiernos son elegidos y no responden a la tradición de 
sangre, significa que el gobierno de la Iglesia instruya a sus obispos y sacerdotes 
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a enfrentar los cambios obrando como súbditos de los estados papales, antes que 
como ciudadanos de una nación democrática y laica.

En un contexto en el que se multiplican las amenazas para el catolicismo y 
en el que incluso los Estados pontificios corre el riesgo de desaparecer, el 
Vaticano decide actuar con energía. La “modernidad”, fruto del liberalismo, 
debe ser combatida a toda costa: a los intentos de aquellos que pretenden 
construir un “mundo indiferente a Dios”, en el que, en el mejor de los casos, 
la religión queda relegada a un asunto privado y en el que la Iglesia Cató-
lica pierde sus “derechos naturales”, el papado opone, como paradigma, la 
reconstrucción de un “orden católico”. (Arias, El episcopado 17)

En ese mundo hostil, hasta donde lo perciben las jerarquías católicas que ven 
desplazado su lugar de preeminencia, aparecen al menos dos corrientes que se 
disputan internamente para imponer su forma de enfrentar el peligro liberal. De 
una parte, están quienes ven el futuro en el pasado, es decir, los que consideran 
que hay que luchar a muerte contra los estados laicos para imponer de nuevo 
un orden en el que la religión recupere su lugar de árbitro supremo de la vida 
social. Esta corriente bien puede identificarse con los postulados de Pío IX (1846-
1878), que, en 1864, reacciona contra los “errores modernos” y los condena en 
la encíclica Quanta Cura y en el catálogo que lleva por título Syllabus errorum. 

Pero a esa visión puramente defensiva se enfrentará posteriormente la mirada 
que se expresa, sobre todo, en los papados de León XIII (1878-1903) y de Pío 
XI (1922-1939). El primero, con su encíclica Rerum Novarum, y el segundo, en 
particular con su encíclica Quadragesimo anno, que conmemora justamente los 
cuarenta años de la Rerum novarum. Para efectos del desarrollo de nuestro tema, 
es interesante anotar que Pío XI fue conocido como el papa de los concordatos, 
de las misiones y de la Acción Católica, y fue asimismo quien inauguró la emi-
sora Radio Vaticano en 1931. 

Para estos papas de finales y comienzos de siglo, está reciente la memoria de 
la revuelta obrera que se conoció como la Comuna de París (1871) que parece 
amenazar con el inicio de una revolución mundial. Con esto en mente, promue-
ven otro punto de vista que quiere

poner el acento en la creación de un vasto “movimiento social” impulsado 
“por la grandiosa ambición de un nuevo orden mundial”. […] Rerum No-



sal de la tierra
292

varum (1891) y, poco después, la Acción Católica, sientan las bases para el 
desarrollo de esa militancia católica que rápidamente se diversifica, pero 
que siempre pretenderá inculcar los valores cristianos en todos los niveles 
de la sociedad. De esta manera se busca poner fin “a los encierros y a los 
desdoblamientos entre el hombre social, comprometido con la vida, y el 
cristiano que vive su fe”. En otras palabras, la recristianización de la socie-
dad a la que aspira este proyecto integral se basa en “una concepción del 
mundo que rehúsa absolutamente la autonomía de las actividades humanas, 
toda secularización, toda privatización de la religión”. (Meyer en Arias, El 
episcopado 60)

En esta corriente podemos inscribir la obra misionera de la Acción Cultural 
Popular (acpo). Esta pareciera entender que la única forma de disputar en lo 
local la influencia del liberalismo y, en alguna medida después de la Revolución 
Cubana, también del comunismo entre los trabajadores del campo es hablando 
un lenguaje que sea acorde con la modernización de la vida, pero sin incluir 
ideales modernistas; en otras palabras, buscando el cambio de la vida social, 
pero en armonía con los viejos ideales de familia, parroquia y justicia social, tal 
como los entiende la encíclica de León XIII.

La Iglesia y las reformas de López Pumarejo

En 1936, el gobierno de “La revolución en marcha” de Alfonso López Puma-
rejo logra concertar con las diversas fuerzas sociales y políticas algunos cambios 
en el texto constitucional que modifican, así sea parcialmente, la Constitución de 
1886. En el campo que nos interesa, se logran algunos cambios en las relaciones 
del Estado con la Iglesia Católica. La separación de poderes entre la Iglesia y el 
Estado ocupan la agenda del nuevo presidente, quien insiste ante el arzobispo 
de Bogotá en la utilidad de encontrar una vía para que la separación de poderes 
se convierta en la base de un buen entendimiento entre ambos poderes que, 
actuando cada uno en su esfera de acción, aportarán a la nación la posibilidad 
de preservar el clima de paz conseguido. El clero que sirve a los intereses espi-
rituales de la Iglesia y el Estado que vela por los intereses del pueblo, como lo 
expone Arias en el texto citado antes.

La educación en manos de la Iglesia católica es una de las preocupaciones del 
gobierno liberal. Toda vez que fortalecer este aspecto es vital para los proyectos 
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modernizadores, en particular se ve con preocupación el analfabetismo, tanto 
de adultos como de jóvenes, producto del precario impulso que la educación, 
voluntaria y con financiación estatal, ha tenido en manos de la Iglesia. Sobre este 
punto anota Arias que el recién electo presidente ya había manifestado previa-
mente su preocupación:

Sobre el tema de la educación, López se había lamentado, varios años 
antes de ser elegido presidente, de que la Constitución de 1886 hubiera 
“abandonado la enseñanza pública a las exigencias de un clero dispuesto a 
retardar nuestro progreso intelectual”. Y ya desde el poder constata que la 
“instrucción secundaria, relegada casi totalmente a la iniciativa particular, 
subvencionada por el tesoro público, es hoy un caos en el cual vienen fraca-
sando sucesivamente millares de estudiantes desorientados y confundidos. 
El bachillerato se ha venido convirtiendo en un negocio apostólico, y entre 
nosotros es una forma lícita del comercio, que rechaza con terca resistencia 
la intervención oficial. Uno de los objetivos de la reforma educativa apunta 
al desarrollo de una escuela del trabajo, gratuita, única, laica y obligatoria» 
que brinde la mano de obra especializada que se necesita para el desarrollo 
del país”. (128)

No fue fácil para la Iglesia, pero tampoco para el Gobierno, acomodarse a 
las nuevas condiciones que dejaba la reforma constitucional de López, pues estas 
distaban mucho de la radicalidad anticlerical propia de las disputas decimonó-
nicas entre una Iglesia acostumbrada a la preeminencia y unos liberales que no 
parecían dar cuartel en la lucha contra el clero, aunque fueran menos radicales 
con la influencia de la religión en sus propias vidas (39).

El episcopado entre el catolicismo integral y la Doctrina Social
Si miramos ahora al ambiente interno de las jerarquías católicas, encontramos 

una clara división entre unos obispos que seguían aferrados a las ideas de Pío 
IX —que no diferenciaban entre el liberalismo filosófico y el liberalismo como 
partido político— y otros que entendían que solo podrían mantener su lugar en 
la sociedad entrando en algún nivel de transacción con los sectores liberales que 
estaban, ahora, después de muchas derrotas, dispuestos también a reconocer no 
solo el lugar de la Iglesia en la sociedad, sino a aprovechar este ascendiente para 
el progreso de su propio ideario laico y modernizante.
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Un ejemplo de esta división, que poco salía a la luz pública, lo cuenta Arias 
al mostrar que frente a la reforma de la educación, las respuestas de algunos 
sectores de la jerarquía dejaban insatisfechos a otros:

Es el caso del arzobispo primado, monseñor Perdomo, y de Luis Concha, 
obispo de Manizales, que exhiben una mayor tolerancia, al menos frente 
a algunas de las reformas. El arzobispo primado, por ejemplo, pide a los 
colegios católicos aceptar la vigilancia oficial, pues ello se traducirá en el 
reconocimiento estatal de los títulos expedidos por los planteles religiosos. 
Por su parte, Concha es tildado de “liberal” y de “gobiernista” por los sec-
tores más intransigentes del clero, que no aprueban su moderación. (139)

Sin embargo, la respuesta pública de la jerarquía católica ante las reformas 
de López Pumarejo es unánime en su rechazo, pues entiende que “lo que está 
en juego para el episcopado es el «hecho social» católico, la concepción inte-
gral tanto del individuo como de la sociedad, y los valores más sagrados de la 
nación” (140).

La propuesta de la Iglesia católica se sintetiza en la aplicación de dos armas 
ya probadas en otros países y cuyo origen está en las instrucciones que vienen de 
El Vaticano: impulsó la Acción Católica como forma organizativa del activismo 
político y social de los católicos y, en el ámbito más específicamente pastoral, la 
acción pastoral que busca la “recristianización de la sociedad”. En lo profundo 
del sentir de muchos obispos, no dejaban de ser esfuerzos por volver al pasado, 
pero, en la práctica, podían implementarse de muchas y diversas formas. Ya desde 
1933, la Conferencia Episcopal de Colombia (cec) había dado instrucciones a 
todas las parroquias de establecer la Acción Católica, cuya finalidad y objetivos 
se resumían así en sus estatutos:

Art. 1°. Fúndase en la República de Colombia la Acción Católica que, según 
la definición del Sumo Pontífice Pío XI, es la colaboración de los laicos en 
la jerarquía, y que reúne por medio de organizaciones especiales a todos 
los laicos que quieran trabajar en la difusión de los principios católicos y 
en su realización en la vida individual, familiar y social. La Acción Católica 
Colombiana se consagra a Cristo Rey y se pone bajo la protección de María 
Inmaculada y de San Francisco de Asís. (“Acción Católica Colombiana”1933)
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En la línea de desarrollar acciones que permitieran a la Iglesia desplegar una 
oferta atractiva para los diferentes actores de la vida social, encontramos en el 
mismo año la creación de la Juventud Obrera Católica (joc) y, así mismo, en la 
década de los treinta, se consolidan una gran cantidad de organizaciones dirigi-
das a los más diversos sectores sociales, en particular los urbanos.

Aumentaron los sindicatos católicos y las cooperativas locales, las Cruzadas 
a la Virgen, los grupos de devoción y los cursos por correspondencia. Se 
fundaron la Liga Colombiana de la Decencia y el Protectorado Doméstico 
para “empleadas del hogar”. Se multiplicaron las clases de religión, costura 
y mecanografía. Floreció un movimiento de la juventud, la Juventud Obrera 
Católica (joc, conocida también con el nombre de “yocismo”. […] Lo que 
se observa, en el fondo es que la Iglesia intenta encontrar su lugar en la 
sociedad colombiana gracias a una serie de acciones que deben permitirle 
fortalecer su influencia a nivel rural y ampliar su poderío sobre las clases 
populares urbanas a las que quiere demostrar que la institución eclesiás-
tica ha sido siempre abanderada de los pobres. (Arias, El episcopado 152)

La influencia sobre los pobladores del campo y las ciudades pequeñas, rurales, 
se ejerce en la tradicional relación del cura párroco con sus feligreses. Sobre esta 
relación se asentará la propagación y el éxito de acpo y de las Escuelas Radio-
fónicas, como veremos más adelante.

La Iglesia de los años cuarenta en Colombia, como en el resto de las zonas de 
influencia del Vaticano, ha entendido que no puede desconocer la presencia de 
las otras fuerzas sociales, que le compiten en la orientación de la vida cotidiana, y 
que no puede enfrentarlas sin ponerse al día con las realidades del mundo liberal, 
capitalista, que se consolida en la postguerra de los años cuarenta y cincuenta. En 
esta línea, como lo afirma Rodolfo De Roux en “El laicado y la cuestión social. 
La Iglesia colombiana en el periodo 1930-1962”, citado por Arias, 

se incorpora al laicado, de una manera militante, en la actividad pastoral 
por medio de la Acción Católica. Antes no se había tenido que cuidad al 
laicado como instrumento de influencia religiosa puesto que todo el sistema 
católico era patrocinado, protegido y apoyado por el conjunto de la socie-
dad, especialmente por el sistema político conservador. Cuando la situación 
empieza a quebrase se trata de hacer comprender al clero y a los fieles la 
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perdida de predominio social de la Iglesia y se les motiva para que ayuden a 
recuperar las lealtades perdidas. Se trata de una estrategia pastoral militante 
y misionera, pues en cierto sentido la sociedad es considerada territorio de 
misión, aunque la mayor parte de sus miembros se adhieran todavía a una 
vaga tradición católica. El compromiso apostólico del mundo se presenta 
como el estilo principal de acción religiosa, y la Acción Católica surge como 
el mecanismo más importante para promover las acciones de los laicos. Este 
tipo de “compromiso con el mundo” se ve orientado, bajo la inspiración de 
la doctrina social de la Iglesia hacia la reforma social. (El episcopado 157)

En esta perspectiva se puede encuadrar la aparición y desarrollo de las 
Escuelas Radiofónicas y, más delante, de la Acción Cultural Popular (acpo). Se 
trata de reforzar la presencia de la Iglesia entre aquellos habitantes del campo, 
adultos, cuya vida religiosa no está siendo alimentada más que con la prédica 
dominical, pero cuya vida material empieza a quedar al margen de los cambios 
vertiginosos que la posguerra trae al país. Como se anotó atrás, el gobierno de 
Mariano Ospina Pérez es activo en la adecuación de las instituciones del campo 
para atender a la reactivación económica que vive el mundo una vez terminada 
la Segunda Guerra Mundial. El campo tiene que adaptarse a estos cambios y el 
analfabetismo es un obstáculo insalvable para implementar los cambios en las 
prácticas agropecuarias modernas. 

Desde las ciencias agropecuarias y la sociología, con la “revolución verde” 
y “la teoría de la difusión de innovaciones”, ya se precisan los obstáculos que 
representan la situación de analfabetismo de los agricultores, por una parte, y 
la persistencia de anticuadas técnicas de cultivo y cría de animales, por la otra. 
A este respecto, las misiones estadounidenses Rockefeller, Nebraska, Michigan 
y Kellogs impulsaron durante la década del cincuenta en Colombia las bases de 
la Revolución verde, la política agrícola basada en la utilización de fertilizantes 
y plaguicidas (Arango).

También la Unesco, en su Conferencia de Elsinore de 1949, enfatizó en la 
importancia de la educación de adultos con miras a superar los problemas bási-
cos del analfabetismo.

The business of adult education is to satisfy all the various needs and aspi-
rations of the adult. It calls for a dynamic and functional view of education 
as compared with the traditional intellectual conception. Viewed from this 
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aspect, it does not begin with a syllabus drawn up in advance or with a divi-
sion of knowledge into separate subjects as provided by traditional teaching; 
it starts with concrete situations, contemporary problems for which those 
concerned have to find the solution3. (12)

Y más adelante complementa:

The economic, social and political training of adults must begin with their 
everyday activities and their basic needs. It cannot be imposed by institu-
tions in which the persons concerned lack freedom of expression and the 
possibility of organizing themselves in the way they would like. The econo-
mic, political and social training of the adult starts with the understanding 
of his own situation, and he obviously does not limit himself to the passive 
study of social phenomena; he studies them with a view to improving his 
own material and moral existence4. (13)

Este es el contexto amplio en el que proponemos observar tanto la aparición 
de las Escuelas Radiofónicas y Radio Sutatenza, como la conformación posterior 
de acpo. Se trata de una obra que desarrolla las funciones misioneras de la Iglesia 
Católica en un mundo de posguerra, en el que empiezan a verse ya las primeras 
manifestaciones de la Guerra Fría, a las que no será ajena la opción educativa 
y política de los diferentes medios que conforman este esfuerzo, el cual no solo 
involucra al sector eclesial, sino que cuenta con amplio apoyo de las diferentes 
organizaciones de la naciente sociedad civil colombiana.

3	 El deber de la educación de adultos es satisfacer las diversas necesidades y aspiracio-
nes de los adultos. Se requiere una visión dinámica y funcional de la educación, en 
comparación con la concepción intelectual tradicional. Visto desde este aspecto, no 
comienza con un programa de estudios elaborado por adelantado o con una división 
del conocimiento en materias separadas como el que propone la enseñanza tradicio-
nal; se inicia con situaciones concretas, con problemas del día a día, para los cuales los 
interesados tienen que encontrar la solución [Traducción propia].

4	 La formación económica, social y política de los adultos debe comenzar con sus acti-
vidades cotidianas y sus necesidades básicas. No puede ser impuesta por instituciones 
en las que las personas interesadas carecen de libertad de expresión y de la posibilidad 
de organizarse en la forma que les gustaría. La formación económica, política y social 
del adulto comienza con la comprensión de su propia situación, y, obviamente, no se 
limita al estudio pasivo de los fenómenos sociales; se los estudia con el fin de mejorar 
su propia existencia material y moral [Traducción propia].
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acpo como agente de desarrollo y modernización

El subdesarrollo está en la mente del hombre
José Joaquín Salcedo

Nos proponemos mirar la experiencia de la Acción Cultural Popular más allá de 
lo anecdótico de la vida de su creador o de su importancia en el campo restringido 
de la alfabetización de adultos. Tal intención nos exige reconstruir sus objetivos 
misionales, desarrollados en la práctica diaria y que con el correr de los años se 
fueron ampliando más allá de su formulación estatutaria.

En el prólogo que glosa el informe del Instituto Alemán de Desarrollo (Mus-
to et al 14) —y que en adelante citaremos como una referencia diferente—, las 
directivas de acpo precisan algunos puntos acerca de su concepción de la función 
misional de la institución que vale la pena revisar con detenimiento, pues dejan 
ver que la alfabetización de adultos es, de forma similar al uso de los medios de 
comunicación, solo un instrumento de una misión que busca no solo el desarrollo 
del mundo campesino, en general, sino un desarrollo orientado por unos principios 
particulares de la propuesta de la Acción Cultural Popular, y que se han desarro-
llado con los años y los acontecimientos políticos y sociales del devenir nacional.

acpo y sus objetivos misionales
Es frecuente reducir los objetivos institucionales de la Acción Cultural 

Popular al aspecto educativo, particularmente al de la promoción de la Edu-
cación Fundamental Integral (efi); pero, en sus documentos se puede ver que 
sus metas van más allá, al punto de plantearse propósitos más cercanos a los de 
una agencia para el desarrollo. En palabras de Stephan Brumberg, quien cita la 
“Programación 1969” de acpo, los objetivos son:

1. Motivación del campesino hacia el desarrollo.
2. Promoción humana: creación el hombre “integral” entendido en tér-
minos de bienestar físico, intelectual, espiritual, sentimientos creativos y 
capacidad para desempeñar papeles sociales.
3. Integración del campesino dentro de la sociedad a través de un pretender 
“disminuir las distancias sociales y tratar de asegurar que todos los ciuda-
danos tengan acceso a las oportunidades y servicios que la sociedad tiene 
para ofrecer y participar en ellos”.
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4. Organización y desarrollo de la comunidad: creación de sentimientos 
de solidaridad, especialmente a través de promover la participación en 
organizaciones locales.
5. Productividad: a) Promover el incremento de la producción por medio 
de nuevas tecnologías agrícolas; b) Estimular la venta de productos agríco-
las; c) Fomentar la creación de capital a través de la promoción del ahorro, 
inversiones, el uso de crédito y el aprovechamiento de la utilización de 
recursos técnicos; y d) Estimular el valor del trabajo.
6. Desarrollo comunitario: mediante el establecimiento de pautas de so-
lidaridad que les permita a los campesinos organizarse en forma eficiente 
a fin de lograr una participación total de y en los beneficios y decisiones 
sociales. (58)

Así mismo, en la respuesta que da el equipo directivo de acpo a las críticas 
de la misión del Instituto Alemán de Desarrollo, que evalúa la pertinencia de la 
ayuda alemana a la fundación, se confirma esta idea, en efecto, central en la forma 
como se concibe su actuación en la sociedad y en el sector rural en particular:

el mayor problema del subdesarrollo no consiste en la carencia de cosas, 
sino en la incapacidad de las personas y de las grandes masas para superar 
sus condiciones de atraso y para vencer los obstáculos surgidos de su pro-
pia incapacidad. Estos obstáculos son generalmente de carácter cultural, 
entendido este término en lo que hace relación al mundo de los valores tra-
dicionales, que implican un alto grado de conformismo, providencialismo 
y dependencia. (acpo 15)

Si bien es cierto que la idea de “subdesarrollo” nace con posterioridad a la 
aparición de la Fundación en 1947, es posible ver que desde la creación de las 
primeras Escuelas Radiofónicas el objetivo era luchar contra los aspectos más 
regresivos de la realidad cotidiana de la vida rural. En el estudio realizado por 
Camilo Torres Restrepo y Berta Corredor sobre los “cambios producidos en las 
parroquias que reciben influencia de acpo” (31), se evalúan aspectos como la 
vivienda y sus características físicas, la alimentación, la higiene, la agricultura y 
los productos domésticos (producidos en la huerta casera). Así mismo, se revi-
sa “el impacto de los elementos tecnológicos en las actitudes”, lo que incluye el 
cambio de valores relacionados con alfabetización, vivienda, tecnificación de 



sal de la tierra
300

cultivos y mejoramiento pecuario como formas de evaluar la transformación 
producida por acpo y otras instituciones que trabajan en el mundo rural, que 
es caracterizado como un espacio que

ofrece características semejantes [al tipo de poblamiento rural en case-
ríos o esparcidos en el campo]: dispersión, aislamiento, tradicionalismo, 
estacionamiento y atraso cultural. La mayoría de los campesinos viven en 
veredas. Una parte tiene su propia parcela, de la cual deriva la subsistencia 
familiar. Los más carecen de tierras, son jornaleros o aparceros; viven en 
arriendos, dependiendo económicamente de un hacendado o patrón. Las 
condiciones geográficas y de carácter social contribuyen a la dispersión 
de las familias campesinas. No conciben una separación entre el hogar y 
la tierra que cultivan, pues consideran la vivienda como una dependencia 
de aquella. […] La falta de contactos sociales fomenta el tradicionalismo 
en el campesinado. Sus hábitos inveterados se transmiten de padres a hijos 
como un patrimonio familiar. La ignorancia de mejores formas de vida los 
mantiene en un plano de inferioridad cultural. (9)

A estas condiciones pretende responder la actividad misionera de acpo, que 
busca cambiar la forma como el campesino vive sus situaciones en un proceso 
que permita modernizar sus circunstancias materiales, sin que necesariamente 
se transformen los valores básicos de la vida familiar y, menos, que cambie su 
relación con la Iglesia católica —que en el caso de las mencionadas “nociones 
fundamentales” se denomina “espiritualidad”.

Veamos, entonces, cómo es la propuesta de modernización sin modernidad 
que, consideramos, es la apuesta básica de acpo, acorde con la política general del 
episcopado en todo el siglo xx y con un sector de las élites vinculadas al Partido 
Conservador, liderado inicialmente por Ospina Pérez.

Modernización sin modernidad

De acuerdo con Melo, la modernidad se asocia, al menos, con cambios en 
tres ámbitos generales: económico, político y cultural. Se daba por sentado que 
la modernidad había llegado a los países latinoamericanos con el proceso de 
Independencia de la metrópolis colonial, pero los estudios de posguerra per-
mitieron entender que la modernidad no llegaba de igual manera a todos los 
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sectores sociales y productivos, y que, en particular, el campesino vivía ajeno a 
muchas de las transformaciones derivadas de dicha modernidad. Así, los proce-
sos de modernización considerados en la realidad colombiana, según Melo, son

los que conducen al establecimiento de una estructura económica con ca-
pacidad de acumulación constante, y en el caso de Colombia, capitalista; 
de un Estado con poder para intervenir en el manejo y orientación de la 
economía; a una estructura social relativamente móvil, con posibilidades 
de ascenso social, de iniciativa ocupacional y de desplazamientos geográfi-
cos para los individuos; a un sistema político participatorio y a un sistema 
cultural en el que las decisiones individuales están orientadas por valores 
laicos (lo que en general) incluye el dominio creciente de una educación 
formal basada en la transmisión de tecnologías y conocimientos fundados 
en la ciencia. (28)

Esta descripción de los resultados generales del proceso de modernización 
contrasta con la descripción anotada arriba de la vida campesina, según el estudio 
realizado por Torres y Corredor (1961). Frente a esta realidad, acpo se plantea 
promover, originalmente mediante la implementación de las Escuelas Radiofónicas 
y a través de Radio Sutatenza, un proyecto de Educación Fundamental Integral 
que conduzca al campesino a superar estas condiciones de atraso.

Pero acpo es una organización de la Iglesia católica y, por tanto, no pue-
de apostarle, sin más, a una modernidad a la que por años la institución se ha 
venido oponiendo. Así, la modernidad propuesta por ella está más en la línea 
de lo que Melo llama “modernización tradicionalista”, es decir, capitalismo sí, 
democracia sí, cambio cultural sí, pero controlados y mediados por instituciones 
que solo aceptan unos valores de la modernidad mientras se oponen a otros. Se 
mantiene entonces la tradición que desde finales del siglo xix caracteriza a las 
élites colombianas: 

Los sectores dirigentes del país continuaban compartiendo el anhelo del 
desarrollo capitalista, lo que dio al Estado y al proyecto político regenera-
dor, más que un contenido antimodernizador, un aire contradictorio de 
“modernización tradicionalista”, gradual y lento, que no pretendía eludir 
todo conflicto con las tradiciones culturales del país o con sus estructuras 
políticas. (Melo 32)
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Para lograr mantener este esfuerzo modernizador sin modernidad, acpo 
plantea su accionar enmarcado en los valores y las prácticas que desde comien-
zos del siglo xx había impulsado la Iglesia: recristianización, impulso a las ini-
ciativas que vinculan a los laicos a la Acción Católica y ajustes a la vida social 
que no permitan que avancen las fuerzas seculares y laicas que abogan por una 
modernidad a secas. Esto significa una modernidad sin separación de la Iglesia y 
el Estado; con educación, pero orientada por la Iglesia; con desarrollo científico, 
pero sin dejar de lado las creencias mágicas ligadas a la religión; con el impulso 
de la individualidad, pero enmarcada en los valores familiares, de vida de parro-
quia y de comunidad; con mejoras en las prácticas productivas, pero sin afectar 
los sistemas de propiedad de la tierra; y así, una modernidad con las suficientes 
cortapisas como para que al final se pueda pensar que se vive en un mundo mejor, 
pero que no ha dejado de estar subordinado a las tutelas del tradicionalismo. 

La parroquia como centro de la vida social

La obra de monseñor José Joaquín Salcedo nace como una actividad parro-
quial. Sin duda, para la época, era usual que un cura solo se ocupase de la vida 
espiritual de sus feligreses. Pero también es un hecho que, para la época, ya la 
Acción Católica (AC) había iniciado con fuerza su trabajo de organización de 
laicos para lograr sus objetivos de “recristianizar” a la sociedad. En los estatutos de 
la AC, promulgados en 1933, se establece la parroquia como centro de actividad: 

Art. 5°. La Acción Católica Colombiana será dirigida, en sus distintas or-
ganizaciones, por: a) El Consejo Parroquial; b) El Consejo Diocesano; c) 
La Dirección General o Nacional. Art. 6°. El Consejo Parroquial está cons-
tituido por el Párroco y por cierto número de consejeros elegidos por él; o 
sea, uno (con su respectivo suplente) por cada una de las distintas secciones 
que se establezcan en la Parroquia. (cec, “Acción Católica Colombiana”)

El esquema organizativo de acpo indica claramente que en el nivel local todo 
está a cargo del párroco, tal como se muestra a continuación: 
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Figura 2. Niveles organizacionales de acpo
�Fuente: (Musto 1971)

En el estudio adelantado por Torres y Corredor se establece como unidad de 
evaluación la parroquia. A su vez, estas últimas se clasifican en tres categorías, 
según la actividad desplegada por el párroco:

Desde el punto de vista de la organización parroquial de Acción Cultural 
Popular (acpo), las parroquias donde operan las Escuelas Radiofónicas se 
han clasificado en tres grupos:
Grupo A. Cuenta con un párroco de gran actividad que se preocupa diaria-
mente por el adelanto espiritual y material de sus feligreses. Tiene organizada 
la comunidad a través de juntas veredales, formadas por los líderes rurales, 
las cuales prestan colaboración efectiva en las obras comunales que adelanta 
la parroquia. Sabe explotar los recursos humanos de su jurisdicción. Busca 
la participación activa de los dirigentes rurales en obras de apostolado. El 
representante parroquial goza de gran autoridad como líder. Organiza, con-
trola y estimula el funcionamiento de las escuelas radiofónicas mediante: a) 
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Campañas de instrucción y adoctrinamiento de carácter religioso y social. 
B) Visitas frecuentes a las escuelas. C) Reuniones mensuales de auxiliares 
inmediatos para enterarse del funcionamiento de las Escuelas Radiofóni-
cas, resolver deficiencias de carácter administrativo, atender consultas y 
pedir datos estadísticos. El promedio de asistentes se sostiene en un 80 por 
100. D) Contacto regular con las oficinas centrales y seccionales de Acción 
Cultural Popular (envío de datos, solicitudes de material didáctico, pilas, 
etc.). e) Acercamiento al hombre del campo y comprensión de sus proble-
mas. Grupo B. La comunidad rural se halla organizada en juntas veredales 
que actúan en forma irregular. […] Grupo C. Parroquias donde no existe 
organización de la comunidad rural. (17-19)

Las definiciones de las categorías B y C continúan con la antítesis de lo 
definido como la categoría que sirve de ejemplo de lo que debe ser la labor de 
un párroco que sirve a esta forma de Acción Católica que adoptó el nombre de 
Acción Cultural Popular. Ya para este año, el número de parroquias con Escuelas 
Radiofónicas se acercaba a 900, que es un número elevado si tenemos en cuenta 
que hoy Colombia cuenta alrededor de 1100 municipios; estas cifras pueden 
verse en el siguiente cuadro: 

Figura 3. Movimiento parroquial de escuelas radiofónicas organizadas

Cuadro 1. Movimiento parroquial de escuelas radiofónicas organizadas

Años Parroquias Receptores instalados Escuelas organizadas % de escuelas 
organizadas 

sobre 
receptores 
instalados

Número
Índice 

base 100-
1950

Número Índice base 
100-1950 Número

Índice 
base 100-

1950

1948 1 4,5 3 1,0 3 1,0 100,0
1949 14 63,6 103 34,0 103 34,0 100,0
1950 22 100,0 303 100,0 303 100,0 100,0
1951 46 209,1 453 149,5 430 141,9 94,9
1952 111 504,6 3403 1123,1 904 298,4 26,6
1953 318 1445,5 5703 1882,2 1804 595,4 31,6
1954 412 1872,7 11703 3862,4 6422 2119,5 54,7
1955 533 2442,8 19259 6356,1 7512 2479,2 39,0
1956 740 3363,7 29193 9634,7 9991 3297,4 34,2
1957 855 3886,4 37174 12268,0 15221 5023,5 40,9
1958 871 3959,1 42174 13918,0 18146 5988,0 43,0
1959 (7) - 45914 15153,0 (8) - -

�Fuente: Torres y Corredor
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Al final del texto citado, en las conclusiones, se puede ver cómo la identidad 
entre acpo y la Iglesia católica es total, así como la importancia trascendental 
de la figura del párroco en el éxito de sus objetivos:

5. acpo constituye, en general, un símbolo del párroco y de la Iglesia católica. 
[…] 7. La base del éxito en la introducción del cambio por parte de acpo 
no reside únicamente en el prestigio o interés del párroco de la localidad. 
Aunque este no se ocupa eficazmente de las escuelas radiofónicas, la organi-
zación opera. Pero donde el párroco se interesa y se consagra íntegramente a la 
causa, allí los resultados son magníficos. (Torres y Corredor 54, énfasis mío)

Como destacan las mismas conclusiones, “el sistema en sí es eficaz”, pero es 
el ascendiente del cura párroco —basado justamente en las mismas condicio-
nes de atraso que acpo busca superar— el que dicta las bases para la eficacia no 
solo material sino cultural del trabajo de alfabetización de los adultos, como un 
medio para lograr el cambio sin romper las condiciones de sujeción a la Iglesia 
y a la figura de autoridad paternal del párroco.

La familia tradicional 

Aunque en los documentos conceptuales de la Educación Fundamental Integral 
(efi) la búsqueda del desarrollo individual se recalca, este desarrollo se concibe 
en el contexto de la familia campesina tradicional. Se procura que la educación 
adquirida genere cambios culturales que redunden en un individuo que se ajuste 
a la ética moderna de ser útil a la sociedad, que participe en sus decisiones y que 
cumpla con sus obligaciones familiares en el marco de la doctrina social de la Iglesia. 

Hablamos de una familia compuesta por padre responsable, sobre todo de 
lo económico, madre que se ocupe de la economía doméstica y la educación 
cristiana de los hijos, y rodeada de hijos que reproduzcan el modelo de la mejor 
forma posible. Ya a finales de su labor, Salcedo resume de la siguiente manera los 
dilemas que la modernización de la vida social le plantea a la familia:

Tres son las constelaciones de valores que tradicionalmente han estado a 
cargo de la familia como institución social educativa. Lo relativo a la creación 
de actitudes de respeto, afecto, responsabilidad y dedicación; los aspectos de 
seguridad y pertenencia; y la definición de comportamientos sociales como 
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derivados de la diferenciación biológica de naturaleza sexual. Unos y otros 
han sido reforzados por los valores religiosos que influyen en la totalidad 
de los valores de la sociedad, especialmente en lo relativo al matrimonio, al 
nacimiento y a la muerte de los individuos. (Salcedo et al. 266)

Y a renglón seguido se queja de las amenazas que la modernidad y el cambio 
de la sociedad le plantean a esta unidad familiar y sus valores: “el amor libre, la 
pronta y relativa fácil disolución de los lazos del matrimonio y la redefinición 
del papel social de la mujer” (266). 

Al cabo de 40 años de labor educadora de acpo, el balance no puede ser más 
desolador en lo relativo al impacto de la modernización y la creciente secula-
rización de la vida social, y, en particular, en el impacto que han tenido en la 
familia y su rol social. 

Posiblemente por la falta de claridad sobre los límites mismos del cambio 
y sobre los objetivos pretendidos, que muchas veces fueron anárquicos y 
destructores, se ha llegado a resultados que no son benéficos para la es-
tructuración de una nueva sociedad. Estos son aspectos ante los cuales se 
requiere la seria acción tanto de la familia como de la Iglesia y el Estado. (267)

Estas consideraciones se pueden ver como el balance final de una propuesta 
que, sin embargo, en el tema de la familia no dejó de tener momentos controver-
siales al intentar ajustar modernización y modernidad con una visión intrínse-
camente contraria a los valores que estos cambios implicaban. 

Un tema que desempeña un papel crucial en la historia de las propuestas de 
cambio de acpo es el de la “procreación responsable”. Este asunto se constituyó 
en piedra de escándalo a mediados de la década de los sesenta por la campaña 
emprendida para contribuir a las metas de control natal y descenso de la llamada 
“bomba demográfica”.

Al respecto, José Alejandro Lopera resumió en artículo, aparecido en la revista 
Historia y Sociedad, algunos aspectos de su tesis de maestría sobre las campañas 
de “procreación responsable” de acpo. Allí, ilustra cómo en las páginas del sema-
nario El Campesino, así como en los diferentes programas de Radio Sutatenza 
relacionados con la noción de número y la de espiritualidad, la fundación hizo 
eco de las diversas discusiones que se daban nacional e internacionalmente. Así, 
“acpo llevó y explicó a sus audiencias (principalmente rurales) los pormenores 
de este debate nacional. Además, construyó un discurso propio sobre la explo-
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sión demográfica, tomando como base la doctrina social de la Iglesia católica” 
(Lopera 251).

En este punto, acpo y monseñor Salcedo quedaron en medio del debate que 
cruzó a la sociedad colombiana, enfrentada por entonces de forma titubeante a 
estos avances, como indica Melo en el artículo mencionado:

uno de los más claros indicadores de la separación de la ética individual y 
las orientaciones religiosas, aspecto central de esta laicización, lo da el éxito 
de los programas de control de la natalidad, a pesar del carácter vergonzante 
y clandestino del apoyo oficial que se les dio. (39)

Llegando a los límites de la interpretación, los mensajes construidos por acpo 
acerca de la procreación responsable fueron un hito indiscutible en la historia 
del cambio demográfico colombiano:

acpo promocionó su propio modelo ideal de familia: papá, mamá y dos 
hijos como máximo: “En el paraíso, el Creador dijo a los primeros hombres: 
«creced y multiplicaos». Eso es cierto. Pero jamás quiso decir: «creced y 
multiplicaos irresponsablemente»”. Esta era una imagen diferente a la de 
los hogares voluntaria y responsablemente numerosos, defendida por el 
episcopado. acpo tuvo cuidado de no controvertir la doctrina de la Iglesia. 
La estrategia de usar fragmentos de textos bíblicos y encíclicas para hablar 
de estos temas apuntaba a que los campesinos aceptaran poco a poco ideas 
novedosas relacionadas con el control de los nacimientos. Por supuesto, 
también servían de orientación para los párrocos. acpo transformó poco 
a poco su idea acerca del rol de la mujer; el antes “corazón del hogar” debía 
ser algo más que una “máquina de hacer hijos”. Esto llevó a cuestionar el 
autoritarismo y las relaciones excluyentes de género, las cuales solo po-
dían ser contrarrestadas ofreciendo a las mujeres acceso a la educación y 
oportunidades de participar como iguales en las decisiones del hogar y la 
comunidad, y en el derecho a definir el número de hijos en su familia. Las 
hijas jóvenes no debían ser expulsadas de sus casas por culpa de un “error 
amoroso” (embarazo antes del matrimonio). (Lopera 253-254)

Así de contradictorios son los intentos de lograr una modernización sin 
modernidad.



sal de la tierra
308

La alfabetización y la modernización de la vida

Si bien es cierto que el analfabetismo de adultos era una situación que 
requería solución en la Colombia de mediados del siglo pasado, también lo es 
que las estadísticas y los estudios de detalle muestran que, independientemente 
del esfuerzo de acpo y sus Escuelas Radiofónicas, la situación fue mejorando de 
manera sostenida a partir de los años cincuenta. “Al inicio de la segunda mitad 
del siglo xx se produjo el despegue de la expansión educativa en Colombia. Desde 
1950 y hasta mediados de los setenta los indicadores de la educación sufrieron 
una mejora nunca antes vista” (43), tal como sostienen Ramírez y Téllez en su 
estudio realizado para el Banco de la República.

Es fácil ver que, a mediados de los años cuarenta, la Iglesia entendió final-
mente que el esfuerzo de la Acción Católica, volcado principalmente a las zonas 
urbanas, no era la herramienta idónea para mejorar su presencia en las zonas 
campesinas. Lo anterior, a la luz del hecho de que en dichas zonas, desde las 
luchas agrarias de los años veinte, ya se sabía que entraban de una forma y otra 
las influencias de una modernización que, sobre todo en la República Liberal, 
demostró tener intención de cambiar las condiciones de vida rural gracias a los 
esfuerzos de adelantar una reforma agraria capaz de cambiar la vida campesina.

Como lo plantea Melo, acpo hace parte de este esfuerzo modernizador, en 
particular, al apostar no solo a influir en la alfabetización campesina, sino en 
impulsarla haciendo uso de un recurso tecnológico, moderno por excelencia, 
como la radio:

Analizar la modernización cultural requeriría estudios hasta ahora no 
realizados. Sin embargo, vale la pena subrayar los siguientes procesos: a) 
El desarrollo de un sistema escolar masivo, sobre todo a partir de 1960. 
Dentro de las peculiares condiciones colombianas (modernización tradi-
cionalista) buena parte de la expansión del sistema educativo se ha dejado 
a los particulares, pero esto no quita valor al hecho global. La educación 
constituye hoy el sistema esencial de socialización y de preparación para 
el trabajo, frente a los sistemas artesanales y campesinos tradicionales de 
formación en el lugar y frente al papel de la Iglesia y la familia. b) La apa-
rición de un mercado cultural nacional. La prensa alcanza circulación sig-
nificativa a partir de 1958, y desde esos años empieza a surgir un mercado 
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nacional para los principales periódicos. […] La radio se vuelve nacional a 
comienzos de la década de 1950, con la generalización de las cadenas y la 
aparición de tecnologías de enlace. Su impacto sobre la cultura política del 
país no ha sido estudiado, pero probablemente fue tan importante como el 
que tuvo para convertir en parte de la cultura popular colombiana el tan-
go o la ranchera. Un intento monopolístico (acpo) lleva la radio a amplios 
sectores rurales, que pronto amplían su audición a las emisoras comerciales. 
La televisión (establecida en 1954) alcanza un cubrimiento significativo y 
es factor central en la conformación de la mentalidad de la sociedad en la 
década de 1970, en parte como agente en un proceso de incorporación de 
elementos transnacionales en nuestra cultura. El mercado del libro, tradicio-
nalmente elitista, da señales de convertirse en una típica industria moderna 
únicamente durante la última década. (Melo 38, énfasis mío)

acpo y su “sistema combinado de medios de comunicación” hacen parte de 
cada uno de estos esfuerzos por la modernización. Radio, prensa, industria edi-
torial son las herramientas que se ponen al servicio del campesino. Sin embargo, 
es importante anotar que cada uno de esos medios solo está a disposición de los 
campesinos a través de la mediación de la parroquia, que, a su vez, hace parte 
de la estructura jerárquica de la Iglesia. Como es obvio, mediación no es tutela 
y pronto el esfuerzo realizado se sale de cauce, en tanto el acceso al cambio que 
proporciona el esfuerzo misionero de acpo compite con otros oferentes de bienes 
y servicios similares, tanto desde la perspectiva comercial, como desde la oferta 
institucional estatal que impulsa acciones organizativas y educacionales como la 
Acción Comunal, la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos y los Comités 
de Cafeteros, para mencionar solo las más significativas.

Conclusiones 

Proponemos las siguientes conclusiones en relación con el origen y la evolución 
de la Acción Cultural Popular en calidad de obra misionera de la Iglesia Católi-
ca, como impulsadora del proceso de modernización que vivió el país durante 
el siglo xx y como agencia para el desarrollo que influyó tanto en la vida rural 
como en las políticas públicas del país.
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El contexto internacional

acpo surge en la mitad del siglo pasado, justo en el periodo de posguerra y 
nacimiento de la Guerra Fría, y se inscribe en las dinámicas que marcaron este 
periodo de la historia internacional, tanto de la historia política como de la his-
toria de la Iglesia Católica. 

La Iglesia de pre- y posguerra

Desde esta última, la perspectiva su aparición es coherente con la consolidación 
de una Iglesia que, con dificultades, se acomoda a las nuevas realidades políticas. 
Una Iglesia que aprende a existir ya no como un reino que compite y contiende 
con sus iguales, sino que se ajusta a su nueva existencia de “estado-nación” sui 
generis, tutelado por el régimen fascista italiano. Los papados de Pío XI y Pío 
XII son periodos de transición en los que la otrora poderosa Iglesia se plantea la 
recuperación del poder basado en la fortaleza de las respectivas iglesias naciona-
les. A su vez, estas últimas aprenden a convivir, al menos en América Latina, con 
regímenes nominalmente democráticos que, sin embargo, aclimatan diferentes 
posturas de construcción de estados laicos y seculares (Arias El episcopado).

En relación con la necesidad de mantener el carácter misionero de la Iglesia 
católica, Pío XI crea en 1922 las Obras Misionales Pontificias, las cuales tienen 
por objeto unificar la doctrina y promover la recristianización del mundo, sobre 
todo, dando prioridad a lo que la Iglesia llama “inculturización” del Evangelio, esto 
es, la armonización del cristianismo con las culturas de los pueblos. Este hecho 
podría entenderse en el caso de Acción Cultural Popular como la necesidad de 
adaptar su accionar a la cultura y las tradiciones campesinas —la vida parroquial, 
la vida de familia y el fomento de los valores tradicionales—, en efecto, el punto 
de partida para modernizar procesos productivos adecuados para la inserción 
en la cambiante vida económica, política y social del país.

Más adelante, en la década de los sesenta, acpo se ajusta a las decisiones del 
Concilio Vaticano II que, justamente, es llamado un concilio pastoral y misionero, 
en tanto que no se aboca a las definiciones dogmáticas sino de ajustes prácticos 
de la vida de la Iglesia al mundo de la Guerra Fría. Sin duda, esta etapa marca el 
periodo de mayor crecimiento de acpo, coronado con la exitosa convocatoria 
de más de 300 000 campesinos para reunirse con Paulo VI en las cercanías del 
principal transmisor de la Radio Sutatenza, en el municipio de Mosquera.
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acpo y la Unesco

Como decimos al inicio, sin entrar en detalles sobre esta relación que está 
marcada por la colaboración y la mutua asistencia técnica, es fácil ver que los 
principales conceptos de educación y de uso de medios de comunicación para 
la educación de adultos (en especial la radio), los toma acpo de las propuestas 
que hace la Unesco desde su fundación, y que se consolidan en la Conferencia 
de Elsinore sobre educación de adultos (Unesco, 1949). Al respecto se puede 
hacer un seguimiento de estas ideas en los diferentes números de El Correo de 
la Unesco —entre 1948 y 1952 principalmente—, en los que se registran los 
intercambios entre Colombia y el organismo internacional de los cuales harán 
parte las asesorías de expertos en materiales educativos que recibe acpo, parti-
cularmente en la década de los cincuenta, así como la intervención de monseñor 
Salcedo en la Conferencia de las nn.uu.en 1948, en la que “expone la importancia 
de la radiodifusión como medio de educar y alfabetizar al campesino” (Torres 
y Corredor 12). 

El contexto nacional

En este aspecto, la dimensión misionera de acpo se enmarca en las direc-
trices de la Conferencia Episcopal de Colombia y su esfuerzo por encontrar una 
forma de interacción productiva entre los gobiernos y la jerarquía católica. En 
particular, es de destacar la instauración en Colombia de la Acción Católica como 
forma de vincular al laicado en la obra de recristianizar a la sociedad. Como se 
podrá recordar, dicha labor fue impuesta por el Vaticano como respuesta a la 
amenaza liberal, en general, y a los resultados de la modernización que el mun-
do católico vivía, en particular, después de la Segunda Guerra Mundial con el 
cambio de poderes en el mundo y la renovada amenaza comunista que significó 
la consolidación del llamado Campo Socialista en Europa del Este.

Por otra parte, el desarrollo de acpo hace parte de los esfuerzos que diversos 
sectores de la vida política nacional, tanto liberales como conservadores, adelan-
tan en busca de la modernización del país, que, como bien la llama Melo, es una 
“modernización tradicionalista” toda vez que no se propone ni la transformación 
radical del campo, ni tampoco la eliminación de la influencia religiosa en la vida 
social. Este proceso se hace particularmente ostensible a partir de los años trein-
ta, cuando la nueva dirigencia liberal, que retoma el poder del Estado, entiende 
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que no solo debe celebrar acuerdos con la Iglesia católica, sino que también debe 
reconocer la utilidad de su influencia en la vida moral y social.
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Carlos Guillermo Páramo Bonilla

Antropólogo, historiador y 
realizador radial; profesor asociado 
del Departamento de Antropología 
de la Universidad Nacional de 
Colombia. Trabaja en los campos de 
la antropología histórica, simbólica 
y de la música, y su producción ha 
girado principalmente en torno a 
las regiones amazónica y andina, 
y a la relación entre las artes y la 
antropología. Cuenta con varias 
publicaciones sobre la literatura 
y la historia de la Amazonía-
Orinoquía, y en música, sobre 
historia fonográ� ca y el género 
del corrido. Actualmente trabaja 
sobre la cosmología telúrica, 
la evangelización y la noción 
de tiempo histórico en varias 
sociedades de los Andes, y es asesor 
de la Subdirección Cientí� ca del 
icanh para la Política Pública sobre 
Lugares Sagrados de los Pueblos 
Indígenas.

Vapuleada o ensalzada con iguales dosis de exageración, la presencia 
misionera en Colombia sigue siendo un enigma difícil de resolver para 
la antropología, la historia y la historia de la antropología. O mejor, más 
que un enigma es una paradoja. 
Sal de la tierra reúne nueve aproximaciones a la resolución de este 
dilema, siempre poniendo en diálogo el conocimiento histórico con 
el análisis social y auscultando lugares críticos en el estudio de las 
misiones religiosas durante los dos últimos siglos: los orfelinatos, el 
uso de la imagen, su aporte a la etnomusicología, su derivación en 
proyecto de comunicación radial, la simbiosis entre funcionarios 
estatales y misioneros, las misiones como estructurantes estatales, 
el ethos misionero y, efectivamente, la gran paradoja misional. 
Con este volumen, el icanh se suma a una importante cosecha de 
trabajos y publicaciones actuales que, luego de varias décadas de 
desestimar el problema, o de haber supuesto una fácil respuesta, se han 
vuelto a preguntar por cuál fue, y cuál sigue siendo, el impacto de las 
misiones en la existencia y el reconocimiento de la diversidad cultural en 
nuestro país.  
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