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Calle caliente. Memorias de un cimarrón contemporáneo es 
la biografía de Rudecindo Castro Hinestroza, líder y activis-
ta que narra sus vivencias, conocimientos y puntos de vista 
sobre el movimiento social negro/afrodescendiente colom-
biano de finales del siglo xx. Desde una dimensión personal 
y emotiva que permite captar la riqueza y el detalle de los 
significados que subyacen al relato, este libro se enfoca en el 
ciclo de protestas y movilizaciones afrodescendientes que, 
paradójicamente, crearon las condiciones para un periodo 
subsiguiente de dispersión organizativa y cooptación por 
los poderes dominantes, así como de integración de gran 
parte de sus energías políticas y su activismo social a las 
estructuras del Estado y el poder corporativo neoliberal. Así 
pues, los casi setenta años de vida narrada de Rudecindo se 
convierten en una alternativa de conocimiento que se per-
fila en la experiencia subjetiva del narrador y que desplie-
ga una multiplicidad de historias, identidades, corrientes 
culturales-intelectuales, proyectos políticos, perspectivas  
y cambios generacionales en el panorama de movilización y 
de políticas étnico-raciales de los últimos tiempos. 

Imposible no destacar la relación  
entre Carlos Andrés Meza y 
Rudecindo. Comenzó en el 
segundo semestre del 2001, 
cuando invité al cimarrón pacifista 
a que les hablara a los estudiantes 
del Laboratorio de Investigación 
Social, de la Universidad Nacional 
de Colombia, sobre el Baudó, 
incluyendo los faros ecológicos 
y las estrategias de neutralidad 
activa frente al conflicto armado 
por las cuales habían optado las 
comunidades de la Asociación 
Campesina de esa región. 

[…]

De ese vínculo estrecho entre 
un cimarrón irremediable y un 
joven antropólogo, aprendiz de 
etnicidad afrochocoana, depende 
esta historia de vida. La cementa 
la confianza que entrevistador y 
entrevistado han afianzado por 
tres lustros y que, por si fuera 
poco, incluye un vínculo de 
compadrazgo […] Ese parentesco 
espiritual ha sido un marco de 
respeto y amabilidad para las 
críticas indispensables a fin de 
perfeccionar este texto.

Jaime Arocha

Rudecindo Castro

Ingeniero de sistemas de la Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas, 
especializado en Educación Ambiental 
en la Universidad Santiago de Cali.  
Fue miembro de la Comisión Especial de  
Comunidades Negras del Ministerio 
del Interior, coordinador de la política 
ambiental y de etnodesarrollo de 
las comunidades negras del Consejo 
Comunitario General del Río Baudó 
y sus Afluentes (Acaba) y miembro 
de la secretaría operativa de la 
Autoridad Nacional Afrocolombiana 
(Anafro). También se desempeñó como 
funcionario público en la Gobernación 
del Chocó, en el Instituto de 
Investigaciones Ambientales del Pacífico 
(iiap) y en la Dirección de Asuntos 
Étnicos de la Secretaría de Gobierno  
del Distrito Capital Bogotá.

Carlos Andrés Meza

Antropólogo de la Universidad  
Nacional de Colombia con estudios  
de Maestría en Antropología Social de  
la misma institución; especialista en 
Ambiente y Desarrollo Local de la 
Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas. Actualmente es investigador 
del Grupo de Antropología Social del 
Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia (icanh), profesor del Programa 
de Antropología de la Universidad 
Externado y miembro del Grupo 
de Estudios Afrocolombianos de la 
Universidad Nacional de Colombia.  
Sus investigaciones se han enfocado en 
los escenarios contenciosos de la justicia 
ambiental, la etnicidad, la desigualdad 
racial y la movilización social de la 
población afrodescendiente de Colombia. 9    7 8 9 5 8 8    8 5 2 4 4 7
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A mis hijos Alexis Castro Arriaga y Cristian 
Castro Arias, a mi hermana Aura Castro de Serna, 
a mis compañeros de lucha que en paz descansan, 
“Chonto” Abigail Serna Arriaga, Óscar Maturana, 

Adriano Hinestroza, a los justos de Acaba, 
Emman Palacios Mosquera y Federico García.
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Prólogo

Yuya, el cimarrón pacifista

Conforme a la usanza afrochocoana, a Rudecindo Castro Hines-
troza le enseñaron que la gente lo distinguiría como Yuya. El 

apodo debe caracterizar a quien lo porta. Si sus padres hubieran 
vaticinado el futuro de su hijo, quizás más bien habrían escogido 
la palabra cimarrón. Para el libro que el lector tiene en sus manos, 
que trata sobre la vida de este líder, optamos por complementar ese 
apelativo de rebeldía con el de pacifista. Yuya nunca ha abogado 
por la violencia como medio de transformación social ni suscrito la 
tesis sobre la validez de todas las formas de lucha. 

El apodo es para ocultar el nombre de pila y así evitar que lo 
brujeen. Sin embargo, no es seguro que ese Yuya haya sido un es-
cudo óptimo. Cuando uno llega al final del capítulo 5 queda con la 
duda de que se haya cumplido ese amparo y experimenta la desazón 
por algo parecido a la derrota. Comenzando a finales de los años 
setenta, Yuya contribuyó a que el movimiento negro se agigantara y 
expandiera por todas las Afrocolombias. Pese a esos cuarenta años de 
luchas ininterrumpidas, sigue en déficit la demolición del racismo 
estructural y cotidiano instalado desde el periodo colonial. El rela-
to de vida objeto de estas páginas señala que la nación incluyente 
de la diversidad étnica y cultural que introdujo la Constitución de 
1991 aún está lejos de realizar todo su potencial. Entre el 2006 y el 
2013, entusiasta, Yuya se vinculó y apoyó a la izquierda democrática 
triunfante en la Alcaldía de Bogotá. Contribuyó a crear y orientó la 
Dirección Distrital de Etnias, pero nunca anticipó que desde ella 
sería testigo de maneras de discriminar y ningunear tan solo prede-
cibles desde la derecha. Del último párrafo de esa sección, el lector 
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imagina que ahora sí Rudecindo va a hacerle caso a su hermana Aura 
y alejarse de lo que para ella ha sido un trabajo ingrato y dedicarse 
a cuidar de un cuerpo que ya da cuenta de largos viajes en canoa, 
reuniones interminables y las tensiones involucradas en una vida 
de cimarronaje perpetuo. Sin embargo, frente a las ideas que hoy 
circulan por la cabeza de Yuya, es evidente que a ella le quedan por 
delante más años de cantaleta a favor de la jubilación real de su 
hermano, así como de seguirles abriendo las puertas de su casa a los 
profesores, estudiantes y colaboradores que siempre han rodeado a 
ese terco activista de la causa afro. Este prólogo será acerca de las 
más recientes obstinaciones de él y de los apoyos incondicionales 
que ella siempre ha ofrecido.

A inicios del 2015, Yuya se involucró con los pescadores artesa-
nales de Buenaventura en un proyecto que apoya la Cooperación 
Española para transferir tecnologías desarrolladas y puestas a prueba 
en los países ibéricos e introducir en Colombia embarcaciones mo-
dernas con motores diesel, cavas de refrigeración, radares y sonares 
que permitan alejarse de las tradicionales dos millas, hacer pesca 
de altura a cinco millas, y de esa manera salvaguardar el ecosistema 
marítimo, afectado por las redes que los camaroneros industriales 
han arrastrado muy cerca de playas y manglares, devastando con ello 
el piso del mar. La transferencia de conocimientos también incluye 
la construcción de grandes depósitos enfriados mediante paneles 
solares que los harían invulnerables a los cortes de energía que con 
frecuencia ocurren en esa área del Pacífico sur. También un sistema 
computarizado de subastas que desincentive el acaparamiento y 
permita reacciones dinámicas a los cambios en el mercado. Luego 
de meses de tratar sin éxito que el Banco Agrario se vinculara al pro-
yecto, hoy ya es una realidad la contrapartida que hará el Gobierno 
nacional para la incorporación inicial de al menos cien pescadores 
artesanales. Yuya me explicaba: 

[…] [después] de muchos años de “talleritis” sobre derechos territo-
riales, formación de líderes, defensa del medio ambiente y negocia-
ción con el Estado y las ong, así como de recibir ataques y críticas de 
otros compañeros o de los nuevos líderes jóvenes, decidí meterme 
en proyectos de emprendimiento económico para explorar alterna-
tivas que de verdad le ayuden a nuestra gente a superar su pobreza.

La segunda preocupación contemporánea de Yuya es que el 
Gobierno nacional cumpla con lo que negoció entre el 22 y el 24 de 
agosto del 2016 con el Comité Cívico Departamental por la Salvación 
y Dignidad del Chocó. Castro está empeñado en asegurar que los com-
promisos pactados no hayan consistido en distractores para ponerle 
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fin al paro generalizado que se había iniciado tres semanas antes.  
Para esa refriega política, Yuya convirtió su legado afrochocoano en 
arma de militancia. En primer lugar, supuso que la devoción por el 
santo patrono de Quibdó, san Francisco de Asís, contribuiría a una 
convocatoria multitudinaria. Les pidió a los párrocos que en sus 
iglesias realizaran alumbrados en honor al santo. Dedujo que no se 
había equivocado cuando llegó a la catedral de Quibdó con la imagen 
de bulto que le había prestado la Casa de la Cultura. El conductor 
que lo llevó se negó a cobrarle la carrera, y más bien le agradeció que 
por primera vez en su vida hubiera podido estar un rato muy cerca 
del san Pacho milagroso. A lo largo de sus recorridos para reclutar 
manifestantes, Yuya no desperdiciaba la ocasión para recordarles a 
curas y devotos que Orula era el oricha que se escondía por detrás de 
la imagen franciscana, con sus colores emblemáticos, verde y amarillo, 
y sus cualidades de sabiduría y control del destino, indispensables 
para el reto de exigirle al Gobierno atender el pliego de peticiones.

Tampoco desaprovechó la oportunidad para volver a ejercer su 
terquedad y plantear —dentro del capítulo sobre productividad 
que hace parte del pliego— la reivindicación excepcional a favor 
de los sistemas ancestrales de producción, ignorados por casi todos 
los planes nacionales de desarrollo o despreciados por las más so-
nadas propuestas para el progreso del campo. El texto del acuerdo 
incluye los faros ecológicos que ideó junto con el agrónomo Emilio 
Arenas, y por los cuales ha luchado desde hace quince años, como 
se relata en el capítulo 4 de este volumen. Dichos faros consisten 
en la modernización y el fortalecimiento de las unidades familiares 
basadas en la mano cambiada y en “[…] las formas tradicionales y  
alternativas de producción, la propiedad colectiva del territorio  
y la conservación de la biodiversidad […]”. Esta opción, consecuente 
con la reforma rural integral que hace parte del Acuerdo del Teatro 
Colón que selló el proceso de paz con las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo (farc-ep), urticó a los 
negociadores del Ministerio de Agricultura y al secretario departa-
mental de ese ramo, obnubilados por la ilusión neoliberal de que la 
agroindustria es la panacea del desarrollo económico.

El giro étnico por el cual pugnó nuestro cimarrón pacifista 
también se manifestó en que la reingeniería institucional pactada 
involucre el trabajo mancomunado de los ministerios del Interior, 
Agricultura, Minas, Educación, Cultura y Ambiente y Desarrollo 
Sostenible para que —transcurridos veintitrés años y antes de julio 
del 2017— queden reglamentados los siguientes capítulos de la Ley 
70 de 1993, referente a los derechos de las comunidades negras:  
iv, uso de la tierra y protección de los recursos naturales y del 
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ambiente; v, recursos mineros; vi, protección y desarrollo de los 
derechos y la identidad cultural, y vii, planeación y fomento del 
desarrollo económico y social.

En cuanto a educación y cultura, la guía de los acuerdos consiste 
en el Plan de Acción de las Américas Decenio de los Afrodescen-
dientes 2016-2025 y la Ley 70 de 1993. No obstante, para contex-
tualizar las propuestas relativas a estos aspectos, Yuya se apoyó en 
las experiencias que entre el 2000 y el 2008 tuvo con la Cátedra 
de Estudios Afrocolombianos y los programas de etnoeducación. 
Como directivo de la ya extinta Organización de Comunidades 
Negras (Orcone), en el 2004 Rudecindo auspició en la Universidad 
Javeriana un programa de formación de maestros del Distrito Capi-
tal de Bogotá. Como conferencistas escogió a los académicos más 
destacados dentro de los estudios sobre las comunidades negras y 
la afroamericanística. Ese proyecto inspiraría el diseño de Elegguá  
y los caminos de la tolerancia, el Programa de Formación Permanente 
de Docentes del Distrito Capital que el Grupo de Estudios Afroco-
lombianos de la Universidad Nacional desarrolló entre el 2006 y 
el 2008. Una ampliación de este último esfuerzo consistió en los 
dos proyectos de ecoturismo y etnoturismo que Rudecindo llevó a 
cabo con egresados de Elegguá, junto con la Asociación Campesina 
del Baudó (Acaba) y los consejos comunitarios de Bahía Málaga. En 
agosto del 2007, los recorridos guiados que realizaron permitieron 
a los docentes tener experiencias de primera mano con personas de 
dos subregiones del Afropacífico de características muy diversas 
por sus formas ancestrales de producción y religiosidad; el manejo 
tradicional del medio ambiente y la enfermedad; las expresiones 
estético-musicales de la chirimía en el Chocó, y la música y cantos 
de marimba en las inmediaciones de Buenaventura. Además, los 
expedicionarios constataron la severidad de la colonización y la 
expansión capitalista. Así, en Puerto Meluk presenciaron cómo los 
colonos paisas —recién ingresados por la nueva carretera— se ha-
bían inventado algo insospechado en esa región, un nuevo lindero 
inviolable para la gente negra. Excluida de su propia comunidad, 
esta había optado por constituir un asentamiento propio exento del 
apartheid local. De esa manera, Yuya logró materializar la aspiración 
de que esos docentes regresaran para enseñar sobre segregación 
racial, a partir de un cimiento concreto imposible de apreciar desde 
el salón de clase bogotano. Ese pasado estuvo presente en el paro 
y derivó en requerimientos de programas de etnoeducación, en la 
reivindicación de los “cultores que forjaron la nación chocoana” 
y en la creación de una escuela de arte popular que incluya la 
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formación de gestores culturales y la construcción de una biblioteca 
pública departamental.

La amenaza a estas formas de etnodesarrollo podría consistir en 
el ambicioso programa de construcción de carreteras que también 
quedó pactado. De nuevo, experiencias previas de Rudecindo con 
la consulta previa, libre e informada sobre la vía entre Las Ánimas 
y Nuquí podrán dar vida a nuevos procesos rigurosos de consenso y  
licenciamiento ambiental, para que vías como la que conectará a la 
región del San Juan con el golfo de Tribugá no faciliten la entrada 
de más maquinaria para la minería ilegal, más deforestación, más 
colonización y desplazamiento de las poblaciones ancestrales. El 
mismo líder social podrá reforzar una firme intervención estatal 
que armonice el acuerdo firmado en Quibdó con el que nació de los 
diálogos La Habana, entre el gobierno del presidente Juan Manuel 
Santos y las farc-ep.

Luego de meter estas reivindicaciones en su morral, en octubre 
del 2016 Yuya volvió a viajar de Quibdó a Pizarro, el puerto baudo-
seño sobre el Pacífico, a incentivar a los pescadores de esa región 
para que apoyaran al Comité Cívico en su lucha para que el Gobierno 
cumpliera los acuerdos derivados del paro de agosto. Aprovechó el 
viaje para invitarlos a que consideraran el proyecto pesquero con la 
Cooperación Española y se comprometieran con la organización que 
serviría de fundamento para las actividades respectivas. Mientras 
regresaba pensó que su cuerpo ya no daba para lo que ya le pare-
cían interminables recorridos acuáticos, pero el asunto no solo fue 
de cansancio, sino también de una extraña infección que requirió 
llevarlo de urgencia a Medellín en una ambulancia aérea. Allá los 
especialistas identificaron que no había sido uno, sino varios bichos 
los que lo habían postrado. Su caso revela la gravedad de la conta-
minación por parásitos y químicos que han alcanzado las fuentes 
de agua en el Chocó. Hidratado y revivido, desde Quibdó anunció 
que tan pronto le fuera posible vendría a Bogotá para incorporarse 
al equipo que Andrés Meza dirige en el Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia (icanh), el cual desarrolla investigaciones 
aplicadas para salvaguardar los derechos territoriales y humanos de 
los pobladores ancestrales de Barú, hoy amenazados por proyectos 
turísticos que los privarían de la autonomía territorial y social de 
la cual han gozado, en contravía de los derechos que ampara la Ley 
70 de 1993 en relación con las comunidades negras. Yuya, antes de 
partir hacia el Caribe continental, se reunió con los representantes 
del Banco Agrario para formalizar dentro del proyecto pesquero la 
inclusión de los pescadores de Pizarro.
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A lo largo de esta historia de vida, de continuo aparece Aura 
de Serna, hermana de Yuya. Mujer discreta, de amabilidad y ge-
nerosidad excepcionales, quien nunca le ha negado apoyo para lo 
que a ella en ocasiones le parecen locuras. Con frecuencia, le ha 
dicho a Rudecindo que las negritudes acabarán con él, debido a la 
ingratitud de aquellos a quienes él ha tratado de apoyar y a quienes 
les ha brindado su solidaridad. De esa manera, no es extraño que 
Rudecindo resalte que, pese a sus desacuerdos, ella le ha ayudado 
a salir de las peores crisis, económicas o emocionales. Sin embargo, 
otros militantes del movimiento también la han admirado por su 
capacidad de escucha y se han relacionado con ella como si fuera 
una especie de madre adoptiva o hermana incondicional. Así lo hizo 
Abigail Serna “Chonto”, inseparable de Yuya hasta que una artritis 
reumatoide lo fue encerrando en su casa, donde moriría, luego de 
haberla convertido en escenario del nacimiento de partidos políticos 
cimarrones o de agitadas discusiones sobre el disenso no violento de 
la gente de ascendencia africana, incluyendo la independencia del 
Chocó. La otra “mancorna” de Yuya ha sido Esildo Pacheco, a quien 
Aura también siempre ha tratado como si fuera su propio hermano. 

A ella la conocí en mayo de 1992, cuando fui por primera vez al 
Baudó. Viajé con los seis estudiantes de Antropología que habían 
tomado el Laboratorio de Investigación Social, en tanto que Natalia 
Otero, a quien yo dirigía la tesis que hacía en la Universidad de los 
Andes, ya nos esperaba en Pie de Pató. La asignatura era para darle 
vida al sueño de ver con nuestros propios ojos la realidad que plas-
maba el informe sobre la primera expedición científica al Baudó que 
Yuya había organizado en 1990, asociado con las principales uni-
versidades públicas del país y con Codechocó. Por fortuna, para esa 
salida de 1992, Acaba solicitó a la Universidad Nacional que nuestro 
grupo explicara a las comunidades que la integraban en qué consis-
tía el artículo 55 transitorio de la Constitución nacional, firmada el  
8 de julio de 1991. Así, nos distribuimos por el alto y el medio Baudó 
con la meta de dar cuenta del sentido y los alcances de esa reforma 
esperanzadora que por primera vez en la historia nacional hacía 
visible a la gente negra, sus reivindicaciones y los derechos negados 
que a partir de entonces deberían ser reconocidos y legitimados. 

En Yuto habíamos recogido a Joselito, el policía que detestaba 
las armas, quien guio a Pajarito, el conductor del Toyota de la 
universidad hasta la casa de Aura en el barrio Niño Jesús, donde 
Yuya nos esperaba para darnos instrucciones. Para ese entonces, 
ella aún tenía su farmacia. Quedaba junto al mercado y era punto 
de referencia para afrobaudoseños y emberas. No solo pasaban a 
que ella les guardara el bulto que más tarde debían embarcar por 
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el río Quito hacia Pie de Pató o llevarlo a la “línea”, como le dicen 
a la chiva que se dirigía hacia El Afirmado, un punto elevado sobre  
la serranía donde moría la carretera y desde el cual comenzaba el 
camino escalonado para descender por la montaña empinada y luego 
tomar una panga hacia Chigorodó, Chachajo o Cugucho. También 
recibían sus consejos sobre las medicinas que podían usar para curar 
las dolencias que los aquejaban. La suya era una de esas farmacias 
tradicionales, llena de frasquitos con esencias naturales, rotulados 
a mano, como la de aceite de citronela que nos recomendó como 
repelente de los mosquitos que con seguridad nos harían difícil la 
permanencia en el valle de ese río. Yuya se valía del pequeño cam-
pero Susuki que ella estacionaba frente a la farmacia para ayudarnos 
en las diligencias que debíamos hacer en Codechocó, patrocinador 
de nuestro trabajo, junto con la Facultad de Ciencias Humanas de 
la Universidad Nacional de Colombia. 

Siempre se manifestó interesada por nuestro proyecto y no 
ahorraba palabras para decirnos que, por experiencia propia, nos 
esperaban jornadas difíciles. Nos despidió con un magnífico san-
cocho de pescado y al final de nuestra permanencia nos volvió a 
recibir con esa hospitalidad espontánea de la cual siempre hará gala. 
De ese periodo nacieron los galardonados trabajos de grado de José 
Fernando Serrano y Javier Moreno. El primero, sobre ritos fúnebres 
en Chigorodó, Chachajo y Nauca. El segundo, basado en observa-
ciones en San Francisco de Cugucho, versa sobre esa filigrana que 
teje agricultura con cría de cerdos hasta formar un sistema amable 
con la naturaleza.

De esa Aura, quien es como una especie de polo afectivo a tierra, 
los de Antropología de la Nacional seríamos testigos cada seis me-
ses hasta mediados de 1995, cuando tuvimos que detener nuestra 
investigación sobre los patrones de convivencia pacífica que por 
siglos habían ligado a los afrobaudoseños y a los indígenas emberas. 
El respectivo diálogo interétnico fue acallado por los camuflados  
y las ametralladoras que comenzaron a controlar cultivos de coca y  
rutas de exportación.

Mientras que Rudecindo ha seguido siendo inspirador y soporte 
de nuevas investigaciones antropológicas propuestas desde el Gru-
po de Estudios Afrocolombianos de la Universidad Nacional, Aura 
ha permitido, con naturalidad, que su casa sirva como estación de 
investigaciones. En el 2007 allá estaba Andrés Meza, listo para ini-
ciar su trabajo etnográfico sobre los efectos de la construcción de 
la carretera Las Ánimas-Nuquí. Lo siguió Liliana Gracia, no solo en 
el rincón que Aura abrió para un escritorio y un computador, sino 
también en el rastreo de la manera como esas obras daban al traste 
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con la agricultura tradicional y, de esa manera, alteraban el funciona-
miento de los consejos comunitarios de la franja que había delimitado 
la vía. Luego llegaría Mónica Juliana Chavarro, otra ensoñada por 
los afrobaudoseños y el mismo valle, para explorar la agricultura 
de las mujeres en Chachajo. Primero sufrió un quebranto de salud 
y luego el choque emocional por la manera como los elenos prohi-
bían a las señoras mantener sus zoteas, ese invento excepcional de 
la agricultura femenina del Afropacífico consistente en plataformas 
con recipientes rellenados con tierra de hormiguero para cultivar 
aliños, plantas medicinales y semillas de palma para sembrarlas con 
las placentas de sus hijos e hijas y así ombligarlos o hermanarlos 
con la naturaleza circundante. Castigaban a las agricultoras reinci-
dentes, acusándolas de persistir en unos actos de supuesta brujería 
que atentaban contra la fortaleza guerrillera. Del acompañamiento 
afectuoso de Aura dependió que esa estudiante joven y novata man-
tuviera la cordura que le permitiría terminar su trabajo de grado.  
Y la lista continúa con los estudiantes de etnografía de la Universidad 
Externado de Colombia que Andrés Meza lleva al Chocó, ya sea para 
que constaten la severidad de los daños causados por dragones —las 
enormes dragas que recorren el río Quito revolviendo sus arenas 
auríferas— y retroexcavadoras que cavan sus orillas en Paimadó, 
o para que examinen los cambios que experimenta la fiesta de San
Pacho desde que la Unesco la incluyó en el inventario de patrimonios
culturales inmateriales de la humanidad.

Imposible no destacar la relación entre este último antropólogo 
y Rudecindo. Comenzó en el segundo semestre del 2001, cuando 
yo invité al cimarrón pacifista a que les hablara a los estudiantes 
del Laboratorio de Investigación Social sobre el Baudó, incluyendo 
los faros ecológicos y las estrategias de neutralidad activa frente al 
conflicto armado por las cuales habían optado las comunidades de 
la Asociación Campesina de esa región. Andrés participaba como 
asistente, luego de haber cursado esa asignatura con la profesora 
Marta Zambrano. El grupo de estudiantes había comenzado a apoyar 
a Rudecindo en su trabajo con personas desplazadas de Paimadó, 
quienes habían logrado que les arrendaran habitaciones en los in-
quilinatos del barrio Los Cerezos de Engativá. Unas trabajaban como 
empleadas del servicio doméstico y los hombres más que todo en 
la construcción. Como todos provenían de una tradición agrícola-
minera, Yuya convenció a su amigo Édgard Cabezas para que los 
dejara cultivar unos potreros en una finca de la laguna de El Neusa. 
¿Faros ecológicos en los alrededores de Bogotá? Andrés le metió 
la ficha a la idea y a otras que nacían de Orcone, la organización 
que Laureano García había fundado y Yuya revivido para diseñar 
proyectos que involucraran a docentes negros y negras del Distrito: 
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Al año siguiente me puse a colaborar con la organización, haciendo 
varias tareas. En un evento que les financió la oim, presenté los re-
sultados de mi tesis sobre la venta ambulante de fruta en Bogotá por 
parte de los desplazados del Afropacífico. Luego ayudé a formular 
proyectos y más adelante, entre 2003 y 2006, trabajé en varios de 
ellos. En ese tiempo le ayudé a Rudecindo a redactar muchos do-
cumentos y el proyecto fallido de los Faros que se menciona en el 
capítulo 4 del libro. Lo acompañé a muchas reuniones y empecé a 
escuchar sus historias. Él me permitió entrar en espacios, conocer 
personas, situaciones y procesos que me proporcionaron una visión 
del movimiento social afro […]

Esa visión fue fundamental para el diseño del proyecto titulado 
Reconocimiento, caracterización y visibilización de grupos étnicos 
residentes en el Distrito Capital. Vinculaba a la Dirección de Etnias 
que Yuya llegó a dirigir con el icanh, las universidades del Valle 
y Nacional, la Organización de Estados Iberoamericanos y la Em-
bajada de los Estados Unidos, en un esfuerzo por perfeccionar los 
métodos de investigación demográfica que el sociólogo Fernando 
Urrea había desarrollado en Cali con su equipo de la Universidad 
del Valle, de manera tal que permitieran precisar el número, la 
localización y la migración interna de personas de ascendencia 
indígena, africana o romaní víctimas de prácticas discriminato-
rias que explican su marcada itinerancia intraurbana, y por ello 
la dificultad para contarlas y hacerles seguimiento a sus necesi-
dades más apremiantes; asimismo, apoyar a las organizaciones a 
las cuales, a lo largo de por lo menos los últimos veinte años, esas 
personas habían dado origen y trataban de consolidar, y así llegar a 
hacer propuestas de políticas públicas en el ámbito de las acciones 
afirmativas ideadas para combatir la exclusión social y el racismo 
practicados contra esas poblaciones. Buena parte de ellas consistía 
en víctimas preponderantes del conflicto armado y la consecuente 
desterritorialización desde sus comunidades ancestrales hacia 
ámbitos metropolitanos poco amigables con sus reivindicaciones 
y angustias. A lo largo del 2012 y parte del 2013, a los grupos de 
investigación que diseñaban el proyecto les exigieron tal cantidad 
de ajustes absurdos que desvirtuaban el sentido de la propuesta 
original. Primero, se retiraron las agencias internacionales que 
intentaban cofinanciar el proyecto, y luego, las universidades y el 
icanh. A Yuya, por su parte, no le quedó más remedio que renunciar 
a esa dirección, luego de haber sido víctima de los agravios descritos 
en el ya mencionado capítulo 5.

De ese vínculo estrecho entre un cimarrón irremediable y un 
joven antropólogo, aprendiz de etnicidad afrochocoana, depende 
esta historia de vida. La cementa la confianza que entrevistador y 
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entrevistado han afianzado por tres lustros y que, por si fuera poco, 
incluye un vínculo de compadrazgo. En efecto, Meza nos nombró a 
Yuya y a mí padrinos de matrimonio. Ese parentesco espiritual ha 
sido un marco de respeto y amabilidad para las críticas indispensa-
bles a fin de perfeccionar este texto. Enriquecerá el panorama que el 
antropólogo Arturo Escobar inauguró documentando para el Pacífico 
sur la trayectoria del Proceso de Comunidades Negras alrededor de 
dos de sus fundadores, Carlos Rosero y Libia Grueso. Quedan por 
delante obras adicionales que detallen los recorridos de quienes 
hicieron parte de la Comisión Especial de Comunidades Negras, a la 
cual convocó el gobierno del presidente César Gaviria para diseñar 
la ley que hoy conocemos como 70 de 1993, a partir del artículo 55 
transitorio de la Constitución de 1991. Obras de esa envergadura 
reforzarán la crónica sobre la evolución del movimiento negro en 
la totalidad del Pacífico, la planicie del norte del Cauca, el Caribe 
continental y el Caribe insular. De ese modo, la paz sociocultural 
y política de Colombia daría cuenta de complejidades, rupturas, 
interacciones y proyecciones hacia ese futuro incierto por el fortale-
cimiento del capitalismo financiero en detrimento de la democracia. 

Jaime Arocha

Miembro fundador del Grupo de Estudios Afrocolombianos 
del Centro de Estudios Sociales, Facultad de Ciencias 

Humanas, Universidad Nacional de Colombia
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Introducción

Amediados de junio de 1993, a pocos días de que el Congreso de 
la República saliera a vacaciones, una parlamentaria del Partido 

Liberal, el funcionario de una entidad pública y el presidente de 
una asociación campesina chocoana trataban de convencer a los 
congresistas de realizar un debate en torno a las divergencias que 
habían surgido del proyecto de ley radicado con el número 329 
en mayo de ese mismo año. Se trataba de Piedad Córdoba, en ese 
entonces representante a la Cámara por el departamento de Antio-
quia, Silvio Garcés, quien trabajaba en el Instituto Colombiano de 
la Reforma Agraria (Incora) de la regional Medellín, y Rudecindo 
Castro, un militante del movimiento organizativo negro que se había 
forjado como tal en la Asociación Nacional Cimarrón y que luego 
participó con otras personas en la creación de organizaciones de río, 
las cuales desde años atrás buscaban la legitimidad en la posesión 
de las tierras baldías que habitaban. El proyecto de ley número 329 
era el resultado de la reglamentación del artículo transitorio 55 de 
la Constitución de 1991 que ordenaba crear una comisión especial 
con representantes elegidos por el Gobierno, parlamentarios y or-
ganizaciones negras de la cuenca del Pacífico. 

La parlamentaria, el funcionario y el adalid representaban a los 
tres sectores que conformaban la comisión, y además tenían algo en 
común: los tres tenían ascendencia afrochocoana y una trayectoria 
política de activismo y movilización social. Piedad y Silvio eran 
reconocidos entre los sindicatos de trabajadores bananeros en el 
Urabá antioqueño, los docentes de la Asociación de Institutores de 
Antioquia (Adida) y la cooperativa de loteros de Medellín, todos 
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ellos liderados y conformados, principalmente, por gente negra. En 
contra de la posición del Gobierno, habían tratado infructuosamente 
de crear la consultiva departamental de Antioquia, la cual junto 
a las del Valle, Chocó, Cauca, Nariño y la costa atlántica eran los 
espacios regionales donde debían confluir las organizaciones para 
proporcionar los insumos del mencionado proyecto de ley. Rude-
cindo, por su parte, había pasado de organizar marchas, protestas 
y círculos de estudios sobre discriminación racial en la turbulenta 
ciudad de Bogotá de los años setenta a convertirse en miembro del 
Movimiento Nacional Cimarrón y, posteriormente, en cofundador de 
la Asociación Campesina en el Baudó (Acaba), a finales de los años 
ochenta. Junto con Piedad y Silvio radicaron el proyecto de ley a 
finales de mayo, cuyo texto definitivo fue modificado tras debates en 
torno a lo que meses más tarde se conoció como la Ley 70 de 1993. 

La historia de vida de Rudecindo Castro, mejor conocido con 
el sobrenombre de Yuya, es una investigación biográfico-narrativa 
sobre el movimiento social negro/afrodescendiente colombiano de 
finales del siglo xx. Se centra en la materialidad dinámica de la pala-
bra del narrador respecto de sus vivencias, memoria e identidad, en 
momentos de convergencia y fortalecimiento del movimiento hacia 
los años ochenta y principios de los noventa, y la subsiguiente debili-
dad acrecentada por fricciones, fracturas y la dispersión organizativa 
de los últimos quince años. La experiencia y la narrativa misma del 
memorialista se convierten en alternativa de conocimiento sobre 
el desarrollo de los sectores organizados del movimiento social 
negro/afrocolombiano y la valoración de sus éxitos y fracasos en el 
largo proceso de construcción de una infraestructura institucional 
y organizacional que generara la estructura de oportunidades polí-
ticas tendiente al desmonte del racismo estructural y cotidiano en 
Colombia. Calle caliente representa esos complejos escenarios y 
coyunturas de relaciones entre adalides, burócratas y políticos en 
torno a la apertura de derechos negados a los hijos de la diáspora 
africana en Estados nacionales como Colombia. Una multiplici-
dad de historias, identidades, corrientes culturales-intelectuales, 
proyectos políticos y cambios generacionales en el panorama de 
movilización y de políticas étnico-raciales de los últimos tiempos 
se perfilan en la experiencia subjetiva del narrador.

Nuestro reconocido y controvertido líder y activista chocoano 
se graduó de la Escuela Normal Superior para Varones de Quibdó 
en 1969. Allí se formó como pedagogo, antes de iniciar sus estudios 
de Ingeniería de Sistemas en la Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas. Pero su verdadera carrera fue la de activista en la 
escuela de la calle: allí aprendió a organizar marchas, protestas y 
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los círculos de estudios a los que se abocó en la turbulenta ciudad 
de Bogotá de aquellos años setenta.

 “Salí del campo, pero el campo jamás salió de mí” es una de las 
frases predilectas de este personaje que se redescubre a sí mismo 
como baudoseño en Quibdó, como chocoano en Bogotá y, en cada 
episodio de su historia, como negro, afrocolombiano y afrodescen-
diente. Como muchos de los líderes de los movimientos negros en 
Latinoamérica, Rudecindo hizo parte de movimientos de izquierda 
pero se desilusionó con el reduccionismo de clase con que se in-
terpretaba la diferencia étnico-racial. Yuya militó en la Asociación 
Nacional Cimarrón y fue cofundador de Acaba, a finales de los años 
ochenta. Desempeñó un papel decisivo en el proceso del artículo 
transitorio 55 y, posteriormente, en la redacción y aprobación de 
la Ley 70 de 1993. Su vasta trayectoria de militancia va desde su 
función dentro del movimiento sindical de educadores del Distrito 
Capital, su liderazgo local en el ejercicio docente, hasta el papel 
que desempeñó como miembro fundador del Polo Democrático 
Alternativo. La historia de vida de Yuya, como muchas otras, con-
tribuye a la producción de conocimiento respecto de los marcos 
sociales de la acción colectiva y la movilización social negra de los 
últimos cuarenta años. En la historia de vida de Rudecindo, los pro-
cesos regionales de producción racializada de clases, la etnicidad, 
el problema de la tenencia de la tierra, los derechos de propiedad 
sobre el bosque en las zonas rurales y la discriminación racial urbana 
se suceden y articulan con su trayectoria personal de activismo y 
trabajo político organizativo.

Conocí a Yuya a finales del 2001, cuando aún era estudiante de 
pregrado en el seminario de tesistas vinculados a la línea de estudios 
de la problemática afrocolombiana que coordinaba el profesor Jaime 
Arocha en la Universidad Nacional de Colombia. Rudecindo hablaba 
del Baudó, de los territorios colectivos y de los sueños que posterga-
ba el destierro, con una convicción y un optimismo que lo llevaban  
a abocarse al trabajo organizativo, aun en medio de la difícil situación 
económica que atravesaba en ese momento. A principios de la década 
pasada, varios de los líderes considerados “históricos del movimiento” 
gozaban de cierto prestigio porque eran consultores, funcionarios o 
parlamentarios con cierta estabilidad económica. Rudecindo se había 
marginado de esa condición. No había adquirido propiedades ni rentas 
y tampoco tenía un trabajo estable. Prefería seguir soñando con ani-
mar dinámicas organizativas y con multiplicarlas, antes que mejorar 
sus finanzas. Eso me impresionó, sin duda, porque la percepción 
generalizada dentro del movimiento social negro/afrocolombiano, 
especialmente entre las nuevas generaciones, es que activistas como 
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Rudecindo se enriquecieron a expensas de su propia gente y que son el 
lastre mismo de un movimiento cuyo porvenir parece incierto cuando 
se mira por el retrovisor y se contempla el presente actual. La idea 
entonces de querer realizar un trabajo de memoria sobre el movimien-
to social afrocolombiano se fue desarrollando al tiempo que se forjó 
una amistad entre Rudecindo y yo durante los últimos quince años. 
Desde entonces he venido escuchando de Yuya las mismas historias 
que han marcado su vida personal y política. Así, en el 2011, cuando 
decidimos grabar nuestras conversaciones con el fin de escribir una 
biografía, yo ya comprendía mejor la acción discursiva que había en 
la forma como él construía una trama extrayendo una historia y una 
identidad personal a partir de un conjunto de incidentes. El relato 
autobiográfico que fue quedando consignado tras muchas horas de 
grabación impuso la necesidad de respetar la oralidad y rescatar el 
valor subjetivo de los eventos narrados. 

Rudecindo Castro imprimió una fuerte marca en el movimiento 
social donde convergió la acción colectiva afrocolombiana de los años 
ochenta y noventa. Esa fue la motivación central que nos animó, a 
él y a mí, a emprender este proyecto. No tuve que convencerlo de 
escribir su historia. Fue él quien en varias ocasiones me comentó 
acerca de esa inquietud. Sus familiares ya lo habían alentado en varias 
ocasiones a que lo hiciera e, incluso, en el 2008, durante un almuerzo 
en su casa de La Calera, Jaime Arocha le propuso ser el editor de sus 
memorias, pero el proyecto no se concretó en ese entonces.

La memoria social existe porque los recuerdos personales de 
los hechos permiten identificar a una comunidad de testimo-
niantes que se apoyan entre sí para poder recordar, incentivando 
incluso políticas de recuerdo (Connerton 1991, 36). De ahí que 
otros líderes, obsesionados con dejar un testimonio escrito sobre 
aquella coyuntura de la Ley 70 de 1993 para el movimiento social 
afrocolombiano, también hayan emprendido proyectos similares. 
Es el caso de Nevaldo Perea, quien en la introducción de su libro 
Soy Atrato, vida y amargos recuerdos de un líder negro afirma que 
su vida narrada constituye una evidencia de lo que ha significado 
el proceso organizativo. En cuanto que testimonios que invitan a 
trabajar, elaborar, robustecer y dar voz a las formas históricas de 
alteridad y desigualdad existentes (Segato 2006, 17), las biografías 
son alternativas de conocimiento antropológico, y esta no habría 
sido posible sin el contacto prolongado con Yuya y su mundo, lo 
cual sigue siendo, después de todo, la clave del trabajo etnográfico. 

Desde pequeño, Rudecindo se destacó entre familiares y amigos 
como un auténtico narrador de historias. En relación con su propia 
vida, ha venido desarrollando ciertas convenciones y modos de 
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relatar la evolución y el desarrollo del movimiento social afroco-
lombiano. Se trata de la reconstrucción de un pasado vivido y sig-
nificado que encuentra en la imagen de calle caliente una síntesis 
estética, expresiva y afectiva en la manera de relatar, interpretar y 
elaborar significados. Calle caliente forma parte de la toponimia 
del río Baudó; es un lugar entre una y otra vuelta del río, que la 
memoria oral identifica como de llegada de fugitivos cimarrones a 
finales del siglo xvii y de contienda con expediciones de cazadores de 
esclavos y sus perros rastreadores. Rudecindo supo de esta historia 
mientras animaba la lucha por la defensa territorial en la cuenca 
del río Baudó, un momento que marca un antes y un después en 
su vida. Por eso, calle caliente funciona como la metáfora perfecta 
de una vida de sueños, disputas, logros y frustraciones que se van 
entretejiendo en la narrativa de los acontecimientos rememorados 
desde el significado que les confiere el personaje en el desarrollo de  
la trama. Esta es una historia de vida concebida como una serie 
de narrativas sobre los eventos que le dan forma a la identidad del 
personaje (Ricoeur 2004a, 427).

La trama mezcla en algunos pasajes anécdotas que se inscriben 
en hechos y acontecimientos que concentran significados e imagi-
narios. Esta fue la intención del trabajo biográfico que nos plantea-
mos con Rudecindo: la producción de una memoria que explorara  
la performance de los relatos construidos a partir del esfuerzo de la 
rememoración, lo cual deriva en las narrativas sobre los eventos. Em-
pero, hay que tener en cuenta que la memoria es fundamentalmente 
reflexiva, y esto induce a pensar que el hecho de acordarse de algo 
es inmediatamente acordarse de sí (Ricoeur 2004b, 19). El relato es 
indisociable de las convenciones narrativas creadas por el protago-
nista de la trama, de sus formas de representarse en el encuentro con 
las sensaciones, de las reflexiones que implica el recuerdo y de la 
manera como escribe discursos en nuestras almas (Ricoeur 2004b). 
A Rudecindo la memoria le sirve de marco para encontrarse consigo 
mismo y para construirse una identidad, seleccionando elementos 
del pasado y conservándolos para ponerlos de relieve (Gaulejac y 
Silva 2002, 34). La virtud de poder moverse entre dos aguas con la 
astucia y rebeldía de los años mozos, el adalid incomprendido que lo 
pone en juego todo al seguir con sus convicciones bien formadas en 
plena madurez o el soñador que renace de frustraciones sucesivas, 
cada vez más amargas, ya hacia el ocaso de la existencia, son todas 
ficciones narrativas con un valor enorme en sí mismas: entrañan 
luchas por crear representaciones o por resignificar representa-
ciones estigmatizantes construidas históricamente (Fraser 1999).  
No puedo dejar de señalar mi papel como intérprete de esa narrativa, 
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los afectos que me unen al personaje y los intereses profesionales e 
institucionales que están en juego al publicar este escrito. Mi papel 
en toda la etapa de transcripción, escritura y lectura fue idear una 
forma de textualizar esos relatos articulándolos con acontecimientos 
y momentos históricos. 

Este trabajo no es un mero relato de vida. El escenario narrativo, 
histórico y social que se compone a partir de este tiene también una 
dimensión referencial que conecta con los hechos. Esto hace que la 
ficción narrativa opere en la construcción de una trama que se sirve 
de la historia al yuxtaponer las dinámicas y las disposiciones psi-
cológicas con la línea de tiempo de determinados acontecimientos. 
Se podría decir que este trabajo se asemeja a la novela biográfica 
que ficciona muchas de las situaciones recreadas. Cuando hablo de 
ficción no me refiero a hechos y personajes inventados o falseados 
por los autores, sino a un material formado y compuesto de diver-
sas fuentes que identificamos a partir del relato de Yuya: prensa, 
archivos institucionales, literatura académica y otros testimonios 
son información que se suma, se escoge y se adscribe al relato base 
del protagonista, imputándosele, puesto que este es el libro de una 
vida narrada por quien la ha vivido. Mi participación como coautor 
consistió en elaborar textualmente el relato de Yuya, centrándome 
en construir el perfil psicológico del protagonista y de entretejerlo 
con las narrativas de eventos históricos y con las fuentes mismas.  
La dimensión autobiográfica del texto subsume en cierto sentido 
otras voces y fuentes, apropiándose del carácter fáctico de los 
acontecimientos que esas otras fuentes aportan, luego de compul-
sarlas con el relato, pero sin pasar por alto las referencias. Esa es la 
metodología de esta biografía etnográfica.

Al tratar el pasado reciente, el relato debe surtirse también de un 
archivo documental que confronte y enriquezca las fuentes orales. 
En este caso, los fondos consultados fueron actas, cartas, folletos 
y una variedad de documentos de trabajo contenidos en el archivo 
institucional del icanh sobre comunidades negras, especialmente 
entre 1992 y 1995. Este es el periodo en el que se desarrolla el artículo 
transitorio 55 de la Constitución de 1991 y en el que se formula y 
aprueba la Ley 70 de 1993. Otro de los fondos explorados es el de 
la Biblioteca del Congreso de la República, donde reposa parte de la 
historia de los proyectos de ley, al menos en cuanto al trámite que 
estos siguieron en el Legislativo. Otras fuentes de prensa y literatura 
consultada completan la revisión documental.

Un elemento clave en la conexión entre la vida, los hechos 
y la narrativa ha sido la técnica de la rememoración productiva 
(Friedemann 1974), según la cual uno recuerda con la ayuda de los 
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demás. En este caso, consiste en confrontar los recuerdos del pro-
tagonista con los de varios de sus amigos y conocidos entrevistados 
entre el 2011 y el 2014, que aparecen citados en diversos pasajes de 
un texto que, si bien está escrito en primera persona, no está hecho 
únicamente con los recuerdos del protagonista, sino que también 
toman lugar los de otras personas, además de la revisión documental 
que realicé durante esos años. Tras presenciar varias discusiones 
entre Rudecindo y otros adalides con quienes comparte experien-
cias de vida similares y recuerdos de acontecimientos que resultan 
significativos en la historia del movimiento social afrocolombiano, 
entendí que esas discusiones eran actos rituales de rememoración 
donde cada quien tiene su versión y la confronta con la de los demás. 
Estas conversaciones políticamente sensibles tuvieron un sentido 
terapéutico y generador de conocimiento a través de discusiones que 
se presentaron en varias sesiones de entrevista colectiva. En ellas 
hubo lugar para el debate y la confrontación de recuerdos e imagi-
narios. También se hicieron entrevistas individuales sobre la base de 
manuscritos preliminares que elaboré con transcripciones literales 
de las primeras entrevistas grabadas que le hice a Rudecindo. Es así 
como la trama de este libro emerge de esos recuerdos confrontados y 
allegados en una idea integradora que también vincula buena parte 
de las imágenes e interpretaciones del antropólogo, maestro y amigo 
Jaime Arocha acerca del Baudó, de Yuya y de los avatares del pue-
blo negro en la búsqueda de sus derechos. Jaime Arocha y Nina de 
Friedemann influyeron en Rudecindo, y este a su vez fue un punto  
de conexión entre la investigación académica y el contexto político de  
finales de los años ochenta y la primera mitad de los noventa en 
el que Arocha y Friedemann desempeñaron un papel importante. 
En este trabajo se cuestiona el arquetipo del adalid nativo como 
actor local con una trayectoria muy anclada a espacios concretos, 
discreta y sujeta al influjo de foráneos filántropos. El personaje nos 
invita a detenernos a pensar en la formación de una generación de 
intelectuales afrocolombianos, en sus divergencias y convergencias 
en torno a proyectos políticos comunes. Esto lo hace exponiendo 
una serie de vivencias y reflexiones fruto de viajes y contactos que 
le proporcionaron una visión amplia y una experiencia, antes de 
iniciar el trabajo político y organizativo de su vida. 

Calle caliente está compuesta por cinco capítulos que conservan 
un orden cronológico en el hilo conductor. El primero se titula “Entre 
dos aguas”, y en este el personaje recrea las jerarquías constituidas 
en la sociedad chocoana racializada de mediados del siglo xx. Allí 
aparece el mundo del Baudó con sus prácticas agrarias, sus arreglos 
de producción y todo un estilo de vida atravesado por esa herencia 
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africana caracterizada por cuerpos de conocimiento sobre agricultura 
tropical, manejo de especies animales y habilidades para reconocer 
plantas y especies salvajes con valor medicinal que ampliaron las 
posibilidades de supervivencia (Carney y Rosomoff 2009). Este 
repertorio de elementos culturales perdurables en el tiempo, a tra-
vés de la memoria y las prácticas cotidianas, se articula en forma 
compleja mediante la relación campo-poblado y sus estrategias de 
movilidad social y geográfica, al mundo de la pequeña urbe quib-
doseña, de su configuración espacial urbana y al orden sociorracial 
que sugiere la identificación de élites regionales en el Chocó de los 
años cincuenta y sesenta.

El segundo capítulo, “Nuestra canoa grande”, corresponde a la 
formación del activista en un contexto muy distinto del Pacífico, 
como es Bogotá durante la década de los setenta, convulsionada por 
la movilización social de obreros, docentes y la lucha territorial de 
los barrios populares. Se trata de una experiencia que curiosamente 
va a determinar en gran parte su vocación como activista, luego 
volcada hacia la protesta social y la organización territorial en el 
Chocó en la década posterior.

El tercer capítulo se titula “La calle” y es central porque constitu-
ye el nudo de toda la trama. Se refiere a la participación de Yuya en la 
Ley 70 de 1993, cuyos detalles son poco conocidos y probablemente 
sean objeto de controversia. El contexto histórico de los procesos 
legislativos agrarios y extractivos que desconocieron derechos de 
ocupación y posesión en el litoral pacífico (y otros conflictos terri-
toriales y agrarios) le imprimieron una orientación particular a la 
dimensión étnico-territorial del movimiento social afrocolombiano 
cuyas dinámicas fragmentarias se ilustran en el auge y declive del 
Movimiento Nacional Cimarrón. La narrativa sobre la coyuntura de 
la Asamblea Nacional Constituyente, el artículo transitorio 55 de la 
Constitución del 1991 y la elaboración de la Ley 70 de 1993 se ha 
construido dentro de la idea según la cual las políticas públicas pue-
den ser vistas como hitos que cristalizan relaciones de fuerza entre 
sectores sociales. Calle caliente sugiere también las controversias, 
estratagemas y los repertorios de confrontación que esgrimieron esos 
mediadores, líderes y activistas frente a los funcionarios del Estado, y  
las relaciones ambiguas con organizaciones cooperantes, asesores 
y otros profesionales expertos. Varios de los diálogos reproducidos 
en este capítulo se basan en lo que quedó consignado en las siete 
actas que levantó el Instituto Colombiano de Antropología de ese 
entonces, en documentos recabados en el archivo de la Biblioteca 
del Congreso de la República y en las entrevistas que Rudecindo 
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Castro y yo hicimos a algunos de los líderes que participaron en 
esas sesiones. 

Los capítulos cuarto y quinto se titulan “Faros y penumbras” y 
“Líderes, activistas y burócratas”. Ambos plantean un panorama 
desfavorable, un escenario de destierro y confinamiento que trunca 
los sueños de Yuya. Es un ir y venir entre Quibdó, Bogotá y Cali del 
líder que en los noventa quiere meterse en la carrera política pero 
fracasa, luego pasa a ser funcionario público y eso también le deja 
amargas experiencias. Tales vivencias le permiten aprender sobre 
la relación entre el movimiento social afro y los partidos políticos. 
Empero, sigue manteniendo el contacto con sus bases y el espíritu 
de organizador formidable y gestor de proyectos, siempre crítico de 
las agencias cooperantes y de la burocracia ligada al multiculturalis-
mo etnicista del Estado, del cual él mismo ha formado parte y que, 
en buena medida, ha precipitado la crisis misma del movimiento 
social afrocolombiano. 

Este libro no habría sido posible si no hubiese sido concebido 
originalmente por Jaime Arocha, y sin el aporte de las siguientes 
personas: Esildo Pacheco Mosquera, Clorobaldo Castro Palacios, 
Laureano García Perea, Porfirio Andrade Serna, Romelia Ñuste 
Castro, Aura Inés Castro Hinestroza, Ranulfo Castro Hinestroza, 
Édgar Cabezas, Jairo Velázquez Samudio, Gabino Hernández, Sil-
vio Garcés, José Mercedes Mosquera, Raúl Herrera, Ana Lozano, 
Jenny de Latorre, Héctor Murillo “Sardina”, Carolina Mesa, Silvana 
Espinosa, Liliana Gracia y Bertha Conto (“Chocotica”). Gracias al 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia (icanh) que hizo 
posible su culminación, en especial a Juana Camacho y los dos 
evaluadores anónimos.
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Capítulo 1

Entre dos aguas

Yo he conocido ríos, 
antiguos, sombríos ríos; 
mi alma se ha ahondado 
como los hondos ríos.

Langston Hughes

Nací el 7 de abril de 1948, en un caserío de unas veinte casas 
llamado Puerto Echeverri, a orillas del Dubasa, un río de color 

verde, afluente del Baudó. Aunque de pequeño me conocían con el 
apodo de Yuya, el nombre de pila se lo debo a mi abuelo, quien fue 
un verdadero patriarca baudoseño. De acuerdo con una escritura, 
que la verdad no sé si aún reposa en Istmina, el abuelo Rudecindo 
Castro era el propietario de muchas tierras mejoradas para el cultivo 
y de respaldos o montes bravos a lado y lado del río Baudó y en la 
costa de Pizarro. Esa era tierra que no había sido mayormente inter-
venida para siembra y en la que se practicaba la cacería. Mi abuelo 
fue el primer alcalde del municipio de Bajo Baudó y el donante del 
terreno donde se construyó la cabecera municipal de Pizarro. 

Ranulfo Castro, mi papá, tuvo veintidós hijos de los cuales seis 
fueron con mi mamá. Sobrevivimos cuatro. Era común que alguno 
de la camada muriera antes de cumplir siete años. Como a los dos 
meses de nacido, Ranulfo se decidió a enviarme a Quibdó junto con 
mi mamá y mis tres hermanos mayores, Aura, Elimeleth y Ranulfito. 
En el Baudó ya se respiraba el vaho de la violencia política entre 
liberales y conservadores, puesto que habían llegado unos policías 
boyacenses que eran famosos por cazar liberales. Los comerciantes 
más prósperos y respetados eran obligados a abandonar sus casas; 



Calle caliente. Memorias de un cimarrón contemporáneo
32

algunos se iban a Quibdó, pero otros se internaban en las cabeceras 
de los ríos y allí esperaban a que acabara la persecución. Cincuenta 
años más tarde volvió a ocurrir algo similar, aunque de mayores 
proporciones. Entonces, no hubo cabecera adónde huir. 

Las inundaciones periódicas ocurrían cada cinco años; la gente 
perdía cultivos y animales y le tocaba comenzar de cero. Estas 
inundaciones eran un mal necesario porque garantizaban la fertili-
dad de la tierra baudoseña, que era toda una despensa de frutales y 
cultivos. De ahí que al Baudó, en ese sentido, lo hayan comparado 
con el río Nilo. El arroz, un cultivo fundamental en la vida de los 
baudoseños, crecía con más brío después de cada inundación.  
No solo fue un producto emblemático dentro de nuestra agricultura, 
sino también un alimento infaltable en la mesa. Desde antes de jo-
venciar, mamá nos enseñaba el arte de pilarlo o molerlo en morteros 
de madera para quitarle la cascarilla. Papá solía ponerse inquieto 
cuando se aproximaba el tiempo de la cosecha. Y no era para menos. 
El comercio del arroz fue su principal actividad y la que, además, 
le significó el respeto tanto de los agricultores baudoseños como de 
los comerciantes de Quibdó. Parte del capital adquirido lo invertía 
avanzándole a la gente del río Dubasa en dinero o en especie, para 
que tuvieran los medios de cultivar. Llevaba queso al Baudó cuando 
era difícil conseguirlo. Una vez que llegaba la cosecha, había bastante 
arroz para mover hacia los mercados de Quibdó y Buenaventura. En 
Puerto Echeverri montó una tienda y se le pasaban los días viajando 
entre Quibdó y el Baudó. Un buen día que llegó cargado de abarrotes 
para surtirla, le dieron la mala noticia. 

—Don Ranulfo. Ahí está el arroz sembrado, pero no vamos a po-
der cosecharlo porque vienen a matarnos —le dijeron una mañana 
los agricultores del río Dubasa. 

Mi papá les había avanzado telas, pescado seco, queso y quero-
sene. Ellos, a su vez, debían pagarle con arroz.

—Pues les toca esconderse porque la vida es lo primero —les 
dijo mi papá resignado. 

Así fue que se quebró junto con otros comerciantes baudoseños. 
Uno de ellos fue Pacho Andrade, quien vivía en Pie de Pató. Este centro 
poblado se formó en 1938, a partir de la ruta fluvial desde Quibdó por 
el río Pató, afluente del río Quito, cuya cabecera es el punto de partida 
de los paseros de personas y mercancías que atraviesan la serranía para 
llegar al Baudó. A Pacho Andrade le dispararon por la espalda cuando 
intentaba escapar por el patio de su casa. Contaban en ese pueblo que 
el perro de Pacho se quedó custodiando el cadáver de su amo hasta 
que fue imposible disputárselo a las aves carroñeras. 
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Llevábamos tres años de estar viviendo en Quibdó desde que 
yo había nacido y mi papá iba habitualmente al Baudó para seguir 
comerciando. En esas corrió la voz del arribo de los policías boya-
censes, mejor conocidos como chulavitas, y la gente se escondió. 
Mi papá y otro comerciante fueron los únicos que se quedaron en 
Puerto Echeverri. 

—¿Usted quiere que le demos bala? Si no, póngase a hacer un 
tanque de limonada porque estamos secos —le dijo un cabo que ha-
cía parte del piquete de policías interioranos que llegaron al Baudó. 

No eran más de doce, todos estaban colorados a causa del sol 
inclemente y la humedad. Mientras mi papá preparaba y servía la 
limonada, ellos le preguntaban por qué se había quedado.

—Es que aquí tengo los negocios, mi cabo —les dijo.

Por fortuna, mi papá no corrió con la misma suerte de Pacho 
Andrade. Vivimos cuatro años más en Quibdó y cuando regresé 
al Baudó ya tenía siete años. Sencillamente, a mi papá se le hizo 
imposible seguir manteniendo otra tienda que había montado en la 
capital chocoana luego de la quiebra, y en 1955 toda la familia estaba 
de regreso. Llegamos a tener hasta tres casas propias en la pequeña 
ciudad atrateña y luego tuvimos que venderlas para pagar las deudas 
y así poder regresar a Puerto Echeverri. Primero nos devolvimos mi 
papá, mi mamá, Ranulfo y yo. Los dos mayores, Aura y Elimeleth, se 
quedaron estudiando en Quibdó. Aunque mi papá estaba quebrado 
y endeudado, siempre pensó que los mayores tenían que estudiar 
para abrirle lugar al resto de la familia. 

Yo llegué muy pequeño a Quibdó. Durante mucho tiempo creí 
que había nacido allí, pero cuando volví al Baudó supe que era 
baudoseño. En Puerto Echeverri, al lado de mi papá, le cogí el 
gusto a viajar. Me llevaba en su bote por el río Dubasa y por todo 
el río Baudó. Eran viajes desde Pie de Pató hasta Purricha y luego 
bordeando la costa. No navegábamos en el mar porque el bote de 
mi papá apenas era de río: un bongo movido a pura palanca y ca-
nalete, al que le cabían unos diez bultos de arroz y una docena de 
raciones de plátano que llevábamos a Quibdó. Don Ranulfo, pese a 
los múltiples desconciertos económicos, era comerciante de telas, 
abarrotes, queso, combustible y bocachico seco del Atrato. Todo eso 
se conseguía en Quibdó y se llevaba al Baudó. 

Catrú es una comunidad embera de la parte alta del río Dubasa, 
donde fuimos muchas veces a trocar. Mi papá se enfrentaba a los 
curas porque ellos prohibían a los indígenas que se juntaran con  
los negros dizque porque éramos el diablo. Los misioneros trataban al 
indio como un niño taimado al que debían proteger del negro, a quien 
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veían como un estafador. Por esa época los curas tenían su propio 
monopolio económico y por eso no dejaban que nadie distinto a ellos 
intercambiara con los indígenas. Pero entre mi papá y sus compadres 
de Catrú había un vínculo que ni los curas podían romper. 

Los compadres de Catrú

En todo el río Baudó y sus afluentes abundaban los colinos de plá-
tano y los sembrados de caña que se rozaban a los tres meses, junto 
con los cultivos de arroz y maíz que se daban en épocas específicas 
del año. Como todo baudoseño, don Ranulfo tenía sus cerdos y los 
llevaba a que se comieran los desperdicios que quedaban de las 
cosechas de maíz y arroz en algunas de sus fincas. Cuando era el 
tiempo de sembrar el arroz, los dejaba al cuidado de sus compadres 
indígenas que vivían en la parte alta de las quebradas. Acordaba 
con ellos lo que en el Baudó se conoce como al partir, que es una 
forma de repartirse la carne y las crías que se le sacan al animal. 
Así se ayudaba a mucha gente vecina de todo el Baudó, aunque no 
faltaban los desacuerdos y las peleas porque alguna de las partes 
no cumplía con lo pactado. Muchas veces llamaron a mi padre para 
que intermediara en conflictos donde un libre o un indio se había 
comido el cerdo que su compadre le había dejado al cuido. Eran 
discusiones interminables que concluían en sanciones, reparaciones 
y estrechones de manos. Si no había arreglo, podían intervenir ma-
dres de aguas, indios de agua y brujos soplados, todos ellos espíritus 
enviados a distancia y a través de las aguas embriagadas del río. 

Cuando el problema era de colindancia y no se llegaba a ningún 
acuerdo, se recurría a la cogida del rastro. Era una forma de brujería 
que consistía en tomar la huella que hubiera dejado el intruso, o sea 
la persona a quien se quería dañar. Entre los libres y los indígenas, la  
brujería practicada por unos y otros era el medio más violento que 
había para resolver los conflictos, pero no era frecuente. El temor 
de la gente a la fuerza lapidaria de la magia mantenía de alguna 
forma las relaciones de respeto por los negocios o los linderos. Sin 
embargo, los conflictos que terminaban o empezaban con la brujería 
eran desconcertantes para los inspectores de policía encargados de 
arbitrar querellas por cultivos, perros de caza o problemas de mu-
jeres. Ante la exacerbación de la hostilidad, la gente instaba a seres 
sobrenaturales, espíritus y visiones a combatir en su nombre, antes 
que agarrarse a machetazos o a tiros en nombre propio.

Nuestra casa de Puerto Echeverri siempre sirvió de posada a la 
tía Lorenza. Lorenza era la madre de Santana, una mujer embera 
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Mapa 1. Río Baudó

Fuente: elaborado por Manuel Pérez (icanh).
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con quien mi padre tuvo a mi medio hermano, Saúl Castro. Doña 
Eliviana Hinestroza, mi madre, no reparó demasiado en los hijos 
que su esposo Ranulfo tuvo por fuera del matrimonio y fue más bien 
condescendiente con esa red de parientes que se ampliaba en cada 
recodo del Baudó. Así fue como la tía Lorenza, como la llamábamos 
afectuosamente, solía quedarse en Puerto Echeverri con sus familia-
res. Dormían en la cocina, que era grande como la sala, y luego se 
iban muy de madrugada, sin que nadie supiera de su partida. Así, 
se puede decir que nuestras relaciones con la gente de Catrú fueron 
bastante cercanas. Siempre había gestos de parte y parte para que 
la relación fuera amigable y respetuosa. Mi papá incluso rezaba  
a la Virgen del Carmen para que aparecieran los indígenas con las 
pieles y el cacao que él cambiaba por las mercaderías que había 
obtenido en Quibdó. El trueque, eso de negociar sin dinero, era una 
cosa muy compleja. En nuestros intercambios irrumpían diálogos 
densos sobre el valor de una piel de tigre o de cierta cantidad de 
cacao, en relación con el de las telas, las linternas o el querosene. 

Mi papá viajaba cada mes a la capital del Chocó. Dependiendo 
del nivel de las aguas, la travesía duraba entre ocho y diez días, si 
los ríos estaban muy secos o dormidos por la pobre escorrentía. Para 
la temporada de las vacaciones los viajes eran fascinantes; íbamos 
brincando en el bote mientras este se deslizaba entre la corriente. 
Cuando estaba cargado, teníamos que detenernos a esperar la lluvia 
gloriosa que nos salvaría de encallar. De Quibdó al Baudó navegába-
mos por los ríos Quito y San Pablo y después nos desviábamos por el 
río Taridó hasta el pie del camino para pasar la serranía del Baudó. 
Después de dos horas de camino a pie, nos encontrábamos con la 
quebrada Chichiburru. Si había agua navegábamos en canalete en 
una canoa jalada por dos palancas. Pero si la quebrada estaba seca, 
nos tocaba caminar tres horas hasta que divisábamos el caserío de 
Bellavista, sobre el río Berreberre. Luego tomábamos un bote más 
grande, bajábamos por el Berreberre, que desemboca en el Baudó, 
y de ahí nos desviábamos hacia el río Dubasa. El trayecto por agua 
nos ofrecía un paisaje magnífico de yarumos, platanares y cedros 
sembrados por los abuelos que se asomaban desde las orillas. Pero 
podía durar unas tres o cuatro horas más, por lo que se tornaba 
tedioso. Así de duro era el istmo para la gente del medio Baudó. 
Era la vía de comunicación con Quibdó y con el interior del país. 

Yo hice segundo de primaria tres veces porque en esa época no 
había cursos superiores en Puerto Echeverri. Me aburrí de tanto 
escuchar las mismas rimas y de sumar con los dedos. Prefería ser 
el cómplice de mi padre en sus jornadas de viajante. De Catrú re-
cuerdo los partidos de fútbol y los juegos con los niños indígenas, 
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compañeros míos de la escuela. Dubasa tenía una playa grande que 
se convertía en nuestro campo de juegos y de fogajes o luchas libres 
que eran propias de los muchachos. Yo tenía el pelo bastante largo y 
enmarañado. Cuando me metía de lleno en el juego, a luchar cuerpo 
a cuerpo con los otros, me cogían de la melena y me azotaban. 

De niño fui un gran pescador. Tenía una flecha para cazar pescado 
de esas que usaban los indígenas y que aprendí a hacer en Catrú. Con 
la ayuda de la flecha se cogía mucho pescado, aunque solo en las aguas 
cristalinas de la parte alta del río. En verano me iba para allá a coger 
charre, guacuco y camarón pichimarro. Las vacaciones solía pasarlas 
en casa de unos parientes que vivían en Pizarro, en la zona costera. 
Allá, las peleas entre el pez espada o guacapá y el delfín eran todo un 
espectáculo, en la desembocadura del río Baudó en el mar. Una vez la 
gente empezó a correr hacia la zona de bajamar en la desembocadura 
del río al mar y yo no entendía muy bien por qué. Mis primos me 
explicaron que se trataba de una colosal lucha a muerte. Algo así ya 
no se ve. Antes también se podía ver a los bufeos en el mar, saltando 
a ambos lados del barco. Durante horas escoltaban el bote. Algunos 
pescadores y viajeros decían que si en ese momento caías al agua, 
ellos te sacaban sobre sus lomos. Cuando regresábamos a casa, yo traía 
conmigo loros y barquitos de madera tallados y probados sobre las 
olas del final del día por los artesanos de la costa. Regresaba también 
con un sinfín de anécdotas para contar. 

Una vez llegamos a Catrú y había una peste que estaba matando 
a los cerdos. Por esa razón, aquella noche habían organizado un 
canto de jai para conjurar la calamidad. En la escuela me habían 
dicho que los jaibaná eran cosas del diablo. Eso lo aprendí de los 
primeros blancos misioneros que conocí y que nos enseñaban a 
despreciar a los indios, al tiempo que estos eran educados para 
odiarnos a nosotros. Esa noche no fui capaz de acompañar a mi 
papá a la ceremonia a la que lo habían convidado sus compadres. 
Tampoco pude dormir porque me parecía escuchar el eco de esos 
cantos. Ya había cumplido once años, pero estaba muerto del susto 
porque toda la gente estaba en el tambo cantando jai. Las casas 
estaban solas y la oscuridad apenas fue momentáneamente inte-
rrumpida por los rayos que se precipitaron uno tras otro durante 
el aguacero que se vino bien entrada la noche. 

Pero si los cantos de jai me atemorizaban, no ocurría lo mismo con 
los velorios y las últimas noches a las que me convidaba mi abuela 
paterna, mamá Inés, quien era cantadora de alabaos en velorios y 
últimas noches. Las mujeres mayores, que estaban en la primera línea, 
tomaban trago y fumaban Pielroja hacia adentro. Afuera mataban 
dos o tres cerdos para que comieran todos los invitados. A mi papá 
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no le gustaba que ella cantara porque eso era algo muy mal visto, 
sobre todo en Quibdó. Cosas del diablo, decía. Nadie, incluso las 
cantadoras, entendía el significado de mucho de lo que se cantaba. 
Las palabras habían salido de un tiempo remoto que nadie podía o 
quería recordar. 

Algo que podía exasperar a mi papá era que mi abuela tomara 
biche, el trago que se acostumbra tomar en dichas celebraciones. 
Mi papá llegó a ser colector de licores del departamento, era el que 
distribuía el aguardiente oficial, o sea, el jecho, y en ese tiempo era 
delito destilar un alcohol que no fuera el del departamento. Un tío 
abuelo llamado Pedro Castro sufrió las persecuciones, decomisos y 
castigos de que eran objeto los llamados infractores de las rentas, 
y fue víctima de un tropel que acabó con su vida y la de un joven 
cabo de resguardo de las rentas departamentales que fue linchado.  
El viejo Pedro era un sacador de aguardiente en Boca de Pepé y, 
además, partero y curandero. Cuentan exguardas de ese cuerpo 
policivo y los familiares que aún viven que Pedro estaba tomando 
biche mientras destazaba una res en el matadero del pueblo, cuan-
do un joven cabo recién ingresado al resguardo lo increpó. Había 
llegado junto con otros dos guardas y un colector desde Quibdó, 
con el objeto de reprimir el fraude de licores, y supuso que el viejo 
tendría más licor en su casa. Horas más tarde el tío Pedro murió de un 
balazo en la espalda. El cabo se asustó cuando el viejo se adentraba 
en la casa a buscar una escopeta tras una discusión y le disparó. 
Luego huyó seguido por una de las hijas que le gritaba “¡asesino!”, 
mientras corría la noticia de la muerte del pariente. Una mujer que 
le permitió esconderse en su casa durante el resto del día y la noche 
terminó entregándolo a los hijos furibundos que habían llegado 
desde todas partes del río con el fin de lincharlo. Al velorio del tío 
Pedro Castro solo asistieron mujeres porque los hombres estaban 
sitiando la casa en la que luego entraron para matar al cabo, justo a 
la madrugada. Mi abuela decía que eso pasó por allá a finales de los 
años cuarenta, cuando nací. Esas y otras historias las escuché una 
y otra vez de su boca. Ella solía recordar en voz alta y, aunque ya 
la hubiera contado, me divertía volver a escucharla, especialmente 
cuando me cogía de la mano, me montaba en su canoa y nos íbamos 
palanqueando por toda la orilla, rumbo a algún velorio en un caserío 
vecino. Recuerdo con bastante nitidez los desfiles de canoas en la 
víspera de un velorio o de una última noche, deslizándose por el 
río Dubasa cuando la noche caía. La gente se acompañaba mucho. 

Los bailes también eran motivo de encuentro entre los baudose-
ños. A menudo eran amenizados por sextetos, grupos conformados 
por músicos que tocaban la flauta de carrizo, la timba, la tumbadora, 
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los bongoes, la tambora y las maracas. Ellos elaboraban todos estos 
instrumentos con pieles de zaínos, venados y maderas como el balso. 
El sexteto era una forma tradicional y rural de interpretación de la 
música en la costa chocoana, muy distinto de la chirimía quibdoseña 
con sus platillos, clarinetes y bombardinos. 

En el Baudó una orquesta de chirimía gozaba de mayor prestigio 
que un sexteto. Una de las más famosas era la Planeña, originaria de un 
pueblo llamado Plan de Raspadura, de la provincia del San Juan, que 
es famoso por las fiestas de Santo Ecce Homo. La Planeña anunciaba 
con meses de anticipación sus giras por las provincias del Atrato y el 
Baudó, y desencadenaba una enorme expectativa. En los pueblos no 
había clarinetes sino flautas de carrizo. Cuando venían esos cobres, 
la gente se sentía frente a un sonido más brillante, como ese de los 
discos de la Sonora Matancera que llegaban desde Buenaventura. 
Era otra cosa. Mi abuelo materno fue clarinetero de una banda de 
chirimía que recorría los pueblos. Iba de baile en baile. Mi mamá lo 
acompañaba en esos viajes y fue así como conoció a mi papá, quien 
también andaba en su correría.

La peste y la ruta de las pieles

Papá viajaba por el río Baudó hacia abajo, comerciando en Torreidó, 
Querá y Pepé. Era un conocedor de istmos y cabeceras de ríos, un 
genuino aventurero que iba tras las pieles de tigre en lo recóndito de  
la selva y regresaba con querosene para alumbrar las noches oscuras 
de los baudoseños. Papá pasaba la mayor parte del tiempo en viajes de  
quince y veinte días en canoa o atravesando la serranía. Cuando 
iba con él, nos quedábamos en cada caserío. Una vez en Querá nos 
dijeron que unos indígenas tenían unos cueros en una comunidad 
del río Purricha. Mi papá y yo nos fuimos con un boga en una ca-
noa. Remontamos una quebrada pero, como estaba tan seca, tocaba 
bajarse a empujar. Junto con sus mercancías, papá solía llevar un 
maletincito donde guardaba la plata y un revólver Colt de culata 
blanca, muy bonito. En ese viaje yo le llevaba el maletín. Después 
de buscar infructuosamente la casa donde teníamos que llegar para 
continuar el camino hacia las cabeceras del río Purricha, mi papá se 
sintió perdido. En semejante espesura abundaban los tigres y hacia 
las cuatro de la tarde, con solo dos horas más de luz, habíamos per-
dido el rumbo y empezamos a detenernos en medio de una manigua 
que amenazaba. En esos casos, uno comienza a emitir una especie 
de aullido, un sonido especial de auxilio que solo se emite en la 
montaña. Como a los veinte minutos de mandar mensajes de ayuda, 
obtuvimos respuesta. Alguien nos fue indicando con la voz hacia 



Calle caliente. Memorias de un cimarrón contemporáneo
40

dónde debíamos ir, hasta que nos acercamos a la persona. Era un 
hombre negro con una rula desenvainada, visiblemente angustiado.

—¿Ustedes son los que vienen gritando? ¿De dónde vienen? 
¿Quiénes son? —dijo el hombre.

—Sí, compa. Andamos perdidos —respondió mi padre. 

—Pero ¿cómo? Yo pensé que eran mis hijos que me estaban lla-
mando porque los había ofendido alguna víbora o algo así, ¿y ustedes 
me hacen pasar semejante susto?

Ahora el hombre lucía enfadado. No acabamos de ofrecerle dis-
culpas, cuando se tornó más agresivo: 

—¿Ustedes a qué se meten por acá si no conocen? Por el susto 
que me hicieron pegar, ahora los voy a picar y los tiro aguabajo. 

No tomamos en serio sus palabras hasta que el hombre, que estaba 
en la orilla, se metió en la quebrada blandiendo la rula. 

—Oiga compa, ¿usted qué va a hacer? —le dijo mi papá atónito—. 
Nosotros solo estábamos perdidos… 

El hombre avanzaba con tal determinación que creímos que iba 
a machetearnos. Después mi papá me diría que en ese momento se 
había olvidado por completo de que tenía un revólver dentro del 
maletín. Yo, en cambio, atiné a sacarlo de allí y ponérselo en las 
manos. De un tiro al aire hizo desistir al hombre enfurecido y con el 
revólver empuñado le exigió que nos indicara hacia dónde quedaba 
el poblado más cercano. A regañadientes, el tipo nos hizo señas 
de que lo siguiéramos. Media hora después llegamos a un caserío 
habitado por indios y libres. 

Una vez allí las cosas no mejoraron. El tipo de la rula desapa-
reció y en el pueblo solo había mujeres indígenas que decían que 
sus maridos andaban en el monte y que no nos podían dar posada. 
Tanta hostilidad era rara. Estábamos en plena serranía, no teníamos 
dónde pasar la noche y mi papá solo mascullaba entre dientes que 
algo no andaba bien porque los indígenas nunca negaban posada. 
Las mujeres a las que nos dirigimos nos señalaron que siguiéramos 
caminando hacia el centro del pueblo. A pocos metros de llegar, nos 
salió un indígena al paso.

—Bueno, ¿y este no es el compa Ranulfo? 

Mi papá no acabó de decir que sí cuando el hombre empezó a 
hablar en lengua embera y del centro comenzaron a salir hombres 
con flechas y machetes. El tiro al aire los había alertado y estaban 
esperando la señal para emboscarnos. El tipo al que nos encontramos 
en la quebrada se adelantó cuando divisamos el pueblo y dijo a la 
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comunidad que venían dos chusmeros armados, matando indios1. 
Escondidos, aguardaban a que nos aproximáramos al centro del 
caserío para matarnos. Nos salvó el compadre que reconoció a mi 
papá y salió a su encuentro a pocos minutos de la emboscada. El 
compadre siguió hablando en embera a su gente, explicó que se 
trataba de conocidos de Catrú y ahí se arregló todo el malentendido. 
El hombre de la rula, que vivía en una comunidad de libres muy 
cercana, tuvo que ofrecernos excusas. 

Mientras descansábamos y mostrábamos la mercancía que había-
mos traído, nos ofrecieron un sancocho de carne de cerdo ahumada. 
La comida era todo un manjar y más para nosotros que estábamos 
doblados del hambre. Pero en medio de esa cena tan sabrosa, mi 
papá dejó de comer y se puso a inspeccionar el entorno.

—¿Compa, aquí hay peste? —preguntó. 

El compadre asintió con la cabeza. 

—Pero tranquilo, compa, que nosotros matamos ese cerdo que 
ustedes están comiendo antes de que le diera peste.

Esas enfermedades eran y aún son comunes en el Baudó porque 
mucha gente no vacuna a sus animales. Por cortesía terminamos de 
comer el sancocho que nos habían preparado, pero mi papá estaba 
convencido de que habíamos contraído la peste. 

Viajes por el mar

A Buenaventura la conocí a los nueve años y me impactó. Lo 
primero fue que la luz eléctrica velaba la noche de los habitantes 
constantemente. En Quibdó había alumbrado público y luz en la 
carrera Primera de seis a diez de la noche. Una planta diesel era 
la que suministraba la energía en ese sector, mientras que el resto 
de los barrios estaban a oscuras. Lo segundo fueron los inmensos 
barcos que fondeaban en la bahía y la idea de que montado en ellos 
uno podría conocer lugares distantes, inimaginables. Por lo demás, 
Buenaventura me pareció una ciudad inmensa. Esa vez pasé una 
Navidad con unos tíos y todavía me acuerdo de la rumba. 

En el viaje del Baudó a Buenaventura, Pizarro era un paso obliga-
do. Había que cambiar de barco y esperar hasta poder fletar un cupo 
para nosotros y para las pieles que mi papá llevaba para vender en 
Buenaventura. Si llegábamos en marea baja teníamos que esperar 

1	 En el Chocó, el coletazo de la Violencia fue más bien marginal, en comparación con 
el interior del país; sin embargo, cuando en el Baudó corrió el rumor de la llegada de 
algunos de los denominados chulavitas, estos fueron llamados chusmeros. 
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tres, cuatro o cinco horas en Pizarro y salir de noche. Llegábamos 
a casa de mis tíos y primos, donde la pasaba muy bien. El pueblito 
era grande y quedaba a orillas del mar, en la desembocadura del 
río Baudó. 

Desde pequeño me ha gustado el mar y viajar en bote. Recuerdo 
que al otro día viajábamos en uno de esos barcos de madera con 
camarotes, movidos por motores diesel de centro. Mi papá siempre 
me decía que al mar no había que tenerle miedo, había que cono-
cerlo y respetarlo. Al final de la tarde del otro día estuvimos a punto 
de naufragar. El bote estaba repleto de gente y mercancías y con el 
oleaje de la marea alta se aflojó una tabla. Entonces el agua empezó a 
entrar a raudales. La gente corrió a achicar y a botar lo que pudiera. 
Aunque el bote no llegó a hundirse, hubo un momento de pánico 
en el que mi papá, que siempre fue un hombre muy sereno, cogió 
un flotador y sacó su revólver. 

—Si esto se hunde, quiero que usted se monte aquí —me señaló 
un flotador que acababa de coger. 

—¿Y ese revólver para qué, papá?

—Tranquilo, mijo, es solo por si alguien intenta bajarlo de ahí. 

En el bote atestado la gente entró en pánico, por lo menos hasta 
que pudieron resolver el problema, pero ahí entendí lo que era 
proteger y amar la vida de otro. 

Carrera Primera

Volví a Quibdó en 1961, cuando ya tenía trece años. Elimeleth era 
el hermano mayor que papá había enviado a estudiar y en tercero 
de bachillerato se metió a la rumba y perdió el año. De castigo, mi 
papá lo devolvió al Baudó. Había que mandar a Ranulfo, mi otro 
hermano mayor, pero él no podía vivir sino con mi mamá. Era muy 
malgeniado y de lejos iba a ser difícil controlarlo. Entonces quedaba 
yo que llevaba repitiendo segundo de primaria tres veces porque 
hasta ahí llegaba la escuela en Puerto Echeverri. 

En febrero, después de unas vacaciones que mi hermana mayor 
pasó con nosotros en el Baudó, ella se devolvió conmigo para Quib-
dó. Desde entonces se convirtió prácticamente en mi mamá. Aura 
hacía cuarto de bachillerato en un internado muy estricto donde a las 
muchachas no las dejaban salir ni a la esquina. Todos los domingos 
yo iba a visitarla. Les narraba a ella y a sus amigas las películas que 
pasaban en el cine de matiné y que veía con plata que las muchachas 
me daban. Este era el acuerdo: con la aquiescencia de la rectora, iba 
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y les narraba las películas cada domingo y ellas reunían dinero para 
enviarme de vuelta a ver la próxima película. Mujeres muy bonitas 
permanecían sentadas escuchándome toda la tarde de domingo. Fue 
así, seduciendo a las palabras e imágenes atraídas por la gravedad 
del olvido, como encontré mis habilidades de narrador. 

En Quibdó viví en casa de Neftalina Moreno, quien era pariente 
de mi madre y vivía en el barrio La Yesquita. Ella tenía una especie de  
posada para estudiantes como yo, que venían del San Juan, del 
Atrato o del Baudó a estudiar en la capital. Mi papá le pagaba una 
mensualidad por el techo, la comida y el lavado de la ropa. Yo te-
nía trece años y para ese entonces ya era responsable de mí mismo 
y de mis asuntos. Nadie tenía que obligarme a estudiar porque el 
estudio, la lectura, eran un deleite para mí. Leía incluso las histo-
rietas del oeste de Marcial Lafuente Estefanía que los mayores nos 
habían prohibido. Había que meterse bajo las casas de palafito de 
La Yesquita para poder leerlas.

Después de que mi hermana terminó el bachillerato comercial en 
el colegio, mis padres la llevaron de regreso al Baudó. Aura se había 
criado en Quibdó y volver al río, al campo, no era deseable para 
ella. Como se la pasaba llorando, mi papá la envió un tiempo a casa 
de un tío en Buenaventura, pero allá tampoco se amañó. Entonces 
Epifanio Álvarez —el célebre empresario barranquillero, casado 
con una prima hermana de papá— le ofreció a mi padre trabajo y 
alojamiento para mi hermana en Quibdó. Epifanio tenía un almacén 
enorme de abarrotes en la carrera Primera, la avenida paralela al río 
Atrato que hasta el incendio de 1966 estuvo reservada a la aristocracia 
blanca, a alguno que otro mulato rico y vedada a los negros. Como 
otros empresarios conocedores del comercio en el Caribe, Epifanio 
se abastecía con productos que le llegaban en enormes buques de 
vapor provenientes de Cartagena, Lorica, Cereté y Montería, por la 
vía del golfo de Urabá y el río Atrato. Se decía que era el hombre más 
rico del pueblo a principios de la década de los sesenta. 

Mi hermana, además de trabajar en el almacén principal de la 
casa comercial de los Álvarez, también vivió con ellos. Yo iba con 
frecuencia a visitarla y ella me ayudaba con la manutención en Quib-
dó. Aura hacía las veces de acudiente cuando había alguna reunión 
en el colegio. Incluso, mi abuela paterna, que era tía de la esposa de 
Epifanio Álvarez, también vivió un tiempo en la casa de la familia 
Álvarez en la carrera Primera. El fenotipo, heredado de ancestros 
antioqueños, ubicaba a mamá Inés como una mujer no negra; sin 
embargo, eso a ella poco le importaba. Jamás le gustó vivir en la ca-
rrera Primera. Extrañaba Puerto Echeverri, los velorios y tantas cosas 
de negro que ella asumía como nadie en la familia Castro. Un día 
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le dijo a mi papá lo incómoda que se sentía en casa de los Álvarez.  
A mamá Inés no le gustaba tanto protocolo para comer.

A principios de la década de los sesenta Quibdó seguía siendo una 
ciudad segregada donde cada quien era compelido a guardar su lugar. 
Había heredado la tradición de capital de provincia minera que fue 
hasta 1906, cuando el Chocó se escindió del Cauca. Los chocoanos 
raizales blancos que vivían en Quibdó, familias endogámicas como 
los Baldrich y los Ferrer, eran el remanente de la sociedad esclavista 
colonial, diseñada y sostenida para saquear la riqueza aurífera de la 
región2. Los Baldrich provenían de los comerciantes españoles que, 
junto con italianos e ingleses, se establecieron en Quibdó desde fi-
nales del siglo xviii y comienzos del siglo xix. El amigo e historiador 
Sergio Mosquera escribe en su libro Africanía en la novela La María3 
que don George Henry Isaacs llegó a la provincia de Citará (Quibdó) 
proveniente de Jamaica, posesión inglesa en el Caribe, desde donde 
ejerció la actividad de comerciante de esclavizados. El comercio fue 
durante mucho tiempo caracterizado por el contrabando y, como es-
cribió Isaacs Ferrer, George Henry conocía muy bien las rutas, santos y 
señas de los contrabandistas en las bocas del río Atrato. La familia de 
Jorge Isaacs Ferrer partió de Quibdó hacia Cali a mediados del siglo xix,  
luego de que decayera el negocio del tráfico de esclavizados en el 
Atrato y les fuera más rentable establecerse como terratenientes en  
el Valle del Cauca. Los Ferrer-Scarpetta no corrieron la misma suerte. 
Sus descendientes se quedaron, para empobrecerse lentamente en la 

2	 El periodo que va de 1680 a 1730 significó un incremento en la explotación de metales 
preciosos, lo cual produjo el desplazamiento masivo de cuadrillas hacia las provin- 
cias de Nóvita y Citará, conectadas a su vez con las del Pacífico sur, a través de los 
ríos Atrato y San Juan (Aprile-Gniset 1993; Romero 1995). La bonanza aurífera atrajo 
a muchos tratantes que dinamizaron el comercio, motivados por el contrabando de 
oro y esclavizados. En 1698 se instauró un bloqueo comercial, por el cierre del río 
Atrato y la prohibición del comercio con Jamaica, que duró casi un siglo, hasta la 
reapertura del río en 1783 (Mosquera 2002, 101). De ahí en adelante, la provincia de 
Citará se conectó comercialmente con Cartagena porque el comercio legal solo quedó 
autorizado con ese puerto. A principios del siglo xix, comerciantes ingleses, franceses, 
italianos y españoles, como Roberto Marcial Key, George Henry Isaacs, Pedro Salge 
Piazza, Eduardo Coutin, Carlos Ferrer y José Baldrich, se establecieron en Quibdó y 
reactivaron las relaciones comerciales con el Caribe (Mosquera 2012b, 29). Un siglo 
más tarde, muchas de las familias que surgieron de esta élite esclavista habían migrado 
y quienes no lo hicieron quedaron aferrados a la carrera Primera. Otras familias negras 
que habían sido esclavizadas se convirtieron en esclavizadoras y propendieron por 
el ascenso social que en el ordenamiento urbano de Quibdó estaba simbolizado en la 
zona central y en la carrera Primera como centro (Mosquera 2012b, 34). 

3	 Esta obra de la literatura latinoamericana es una pieza clave en la comprensión 
histórica de los antagonismos de clase, las políticas coloniales y las configuraciones 
regionales en medio de las cuales se desenvolvía la vida cotidiana de la gente negra. 
La novela María de Jorge Isaacs es un reflejo de los imaginarios y de la mentalidad 
paternalista que caracterizó las relaciones entre esclavizados y amos a mediados del 
siglo xix (Fuentes 2006; Mosquera 2012b).
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carrera Primera, al tiempo que trataban de mantener sus privilegios 
sociales. Se decía que, obsesionados por protegerse de la “mácula 
negra”, se casaban entre sí y tenían hijos fenómeno que encerraban 
en los sótanos de sus casas.

En Quibdó los descendientes de esas familias, pese a haber per-
dido los privilegios de otro tiempo, aún habitaban sus majestuosas 
casas de madera en la carrera Primera. También había una élite mu-
lata que había sido esclavista y que buscaba su derecho a tener un 
espacio en la ciudad. Los descendientes de los blancos solían decir 
que en las carreras Tercera y Cuarta estaba reunida la “espuma de 
la brea”, en alusión a los mulatos. Luego —a finales del siglo xix—  
comenzaron a llegar inmigrantes costeños, sirios y libaneses, como 
los Bechara y los Meluk, entre otros, procedentes del Caribe4. Tam-
bién los colonos antioqueños y del Eje Cafetero que llegaron en 
sucesivas oleadas. Así, a mediados de los años sesenta, en Quibdó 
semejante mosaico en movimiento colmaba el espacio de la ciudad. 
Desde pequeño percibí que el hecho de venir de la zona rural era 
motivo de estigma y desaprobación, pero el funcionamiento del 
aparato ideológico racial lo vine a conocer en Quibdó. 

Oswaldo Hurtado, un amigo de mi hermano Ranulfo, todavía se 
acuerda de una fiesta que ofrecieron los Ferrer de la carrera Prime-
ra en 1965, a la que no pudo ir por estar enfermo de paperas5. Dos 
amigos de ascendencia siria que vivían en la carrera Segunda habían 
ido a convidarlo y, como no pudo ir, invitaron a Dámaso Hinestro-
za, quien era otro miembro del combo de mi hermano. Damaso se 
puso su mejor traje, pues era bien sabido que los Ferrer exigían a 
sus invitados ir de saco y corbata y permanecer así toda la noche, 
sin importar lo intensa que pudiera resultar la reverberación de ca-
lor. Cuando llegó a la fiesta se sintió lacerado por algunas miradas 
incómodas, pero trató de no darles importancia. Cuando se quitó 
el saco detuvieron la música de la vitrola y un miembro del clan 
Ferrer vociferó indignado: 

—¿Quién invitó a ese negro?

4	 A Quibdó llegaron inmigrantes sirios y libaneses hacia la última década del siglo xix  
y las dos primeras del siglo xx. Entre ellos se destacaron los hermanos Salomón, 
Miguel, César, Rafael y Abdo Abuchar, Antonio Bechara y sus hijos Yusef, Michel y 
Kalil, y la descendencia de Abraham Meluk, entre otros. Estos inmigrantes fundaron 
casas comerciales en Cartagena, Quibdó y otras zonas del Chocó (Mosquera 2012a, 35). 
En Pie de Pató, Adelfio Romaña recuerda que la explotación del caucho en el Baudó 
se inició hacia los años treinta del siglo pasado. El representante de la concesión se 
llamaba Félix Meluk, propietario de la finca El Progreso, que se extendía desde el 
Caraño, en el Atrato, hasta el alto Baudó (Meza 2010, 92).

5	 Entrevista con Oswaldo Hurtado, Ranulfo Castro y Rudecindo Castro, 2 de octubre 
del 2014.
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Todo el mundo se encogió de hombros, incluyendo a los teme-
rosos amigos de Dámaso, quien les dirigió la mirada, tomó su saco 
y se fue. Al poco rato ellos lo alcanzaron antes de doblar la esquina. 

—Hermano, venga —se aprestó a decirle uno de ellos que le puso 
la mano en el hombro. 

Dámaso se volvió furibundo y les gritó:

—No —dijo casi sollozando—, ustedes no son mis hermanos.

El Quibdó de mi juventud

El hotel Citará de Quibdó tenía un salón a la orilla. Allí se hacían los 
mejores bailes de chirimía. Por esa época, un tipo llamado Borromeo 
Cuesta incorporó una batería en la chirimía y le puso por nombre 
a su agrupación la Borromeo Jazz Band. El tipo, que nunca había 
salido de Quibdó, era un genio tocando su batería. Algo similar 
sucedía con los tríos de bolero y de son cubano, que abundaban 
por esa época. Aunque las vitrolas y los acetatos eran contados, en 
Quibdó siempre hubo músicos realmente virtuosos. Estos no solo 
interpretaban con maestría las melodías y géneros locales, sino que 
asimilaban muy bien todo lo que venía de fuera. La música entraba 
desde Cartagena, vía el Atrato, pero también desde Buenaventura, 
por la vía del río San Juan. La posición geográfica del Chocó, en la 
esquina del continente americano, también hacía posible que uno 
sintonizara por accidente emisoras cubanas; al menos así fue que 
llegaron la música de Cortijo y su Combo y, posteriormente, del 
Gran Combo. 

En La Yesquita conocí a los Serna, una familia de chocoanos 
mulatos provenientes de Lloró, dueños de una farmacia. Se trataba 
de uno de los negocios de mayor prestigio en esa época. El mayor de 
la familia y a cargo de esta era Guillermo Serna, quien se convertiría 
en el novio de mi hermana, cuando ella regresó a Quibdó a vivir 
con la familia Álvarez. Por supuesto, yo disfrutaba de los buenos 
gestos de mi cuñado. Guillermo me daba plata para ir al cine y para 
comprar dulces. Tiempo después, cuando se casó con mi hermana, 
patrocinaba las rumbas que organizábamos con los amigos de siem-
pre al volver de Bogotá para las vacaciones de fin de año.

Precisamente, uno de mis mejores amigos era Abigail Serna 
Arriaga, un primo de Guillermo Serna a quien todos conocían con 
el apodo de Chonto. Fue Chonto quien me presentó a mis amigos 
de toda la vida: Héctor Murillo, conocido como Sardina, era un 
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estupendo jugador de fútbol. También era, y sigue siendo, el me-
morioso. Guarda con rigor exponencial los recuerdos de todos los 
chistes y de las innumerables vivencias. Alberto Arce, Federico Gar-
cés, Alfredo Sanabria, Pedro Coutin (Monchín), los hermanos Serna, 
Álvaro Pío y Óscar y el gran Jairo Varela, quien años más tarde sería 
el creador del Grupo Niche, también fueron mis entrañables her-
manos. Nosotros de muchachos teníamos su timba. La formábamos 
con motivo de comparsas y, a veces, de manera muy espontánea, 
durante aquellas tardes de viernes en que íbamos tocando dulzaina, 
bongó y maracas de casa en casa con el fin de recoger plata para 
los dulces. Jairo era el director. Los sábados, hacia el mediodía, nos 
íbamos al río Cabí o a la quebrada la Cascorba, con su caña de pescar. 
También llevábamos cigarrillos para fumar sin que nadie nos viera. 
Nosotros éramos un combo de unos doce muchachos que sabíamos 
divertirnos en el Quibdó de aquellos tiempos: un pueblo lleno de 
quebradas adonde ir a bañarse, sin interconexión eléctrica y con el 
Atrato como acuapista de aviones ocasionales.

El teatro César Conto fue el contacto de los quibdoseños con el 
mundo del celuloide, a principios de los sesenta. Mis películas fa-
voritas fueron las de los pistoleros, Durango Kid y The Lone Ranger. 
También me conmovían mucho las películas de Sidney Poitier 
porque siempre giraban en torno a la problemática racial. Poitier 
era el actor afroamericano más importante del momento y hacía 
papeles protagónicos. Un domingo salí del cine llorando, acababa 
de ver la película Cuando solo el corazón ve, sobre una chica blanca 
invidente que un día conoce a un hombre negro en un parque y se 
enamora de él.

El Chocó de los años sesenta había obtenido su estatus de de-
partamento gracias a Diego Luis Córdoba, el más brillante político 
de los últimos tiempos. Córdoba fue un estudiante de Derecho de 
la Universidad Nacional que en 1933 se convirtió en el líder de los 
chocoanos negros que habían sido excluidos del poder político por 
los blancos de la carrera Primera. Gracias a una movilización elec-
toral en gran parte del Chocó y al apoyo de algunos sirio-libaneses, 
Diego Luis llegó al Congreso de la República en 1935. El movimiento 
Acción Democrática adhirió al Partido Liberal, pero siguió siendo 
una plataforma ideológica de reivindicaciones sociorraciales con un 
tinte etnopolítico que reclamaba igualdad de oportunidades para 
la gente negra del Chocó. Diego Luis —un advenedizo dentro de la 
estructura de poder de la élite liberal— fue el primero en proponer, 
en 1947, un proyecto de ley que elevó el territorio chocoano a la 
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categoría de departamento, y sus esfuerzos echaron las bases del 
activismo político de las generaciones futuras6. 

 En el ala derechista del Partido Liberal estaba Ramón Lozano 
Garcés, fiero opositor de Córdoba, aunque también era un hombre 
con un concepto altruista de la sociedad y el territorio chocoano. 
Además, defensor incansable de causas populares y de los recursos 
naturales. Fue uno de los políticos que denunciaron el saqueo y 
los conflictos que ocasionaba la Compañía Minera Chocó-Pacífico. 
Sin embargo, mientras gente como él o Adán Arriaga eran mulatos 
que se consideraban blancos y estaban más comprometidos con los 
intereses de las élites chocoanas, Diego Luis defendía los intereses 
de los negros. Fue Jorge Tadeo Lozano, el hijo de Ramón Lozano, 
quien luego se opuso con vehemencia al proyecto regional de poder 
negro que abanderaba Diego Luis. Otro gran político fue Aureliano 
Perea Aluma, de quien se dice retó a un debate al presidente de ese 
entonces, Carlos Lleras Restrepo, en el Congreso de la República. 

El Chocó de los años sesenta era una cantera de ilustres políti-
cos, muchos de los cuales habían heredado las ideas de Diego Luis. 
Fundaron el Movimiento Liberal cordobista, pero se enfrascaron en 
intrigas y luchas intestinas que terminaron por desdibujar los con-
ceptos centrales del pensamiento cordobista. En tiempos de campaña, 
los debates en Quibdó eran entre políticos lozanistas y cordobistas. 
Ambas eran corrientes políticas del Partido Liberal, porque en el 
Chocó siempre primó el liberalismo sobre el conservatismo. Las 
contiendas tenían lugar en el parque Centenario, que queda frente a 
la catedral. Cada uno de los contrincantes se ubicaba en un balcón y 
desde ahí controvertían. Esa es la página dorada en la historia política 
del Chocó, antes de que el debate público fuera arrasado por la crasa 
politiquería y el clientelismo. 

A diferencia de mis hermanos, quienes han vivido la mayor parte 
de sus vidas entre Quibdó y Bogotá, yo siempre necesité volver al 
Baudó. En las vacaciones me iba, sin importar que el trayecto de-
morase casi una semana, desde Quibdó. Gozaba de la camaradería 
de quienes vivían a expensas del río. Quería hacer algo grande por 
el Baudó, pero era más vasto aún el horizonte que me quedaba  
por inventar para saber qué podía aportarle a la región que me ayudó 
a vivir. 

6	 En el contexto nacional y en calidad de congresista, Diego Luis Córdoba demostró ser 
un orador brillante y convincente. Tempranamente se declaró gaitanista y socialista, 
pero su principal empeño fue el de reclamar igualdad de oportunidades para la gente 
negra, principalmente del Chocó. Con tal fin formó su propio movimiento político, 
llamado Cordobismo (Rausch 2003, 68).
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Buitres y Apaches

En 1963 terminé la primaria y mi futuro era estudiar en la Escuela 
Normal Superior para Varones. La Normal había sido fundada en 1936, 
siendo ministro de Educación Luis López de Mesa, curiosamente, un 
entusiasta y fervoroso defensor del determinismo racial. Esa escuela 
—junto con la de Artes y Oficios— eran las únicas alternativas que 
tenía la gente de los ríos que enviaba a sus hijos a estudiar a Quibdó. 
Mis amigos, en cambio, entraron a estudiar al Colegio Carrasquilla. 
En los tiempos de abundancia de la familia Castro, Elimeleth alcanzó 
a cursar algunos años allí. Cuando me tocó el turno de pasar a bachi-
llerato, mi padre se opuso rotundamente a que estudiara allí. Tenía 
sus razones. En la Normal uno salía siendo maestro y eso significaba 
conseguir trabajo de docente en la zona rural. En el Carrasquilla, al 
terminar el bachillerato, debías ir a la universidad y eso era algo que no 
estaba al alcance de una familia como la mía. Aunque pasé el examen 
de admisión en la Escuela Normal, mi deseo era estar con mis amigos 
en el Carrasquilla. Creo que esa encrucijada escolar y las visitas a mi 
hermana en la carrera Primera me enseñaron los primeros trazos de 
cómo operaban las jerarquías sociales en Quibdó. 

—¿Te matriculaste? —me preguntó un día Héctor Murillo, el 
popular Sardina.

—No, primo. No me voy a matricular.

—¿Por qué?

—Porque voy a estudiar en la Normal. Ya pasé el examen.

—¡Uy!, ¡cómo así que te vas a ir a estudiar con los Apaches!

Con ese nombre identificaban a quienes estudiaban en la Normal. 
Quería decir “salvaje”, y eso éramos en Quibdó todos aquellos que 
veníamos de las provincias. Yo me vi siempre como baudoseño, a 
pesar de que eso fuera motivo de burlas entre los amigos. De cual-
quier forma, ellos me habían aceptado en su círculo y no querían 
que el combo se desintegrara. Por eso insistieron:

—Hombre, Yuya, vos no tenés problema porque en el Carrasquilla 
el vicerrector es baudoseño y conoce a tu papá. 

En Quibdó, mi padre siempre gozó de respeto y buena reputación, 
lo cual me hizo un provinciano con suerte. Recuerdo que Jairo, Sardina 
y Chonto me consiguieron una entrevista con el vicerrector, el profesor 
Humberto Ayala, que era primo hermano de mi padre. Tras una breve 
conversación sobre mi familia y mi proveniencia, le conté al vice que 
yo quería estudiar en el Carrasquilla pero no había presentado el exa-
men de admisión porque mi familia me dijo que tenía que estudiar en 
la Normal y ya había pasado allí. 
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—No importa. Si quiere estudiar aquí, solo tráigale los papeles 
a mi secretaria.

Salí feliz de la oficina del vicerrector a contarles a mis amigos 
que estudiaría con ellos. Después fui con Aura, pero a ella no le 
gustó la idea: 

—¿Vos te volviste loco? —me dijo— ¿Cuál Carrasquilla? ¿Quién 
te va a mandar a la universidad? No hay plata. Tenés que estudiar 
para que entrés al magisterio, como docente. Nada de Carrasquilla. 

Me canceló el tema y no tuve más remedio que obedecer. Estudié 
en la Normal, lo cual, después de todo, no estuvo tan mal porque me 
formé en pedagogía. En la Normal conocí a otro gran amigo: Laureano 
García Perea, quien venía de Andagoya. Incluso estábamos emparen-
tados porque su madre y mi madre eran primas. Tomás Torres, Eloy 
Gómez, César Murillo (Muñeco), Miguel Ángel Castillo, José del Car-
men Cuesta (Veterano) y José María Copete completaban el grupo de 
mis condiscípulos y amigos en la Normal. En rigor, tuve dos combos 
de amigos: el de los normalistas y el del Carrasquilla. Las fiestas a las 
que iba con uno u otro combo no eran las mismas. Las muchachas 
a las que conocía, tampoco. Mis amigos de la Normal veían a los del 
Carrasquilla como “hijos de papi”, los llamaban los Buitres. Cierta-
mente, tenían las comodidades que no teníamos los de la provincia, 
sus padres estaban en los cargos públicos como jueces o docentes, o 
eran prósperos comerciantes. Los del Carrasquilla eran los chachos, 
los de la rumba. Con ellos conocía a las amigas más bonitas de la ciu-
dad. De hecho, la primera novia que tuve me la presentó Jairo Varela. 

—Hermano, ya tenés novia —vino a decirme un día Sardina.

—¿Cómo así? —le repliqué sin entender.

—Pues le hicimos una carta a Mariela Rojas, esa pelada que tanto 
te gusta. Bueno, Jairo que es poeta se la hizo. Pero lo mejor, hermano, 
es que ya contestó. ¡Dijo que sí! 

Ciertamente, Sardina estaba feliz por mí y no era para menos. 
Tenía mi primera novia, gracias a un poema escrito por Jairo Varela, 
y yo no había tenido que hacer mayor esfuerzo. Por ese tiempo, las 
monjas proyectaban películas para recoger fondos. Los muchachos 
podíamos ir a verlas pero no podíamos sentarnos junto a las mucha-
chas. No era fácil burlar la vigilancia de las monjas y con mi nueva 
novia apenas habíamos cruzado miradas. Ella estaba en la tercera 
fila del lado derecho del teatro y yo en la quinta del lado izquierdo. 
Jairo, que estaba a mi lado, me dijo:

—Yuya, ya todo está arreglado con las peladas de la tercera fila. 
Apenas apaguen las luces, vos te pasás para allá.
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Muchos hacían lo mismo cuando las luces se apagaban, justo 
antes de que la pantalla evidenciara las siluetas nerviosas de los 
pretendientes en movimiento. Besarse o tomarse de la mano en 
esa época era toda una proeza y el teatro, el único lugar donde la 
oscuridad amparaba lo imposible. Sin embargo, yo estaba tan in-
quieto que durante toda la película no la besé ni le tomé la mano. 
Simplemente clavé la mirada en la pantalla.

—¿Le cogiste las tetas? 

—No, yo no p... 

—Ah, Yuya, vos siempre tan diplomático. 

Los reproches de Jairo a la salida del cine se convirtieron en 
burla, al menos durante dos semanas. Cuando en el combo alguien 
se convertía en objeto de burla, las chanzas eran terribles: llorabas o 
peleabas, o las dos. Éramos un combo terrible, tanto, que asaltábamos 
las cómodas de nuestros padres para reunir lo de la rumba del fin de 
semana. Sucedía que la llave del mueble de la mamá de Chonto les 
servía a los otros muebles donde los padres de mis amigos guardaban 
el dinero. Una vez abrimos la cómoda de la mamá de Jairo y nos en-
contramos doce chelines de oro puro que eran las arras de matrimonio. 
Tomamos uno cada mes, pues era mucho lo que podíamos comprar 
con uno solo. Teníamos dinero de sobra para ir a los bailes peseteros 
que organizaban algunas mujeres con el fin de colectar fondos para 
la fiesta de San Pacho. Por generaciones, los jefes barriales y la junta 
organizadora de la fiesta han ideado diversos mecanismos para fi-
nanciar los eventos religiosos y paganos, entre ellos, estos bailes para 
jóvenes en los que pagábamos un centavo a la dueña de casa cada vez 
que sacáramos a una muchacha a bailar una pieza. 

Debo decir que con Mariela Rojas no duré ni una semana. En 
realidad, el amor más entrañable de mi adolescencia fue Anita 
Lozano. Mi afición por las novelas me llevó a conocerla, ya que a su 
madre, una mujer muy celosa de sus hijas, le gustaban las novelas 
de Marcial Lafuente Estefanía, que yo coleccionaba. Así fue como 
me hice amigo de la madre de Anita y pude visitarla más allá del 
porche de la casa, que era el sitio donde los padres permitían a dos 
de las chicas más lindas de Quibdó recibir las visitas de los mu-
chachos. Empezamos a salir juntos a los bailes peseteros, al teatro 
César Conto, e incluso nos íbamos con la gallada al Sótano, un sitio 
en el que bailábamos las tardes de domingo7. Allí se presentaban el 
Brujo y los Negritos del Ritmo.

7	 Entrevista con Rudecindo Castro y Ana Lozano. Bogotá, 24 de enero del 2013.
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Los años más felices de mi vida fueron aquellos en que experi-
mentamos tanta libertad nadando en el río, bailando o contemplan-
do con la gallada las tardes anaranjadas sobre el Atrato, mientras 
chupábamos caña. Pero no todo era comunión en el Quibdó de mi 
infancia. Además de los límites rígidos, casi asépticos, establecidos 
por las distinciones de color y parentesco, también había diferencias 
entre el mundo rural y el urbano que aprendí a reconocer como en 
una lección de gramática clásica. 

—¿Vos por qué te nos perdés tanto? Te la pasás mucho con los 
Apaches —me reclamaba Sardina. 

Él era quibdoseño, de ascendencia negra y francesa, y aunque 
su familia no era blanca, los Murillo vivían al norte de la carrera 
Primera. En lo que a mí respecta, el hecho de pertenecer a los Apa-
ches no me avergonzaba. Todo lo contrario, me atraía. 

Al combo de mis amigos de la Normal nunca los hice a un lado. 
Con ellos era con quienes estudiaba y con quienes compartía las 
necesidades de los que estábamos sin plata y con los padres muy 
lejos. Nuestras inquietudes eran estudiar una carrera en Bogotá y 
ejercer la política. A su vez, ellos también me preguntaban por qué 
pasaba tanto tiempo con los Buitres. A Laureano le decían que yo 
tenía muchos amigos carrasquilleros. El antagonismo entre los dos 
planteles educativos se notaba muy a menudo entre los barrios y en 
los partidos de fútbol, los cuales eran bastante rudos y terminaban 
en pelea. 

Si había alguien a quien le gustaba trasgredir el orden de ese 
tiempo era a Teresita Martínez de Varela, la poetisa, novelista y 
madre de mi amigo Jairo. La trataban de loca porque era excéntrica. 
Declamaba a voz en cuello desde su balcón, se alisaba el pelo, usaba 
pelucas y minifaldas, y a veces tocaba el piano. Vestía de zapatos 
y cartera rojos, algo no ortodoxo en las mujeres, y así llegaba al 
Instituto Pedagógico Femenino a dictar clases de literatura. Allí 
tenía el beneplácito de las monjas para sentarse frente a un enorme 
piano de cola a interpretar la música de Bach. Daba unos recitales 
sencillamente espléndidos. 

Teresita nos enseñó a conocer los libros. A mí, personalmente, me 
impactó uno suyo, escrito mucho tiempo después, sobre la tragedia 
de Manuel Saturio Valencia. Saturio fue el último fusilado que hubo 
en Colombia, cuando la pena de muerte ya había sido abolida en 
el país. Teresita escribió Mi Cristo negro, donde recreó la estructura 
social racializada de Quibdó y contó las vejaciones a las que fue 
sometido el primer juez negro que tuvo Colombia. Saturio fue in-
culpado por la aristocracia blanca quibdoseña de querer incendiar 
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la carrera Primera, por enamorarse de Deyanira Castro, una mujer 
que vivía allí y que además era la prometida del intendente. Saturio 
fue calumniado, flagelado y sacrificado un viernes, como Jesucristo.

Los Varela vivían en la carrera Primera. Teresa Martínez, al igual 
que su madre, se casó con un comerciante, un maderero que tenía 
sus aserraderos en el bajo Atrato y que estuvo siempre ausente 
del hogar. El padre de Teresa, un señor llamado Eladio Martínez, 
fundó el pueblo de Puerto Martínez, en el bajo Atrato. Trabajaba 
en el ingenio azucarero de Sautatá que había sido creado en 1919 
por los hermanos Abuchar, Abarca y Arrieta en el actual municipio 
de Riosucio. Sautatá mantuvo relaciones comerciales con Chocó y 
Bolívar, hasta que cesó su actividad comercial en 1940, al no po-
der competir con los ingenios azucareros del Valle del Cauca y de 
Cuba8. En la sociedad de la época, los sirio-libaneses y las familias 
negras que amasaron algún capital en sus heredades del río San Juan 
disputaban el poder económico y político a los chocoanos raizales 
blancos, quienes se encontraban en franca decadencia. De ese poder 
tan solo quedaba la carrera Primera, en la cual ya vivían algunos 
mulatos ricos y descendientes de inmigrantes interioranos y del 
Caribe. Con el transcurrir del tiempo, la carrera Primera simbolizó 
la sociedad racializada que habitaba en Quibdó9. 

En el Baudó, a mi hermano Elimeleth no le fue tan bien como 
a mí en Quibdó. Al poco tiempo de volver a Puerto Echeverri, se 
hartó de sembrar arroz. Fue el que más se apegó a Quibdó porque 
no se devolvió al Baudó con nosotros, sino que se quedó allí con 
Aura. Iba de vacaciones y la pasaba muy bien siendo estudiante 
del Colegio Carrasquilla, hasta que perdió su oportunidad. Así 
eran las cosas para una familia grande del Baudó. Por un tiempo, 
mi papá trató de meterlo en el negocio del arroz y el plátano. En 
las vacaciones del año siguiente, mi hermana y yo fuimos de visita 
a Puerto Echeverri. Mi papá había dejado a Elimeleth al frente de 
un viaje de arroz hacia Buenaventura. Para él, mi hermano a sus 
diecisiete años y con tercero de bachillerato ya era un hombre apto 
para responder por el negocio de la familia. Así, cuando Elimeleth 
volvió de su viaje, todos estábamos ansiosos de que llegara con los 
encargos del puerto, en especial mi papá, a quien tenía que rendirle 
las cuentas. Todo estuvo bien excepto porque Elimeleth no compró 
machete ni botas para él. Esa noche, Ranulfo y yo chismoseamos 

8	 Véase González (1997).

9	 La ideología del sistema social racializado de Quibdó no se evidenciaba únicamente 
en el espacio físico urbano, sino que se extendía a todos los ámbitos de la vida social, 
entre ellos las relaciones de parentesco (Mosquera 2012a, 41). 
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entre las cosas y le encontramos tremenda pinta de ciudad: un 
pantalón y unos zapatos de charol blancos combinados con negro. 
Algo apropiado para ir a una rumba en Buenaventura, pero no para 
vivir en el Baudó.

El día siguiente era un domingo y Elimeleth no pudo resistirse 
a sacar su pinta y lucirla en el pueblo. Mi mamá le planchó la ropa 
mientras todos nosotros esperábamos a que lo viera mi papá, a ver 
qué decía. 

—Bueno, Elimeleth, vení acá; ¿vos en qué es lo que estás pensan-
do? Vos, en lugar de comprarte un par de botas para acá, te ponés 
a comprar esos zapatos blancos… 

Mientras mi papá lo cantaleteaba, nosotros nos doblábamos de 
risa, pero sin hacer el mínimo ruido. Había que recibir el regaño 
callado porque esa era la costumbre cuando los mayores regañaban. 
Luego, cuando nos quedamos solos, Elimeleth nos confesó a Ranulfo 
y a mí que al otro día se iría para Buenaventura, en el mismo bote en 
que había regresado. Al día siguiente, mi papá comenzó a extrañar 
a Elimeleth y a preguntarlo en todo el pueblo. Nosotros, aunque 
sabíamos, no dijimos nada.

—¿Cómo así, don Ranulfo, no fue usted el que mandó a su 
hijo? —le preguntó el comerciante que fletó el bote en el que viajó 
Elimelth la mañana del lunes. 

Al cabo de ocho días tuvimos noticias de mi hermano, quien se 
encontraba en Buenaventura, en casa del tío Óscar Castro Gutiérrez, 
quien era como un segundo padre para todos nosotros. Elimeleth 
volvió al Baudó cuarenta y cinco años más tarde para hacer parte 
de una expedición que organicé. 

A finales de 1964 —año en que murió Diego Luis Córdoba—, mi 
mamá y mi papá se vinieron del Baudó a vivir en La Yesquita. Para 
esa época mi hermana era la que nos sostenía económicamente. Con 
papá en Quibdó, tuve que volver a cumplir normas y horarios. No 
nos dejaba salir después de las nueve de la noche y los viernes la 
hora límite era las diez de la noche. Después de eso, echaba pasador 
a la puerta y no dejaba entrar a nadie. Así de rígido era.

Con algunos ahorros, mi papá montó una tienda muy cerca de 
donde hoy queda la plaza de mercado. La tienda duró casi dos años 
hasta que se consumió en el voraz incendio de 1966. Ese hecho 
partió en dos la historia de Quibdó. La élite blanca de la carrera 
Primera, que ya estaba muy debilitada política y económicamente, 
terminó abandonando Quibdó y dejando tras de sí sus mansiones 
de madera en ruinas. 
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Nueva York-Andagoya

Desde 1963, Sardina y Jairo me habían ayudado a entrar al Club 
Domingo Sabio. El club, que había sido fundado por un cura llamado 
Ernesto Arias, tenía sala de billar y de ping-pong. También tenía un 
cuarto para escuchar música clásica, equipos de fútbol, básquet y 
una banda de guerra que encabezaba todos los desfiles del 20 de 
julio, con un uniforme imponente. Entré al equipo de fútbol y a la 
banda, donde toqué la trompeta. Todo eso era algo de no creer porque 
yo, siendo del Baudó, me codeaba con los muchachos de la élite. 

 Yo había sido acólito en las misas que oficiaba el padre Ernesto 
en la iglesia de Fátima, que queda en La Yesquita, barrio en el cual 
vivía. En 1963 el cura Ernesto organizó una gira a Estados Unidos 
con algunos de los estudiantes del club. Para poder ir a Miami, 
Washington y Nueva York en el mes de junio, había que dar una 
cuota de doce mil pesos. En ese tiempo eso era una cantidad de plata. 

—No, Yuya, ¿nosotros de dónde? Tú sabés bien la condición en 
que quedó mi papá en el Baudó —sentenció Aura. 

Y como yo lo sabía, me olvidé del viaje. Los padres de Jairo y de 
Sardina sí les patrocinaron el paseo, pero sucedió que poco antes 
de viajar fueron al cine a ver una película censurada. Llevaron sus 
cigarrillos y se pusieron a fumar en el teatro, por lo que los amo-
nestaron. El padre se enteró de aquel incidente y de inmediato los 
sacó de la gira. Entonces quedaron dos vacantes y me pusieron en 
la lista. El padre Ernesto me ayudaba con una parte pero yo aún 
debía conseguir unos ocho mil pesos. Entonces volví de nuevo con 
mi hermana Aura.

—Bueno, voy a pedirle un adelanto del sueldo a don Epifanio. 
Es lo único que se me ocurre. 

Así fue. Aura pidió un adelanto del sueldo y con otra parte que 
Guillermo Serna me regaló, al fin me metí en la lista de los que se 
iban para los Estados Unidos. Sencillamente, no la creía. Al final, 
con las colaboraciones de varios familiares logré reunir cerca de 
quince dólares, una suma importante de dinero. Salí un 16 de junio 
para Medellín y esa noche nos quedamos allí. De noche, las luces 
de la ciudad me impresionaron porque su número e intensidad se 
extendían por las calles ilimitadas. 

Pero no había visto nada. Las luces de Miami y Nueva York se 
agolpaban contra los cristales de los edificios y estallaban en colores 
frente a mis pupilas que estaban formadas por otra clase de huellas. 
Era la primera vez que veía calles de ocho carriles, construcciones 
tan imponentes y gente hablando a otro ritmo, en otro tiempo y 
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en otro idioma. La luz, tal como era presentada en el drama de la 
metrópoli, me pareció un milagro capaz de engendrar otras vidas y 
de obnubilar mi propio mundo.

Nos llevaron a Miami Beach. Las mujeres rubias en bikini parecían 
tan desnudas que casi nos tapábamos la cara. A la mañana siguiente, 
el hastío por los huevos y las tostadas me trajo la nostalgia por el 
queso y el banano verde cocido. Ese día nos habíamos quedado de 
la excursión por mirar la televisión hasta tarde. En el restaurante del 
hotel conocimos a un paisa que trabajaba allí. 

— ¿De dónde vienen, muchachos?

—De Quibdó.

—Mmm, pues... váyanse a recorrer la bahía. Una vuelta no les 
cuesta sino un dólar cada uno. 

Nos montamos en un barco que le daba la vuelta a la bahía. 
Todos eran blancos y hablaban inglés. Había un animador que ha-
cía chistes y la gente se reía. Entre nosotros nos mirábamos y nos 
reíamos también. No entendíamos nada. Al día siguiente viajamos a 
Nueva York en un autobús de dos pisos. Fueron treinta y seis horas 
de viaje. El autobús no podía llegar antes ni después a su destino. 

—¡Quietos todos! ¡Nadie se puede separar!

Llegamos a una terminal enorme de cuatro pisos, llena de gente. 
Allí nos recibirían los representantes de los cuerpos de paz. Esta era 
una organización de jóvenes voluntarios creada por el presidente 
John F. Kennedy en 1961. Tenían un aspecto amigable, como de mi-
sioneros, pero se decía que eran agentes encubiertos de la cia. Uno 
de esos cuerpos había estado en el Chocó colaborando en las obras 
sociales de los curas y fueron ellos quienes nos dieron la bienveni-
da en Nueva York. Nos llevaron a un hotel de la cadena Hilton, en 
Manhattan. Era exclusivo para hombres.

Estábamos muy cerca de la sede de la Organización de las Nacio-
nes Unidas. Al siguiente día fuimos caminando hasta el edificio y 
entramos en el enorme salón de la Asamblea General. Recuerdo que 
montamos en el subway atestado y llegamos al centro Rockefeller, 
donde queda Radio City. La atmósfera del centro de Nueva York nos 
pesaba en la nuca y en los hombros. Pasamos esa noche andando 
la calle y, cuando regresamos hacia la una de la mañana al hotel, la 
ciudad todavía no se agotaba. 

A la mañana siguiente, alguien nos dijo que la gente negra en 
Nueva York vivía en Harlem y que eso era al norte del Central Park.

—Yo quiero conocer Harlem —dije. 
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El nombre se me hacía familiar. Había leído alguna vez acerca de 
un movimiento artístico y cultural llamado el Renacimiento de Har-
lem, donde se hacía mención de varios músicos y escritores negros. 
“Yo sueño un mundo donde el hombre no desprecie al hombre”, decía 
el comienzo de un poema de Langston Hughes, que venía de Harlem.

—Es muy peligroso ir allá —nos dijo un hombre del hotel. 

Sin embargo, me las arreglé para ir con dos compañeros y uno 
de nuestros anfitriones del cuerpo de paz. Tomamos el subway y 
luego un taxi que nos llevó por la calle 125. Aunque no fue gran cosa  
lo que pudimos ver, desde las ventanillas del vehículo percibimos lo 
profusa que era la población negra en esquinas y negocios locales; 
rostros de gente negra en fachadas deprimidas, muy distintas al 
resto de la imponente Manhattan. En el trayecto nos encontramos 
con dos o tres aglomeraciones de gente en torno a oradores que 
vociferaban y gesticulaban.

—Aquí en cada esquina encuentran una iglesia —dijo nuestro 
anfitrión del cuerpo de paz. 

Tiempo después comprendí que había pasado de largo por alguna 
calle donde Malcom X desarrolló toda su oratoria antes de morir acri-
billado. Había estado en Nueva York en plena época de turbulencia 
racial, de movilización por los derechos civiles de los afroamericanos. 
Ya había leído alguna vez que en el sur a la gente la emplumaban y 
la embadurnaban de alquitrán. Ahora me daba cuenta de que la zona 
deprimida, el gueto, era donde vivía la gente negra. Nueva York se 
jactaba de ser una “carrera Primera” ancha, abierta al flujo del capital 
y blanqueada por la luz artificial. 

También conocí el Central Park, un enorme rectángulo de ve-
getación en el corazón de la zona urbana de Manhattan. Encontré 
una placa donde se leía en inglés que la South American Gold and 
Platinum Company había hecho ingentes donaciones para las obras 
de construcción y mantenimiento del parque y también para el 
estadio de los Yankees. Uno o dos años más tarde, cuando conocí 
Andagoya, comprendí que la subsidiaria de esa compañía minera 
era la Chocó-Pacífico, empresa que explotó los minerales de la región 
durante casi todo el siglo xx.

—Cuente lo que usted vio allá —me dijo el profesor de geografía, 
cuando regresé a Quibdó y a la Normal. 

Comencé a contarles todo cuanto vi, y el auditorio, incluido 
el maestro, quedaron encantados durante las dos horas de clase. 
Luego fui a pasar vacaciones en la casa de Laureano García, mi 
amigo y compañero de estudio de la Normal, cuyos padres vivían 
en Andagoya. La compañía minera Chocó-Pacífico había logrado 
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instaurar allí un modelo de segregación racial espacial más explícito 
que el de la aristocracia blanca en Quibdó con la carrera Primera.  
El río Condoto —que desembocaba en el San Juan— separaba a An-
dagoyita del Centro. El primero era el pueblo de los nativos negros, 
el segundo, el asentamiento de la compañía. En el Centro había una 
zona enmallada que era la residencia exclusiva de altos funcionarios, 
todos ellos extranjeros. Allí estaban las casas de madera con porche 
al estilo americano; el césped bien cortado, las piscinas, las canchas 
de golf y de tenis. En la construcción de esa pequeña ciudadela, los 
gringos le habían dado látigo10 a la selva hasta convertirla en pasto. 
Fabricaban su hábitat de una forma sorprendente11.

La otra parte del Centro era el pueblo de los trabajadores de la 
compañía, una buena parte de ellos chocoanos negros y otra del 
interior. No era lo mismo ser trabajador de la compañía que estar 
buscando oro con una batea, que era lo que hacía la gente de la otra 
orilla del río Condoto. El Centro contaba con acueducto y energía 
eléctrica y los trabajadores tenían asegurada la alimentación, el 
sueldo y la ropa. La carne era traída en un avión DC 3 que volaba 
desde Planeta Rica (Córdoba) hasta el aeropuerto de Mandinga, que 
la compañía construyó entre Andagoya y Condoto (Chocó). 

Al otro lado del río, la gente practicaba la minería artesanal, la 
pesca, la cacería y muchos otros oficios. Se beneficiaban con toda 
clase de empleos indirectos y ocasionales, especialmente la ade-
cuación de asentamientos y el sostenimiento de los funcionarios 
de la compañía. El “golpe compañía” era una modalidad de trabajo 
puntual en algo relacionado con una necesidad de la empresa.  
La gente trabajaba despacio para ganar más, pues se cobraba por el 
día de trabajo. En esta parte también eran frecuentes las inundacio-
nes del río que castigaba con las pérdidas que obligaban a la gente 
a reinventarse periódicamente. 

En Las Palmeras12, el Boarding House era el sitio donde mejor 
se comía. Había chefs haitianos que entrenaban a los nativos como 

10	 En las comunidades negras rurales de la región del Pacífico predominaba un régimen 
de memoria disperso y discontinuo, caracterizado por el borramiento de importantes 
eventos tales como el origen africano y la esclavización. Sin embargo, también se 
encuentran prácticas, relaciones y expresiones como dar látigo o latiguear, asociadas 
al periodo de la esclavización, aun cuando no haya una referencia reflexiva al respecto 
(Restrepo 2013, 218).

11	 Entrevista con Porfirio Andrade, Laureano García y Rudecindo Castro. Bogotá, 16 de 
enero del 2013.

12	 Existían dos espacios en Andagoya en tiempos de la compañía Chocó Pacífico: en la 
margen derecha del río Condoto se ubicaba Andagoya, el pueblo donde estaban las 
casas de los empleados blancos, el barrio Las Palmeras donde estaban las casas de los 
administrativos, el Boarding House (club), el casino, el teatro O’Neal, la maquinaria 
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cocineros para convertirlos en expertos en la gastronomía que gustaba 
a los extranjeros. De ahí salieron familias que montaron restaurantes 
de renombre. Ese fue el caso de Rosendo Garrido y su familia, famosos 
en Quibdó por sus asados. Palmeras estaba custodiado por vigilantes y 
sus perros, quienes rondaban los contornos del asentamiento. Aunque 
los trabajadores de la Compañía deseaban el estilo de vida de Palmeras, 
ellos y sus familias eran una élite para el resto de la población. Se los 
identificaba como aquellos que comían “arroz de bodega” y “carne 
enyelada”. Estos alimentos llegaban cada ocho días en los aviones 
norteamericanos que alimentaban a los trabajadores de la Chocó-
Pacífico. Al arroz lo llamaban así, pues no era del que cultivaban en 
la zona, y a la carne porque permanecía en los congeladores donde 
guardaban la comida. Comían todos esos productos enlatados que 
traían los gringos. Una vez estos echaron a unos trabajadores a raíz 
de un tropel que tuvo lugar en una fiesta en Andagoya, donde algu-
nos de ellos se encontraban departiendo. A los empleados les habían 
dado su dotación completa de uniformes y, en lugar de utilizarlos en 
el trabajo, se los pusieron para lucirlos en un baile y así distinguirse 
entre el resto. Tal vez por eso fue que se armó la pelea13. 

La presencia de la compañía en el río Condoto también estuvo 
marcada por conflictos con las comunidades de las orillas a quienes 
les disputaron las minas, bajo el amparo de la concesión que el Estado 
colombiano hizo a esta empresa. Fueron Porfirio y Laureano, amigos y 
hermanos que vivieron la experiencia de la Chocó-Pacífico, quienes me 
hicieron caer en la cuenta de que esta empresa y la South American 
Company, que contribuyó con las obras del Central Park y los Yankees, 
venían siendo la misma cosa. Con el tiempo, cuanto más me fui in-
volucrando en los temas de la economía y la política del Chocó, este 
tipo de recuerdos calaron en mi mente. No podía dejar de pensar en 
el hecho de que tantas maravillas que ostentaban grandes metrópolis 
hubiesen sido construidas con el producto de la explotación de los 
recursos naturales del Chocó. En 1974 la compañía fue nacionaliza-
da y a principios de la década de los noventa se liquidó. Desde ese 
entonces y hasta hoy, el nivel de vida de la gente de Andagoya que 
había trabajado con la compañía entró en declive; en el pueblo de los 
últimos años la gente ha soportado crisis alimentarias severas. Al visitar 
el Chocó, aquel que tenga conciencia de su historia podrá encontrar 
que, en lugar de placas, quedan las huellas del saqueo. 

de la compañía, un puerto donde llegaban algunas mercancías, talleres de mecánica, 
carpintería, hospital y comisariato (almacén). Al otro lado del río estaba Andagoyita, 
donde se ubicaban las casas de los empleados negros (Castillo y Varela 2013). 

13	 Entrevista con Porfirio Andrade, Laureano García y Rudecindo Castro. Bogotá, 16 de 
enero del 2013.
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Aprendiendo de movilización y pedagogía

La Escuela Normal Superior era el sitio al cual toda familia de 
provincia y de escasos recursos aspiraba a enviar a sus hijos, con 
la esperanza de que terminaran la secundaria y se convirtieran en 
profesores. Las familias numerosas no podían enviar a todos sus hijos 
a estudiar y necesitaban que el esfuerzo invertido en los mayores 
fuera rápidamente retribuido por ellos, especialmente hacia sus 
hermanos menores. Un normalista era un docente apto para buscar 
trabajo en el magisterio, lo cual constituía la principal estrategia de 
movilidad social de la familia y nos era inculcado a todos. Porfirio 
Andrade —quien fue normalista de la promoción de 1955— venía 
de un caserío llamado La Vuelta. Este era un meandro en el río An-
dágueda que la compañía Chocó-Pacífico aprovechó en 1922 para 
construir una central hidroeléctrica que abastecía de electricidad a 
Tadó, Istmina, Condoto y Nóvita14. 

El régimen al que nos sometían los docentes y directivos de 
la Escuela Normal no podía ser más rígido. Eran inflexibles en 
el cumplimiento de los horarios y crueles en la aplicación de los 
castigos. Cada viernes en la tarde los profesores publicaban una 
lista de castigados que debían presentarse en la escuela el sábado 
en la mañana. A los citados a veces se les ordenaba estudiar o leer 
todo el día, pero eran más comunes los castigos físicos como trotar, 
rozar el patio, recoger la basura o formar a pleno sol durante horas. 
Tal vez la más severa de todas las sanciones era traer arena del río. 
Dependiendo de la falta, uno debía llevar un determinado número 
de latas llenas de arena. 

Cuando cursábamos quinto año, a Laureano y a mí casi nos echan 
de la Normal por haber organizado una huelga. Todo comenzó a raíz de  
la difícil situación de servicios públicos y saneamiento en que quedó 
Quibdó después del incendio de octubre de 1966. Al año siguiente 
tuvo lugar una movilización espontánea llamada Agua y Luz. Puede 
decirse que fue la primera movilización estudiantil que hubo en el 
Chocó: logró reunir a estudiantes de la Normal, del Carrasquilla y de 
la Escuela Industrial de Artes y Oficios. Representantes de los tres 
planteles educativos nos plantamos frente a la Gobernación con pan-
cartas. Una de las personas que salieron a calmar a la muchedumbre 
era Abdo García, el dueño de la única gasolinera de Quibdó y, por lo 
tanto, único proveedor de combustible del departamento. García se 
dispuso a hablar y en esas un estudiante le lanzó una pedrada que 

14	 Entrevista con Porfirio Andrade, Laureano García y Rudecindo Castro. Bogotá, 16 de 
enero del 2013.
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lo golpeó en la frente. Llegó la policía, y los padres de familia, que 
también estaban dentro de la manifestación, se enfrentaron a los 
gendarmes. La escaramuza se convirtió en desorden público, lo que 
instó al Gobierno nacional a militarizar a Quibdó durante cinco días.

En la Normal los profesores hablaron de expulsarnos, pero la 
idea no prosperó. Éramos muchos. El hecho había trascendido  
la comunidad educativa y los ánimos estaban caldeados. Para no-
sotros, la experiencia de la movilización hizo que convergieran tres 
planteles educativos que en cierto modo reflejaban la estructura 
social jerarquizada de la sociedad chocoana de ese tiempo. Esto 
nos incentivó a crear por primera vez un comité estudiantil en 
la Normal, el cual tenía la función de abogar por los derechos de 
los estudiantes. Habíamos sido desconocidos como colectividad y 
eso daba pie a abusos que eran muy frecuentes dentro del sistema 
opresivo instaurado por los docentes. 

En un principio se llamó Comité de Fiestas y logramos que par-
ticiparan delegados de todos los cursos. La misión del comité era 
recolectar fondos para la fiesta de cumpleaños del colegio. Más allá 
de la fiesta, el espacio nos permitió conocer un poco más acerca del 
funcionamiento de la Normal para luego cuestionarlo. Comenzamos 
introduciendo cambios en la biblioteca de la escuela. Antes, no te 
prestaban un libro y tenías solo una hora para consultarlo en la sala 
de la biblioteca. Además, la bibliotecaria era una señora gorda que 
nos restringía el acceso a los libros que solicitábamos, bien porque 
los censuraba, bien porque simplemente se rehusaba a levantarse 
de su puesto para ir a buscarlos. Entonces logramos democratizar 
el acceso a la biblioteca. 

Eran frecuentes los casos de estudiantes que provenían de una 
familia con alguna filiación política, cordobista o lozanista, a quienes 
les daba clases un docente de un partido contrario. Por lo general, 
esos estudiantes terminaban perdiendo la materia, y nosotros tam-
bién comenzamos a cuestionar eso. Por fortuna, el profesor Carlos 
Goes, un rector venido de Medellín, escuchó nuestros reclamos y 
nos ayudó. Introdujo cambios en el régimen de castigos, pero, es-
pecialmente, en la biblioteca y el salón de música. Los estudiantes 
podían llevarse en préstamo los libros y los instrumentos. Recuerdo 
niños de primer año llevando a sus casas enciclopedias y obras de 
Shakespeare. Probablemente no las leyeron, o las leyó alguien más, 
pero se trataba de una novedad. No había libros en las casas. 

En 1968 el profesor Goes fue reemplazado por un rector rígido 
que apoyaba a los profesores más tiránicos. El comité era el en-
cargado de recaudar los fondos para la fiesta de ese año. Hicimos 
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una programación que incluía un paseo de toda la Normal, pero 
el tesorero del comité fue presionado por un docente para que le 
entregara lo recaudado. Cuando fuimos a reclamarle a su oficina, 
el rector nos dijo que el plan de actividades que nosotros habíamos 
propuesto no se llevaría a cabo. 

—Muchachos, la fiesta no se va a hacer como ustedes la pla-
nearon. Después del desfile, regresamos al plantel y les repartimos 
unos pasteles —dijo.

 Laureano y yo, que éramos los voceros del comité, quedamos 
fríos. El rector siguió hablando pero yo todavía no podía creer que, 
además de apropiarse del recaudo y proponernos una actividad 
menor, se atreviera a decir que “les vamos a repartir”.

—La fiesta es de los estudiantes, señor —le dije. 

El rector, que no nos había citado para hablar, sino para imponer 
amigablemente su punto de vista, se sintió verdaderamente ofen-
dido cuando lo interrumpí. No se podía contradecir a un profesor, 
y de ahí en adelante las directivas nos señalaron como incitadores 
de la indisciplina. Antes de la fiesta hubo el rumor de que nosotros 
alimentábamos entre los estudiantes la idea de que los profesores 
no pasaran lista. El día de la fiesta hubo izada de bandera y noso-
tros teníamos previsto que Laureano irrumpiera en el programa y 
hablara. Laureano dijo que los profesores eran demasiado severos 
en sus castigos y terminó afirmando que la Normal parecía un cole-
gio de monjas. Por el tono incendiario de su intervención, el rector 
ordenó cancelar la fiesta y convocar a una reunión urgente con los 
profesores. El estudiantado que nos había lanzado a la vocería nos 
apoyaba. Después, los profesores hicieron correr la voz de que iban 
a suspender a todo aquel que apoyara a los saboteadores de la izada 
de bandera y la gente se dispersó. Horas más tarde, nos comunicaron 
que habíamos sido expulsados de la Normal.

Afortunadamente, antes del incidente nosotros habíamos escrito 
un telegrama al Ministerio de Educación en el que denunciábamos el 
caso de la fiesta estudiantil. Al poco tiempo obtuvimos la respuesta 
de una funcionaria que dijo que nosotros teníamos razón y que 
iban a comunicarse con la institución a través de la Secretaría de 
Educación del departamento. Seguramente, esto fue lo que sucedió 
porque nos rebajaron la pena a una suspensión de quince días. Sin 
embargo, estar marginado significaba perder las prácticas y estas no 
se habilitaban. Eso significaba que perdías el año y estabas fuera del 
plantel. Laureano y yo éramos de los estudiantes más destacados, 
lo cual hacía aún más injusto el castigo.
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—Yuya, vení acá. ¿Cómo es eso de que estás suspendido y que 
vas a perder el año? —me reclamó mi hermana, llevándose las ma-
nos a la cintura—. Ahora mismo voy a hablar con el rector, porque 
eso no puede ser.

A Aura la apoyaron los padres de Laureano y otros padres de 
familia y finalmente nos bajaron la suspensión a tres días. También 
tuvimos el apoyo de los compañeros y de algunos profesores. Perdi-
mos solo un día práctica, pero no la materia ni el año. De cualquier 
forma, profesores y compañeros de esa época siempre nos recordaron 
como los saboteadores de una izada de bandera de la Normal. De 
verdad, aquella era una época en la que nadie protestaba. Esa fue la 
primera vez que Laureano y yo lideramos una movilización. Luego 
vendrían muchas otras. 

En 1969 terminamos la Escuela Normal Superior. El año anterior 
dos atletas afronortemericanos habían sido suspendidos de los Juegos 
Olímpicos por haber levantado el puño, enfundado en un guante 
negro, durante una premiación. Laureano tenía la foto en un número 
de la revista Life que le llegaba a su papá en Andagoya. Nos manda-
mos a hacer unas camisetas con el puño que simbolizaba el black 
power y nos hicimos llamar “los cinco de oro”: éramos Laureano, 
Josema, Eloy, Miguel y yo. Cuando íbamos a los partidos de fútbol, 
nos poníamos esas camisetas. 

Laureano y yo presentamos los exámenes de admisión para tra-
bajar como docentes del departamento. Él ocupó el primer lugar y 
yo, el cuarto. Pero Laureano tenía un hermano en Bogotá que le dijo 
que fuera a presentar los exámenes para ser maestro del Distrito y 
allá también pasó. Con un gran esfuerzo de sus padres, se fue para 
Bogotá a principios de 1970, y yo me quedé trabajando en el magis-
terio. Primero me mandaron para un lugar que se llamaba Cuevita, 
en la costa del bajo Baudó. Era tan lejos que no tenía idea de cómo 
llegar allá. Entonces me quejé y me asignaron una comunidad en 
la parte alta del río Lloró.

Llegar a la comunidad de Tumutumbudó tardaba un día entero 
por el río, en ese entonces, a pura palanca. Al otro día había que 
tomar un camino de dos horas. 

—Llegó el profe —dijeron las señoras que esperaban mi arribo.

Fui recibido como una gran personalidad. De las orillas habían 
llegado los padres de muchos niños y niñas a quienes iba a ense-
ñar. Después de la bienvenida, me dejaron solo en un lugar de la 
escuela que habían acondicionado para dormir. Al día siguiente 
empezaron las clases. Al comienzo trataba de mantener el salón en 
orden y de enseñar matemáticas, español y sociales en la pizarra. 
Nada de esto funcionó. 
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—Profe, hoy vamos para la choca —me invitaron un día los 
muchachos. 

Iban con sus arpones a flechar los peces de la subienda que 
estaban atrapados en las mallas colocadas la noche anterior. Esto 
tenía más sentido para ellos que permanecer en un salón, y enton-
ces comprendí que debía hacer las clases afuera. Cuando empecé 
a ir con ellos a pescar, quedaron impresionados de verme flechar 
guacucos, de aguantar resuello mejor que muchos de ellos y de sacar 
los peces de entre las piedras para luego abrirlos y estudiarlos, antes 
de cocinarlos. Después hablábamos con curanderos sobre plantas 
como hasta las dos de la tarde. Terminada la jornada, hablaba con 
los padres de esos niños, que iban llegando uno a uno de sus fincas. 
Me traían chontaduros, marañones y piñas, y me invitaban a cenar a 
sus casas. Mientras las mujeres atizaban el fuego en sus cocinas, me 
sentaba enfrente de la entrada de la casa a hablar con los hombres 
que me contaban historias de cacería y los problemas de plagas en 
sus cultivos. Tiempo después, otro normalista que estuvo en Lloró y 
con quien intercambiaba experiencias sobre la estancia en la zona, me 
dijo que allá eran racistas porque trataban mejor a los que teníamos 
la tez menos negra y pasábamos por mulatos ante sus ojos.

Trabajé en Tumutumbudó de febrero a abril y en Semana Santa 
me trasladaron a Villa Claret. Un sábado en la noche me encontra-
ba en un bailadero del pueblo y en esas entró un paisa al que todo 
mundo le tenía miedo. Tenía un negocio con un nativo para explotar 
oro en algún terreno de propiedad familiar. 

—Es peligroso y a veces llega de mal humor si la mina no pro-
duce —me dijeron. 

Al paisa lo acompañaban otros tres compañeros. Ese día me ha-
bían invitado dos señores ya mayores a departir con ellos. Afuera, 
había un grupo de adolescentes: tres chicas jóvenes eran cortejadas 
por un corrillo de muchachos menores que yo. Pedí una botella de 
aguardiente, entraron las muchachas y una de ellas era hija de uno 
de los señores con quien yo estaba. En un gesto de amabilidad, les 
ofrecí gaseosas a las tres. Después me di cuenta de la tensión que 
había generado entre los hombres, pues ya ninguno se atrevía a sacar 
a las muchachas a bailar. Al poco tiempo fui al baño y de regreso 
me abordó uno de los muchachos.

—¿Qué pasa, profe, va a humillar a la gente? —me dijo.

—No entiendo. Yo simplemente… 

—Usted les está gastando la gaseosa. Cuando uno le gasta una 
gaseosa a una mujer, es como si ya fuera de uno. 
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A pesar de lo absurdo que me pareció todo eso en el momento, 
me excusé con el joven y le dije que no era mi intención. Luego 
volví a la mesa un poco disgustado. El grupo de paisas se había 
obsesionado con repetir un tango llamado Percal. Yo, por mi parte, 
estaba abrumado. Repetían Percal por quinta vez; los paisas tenían 
la mirada clavada en la mesa y sus rostros lucían sombríos. No 
acababa de finalizar cuando uno de los paisas gritó desde la mesa 
que repitiera la canción. 

—No, pongan una salsa —grité. 

El lugar quedó en silenció.

—No, el tango me lo repiten siete veces más —dijo el paisa, 
azotando la mano en la mesa.

La cosa se puso realmente tensa. Yo tenía dos opciones: o con-
frontaba a los paisas o me quedaba callado. Ninguna de las dos. Me 
despedí y me retiré a dormir. Al día siguiente me enteré de que uno de 
los paisas iba a salir a buscarme para pelear y los compañeros tuvie-
ron que contenerlo. El pueblo se acostó a dormir, pero nadie durmió.

—Profe, mire, es mejor que pida traslado porque ese paisa es 
jodido. Ya lo cogió entre ojos —me dijeron. 

De este modo fue como concluyeron mis días como maestro en 
Villa Claret, en el corregimiento de Lloró. Pedí traslado y, mientras 
esto sucedía, Laureano me escribió para contarme que a principios 
de 1971 se abrirían las inscripciones para presentar el examen de 
admisión en la Secretaría de Educación de Bogotá y que yo tenía que 
presentarlo. Con mi amigo nunca nos dejamos de escribir. Las cartas 
tardaban mientras yo llegaba de la zona rural a Quibdó y las recogía 
en casa de mi hermana. Era tan difícil la comunicación que, a falta 
de una foto mía para completar la documentación, él tuvo que ane-
xar la suya. Nadie lo notó. Al fin y al cabo, para quienes revisaban el 
historial de cada aspirante, nosotros éramos negros. Nuestros gestos 
se perdían en las imágenes porque hasta las cámaras de fotos eran 
racistas. En ese entonces era mucho más fuerte la creencia de que 
todos los negros nos parecíamos. Así fue como viajé a Bogotá. 

El día que presenté el examen me perdí de Laureano y de otros 
amigos que me esperaban al final de la tarde de ese sábado. Me 
había encontrado con Anita Lozano, mi amor de la adolescencia, y 
con una exnovia de Laureano y terminé en una fiesta de dos días. 
Cuando aparecí la mañana del lunes, mis amigos estaban realmente 
preocupados porque pensaron que algo me había sucedido. Después 
de reencontrarme con mucha gente de Quibdó, supe que quería 
quedarme a vivir en la capital.



■ ■■■ 
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Capítulo 2

Nuestra canoa grande

¡Eh, compañeros, aquí estamos!
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues 
como panales de abejas silvestres; 
sus calles están secas como los ríos cuando no llueve 

en la montaña,
y sus casas nos miran con los ojos pávidos de las 

ventanas. 
Los hombres antiguos nos darán leche y miel 
y nos coronarán de hojas verdes.

Nicolás Guillén

En diciembre de 1971 viajé a Bogotá a presentar el examen para 
trabajar como docente del Distrito. A los treinta días, ya de vuelta 

en Quibdó, publicaron las listas en el periódico. Había pasado. Fue 
así como en enero de 1972 me marché a Bogotá, donde las cosas 
del diario vivir no eran nada fáciles. Al principio me instalé en un 
apartamento pequeño con Laureano y otros amigos. Les pedí que me 
ayudaran a buscar a un hermano que no veía hacía muchos años, 
y fue así como pude localizar a Elimeleth, quien ya llevaba algún 
tiempo viviendo en la ciudad. Trabajaba como administrador de 
Barlovento, un bar ubicado en la calle 19 con carrera 9.a, que tam-
bién funcionaba como agencia de músicos de salsa. Nos hablamos 
por teléfono y luego cuadramos la cita. Cuando lo vi en la distancia,  
en una esquina del centro, recordé la última vez que lo había visto en  
el Baudó, luego del regaño de mi padre por haberse comprado unos 
zapatos blancos de baile. Ahí nos reconocimos, nos dimos un abrazo 
y caminamos juntos hasta el apartamento donde él vivía.
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Aunque había pasado el examen, tuve que esperar un par de 
meses antes de que me nombraran docente de algún plantel, y mis 
ahorros ya escaseaban. Los paisanos que venían de la región del 
Pacífico y del Caribe tenían sus espacios de reunión en los cafés, 
billares, restaurantes y discotecas del centro de Bogotá. Sitios 
como el Grancolombiano, San Marino y El Valencia eran nuestros 
lugares de reunión durante las tardes de los días corrientes. Allí 
entablábamos conversaciones; a veces nos poníamos nostálgicos en 
la distancia que crecía con la adversidad en la ciudad. Los fines de 
semana íbamos a Puerto Rico, un bar de salsa que quedaba en uno 
de los sótanos de la Avenida Jiménez. Bogotá era una ciudad con  
una movida nocturna muy buena en cuanto a discotecas de salsa, 
y una de las más populares era Mozambique, cuyo propietario era 
Xenón Mosquera, un chocoano exarquero de Millonarios. La Jirafa 
Roja, El Escondite, Sol de Media Noche eran otros lugares a los 
que solía ir con amigos y a veces con Anita Lozano, quien también 
había ido a estudiar a Bogotá. Ella y yo nunca llegamos a tener una 
relación, pero nos queríamos. Siempre nos quisimos. 

Justo en la oscuridad

Muchos paisanos vivían en enormes casas venidas a menos del 
barrio Santa Fe, el cual acogía a buena parte de los negros que llegá-
bamos a Bogotá con el propósito de estudiar. Yo vivía con Laureano 
en la calle 6.a con carrera 17, en un edificio donde cada habitación 
alojaba grupos de cuatro personas. Dormíamos apiñados. A menudo 
nos encontrábamos comiendo en los restaurantes del centro. Para 
quienes veníamos del Chocó era sumamente difícil acostumbrar-
nos a la sazón de la gente del interior. Extrañábamos los sancochos 
de bocachico o los arroces clavados con longaniza15. De ahí que a 
muchos chocoanos sus madres les enviaran cajas de cartón con 
carne seca, borojós, almiranjós, chontaduros, toda una variedad de 
comida preparada que eran verdaderos manjares, comparados con 
los granos, la carne y el pollo que teníamos que comer todos los 
días. Los chocoanos éramos una de las colonias más cohesionadas 
entre todas las de paisanos negros que había para esa época. Nos 
reuníamos en casa de alguno a bailar y a compartir un sancocho de 
tres carnes o una sopa de queso, con la encomienda que recién le 

15	 El sancocho de bocachico se prepara con este pescado del Atrato, leche de coco, 
plátano, yuca, bija o achiote y cilantro cimarrón, mientras que el arroz se prepara con 
queso costeño y unas morcillas de cerdo que tienen una elaboración muy particular 
en el Chocó.
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había llegado de Quibdó a algún pariente o amigo. Esos eran platos 
que añorábamos. 

Porfirio Andrade Serna dice que en Bogotá, a principios de los 
años setenta, uno podía pararse en la Avenida Jiménez con carrera 
7.a sin ver a una persona negra pasar durante veinte minutos. En
ese entonces los mestizos que veían a un negro se persignaban o se
rascaban la rodilla, o las dos cosas. Esas eran las reacciones de la
gente que vendía en las esquinas. Gente de avanzada edad, algunos
probablemente de origen rural, era lo que uno podía notar al observar
sus rostros horadados por el trabajo de la calle. Era una de las muchas 
miradas que teníamos que afrontar y lo hacíamos amparados en la risa 
sin júbilo que uno suelta a veces ante lo absurdo. Sin embargo, había 
miradas que no invocaban ninguna risa. Los tratos discriminatorios
se veían muy a menudo en el contacto cotidiano con el otro. Cuando
tomábamos un bus que estaba medio vacío y nos sentábamos en algún 
puesto, nadie se sentaba al lado, aun si el bus empezaba a llenarse.
Podíamos lidiar con las miradas soslayadas entre las rodillas, pero
que los otros construyeran un cerco para defenderse de nosotros, en
lugar de risas, desencadenaba una elocuente mueca de indignación.
Una tarde de sábado me encontraba con Anita y con otros paisanos
esperando un bus en la carrera 30 con calle 45, porque íbamos para
Mozambique. El bus que nos recogió estaba repleto. Como pudimos, 
entramos por la puerta trasera y nos apretujamos entre la gente.
Anita se volvió para decirme que se sentía asfixiada y de inmediato
alguien replicó:

—Será porque ustedes huelen a feo. 

Con nosotros se habían subido Alexis Murillo, Tadeo Perea y 
Monchín. Alexis identificó de donde había provenido el agravio y le 
hizo el reclamo a un tipo que resultó ser un buscapleitos que andaba 
en gavilla con otros peleadores. Se armó una pelea y el conductor 
detuvo el bus para buscar a la policía. Alexis Murillo y Tadeo Perea 
fueron los únicos que terminaron en un calabozo esa noche. Pero 
Tadeo era hijo del parlamentario chocoano Aureliano Perea Aluma, 
quien rápidamente intercedió por su hijo. 

Llegó un momento en que las cosas se pusieron muy tensas 
en el barrio Santa Fe, que por ese entonces era conocido como 
el “barrio latino” o “barrio bullicioso”. Creo que los paisanos nos 
concentrábamos allí porque el mercado de la vivienda terminaba 
arrinconándonos en un sector que había ido adquiriendo ciertas 
características lumpescas, todo lo cual daba cabida a la rumba, la 
alegría y el bullicio donde encajábamos nosotros, al menos desde el 
imaginario estereotipado que tenía la gente blanco-mestiza residente 
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en la Bogotá de entonces. Una vez corrió la voz de que había una 
pandilla de estudiantes negros dispuestos a golpear al mestizo que 
los mirara a la cara. En realidad, era un grupo de estudiantes de la 
Nacional que salían todos los sábados de rumba y que se habían 
visto envueltos en tropeles debido a ciertos tratos discriminatorios. 
La violencia era algo con lo cual muchos no estábamos de acuerdo. 
Pensábamos que eso desencadenaba vendettas y estábamos en lo 
cierto. En el barrio Santa Fe apuñalearon a un joven deportista ne-
gro. Era un jugador de básquet que no se metía en peleas, pero un 
día se halló vencido en el espacio cercado, donde no se es, donde 
solo se enarbola el odio. El asesinato conmovió a la gente del barrio;  
sin embargo, para las autoridades fue una riña callejera común. 

Trasiegos y movilizaciones

A los tres meses, por fin me nombraron como docente de una ins-
titución educativa en el barrio Los Laches, en el oriente de Bogotá. 
Al poco tiempo de estar trabajando allí me mudé al barrio Policar-
pa, junto con unos compañeros docentes. Se trataba de un barrio 
popular, con una fuerte identidad de clase fermentada tras una 
historia de conflictos entre la ciudad y sus primeros moradores. En 
otro tiempo, estos conflictos eran por la legalización del barrio, el 
acceso a servicios públicos y otra serie de demandas postergadas 
que le valieron al Policarpa, por parte de la policía, el estigma de 
“refugio de comunistas”. Dieciocho años atrás, las autoridades ha-
bían acribillado allí a tiros a Guadalupe Salcedo, el legendario jefe 
de las guerrillas del Llano. 

En 1972 varios barrios populares ubicados en la ladera oriental 
lograron crear un frente común de oposición a una agresiva política 
de expropiación conocida como Programa de Desarrollo Urbano de  
la Zona Oriental de Bogotá, que incluía la construcción de la 
Avenida de Los Cerros, un moderno circuito vial que desalojaría a 
miles de personas en barrios como Bosque Calderón Tejada y Los 
Laches, donde yo dictaba mis clases. En esa época se enfrentaban 
dos visiones: la primera enfatizaba el desarrollo y el progreso de la 
ciudad, y en virtud de dicho ideario se justificaba la construcción de 
la avenida. Aquel era el punto de vista dominante entre los políticos 
y los planificadores urbanos, puesto que en los cerros aún no vivía 
gente rica ni se hablaba de la conservación del bosque. La segunda 
visión era la de la gente de los barrios que reclamaba los derechos 
adquiridos sobre terrenos que pertenecieron a las familias Samper, 
Moris Gutt, Nates y Fajardo, quienes incentivaron la extracción de 
leña y carbón para el consumo urbano en los cerros Monserrate, 
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Guadalupe, La Peña y la cuenca del río Teusacá, a finales del siglo 
xix. Los dueños, al finalizar la actividad extractiva y no tener cómo
reconocer salarios ni prestaciones sociales, cedieron a sus trabaja-
dores los predios que estos luego ocuparon.

Tan pronto como empecé a trabajar en Los Laches, me involucré 
como activista en la Asociación Distrital de Educadores (ade), apo-
yando la movilización de los barrios pobres de la zona oriental de 
Bogotá en contra del proyecto de la Avenida de Los Cerros. De Los 
Laches se decía que era una de las zonas más peligrosas de Bogotá y 
que era el refugio de todos los raponeros que andaban por el centro. 
Sin embargo, empecé a ir todos los sábados. No me contentaba con 
dar clases, pues visitaba a las familias de mis estudiantes y ahí me 
daba cuenta de los problemas de la gente: en qué condiciones vivían, 
cuál era su situación laboral y cuáles eran sus problemas de salud. 
Organizábamos asados, campeonatos de fútbol y un sinnúmero de 
actividades con el objeto de unir cada vez más a la comunidad. 
Al poco tiempo me convertí en un líder muy respetado y querido 
dentro del barrio.

—Profe, le voy a regalar a usted este reloj —me dijo una vez un 
estudiante. 

El reloj era robado. Muchos de mis estudiantes eran avezados 
carteristas. A menudo era invitado a sus casas para dirimir los 
conflictos que se presentaban entre ellos y sus padres. Algunos ni 
siquiera tenían padres; vivían con sus abuelas y estas los maltrata-
ban. Si uno les demostraba afecto y preocupación por lo que hacían 
con sus vidas, ellos se convertían en amigos incondicionales. En 
tres ocasiones tuve que ver a la policía efectuar desalojos en el área 
de trazado de la avenida. Por eso, cuando llegó la hora de organizar 
la movilización en contra de tal proyecto, la gente a la que conocía 
me insistió que fuera yo quien coordinara la delegación que se su-
maría al gran plantón. Como este se prolongó, tuvimos que hacer 
colectas de víveres para sostener la protesta, y eso incluyó que los 
estudiantes tomaran conciencia de que debían donar su mogolla 
y su vaso de leche, al menos mientras durara el plantón. No sabía 
lo que significaba defender un territorio hasta que me involucré 
en aquella movilización. Esa experiencia fue una impronta en la 
carrera de líder que forjé al participar de la movilización social de 
los ochenta y los noventa en el Chocó y en todo el litoral pacífico. 

Mis primeros años en Bogotá también incluyeron la militancia 
en la lucha sindical. Laureano y yo hacíamos parte del grupo El 
Maestro, que era un círculo de estudios conformado por docentes del 
Distrito, todos militantes de izquierda. En esa época, La pedagogía 



Calle caliente. Memorias de un cimarrón contemporáneo
72

del oprimido del educador Paulo Freire era como la biblia. En ese 
grupo estuvo Édgar Dussán Calderón, quien después fue presidente 
de la Federación Colombiana de Educadores (Fecode). Nosotros 
no formábamos parte de la dirigencia sindical, pero sí ejercíamos 
liderazgo en los colegios donde trabajábamos. De noche estudiába-
mos nuestras carreras en universidades públicas y de día éramos 
profesores. Asistíamos a reuniones previas para discutir las políti-
cas del Estado y luego, cuando estábamos informados, íbamos con 
los maestros de las zonas y les hablábamos. Mientras yo llevaba 
a cabo mi trabajo en Los Laches, Laureano hacía lo propio en el  
20 de Julio. Cuando incentivábamos a otros docentes a movilizarse, 
procurábamos que estuvieran plenamente informados. 

Como militante dentro de la ade aprendí el arte de movilizar a la 
gente y paralizar una ciudad. Poco antes de la caída del presidente 
Salvador Allende, había llegado a la asociación un chileno experto 
en hacer manifestaciones y bloqueos. De él aprendimos a organi-
zar los mítines relámpago: concentraciones de manifestantes que 
desaparecían tan súbitamente como se habían iniciado. Cuando 
se hacían muchos en distintos puntos neurálgicos de la ciudad, 
esta colapsaba y los medios de comunicación llegaban. Entonces 
desaparecíamos. A los mítines relámpago había que ir bien vestido. 
Una vez formado el caos, era prudente ponerse una gabardina para 
despistar a la policía y luego desaparecer entre la muchedumbre. 
La regla de oro era que, cuando la policía se venía encima, no había 
que correr, porque un gendarme siempre se enfoca en aquellos que 
huyen. Muchas veces me enfundaba en mi gabardina y tomaba un 
taxi. A través de la ventanilla podía ver con desasosiego a los agentes 
blandir sus bolillos contra la gente. 

En nuestra trayectoria como docentes del magisterio conocimos 
a personas como Joel Sánchez, un cura jesuita que luego estudió 
Sociología en la Universidad Nacional y se convirtió al marxismo. 
Con él asistimos a un evento del sindicato de trabajadores del Ban-
co Cafetero donde escuchamos al historiador Álvaro Tirado Mejía, 
quien estaba allí para hablar del surgimiento del movimiento cafetero 
en Colombia. Ese día, después de su conferencia, lo asediamos con 
innumerables preguntas acerca de la historia de la gente negra. Nos 
dijo que, en el siglo xviii, en el occidente del país se concentraron 
las minas más importantes de la Nueva Granada y que en estas tra-
bajaron esclavos. Sencillamente, estábamos ávidos de esos temas. 

En ese contexto también conocí a alguien que me invitó a par-
ticipar en un círculo de estudios sobre economía política. Al poco 
tiempo de estar asistiendo ya era uno de sus miembros asiduos. Para 
la Semana Santa de 1973 programaron una sesión de ocho días en 
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una finca que quedaba en Tocaima, como a hora y media de Bogotá. 
Cada día durábamos doce horas continuas hablando del trotskismo, 
de la Internacional Socialista, del pensamiento de Lenin, del proleta-
riado en Europa y de un sinfín de temas. En esas conocí a Carmenza 
Cardona, quien después fuera conocida como la Chiqui. Ocho años 
después supe que había hecho parte de la toma de la Embajada de 
República Dominicana, en calidad de vocera del grupo guerrillero 
M-19, durante las negociaciones con el gobierno de Turbay para la
liberación de los rehenes. Años más tarde la Chiqui fue enviada a
combatir en el Chocó y allá cayó.

En el evento de Tocaima comprendí el proceso en el que estába-
mos implicados. Esos círculos eran el rito de paso a la lucha armada 
para quienes proveníamos de movimientos estudiantiles, sindicales 
y de toda una serie de acciones colectivas urbanas que dominaban el 
panorama de la movilización social en la Bogotá de los años setenta. 
No sé cuánto tiempo pensaban entrenarnos en el círculo antes de 
que pasáramos a integrar alguna célula urbana, pero era claro que 
nos formaban como cuadros dentro del proyecto insurgente del 
M-19. Yo no estaba interesado y por eso me fui.

Mi conocimiento de los procesos de la izquierda y de las mo-
vilizaciones fue posible a través de la ade, donde se reunía gente 
de todas las tendencias. Pronto caí en la cuenta de que ninguna de  
ellas tenía una posición acerca de las desigualdades raciales. Nuestra 
generación estaba ávida de un movimiento con conciencia de negri-
tud16 que denunciara los efectos del pasado esclavista en un presente 
de exclusión social que convirtió nuestro derecho a la ciudadanía en 
un privilegio. Yo pensaba, desde la experiencia del prejuicio racial 
cotidiano, que no cabía en las discusiones sobre clase que en ese mo-
mento se estaban dando dentro de los movimientos sociales. Nunca 
creí que el racismo se curara con la educación, pues eso equivalía 
a negar la existencia de fuerzas económicas, sociales y políticas 
que hacían del racismo un principio organizativo de la sociedad.  
Sin embargo, planteaba que había que cambiar los currículos esco-
lares que ofrecían visiones estereotipadas y denigrantes de nosotros.  

16	 Aunque el término lo acuñó Aimé Césaire en 1935, el concepto engloba la conso-
lidación de los movimientos políticos, culturales e intelectuales negros en todo el 
Atlántico, entre 1914 y 1945. Ese fue el periodo en el cual surgió el panafricanismo, 
la corriente de sociología marxista negra liderada por figuras como Harry Haywood 
y Claude McKay, la política cultural modernista negra del Renacimiento de Harlem y  
vanguardias artísticas y políticas en Brasil y Cuba. Entre 1945 y 1955 se dieron las 
luchas por la descolonización en África, Asia y el Caribe y la movilización contra 
el régimen segregacionista establecido en las leyes de Jim Crow que condujo al 
desmantelamiento legal del racismo sureño en los Estados Unidos. Posteriormente, 
a finales de los años sesenta, el Movimiento Negro de Liberación acuñó la expresión 
poder negro y la política cultural Black is Beautiful (Laó-Montes 2010, 292-295). 
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En las discusiones, cuando no obtenía respuestas muy dogmáticas, 
no había más que silencio.

—No, compañero Rudecindo. Eso distrae de la lucha del prole-
tariado —me dijeron un día.

Las reivindicaciones étnicas quedaban subsumidas dentro de 
todas estas formas de acción colectiva, donde el común denomi-
nador era la lucha por el derecho a la ciudad. A Jenny de Latorre, 
una amiga y coterránea activista dentro del movimiento feminista, 
le sucedía algo similar a lo que me sucedía a mí en la ade y en los 
círculos de estudio. Las mujeres negras corrían a refugiarse en  
los grupos feministas y las blancas las trataban como si fueran niñas 
pequeñas, dóciles e ingenuas. Ante las negras, las feministas blancas 
posaban de sabelotodo en todo momento17. 

Sin embargo, comenzaban a ser cada vez más comunes las 
tertulias y los círculos de estudios de jóvenes que debatían nues-
tra problemática en Colombia. Lo que faltaba era una plataforma 
ideológica basada en nuestras reivindicaciones y que fuera lo su-
ficientemente fuerte como para aglutinar todas esas iniciativas en 
un solo movimiento. Esa no era una tarea fácil. Los choques entre 
colonias dejaban ver nuestras diferencias, pese al paisanaje18 y el 
sentido de familiaridad que mostrábamos con el cuerpo y con la 
palabra, aun sin conocernos. Un grupo de izquierda que se hacía 
llamar Llamarada tenía su origen en la Universidad Nacional y 
estaba mayoritariamente conformado por estudiantes procedentes 
de Buenaventura. Eran unos bohemios revoltosos cuyas acciones 
siempre terminaban en disturbios. De ahí que el nombre del grupo 
hiciera honor a su práctica de quemar carros en medio del caos.

Un refugio

Junto con otros estudiantes negros venidos de diversas partes pro-
pugnábamos por construir nuestros espacios de encuentro, por 
redimir nuestra identidad sitiada en la helada atmósfera bogotana. 
La mayoría estábamos en la capital porque estudiábamos y traba-
jábamos allí. Éramos una generación que salía de la provincia para 
emprender estudios universitarios. Algunos nos formamos y servimos 
dentro del sector público, principalmente en calidad de educadores.  

17	 Entrevista con Jenny de Latorre y Rudecindo Castro. Bogotá, 25 de marzo del 2012.

18	 El paisanaje tiene que ver con sentimientos que van de la pertenencia local y el 
parentesco a la identificación racial. Se convierte en estrategia de inserción laboral, 
de acceso a la vivienda y de reciprocidad que brinda “seguridad sicológica frente a 
la dificultad y el rechazo que encuentra el negro en la ciudad” (Mosquera 1998, 50). 



Capítulo 2 w Nuestra canoa grande  
75

Nada como la experiencia de la música y la danza para celebrar el 
simple acto de congregarnos como paisanos. La meta de todo cho-
coano que empezaba a trabajar era comprarse un equipo de sonido 
y yo no fui la excepción. Me compré un moderno equipo con toca-
discos que llevábamos a todas las fiestas. La rivalidad en torno a las 
competencias de unos y otros en el baile, la música y las mujeres era 
el límite del paisanaje que nos congregaba. Con la colonia bonave-
rense sosteníamos una rivalidad que no solo se daba en escenarios 
de esparcimiento, sino también de trabajo y de educación. Nosotros 
creíamos firmemente que el chocoano estaba mejor preparado y era 
más estudioso que el bonaverense o el tumaqueño, quienes llegaban a 
Bogotá en circunstancias más bien distintas. Aprendimos de memoria 
la vieja frase de Diego Luis acerca de la ignorancia como senda que 
conducía a la servidumbre y la educación como alternativa para ser 
libres. Nos acusaban de engreídos, y probablemente tuvieran razón. 
Con algunos amigos blancos también compartíamos, sobre todo en las 
fiestas. Ellos ponían la música de Los Hispanos y Los Graduados, pero 
a nosotros ese tipo de agrupaciones tropicales no nos gustaban. Nos 
aparecíamos con nuestros discos de salsa y a la menor oportunidad 
los poníamos. Terminábamos acaparando el tocadiscos. 

Para sobrellevar la contracción muscular que se afirmaba en el 
ritmo vertiginoso de la vida capitalina, había que desencadenarse 
de tensiones. Y el lugar de escape para bailar y reelaborar nuestro 
esquema corporal era el grupo de cantos y danzas folclóricas del 
Chocó de la Universidad Nacional para los chocoanos. En la época 
en que yo entré, ya llevaba siete años de haber sido creado por un 
grupo de paisanos que en tan solo dos años ya habían ganado el 
festival de la canción estudiantil en Viña del Mar. Eso lo hizo muy 
popular en Quibdó. Alguna vez, Nina de Friedemann se refirió a 
ese grupo de danzas como un “refugio de chocoanía”. Lo comparó 
con los cabildos de negros que se institucionalizaron durante las 
primeras oleadas de esclavizados que llegaron a Cartagena en el 
siglo xvi19. El grupo de danzas era un espacio para reconocer nues-
tros cuerpos y entender que nuestra negrura era mucho más que 
un hecho epidérmico. Fue la excusa para reunirnos a hablar acerca 

19	 Los cabildos negros en Cartagena principiaron en el siglo xvi, inicialmente como 
enfermerías populares en barracas situadas junto al mar, húmedas y fangosas. Se 
establecieron con la aquiescencia de las autoridades españolas en el puerto y con el 
tiempo se convirtieron en cabildos-nación, donde cada uno tenía un dominio grupal, 
ya fuera arará, congo u otro (Friedemann 1992, 550). Nina de Friedemann afirmó 
que los cabildos se convirtieron en centros de evocación y afirmación de valores, 
expresiones lingüísticas o gestuales, imágenes, música o culinaria. Es en este sentido 
que compara la experiencia del Grupo de Danzas Folclóricas del Chocó, a finales de 
la década de los sesenta, con los cabildos de mediados del siglo xvi.



Calle caliente. Memorias de un cimarrón contemporáneo
76

de cómo nos sentíamos y de lo que nos sucedía en la ciudad. Ahí 
nos enterábamos de las fiestas, de lo que acontecía en el Chocó y 
hacíamos tantas cosas como la solidaridad coterránea nos permitía. 
Convertíamos la danza en un factor de poder. 

En el grupo éramos dieciséis bailarines y cinco músicos, todos 
chocoanos. Estábamos liderados por Américo Murillo —que era 
estudiante— y el maestro Antero Agualimpia, contratado por el área 
de Extensión Cultural de la Universidad Nacional. En la universidad 
teníamos carnet para comer gratis en la cafetería. Almorzábamos, 
descansábamos y a las dos de la tarde de todos los sábados ensa-
yábamos con su chirimía. Cuando salíamos, nos sentábamos en 
cualquier prado de la Universidad Nacional con los músicos. El 
grupo tocaba, nos poníamos a bailar y el lugar se llenaba de gente. 
El mejor sitio para presentarnos era frente al antiguo edificio donde 
quedaban las residencias de mujeres de la universidad. En lo mejor 
del baile parábamos y nos íbamos. La gente rogaba para que no nos 
fuéramos, pero nosotros no bailábamos para divertir a los estudian-
tes en el campus que se aglomeraban a vernos, sino para nosotros 
mismos. Con las chicas blancas, las de las residencias, trabábamos 
amistad. Cuando había una rumba las llamábamos y ellas salían 
porque éramos sus compañeros de baile. Esto nos trajo más de un 
problema con otros muchachos. 

Ese poder de convocatoria del tambor nos llenaba de un sentido 
de nosotros mismos, era una forma de decir “aquí estamos: quere-
mos hinchar el mundo con nuestro ser”. En el refugio de chocoanía 
estaba Salim Bechara Simanca, el sirio que años atrás había invi-
tado a Dámaso Hinestroza a una fiesta en casa de los Ferrer y que, 
ingenuamente, expuso a su amigo a un edificio de complejos que el 
incendio no llegó a abrasar con la misma intensidad que ardieron 
las casas de la carrera Primera aquella noche del 26 de octubre de 
1966. En Quibdó, Salim no era negro, y tampoco lo era en Bogotá, 
pero era más chocoano que cualquiera y tocaba la requinta como 
ninguno. Yo, por mi parte, me destacaba entre los bailarines en abo-
zado, danza y contradanza. Fui bailarín del grupo por cinco años. 
Jenny de Latorre fue mi pareja. Era una chica preciosa de tan solo 
dieciséis años de edad, la más joven del grupo. 

Jenny recuerda que chocoanos ilustres de ese tiempo, como el 
doctor Julio Copete y otros que se encontraban en posiciones de 
prestigio y poder, le aconsejaban no hacer parte del grupo de danzas 
porque era “peligroso”. Ella resaltaba el hecho de que esas personas 
tuvieran semejante concepto de la primera apuesta de recreación 
cultural chocoana que había en Bogotá, en un espacio académico 
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como la Universidad Nacional20. El profesor Guillermo Abadía Mo-
rales —musicólogo, folclorólogo y en ese tiempo director del Centro 
de Estudios Folclóricos del Departamento de Música— era un fiel 
seguidor y defensor del grupo de danzas; se convirtió en nuestro 
mayor apoyo en la universidad.

Por otra parte, quienes éramos activistas entrábamos en controver-
sia con otros grupos que desvirtuaban el sentido político que podía 
haber en un baile. Una vez, unos estudiantes de esos que nunca se 
graduaban, porque su oficio no era otro que el de hacer proselitismo 
dentro de la universidad, nos citaron a una reunión.

—Compañeros, no estamos de acuerdo con que los recursos de 
Bienestar Estudiantil se inviertan en bailes para agradar a la bur-
guesía. Eso no beneficia al movimiento —dijo uno de ellos, quien 
tomó la vocería.

—¿Qué movimiento, compañero? ¿No ve el movimiento? Este es 
el nuestro y a la gente le gusta —le respondí apelando a un doble 
sentido que resultó irritante. 

Luego nos enzarzamos en una discusión acerca de si un baile 
era o no una reivindicación estudiantil. Con el grupo Llamarada, 
que tenía una base coterránea y corracial de agregación, también 
discutíamos: 

—Lo de ustedes no es una posición política. Es puro bembé y eso 
nadie lo toma en serio —decían los bonaverenses.

 También se equivocaban. Lo nuestro era un refugio, nuestra ca-
noa grande, que dejó de ser exclusivamente chocoana para acoger a 
otras partes del Pacífico y del Caribe. La estética dancística y sonora 
afro se convirtió en un factor de aglutinamiento para estudiantes 
de diversas carreras que tenían la misión de ser excelentes, y no 
podía ser de otra forma. Las familias se esforzaban por enviarlos a 
estudiar y, al hacerlo, otros hermanos sacrificaban su oportunidad 
para que ellos dieran el primer paso. Luego había que tender la 
mano. Es así como el grupo de danzas —lejos de ser un refugio de 
vagos— permitía el acompañamiento en medio de esas trayectorias 
personales y profesionales. Por el grupo han pasado al menos cinco 
generaciones de estudiantes chocoanos y afrocolombianos. Ya no 
es como en sus inicios, cuando era exclusivamente chocoano. Hoy 
se lo conoce como grupo de danzas afrocolombiano. 

20	 Entrevista con Jenny de Latorre y Rudecindo Castro. Bogotá, 25 de marzo del 2012.
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Tocar el punto exacto

En el año de 1974 entré a estudiar Ingeniería Civil en La Gran Co-
lombia, pero solo hice dos semestres. En ese tiempo yo andaba muy 
metido estudiando economía política y La Gran Colombia era una 
universidad muy conservadora. El decano de la facultad nos daba 
geometría y siempre terminaba sus clases con una cuña política 
anticomunista. Un día, harto de tanta palabrería, le repliqué y le di 
una revolcada que lo hizo cambiar de colores. El tipo me cogió entre 
ojos y me rajó en dos cursos que vi con él. No tuve más remedio 
que retirarme. 

Durante el tiempo que estuve en La Gran Colombia me reen-
contré con Álvaro Pío Serna, hermano de mi cuñado Guillermo y 
amigo de la infancia en Quibdó, quien ya estudiaba Contabilidad 
en esa universidad. Con él y con otros amigos mulatos discutíamos 
mucho acerca del racismo. Mientras para ellos era una especie de 
tabú hablar de eso, yo afirmaba su existencia y les ponía ejemplos.

—Yuya, vos siempre tocando ese tema del marxismo y las negri-
tudes —me reprochaban.

Yo tocaba el punto exacto que todos evadían. Un día Pío me 
invitó a una fiesta de la gente de su semestre y allí conocí a una 
chica blanca. Bailamos toda la noche y a los pocos días la invité al 
cine. Ella era de Ibagué y al mes nos hicimos novios. Cuando llegó 
el momento de hacer formal el noviazgo, me invitó a cenar a casa 
de sus padres. Era una familia acomodada que vivía al norte de la 
ciudad. Con la locuacidad que ya me caracterizaba, acaparé la con-
versación durante la cena. Los padres de mi novia se quedaron sin 
palabras frente a la apreciación que tenía de la política y la economía 
del país. Terminada la velada, me despidieron con calidez. Al día 
siguiente, mi novia me contó lo que habían dicho tras mi partida:

—¡Dijeron que eres un tipo muy inteligente… como nosotros! 
—alcanzó a decir.

—¿Cómo así? —le dije, aparentando no entender. 

Ella también se percató de su error y trató de corregir.

—Bueno, tú sabes —dijo vacilante—, mis papás conocen a otros 
costeños que son muy distintos y no les caen tan bien. Son ordinarios 
y ruidosos, pero tú… tú eres muy educado.

—¿Entonces me darán un diploma de inteligencia? —dije 
sarcástico.

—¿Qué dices? —preguntó ella sin comprender.

—Nada.
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Y es que no había nada más que decir. Ella había tocado el punto 
exacto. Era la primera vez que tenía una relación con una mujer 
no negra y esa sería la última. Había chocado de frente contra un 
muro racial cuidadosamente instalado en el seno familiar y eso me 
resintió. Me volví prevenido y quizás hostil con las mujeres que no 
fueran negras y que llegaron a gustarme. Una hostilidad absurda 
que por mucho tiempo me protegió de mi propio temor al desprecio, 
porque decidí afirmarme como negro, como chocoano y como hom-
bre de origen rural, y eso me ubicaba inexorablemente en una zona 
de exclusión que otros congéneres trataban de ocultar o de borrar.

Al año siguiente, en 1975, me presenté en la Universidad Distrital 
para Ingeniería de Sistemas y pasé. Comenzaba una carrera en la 
universidad a los veintisiete años. En la Distrital, los estudiantes 
blanco-mestizos no querían que estudiáramos. Nos ponían letreros 
en los baños que decían: “haga patria, mate un negro” o “negros: 
váyanse para el Pacífico y no nos quiten los cupos”. También apare-
cieron letreros contra las mujeres: “Las negras son putas por natu-
raleza”. Nosotros decidimos responderles poniendo: “y las rolas por 
religión”. Esa propuesta contestataria salió de nuestras reuniones 
dentro del campus donde discutíamos acerca del problema de la 
discriminación en Bogotá. Eso era algo que también hacíamos en 
el grupo de danzas y en las residencias universitarias 10 de Mayo, 
donde vivían muchos paisanos de la costa atlántica y del Pacífico.

También tenía tiempo para estudiar Ingeniería de Sistemas, que 
era una carrera bastante exigente. Había que dedicarse a estudiar 
mucha matemática y física para poder pasar las materias. Yo estu-
diaba y trabajaba. La carga fue tan dura que la carrera casi me cuesta 
un ojo de la cara, literalmente, porque tuve un problema en el ojo 
izquierdo —un derrame del nervio óptico por exceso de trabajo y 
estudio—. Es probable que yo fuera uno de los primeros chocoanos 
en estudiar una carrera de ese tipo, que en ese entonces se veía como 
una profesión del futuro. 

Mis estudios de ingeniería de sistemas sirvieron a mi carrera 
posterior de activista. A partir de Bertalanffy21 y su método transdis-
ciplinario, comencé a pensar en la necesidad de adaptar esa teoría 
no a las máquinas, sino a la gente y a sus formas de acción política. 
Durante un tiempo me volví un lector empedernido de ciencia 
ficción. Mi autor favorito era Isaac Asimov, quien controvertía con 
Albert Einstein al afirmar que el pensamiento se asemejaba a una 
nave viajando a la velocidad de la luz sin llegar a convertirse en un 

21	 Karl Ludwing Bertalanffy fue un biólogo austriaco, reconocido por haber formulado 
la teoría de sistemas que fue publicada en su libro de 1969.
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chorro de luz. A través del pensamiento uno podía viajar a cualquier 
parte que quisiera en cuestión de segundos. 

En los primeros semestres de la carrera teníamos un profesor que 
nos hablaba de las sociedades del futuro, en las cuales se impondría 
el uso cotidiano del dinero plástico, los microchips, las pantallas 
y los códigos. Cuando el profesor hablaba de todo eso, yo pensaba 
que ese futuro era algo más bien lejano. Había leído el Shock del 
futuro de Alvin Toffler, que hablaba de los vertiginosos cambios que 
sufrimos los seres humanos que vivimos en el mundo de hoy. Un 
mundo signado por la precariedad y la incertidumbre, que arrasa a 
quienes no exhiban un potencial medio de adaptación a la esqui-
zofrenia del progreso. Si bien Toffler vaticinaba que la ingeniería 
de sistemas se convertiría en un enfoque interdisciplinario que 
agenciaría grandes cambios en el futuro, jamás pensé que todos esos 
cambios los viviríamos en tan solo un par de décadas. 

Marchas y consignas

A mediados de la década de los setenta, los paros y las manifes-
taciones se convirtieron en el pan de cada día. Yo, por mi parte, 
alternaba el estudio con el activismo y las movilizaciones. Cuando 
no estaba pegado a los libros andaba en la calle, marchando. Me 
apasionaba idear consignas, arengar, pero sobre todo ayudar a que 
la manifestación fuera lo más organizada posible. La confluencia 
de sectores distintos, las pugnas, los acuerdos y, en general, todo 
el devenir de la acción comunitaria con sus avances y retrocesos 
brindaban una experiencia superior a la de la lectura callada de las 
vidas de los otros depositadas en los libros. 

—Rudecindo, a usted le toca mover a los profes de toda la zona 
de oriente —me dijo en 1976 un compañero de la ade. 

En ese año la ade lideró una de las mayores movilizaciones en 
su historia. La marcha era en contra del Estatuto Docente, que ha-
bía sido impulsado hacía cuatro años por el entonces ministro de 
Educación, Luis Carlos Galán. Aunque el gobierno de Misael Pas-
trana no logró aprobarlo, el gobierno de López revivió la iniciativa 
que había desencadenado protestas de los educadores. El Estatuto 
Docente eliminaba los derechos gremiales y políticos conquistados 
por los maestros colombianos en sus luchas de los últimos años y, 
de cara a ese escenario, la ade me comisionó para realizar reuniones 
en los planteles de la zona que ya conocía. En un colegio del barrio 
Egipto, luego de una charla con los docentes, el rector les negó el 
permiso para ir a una reunión del sindicato que estaba programada 
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por esos días. Contraviniendo la orden del rector, los docentes 
fueron a la reunión.

De la ade me enviaban a diversos planteles de Bogotá y, después 
de hablar a los docentes, estos se sumaban al movimiento. Eso, por 
supuesto, me granjeó la animadversión de rectores y supervisores 
quienes, en represalia, escribieron una carta a la Secretaría de Edu-
cación en la que me describían como un tipo “peligroso, agitador 
y enemigo del gobierno”. Una vez terminó el paro, corrió la voz de 
que yo me encontraba en la lista de los que iban a echar. 

La mamá de una compañera que estudiaba conmigo en la Dis-
trital trabajaba en el despacho del secretario. Me corroboró que, en 
efecto, muchos docentes serían despedidos. Se publicó una lista 
en la cual algunos quedábamos suspendidos por doce meses. En 
esa época yo ganaba unos mil trescientos pesos mensuales y era un 
buen sueldo. Pero como parte de la plata se me iba contribuyendo 
a las movilizaciones, a la familia y en la rumba, volví a verme sin 
dinero. Vivía con Laureano en la calle 6.a con carrera 17 y a veces 
iban los amigos de Los Laches hasta allá a llevarme comida. Esa 
solidaridad desplegada en torno a mi condición se transformó en 
mi escudo. Esa sería una de las muchas veces en que necesité de 
una mano que me ayudara a mantenerme en pie.

Como estudiante de la Universidad Distrital también lideré mo-
vilizaciones. En particular, recuerdo una en la que marchamos por 
la calle 45 hasta la Universidad Nacional. Todo andaba bien hasta 
que Llamarada quemó un carro. La policía se nos vino encima y la 
gente se dispersó. Le rogamos a un conductor de bus que nos abriera 
la puerta y nos dejara entrar. El tipo accedió, solo que segundos más 
tarde la policía también entró en el vehículo. Yo había aprendido 
una regla de oro: a las marchas estudiantiles no se llevan libros ni 
morrales. Al menor disturbio la policía ejercía una violencia encar-
nizada contra todo aquel que llevara un libro encima. Sin embargo, 
los otros compañeros que se subieron conmigo andaban con sus 
libros. Alcancé a decirle a uno de ellos que escondiera su morral 
repleto de libros, pero solo atinó a tirarlos en el pasillo. 

—¿Y este morral de quién es? —preguntó el policía.

Ante el silencio de toda la gente del bus, volvió a preguntar más 
fuerte y el dueño alzó la mano tímidamente. Lo bajaron del bus y 
lo golpearon en las canillas. Cuando dejamos atrás la manifestación 
me sentí culpable por las heridas del compañero, fruto del terror 
impuesto a su inmadura divergencia. Yo era uno de los líderes, 
él me había seguido a mí, sin embargo, a mí nunca me agarraron  
ni me golpearon. 
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No era el único Castro que andaba metido en protestas y mo-
vilizaciones. Mi hermano Ranulfo, que estaba trabajando en Cali 
en una empresa textil, fue despedido por participar en un paro. 
Se vino a terminar el bachillerato a Bogotá y vivimos con él y con 
Elimeleth por un tiempo. En una fiesta con los coterráneos conocí 
a Mercedes Arriaga, mi primera mujer y la madre de mi hijo Alexis 
Castro. Mercedes era una mujer muy elegante, trabajaba como se-
cretaria ejecutiva en la Contraloría y su hermano era mayor de la 
policía. Eran de la familia Arriaga, una élite política quibdoseña. 
Nos enamoramos y nos fuimos a vivir juntos. Por esa época ella es-
tudiaba administración pública y trabajaba. En cuanto a mí, cuando 
me levantaron la suspensión, fui a trabajar a un colegio en el barrio 
Quiroga donde la delincuencia se había transformado en peligrosas 
mafias que trasladaban sus conflictos al escenario de la escuela. 
Entonces, para montarle competencia al show de la violencia juve-
nil, creé un grupo de danzas que le hizo perder muchos adeptos. A 
través de la danza los estudiantes reconstruyeron sus patrones de 
convivencia y conocieron nuevas formas de acercarse entre sí. En la 
jornada de la tarde iba a trabajar a un colegio privado y en la noche 
seguía estudiando Ingeniería de Sistemas en la Universidad Distrital.

Era el año de 1976 y había unos trece mil maestros en Bogotá, 
de los cuales dos mil eran profesores negros, la mayoría chocoa-
nos. Pese a que podíamos ser una fuerza importante dentro del 
movimiento sindical, había cierta discriminación entre nosotros, 
pues un docente de secundaria, que ganaba casi el doble que uno 
de primaria, miraba a este último por encima del hombro. Años 
más tarde, hacia 1990, conscientes de nuestra fuerza dentro del 
movimiento sindical y de la necesidad de canalizarla, Laureano 
y yo legalizamos un movimiento espontáneo de maestros negros 
que veníamos reuniéndonos de tiempo atrás. Lo llamamos Orcone 
(Organización de Comunidades Negras).

En mayo de 1978 Mercedes y yo tuvimos a Alexis, mi primer hijo. 
Todavía hacía parte del grupo de danzas y con frecuencia me iba a 
escuchar los ensayos de Jairo Varela que eran todos los sábados de 
cinco a nueve de la noche. Eso fue muchos años después de estar 
viviendo en Bogotá, porque Jairo había llegado a la capital en 1966, 
tras el incendio de Quibdó. Cuando aún no tenía el grupo, andaba 
para arriba y para abajo con un cuaderno, garabateando. Nos reu-
níamos a jugar dominó o pájaro, a contar chistes, y Jairo solo se la 
pasaba escribiendo. “Jairo se va a enloquecer”, pensábamos todos. 
Después empezó a trabajar la música con Alexis Lozano en el ga-
raje de una casa en el barrio Santa Fe. De ahí salíamos todos para 
la Teja Corrida, una discoteca de salsa que había montado Carlos 
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José Mayoral. Ahí era donde el futuro Grupo Niche se presentaba 
todos los sábados.

Rumbeábamos con Jairo Varela y con Alexis Lozano, los dos, el 
compositor y el músico. Carlos traía otras orquestas durísimas y 
comenzaban a improvisar. En 1978 grabaron un lp en los estudios 
Ingesson, que quedaban en el centro. Yo solía ir al estudio y siempre 
encontraba a Jairo clavado en su consola, escuchando una y otra 
vez los temas que iba grabando. 

—Yuya, zapatiá —me decía, pues confiaba en mi tumbao para 
saber si la canción era buena o no. 

Una noche de principios de diciembre Jairo y Sardina me lla-
maron para contarme que el disco grabado en 45 revoluciones 
estaba listo y tenían dos cajas repletas de copias recién prensadas 
para llevar a Quibdó. Ellos sabían que yo viajaba al día siguiente y 
me pidieron el favor de llevarlas. Nos encontramos en un sitio con 
otros músicos y paisanos. Pidieron aguardiente, comida y pusieron 
el disco. Mientras lo escuchábamos me dijo:

—Yuya, ve. Vos sabés que este disco lo hicimos con las uñas. Nos 
toca a nosotros promocionarlo y distribuirlo. Entonces llévate estas 
dos cajas a ver qué pasa. 

—Claro, primo.

Ese diciembre se vendieron todas las copias de Al pasito, título 
que Jairo dio a su primer trabajo discográfico. Aunque este es el 
disco con el sonido más chocoano, es tal vez el más olvidado en la 
historia del Grupo Niche. Para el mismo Jairo, el grupo inició en los 
años ochenta, cuando ya habían logrado el éxito de Buenaventura 
y caney y él se fue a vivir a Cali.

Por el trabajo

A principios de la década de los ochenta, durante el gobierno del 
presidente Turbay Ayala, se había creado el Estatuto de Seguridad. 
Eso significó la satanización de la protesta y la movilización social. 
También hubo allanamientos y desapariciones. A la gente la seguían 
hasta su casa y después, en la noche, entraban. Fueron tiempos difí-
ciles, de mucho temor. Yo tuve que botar una biblioteca que ya había 
hecho con una cantidad de libros del marxismo, porque a uno lo 
judicializaban como subversivo por tener ese tipo de literatura. Los 
que no nos refugiamos en la clandestinidad tuvimos que alejarnos 
de toda actividad política. 
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Tres años atrás, en 1977, Manuel Zapata Olivella había gestado el 
Primer Congreso de Cultura Negra de las Américas y allí confluyeron 
diversos científicos sociales y escritores que convinieron en la nece-
sidad incuestionable de la reivindicación socioétnica del negro en 
América. Ese congreso tuvo un enorme impacto en el desarrollo de 
nuevos círculos de estudios, entre ellos el que había creado un abogado 
chocoano llamado Samsi Mosquera, también militante de izquierda. 
Samsi bautizó su círculo de estudios con el nombre de Frantz Fanon, 
en honor al psiquiatra, filósofo y escritor martiniqués. Todos los sába-
dos por la tarde nos reuníamos en su oficina de la calle 24 con carrera 
5.a, frente a una vasta biblioteca que incluía muchos temas acerca 
de la negritud. Fue ahí donde conocí a Juan de Dios Mosquera, otro 
activista empeñado en formar conciencia negra mediante los círculos 
de estudios. Pasaba horas en la biblioteca de Samsi, ojeando cuanto 
libro encontrara. Sin embargo, ya no podía abstraerme demasiado en 
los libros y las marchas. Ahora era un esposo y un padre de familia, 
y tenía que cumplir con mis obligaciones. 

Una mañana Alexis vino llorando a decirme que no quería ir a 
clase, que quería regresar al nivel anterior porque la profesora le ha-
bía dicho negro. En casa él siempre me escuchaba hablar de aquello 
que por entonces familiares y amigos habían convenido en llamar 
el “tema de las negritudes”. Algo de eso había asimilado Alexis, 
aunque estaba lejos de entender cuál era el sentido real de la queja 
de mi hijo. Me enfurecí y le dije que iríamos de inmediato al colegio 
a reclamarle a la profesora. Alcanzamos a tomar el taxi, pero en el 
trayecto él se volvió a decirme: 

—No papá, no es cierto.

—¿Qué cosa? —pregunté. 

—Que la profesora me haya dicho así. Me lo inventé porque estoy 
aburrido en ese colegio —finalmente confesó mi hijo.

 A los cinco años, Alexis, además de saber quién era su papá, qué 
hacía y qué le apasionaba, había aprendido a manipular mi sensibi-
lidad para conseguir lo que quería; sin embargo, se amedrentó ante 
su capacidad de mentir. De todas formas, lo cambiamos de colegio. 
Estudió en el Psicopedagógico hasta quinto de bachillerato. Alexis 
creció en Bogotá, pero le gustaba mucho ir de vacaciones a Quibdó. 
Siempre se desconcertaba ante la forma reiterada en que mi mamá 
le hablaba sobre la vida en el Baudó y sobre la familia Castro. 

—Papá, ¿por qué la abuela me repite tantas veces las mismas 
historias? —preguntó un día.

—Porque así es que la abuela transmite los recuerdos —le 
respondí. 
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De inmediato mi corazón daba un vuelco al recordar la proa 
de la canoa en el Baudó, donde mi abuela se sentaba conmigo y 
comenzaba a contarme sus interminables historias en frases reite-
rativas y rítmicas que solo una narradora como ella sabía componer 
con gran ingenio. A los chicos los mayores nos contaban la misma 
historia muchas veces porque la narración reiterada nos habituaba a 
recordar. Y es que recordar es un arte, un esfuerzo y una invención. 
El recuerdo cambia, se llena de nuevas imágenes y significados. 

Mientras hacía octavo semestre de la carrera, entré a trabajar 
en el departamento de sistemas de la Contraloría General de la 
Nación. Solo había dos enormes computadores en el primer piso 
del edificio que quedaba en la calle 7.a con carrera 7.a. Pasarían diez 
años antes de que se democratizara el acceso a los computadores 
y se popularizaran los procesadores personales. Solo existían dos 
universidades donde se enseñaba ingeniería de sistemas en todo 
el país: la Universidad Industrial de Santander y la Universidad 
Distrital. La demanda de ingenieros crecía y quienes cursábamos 
octavo semestre éramos prácticamente profesionales. Aun así, para 
mí no era fácil conseguir trabajo. Entré allí porque el contralor era 
costeño y le gustaba incorporar en la nómina a gente del litoral 
caribe que estuviera capacitada. 

—Mi amiga trabajaba en el despacho del contralor. Ella te pondrá 
en lista de recomendados y con suerte te darán el puesto —me dijo 
una mañana Mercedes. 

Gracias a las relaciones y las influencias, finalmente obtuve el 
puesto. El primer día, la amiga de mi mujer me presentó ante el sub-
contralor.

—Jefe, le presento a Rudecindo Castro. Es costeño —dijo.

—Soy costeño del Chocó —precisé. 

El subcontralor, que también era costeño, me tomó por los brazos.

—Perfecto, mi amigo. Aquí todos somos de provincia —dijo con 
un gesto cómplice. 

Al poco tiempo, ya me entendía muy bien con mi jefe directo. 
Un día me dijo que me postulara para la vacante de programador, 
pero para ese puesto tenía que tener el título y me faltaba un año 
para terminar la universidad. De todas formas, fui promovido en el 
cargo, con el compromiso de que en un año debía acreditarme como 
profesional. Todo iba bien hasta que el contralor fue sustituido y 
llegó en su remplazo un santandereano que comenzó a meter a su 
gente, entre ellos un nuevo director en el área de sistemas. Una vez 
me encontré en la cafetería a Vicky Castillo, una paisana del Chocó 
que también trabajaba conmigo y que lloraba sin consuelo.
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—¿Qué te pasó? —le pregunté.

—El tipo ese me dijo unas cosas horribles...

Mi compañera había pasado “la del trapo con el manduco”22. El 
nuevo director de sistemas la discriminaba por ser negra y por eso 
decidí ir a confrontarlo inmediatamente. 

—Jefe, usted está equivocado. No puede tratar a la compañera 
así —le dije.

—Ustedes, más bien, deberían irse a sembrar plátano a su tierra. 
Este no es su ambiente. 

En esa época, en el argot de la ingeniería de sistemas estaba de 
moda el Cobol, un lenguaje de programación para contabilidad. Se 
usaba la palabra cobolero para referirse a alguien que tenía unos 
conocimientos básicos en la materia, pero que aún no estaba al 
nivel de un profesional. 

—Mire, yo estudié Ingeniería de Sistemas en la Universidad 
Distrital. ¿Qué sabe usted sobre mi ambiente? Usted no es más que 
un cobolero de provincia —le respondí con furia.

De ahí en adelante el tipo me cogió entre ojos. Entretanto, debido 
a los paros y a que aún no terminaba la tesis, mi tiempo en la uni-
versidad se prolongó un poco más del año pactado para mantener 
mi posición laboral. Faltando dos meses para cumplir mi primer 
año como programador, el jefe propició mi salida. 

—Rudecindo, es muy simple: o me presenta el título o le toca 
renunciar —dijo. 

No tuve alternativa. 

Corría 1982. La viceministra de Justicia era Nazly Lozano, una 
chocoana quien también había sido señorita Chocó en el reinado de 
1957. Necesitaba entrevistarme con ella si quería entrar a trabajar 
en el Ministerio de Justicia, y gracias a unos paisanos lo logré. El 
día de la entrevista llegué con mi hoja de vida, que era muy buena 
pues era casi profesional y ya acreditaba experiencia laboral. Sin 
embargo, la viceministra Lozano ni siquiera miró mi currículo.

—¿Usted qué es? —me preguntó con aspereza. 

Me habían dicho que la hoja de vida no importaba; que todo lo 
que debía hacer era identificarme con el Partido Conservador.

—Soy ingeniero de sistemas, doctora —respondí—. Bueno, aún 
me falta… 

22	 Expresión chocoana que se usa para ilustrar una situación de maltrato, porque recurre 
en un sentido metafórico al trabajo duro de despercudir la ropa en el río, golpeándola 
con un palo de madera llamado manduco.
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No acabé de explicarle que no tenía el título, cuando me inte-
rrumpió.

—No le pregunté quién era sino qué era. ¿Es liberal o es conser-
vador? Dígame rápido que no tengo tiempo que perder —insistió 
exasperada.

Todos estos años de activismo en la izquierda democrática me ha-
bían enseñado a repudiar a los partidos tradicionales, y en particular 
al Partido Conservador. Aunque no le confesé mis verdaderas adhe-
siones políticas, traté de exponer mis argumentos meritocráticos. 
Entonces la viceministra se levantó de su asiento y con ese gesto 
dio por terminada la entrevista. No había calificado.

La falta de trabajo y de dinero en el hogar afectó mi matrimonio 
con Mercedes. Cuando nos separamos, ella se quedó con Alexis. Yo 
veía a mi hijo muy a menudo y pasábamos juntos los fines de año en 
Quibdó. Tres años más tarde encontré trabajo en la Gobernación del 
Chocó, que por ese entonces estaba en manos de un político conserva-
dor llamado Juvencio Lozano. Estábamos en el gobierno conservador 
de Belisario Betancur y los gobernadores, como los alcaldes, eran 
nombrados por el presidente. Juvencio estaba casado con la hermana 
de un parlamentario liberal del cordobismo, quien me propuso para 
el cargo de subsecretario de Obras Públicas, y así fue como regresé 
al Chocó. En Quibdó mucha gente que creía que yo era vago se sor-
prendió al saber que había terminado Ingeniería de Sistemas. No 
pensaban que durante todos esos años de activismo, rumba y trabajo 
yo hubiera terminado una carrera tan difícil. Sin embargo, tras diez 
años, y pese a los constantes cierres de las universidades públicas, 
logré graduarme de profesional.

El Movimiento Cimarrón

En 1985 había regresado a Quibdó. Además de mi trabajo como 
subsecretario comencé a dar clases de estadística en el Departa-
mento de Trabajo Social de la Universidad Tecnológica del Chocó, 
que había sido creada en 1967. Cuando regresé, me reencontré con 
mucha gente, pero en especial con “Chonto” Abigail Serna, mi amigo 
y hermano de la infancia. Como muchos de nosotros, Chonto había 
intentado hacer una carrera en Bogotá; sin embargo, la artritis que ya 
lo aquejaba le impidió adaptarse al frío capitalino. Regresó a Quibdó 
y estudió Licenciatura en Ciencias Sociales en la Tecnológica. 

Durante todos esos años, Chonto también había agudizado cierta 
conciencia acerca de las desigualdades raciales, el saqueo sistemá-
tico al que era sometida la región mediante el modelo de economía 
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extractiva, la corrupción administrativa y la pérdida de legitimidad 
de los partidos políticos. En definitiva, había llegado el momento de  
emprender una labor pedagógica y organizativa con la gente de la 
zona rural. Fue entonces cuando empezamos a hacer parte de un 
proceso mucho más amplio, que ya llevaba años gestándose: el 
Movimiento Nacional Cimarrón. 

Al volver de sus estudios en México, Juan de Dios Mosquera tuvo 
la idea de agrupar los diversos círculos de estudios en un movimiento 
nacional de negritud. Su experiencia era la de Soweto, un círculo 
que había nacido en Pereira hacia el año de 1976 y cuyo nombre 
hacía referencia a la matanza ocurrida en Sudáfrica, en tiempos 
del apartheid. Este y otros círculos confluyeron en el mencionado 
Congreso de la Cultura Negra en Cali en 1977, respaldado por la 
Unesco23. Los grupos de reflexión se multiplicaron al tiempo que 
lograron articularse en un movimiento social que para 1982 ya se 
había constituido legalmente como Movimiento Nacional Cimarrón. 
En 1985 Juan de Dios difundió los círculos de estudio en Quibdó, 
Andagoya, Tadó, Istmina, Condoto, Cali, Buenaventura, Puerto 
Tejada, Pereira, Santa Cecilia, San Basilio, Barranquilla, Cartagena 
y Bogotá. También estableció que los sábados a las dos de la tarde 
todos los círculos teníamos que estar estudiando, ya fuera en nues-
tros lugares de encuentro o donde estuviéramos.

—Es que a ustedes les hace falta disciplina. Un día se reúnen a 
hablar de nuestro problema y al otro no —me dijo Juan de Dios en 
una ocasión.

— ¿Cómo así? —le pregunté.

—Vea, ustedes necesitan preparar los temas, las lecturas. Deben 
reunirse con frecuencia.

Juan de Dios había nacido en Santa Cecilia, un pueblito de Risa-
ralda en la frontera con el Chocó. Tenía todos los rasgos oratorios de 
un líder carismático, era un magnífico conferencista. En un primer 
ciclo comenzamos a trabajar con documentos de estudio. Se pro-
gramaba un plan de lectura mensual y la elaboración de informes 
que luego eran enviados a Pereira. El pensamiento de Cimarrón en 
esa época estaba inspirado en Jesucristo, Malcom X, Martin Luther 
King y Gandhi. Estudiábamos esas biografías y las analizábamos en 
términos de las luchas políticas. Juan de Dios le imprimió estruc-
tura y disciplina al movimiento que ya contaba con una personería 
jurídica, en la cual figurábamos en calidad de asociación.

23	 Véase en Friedemann (1992, 30) más referencias sobre el Primer Congreso de Cultura 
Negra celebrado en Cali en 1977.
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En el segundo ciclo de estudios se pasó del humanismo a un 
pensamiento mucho más pragmático, a través del cual se buscaba 
organizar la liberación del orden racial colonial. Habíamos estudia-
do las bases históricas de nuestra condición y luego tuvimos que 
imaginar una forma de movilizarnos. Ahí fue donde el concepto 
de cimarronaje se volvió central para perfilar y darle sentido al 
movimiento. Desde esta noción intentamos pensar de qué manera 
las formas de resistencia de los antepasados contra la esclaviza-
ción podían renovar la lucha contra procesos contemporáneos de 
desposesión racializada. Estábamos convencidos de la pertinencia 
de revivir el cimarronaje o, mejor aún, de pensar su continuidad 
histórica24. Fue así como devoramos trabajos pioneros, como el del 
antropólogo Richard Price, sobre las sociedades cimarronas que se 
llamaron de distintas maneras según el lugar: palenques, mocambos, 
quilombos, cumbes, ladeiras y mambises25. 

Todo ese trabajo de rastrear la historia de nuestras formas de 
movilización en el cimarronaje sirvió para alimentar nuestro cima-
rronismo contemporáneo; nuestro pensamiento rebelde y libertario 
con respecto a las barreras y las cadenas inasibles del racismo. 
Algo similar estaba ocurriendo en otros lugares como Brasil. Allí, 
el quilombo —el nombre con que se conocen las comunidades de 
esclavos fugitivos— se convirtió en símbolo de la identidad con que 
se fraguaban los movimientos sociales y políticos negros brasileños 
por esa misma época. 

Fui nombrado presidente de la regional de Cimarrón en Quibdó y 
Chonto estaba conmigo. Luego se sumó el abogado Óscar Maturana, 
quien había hecho parte del primer círculo en Pereira y venía de 
estudiar derecho en Bogotá. Óscar entró a la Personería y desde ahí 
también empezó a trabajar por el movimiento, en calidad de vice-
presidente. Chonto, por su parte, lo hacía como maestro de ciencias 
sociales, adscrito a la Secretaría de Educación. Mientras trabajé en 
la Gobernación utilicé algunos carros y volquetas para ir al Baudó 
y al San Juan. En ese entonces había que esperar horas en Yuto para 
cruzar el río Atrato en ferry. También gestioné un espacio dentro de 

24	 Existieron diferentes formas de cimarronaje, como la conformación de palenques, la 
compra de la libertad propia y de los compañeros, las fugas colectivas e individuales, 
así como la compra de minas y su defensa por medios legales (Mosquera 2002). A 
finales de los años setenta, la memoria del cimarronaje —la forma de resistencia más 
sobresaliente contra la institución de la esclavitud— pasó a ser parte del discurso 
reivindicativo del movimiento negro, en referencia a la lucha, a la resistencia y al 
proceso de búsqueda de la libertad de los esclavizados.

25	 Véase el libro de Richard Price, Sociedades cimarronas. Comunidades esclavas re-
beldes en las Américas. Este trabajo se basa el cimarronismo histórico ejercido por 
diferentes pueblos surgidos de la resistencia a la esclavitud en América y el Caribe.
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la radio universitaria que nos permitió crear el programa La voz del 
cimarrón. Con la ayuda de la profesora Bertha Conto —una vieja 
amiga de la infancia que trabajaba en la universidad— montamos  
la primera cátedra de Estudios de la Cultura Negra, como una electiva 
dentro de la carrera de Trabajo Social. En ese tiempo nadie hablaba de  
afrocolombianos. 

La cátedra era cada quince días. No se dictaba en la universidad, 
sino en un salón de la Casa de la Cultura, adonde acudían profesores 
y estudiantes. Óscar, Chonto y yo estábamos a cargo de las conferen-
cias; nos turnábamos porque en ese tiempo no había mucha gente 
que supiera del tema. Las conferencias fueron bien recibidas y los 
comunicados, publicados en un periódico llamado Cuadernos del 
Cimarrón, nos dieron visibilidad frente a los estamentos tradiciona-
les. Una de las ediciones más recordadas criticó el intento de algunos 
políticos que, apoyados por unas señoras rezanderas, pretendían 
borrar del atrio de la iglesia la pintura del padre Maximino Cerezo 
Barrado, un sacerdote español que militaba en la teología de la libe-
ración y que recorrió Latinoamérica pintando murales. En Quibdó, el 
maestro Cerezo pintó un mural en el cual se ve a un Jesucristo negro 
alabado por gente negra. La pintura escandalizó a otros sacerdotes y 
a las rezanderas, quienes aducían que la imagen de un cristo negro 
no las dejaba concentrarse en sus plegarias a Dios. 

Las beatas y los sacerdotes más conservadores tuvieron el apoyo 
del abogado y político lozanista Marco Tobías Cuesta. Nosotros reac-
cionamos de inmediato y tomamos unas fotos al mural para man-
dárselas, junto con una carta, a Juan de Dios. Él cogió la foto e hizo 
un plegable con ella, en el que la reivindicaba como una expresión 
de arte negro que rompía con la tradición occidental clásica griega 
y romana del arte en la iconografía judeocristiana. Ese plegable se 
difundió en todo Quibdó. Al poco tiempo salió en la prensa local 
un titular que decía “Los cimarrones respaldan la pintura del padre 
Cerezo”. Los grupos eclesiales de base —militantes de la teología 
de la liberación, que había ganado terreno en la arquidiócesis de 
Quibdó— también se enfrentaron a los más godos, quienes ya tenían 
listos los tarros de pintura blanca para borrar el mural. Finalmente, 
con el apoyo de los claretianos26, ganamos el pulso a los detractores 

26	 Entre los misioneros que apoyaron el surgimiento del trabajo organizativo en el medio 
Atrato estaban los claretianos, quienes habían llegado a principios de siglo al Chocó. 
Hasta comienzos de los ochenta su labor había estado marcada por un estilo más 
centrado en una concepción pastoral de evangelización, civilización y moralización 
de las poblaciones negras, indígenas y campesinas del Chocó. Para finales de los años 
setenta, cuestionaron muchas de las prácticas pastorales que se habían llevado a cabo 
y, con toda la fuerza de la teología de la liberación, viraron hacia un compromiso con 
los pobres y hacia la doctrina de la inculturación (reconocimiento de la cultura local 
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de la obra del padre Cerezo e impedimos que fuera destruida. Hoy 
sigue expuesta en la catedral de Quibdó. 

Agua y Luz, otra vez

Habían pasado más de veinte años desde la movilización espontánea 
llamada Agua y Luz, que se originó a raíz del incendio de 1966. La 
inconformidad generalizada de los chocoanos frente al problema 
de las vías y de los servicios públicos volvió a aflorar. Apremiaban 
la construcción del puente de Yuto27 que comunicara a Quibdó con 
el San Juan, el acueducto, el alcantarillado, la planta telefónica de 
Quibdó, la terminación de la carretera Las Ánimas-Nuquí-Bahía 
Solano y la construcción de la ciudadela universitaria, entre otras 
necesidades. A finales de mayo de 1987 se logró catalizar la animosi-
dad que dicha situación generaba entre la gente hasta convertirla en 
un ciclo de protesta que con el tiempo se constituyó en el más im-
portante referente de la acción colectiva y la protesta en el Chocó28.

Como yo tenía alianzas con la gente del moir, mi estancia en la 
Gobernación ayudó a consolidar el sindicato de trabajadores, con 
quienes ya veníamos discutiendo y analizando el estado de cosas. 
Todos se declararon en desobediencia civil. 

—¿Cómo así que el personal se fue a paro? —bramó iracunda la 
gobernadora Eva Álvarez de Collazos, quien había reemplazado a 
Juvencio Lozano, mi protector. 

Siendo mi prima, Eva solo me reconocía por mi sobrenombre.

—Es que Rudecindo sacó al personal a paro —le dijeron.

en el proceso de evangelización) que confluye en las nacientes pastorales indigenista 
y afroamericana (Vicariato Apostólico de Quibdó, citado en Restrepo 2013, 32-34).

27	 Cabecera del municipio del Atrato, Chocó. El puente de Yuto es una de las obras que 
el Gobierno nacional implementó tras el acuerdo al que llegó con el Comité Cívico 
que lideró el paro del Chocó en 1987.

28	 El 26 de mayo del 2012, Marco Tobías Cuesta escribió en el semanario Chocó 7 Días 
un artículo en el que conmemoraba los veinticinco años del paro cívico de 1987. En 
el texto, intitulado “La rebelión chocoana”, sugiere que aquel paro cívico marcó un 
hito histórico por ser la primera manifestación de protesta masiva en la silenciada 
historia del Chocó, y afirma: “El 26 de mayo de 1987 el pueblo chocoano, en protesta 
por la injusticia social, el atraso, la discriminación en la inversión social por parte del 
Estado y la falta de servicios públicos básicos, con el respaldo de todos los estamentos 
chocoanos: comercio, banca, Universidad, magisterio, sindicatos, campesinado, juntas 
comunales, Iglesia y en forma tácita, la fuerza pública, dirigido por un valeroso Comité 
Cívico […] inició la protesta más intensa, explosiva, violenta y más larga que haya 
realizado el pueblo chocoano en toda su historia” (Cuesta 2012). Véase el semanario 
Chocó 7 Días y este artículo en particular en la página web: http://www.choco7dias.
com/862/REBELION.html, consultado el 29 de enero del 2014.
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—¿Cuál Rudecindo? ¿Ese que trabaja aquí como subsecretario 
de Obras? ¡Me lo echan ya! —ordenó. 

En ese entonces yo también era presidente del sindicato y gozaba 
de mucho respeto entre mis compañeros, quienes no se atrevían a 
hacer la resolución para botarme.

—¿Dónde está la resolución? ¿Todavía no la han hecho? —pre-
guntó al funcionario encargado de esos asuntos—. Si mañana a las 
ocho de la mañana no está ese decreto en mi despacho, a usted 
también lo echo por incompetente. 

—Doctora Álvarez, lo que pasa es que Rudecindo Castro es Yuya, 
su primo.

En el Chocó de ese entonces, las relaciones parentales regían 
sobre todos los vínculos sociales y económicos y tenían una gran 
influencia en el terreno jurídico y político. Fue así como la doctora 
Eva decidió manejar la situación por otros medios. Consideraba que 
mi desobediencia se remontaba a las mismísimas bases familiares, 
por lo que llamó a Ranulfo Castro. Ranulfo era su primo en primer 
grado y mi padre. 

—Yuya, decime, ¿cómo es eso de que vos estás en contra de la 
familia? —inquirió mi padre. 

—Papá, esto no es un problema familiar, es un paro contra el 
Estado colombiano.

Un caso similar fue el de Eurides Blandón, un joven chocoano 
hijo de un político conservador quien manejaba buena parte del 
transporte terrestre en la región. Blandón se reveló contra su familia 
y contra sus privilegios, y se vinculó con el M-19. Yo lo conocí en los 
círculos de estudios de Cimarrón en Quibdó, poco antes del paro. 
Era un tipo de una chispa impresionante y le gustaba confrontar a 
todo mundo.

—No creo en su movimiento de negritudes. Eso no sirve —dijo 
Eurides en aquella reunión.

—Ah, ¿entonces usted cree que si nos plegamos a los partidos 
de izquierda el problema de los negros en este país se resuelve? 
—inquirí.

—No —respondió—, pero hay que ir al monte y formar un movi-
miento negro armado con la experiencia que tiene gente como la del 
M-19. Yo voy a formar ese movimiento y se va a llamar Tigritudes.

Nadie imaginó el papel que Eurides Blandón desempeñaría en
aquel paro cívico como uno de los movilizadores de la protesta 
social. Luego se hizo llamar Kunta Kinte, sobrenombre que tomó 
de un héroe africano mandinga de la novela Roots (Raíces) de Alex 
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Haley, publicada en 1976, la cual muchos conocimos a través de 
una miniserie de televisión sobre la lucha de los africanos esclavi-
zados en Estados Unidos, que fue difundida en América Latina. Con 
la plataforma del M-19, Kunta Kinte aspiraba a montar un frente 
revolucionario negro con reivindicaciones étnicas, pero en Quibdó 
tropezó con otros miembros del M-19 que le cerraron el camino. 
Entonces se fue a Buenaventura a intentar formar un movimiento 
que canalizara la protesta social en torno a los servicios públicos y 
al problema de la privatización del puerto. La última vez que lo vi 
compartimos el mismo bus que iba a Pereira. Yo me bajé en La Ye, 
porque iba para el Baudó, y él siguió hasta tomar la ruta hacia Cali. 
Años más tarde, el 3 de enero de 1991, se supo que el carro en que 
Kunta Kinte viajaba de Buenaventura a Cali fue interceptado por un 
grupo armado y nunca más volvimos a saber de él. 

En el paro cívico, Cimarrón terminó desempeñando un papel 
protagónico. Como presidente de la regional Quibdó, pacté alian-
zas con la izquierda, en aras de crear un comité lo suficientemente 
robusto como para que el Gobierno nos tomara en serio. Aunque 
el paro inició promovido por tendencias de izquierda, se convirtió 
en paro cívico cuando se sumaron otros sectores políticos como 
el Partido Liberal, el lozanismo, el cordobismo e incluso la Iglesia 
católica. El abogado y político lozanista Marco Tobías Cuesta em-
pezó a hablar del paro por la radio cuando ya había cogido fuerza y 
cuando la coalición de fuerzas ya había logrado tomarse las alcaldías 
de Quibdó, Istmina, Tadó y Condoto. 

Durante el paro pude poner en práctica todo lo que había apren-
dido quince años atrás en Bogotá con las movilizaciones barriales, 
estudiantiles y de educadores. En esos cinco días procuré mante-
nerme cerca de las bases que protestaban. El Movimiento Cimarrón 
era uno de los sectores que formaban parte del Comité Cívico y 
yo participé como su representante en algunas de las discusiones 
previas a la negociación con el Gobierno. Para mí, lo importante 
era marchar antes que discutir a puerta cerrada y dejar pasar esa 
indignación efervescente que ya empezaba a perfilarse como un 
factor de poder social en la región. 

Un delegado de la protesta estudiantil le informó al comité que 
los estudiantes se tomarían Telecom porque dizque iban a comuni-
carse con todo el mundo para que supieran que el Chocó quería ser 
una república independiente. El comité no los apoyó, pero ellos, de 
todas maneras, se tomaron Telecom y establecieron comunicación 
con Panamá. No era la primera vez que los chocoanos manifesta-
ban, desde la afirmación de la soberanía regional, su nacionalismo 
separatista. 
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Marco Tobías Cuesta, junto con otros representantes, decidieron 
expulsarme del comité porque yo no aceptaba el hecho de que no se 
apoyara a los estudiantes de la Universidad Tecnológica del Chocó 
que estaban afuera marchando con una solemnidad sorprendente. 
Cantaban el himno del Chocó y ondeaban la bandera. Su consigna 
era clara: “Queremos la independencia”. Esa fue la primera vez que 
alguien se atrevió a imaginar al Chocó como una república inde-
pendiente, y no era nada descabellado, teniendo en cuenta que el 
departamento estaba más cerca de Panamá que de Bogotá. El 28 de 
mayo de 1987 los aviones de la fuerza aérea estaban sobrevolando el 
Chocó y pelotones enteros de soldados se alistaban para “recuperar 
el territorio nacional a sangre y fuego”, como nos lo hizo saber un 
comandante. A través de la Cruz Roja, enviamos un comunicado 
que sirvió para que no asesinaran a los estudiantes, pues ya habían 
declarado a Telecom objetivo militar. Cuando entraron a recuperar 
las instalaciones encontraron a los estudiantes cantando el himno 
del Chocó y ejerciendo resistencia pacífica. Lo que habría podido 
terminar en una masacre cobró la vida de tres personas, dos de las 
cuales fueron el profesor Luis Tercero y el estudiante Hamlet Bechara. 
Con ese nombre bautizaron al puente de Yuto años más tarde.

La marcha de Quibdó a Yuto a finales de mayo fue la más grande 
que ha habido en el Chocó: unas veinte mil personas —entre funcio-
narios públicos, estudiantes, madres de familia y pescadores— se 
movilizaron. En esta ocasión el Estado no pudo reprimir el paro por 
la fuerza. Había una organización cívica más consolidada de la cual 
derivaron experiencias para las movilizaciones futuras. El presidente 
Virgilio Barco Vargas tuvo que enviar a su consejero presidencial 
Carlos Ossa Escobar a escuchar el pliego de peticiones del comité 
proparo cívico departamental que logró la firma del llamado Pacto 
Social entre Colombia y el Chocó, que yo no conocía, pues ya no 
estaba dentro del comité. Habían pasado tres días de negociación y 
las cosas no iban bien, por lo que los estudiantes fueron a mi casa.

—Don Rude, haga el favor. Allá no están negociando nada y a 
usted lo están necesitando en el parque.

Me fui al parque Mosquera Garcés a ver qué pasaba y me dijeron 
que debía reintegrarme a la mesa de las negociaciones. 

—Pero es que a mí me sacaron del comité —les dije. 

—Entonces nos vamos con usted hasta donde están reunidos y 
les pedimos que lo reintegren —dijeron. 

Así fue. Me acompañaron y pude entrar a conocer los diez puntos 
en los que habían avanzado. En realidad, allí no había un solo punto 
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donde el Gobierno asumiera un compromiso concreto y a corto plazo 
con respecto a las necesidades más sentidas por los chocoanos. De 
modo que fue necesario revisar los compromisos reales que podía 
asumir y que su negociador firmara el tiempo límite en que los 
acuerdos iban a ser resueltos. 

Carlos Ossa Escobar también actuó como negociador en el acuer-
do que firmó el gobierno de Virgilio Barco con una movilización de 
indígenas y negros en el norte del Cauca en 1986, a causa de los 
impactos sociales y económicos que generó la construcción de la 
represa Salvajina. Se trataba de un proyecto impulsado por las élites 
caleñas para proteger la agroindustria de la caña de las inundaciones 
del río Cauca que afectaban las zonas de minería de aluvión, así como 
la pesca artesanal y las comunicaciones en las poblaciones negras 
del municipio de Suárez en el norte del Cauca. 

El potencial movilizador de ese clamor popular, esa forma local 
de reacción a las desigualdades sociales históricamente acumuladas, 
fue algo que no quiso entender Juan de Dios, quien desconoció el 
comité que articulaba todas las fuerzas y pretendió que Cimarrón 
asumiera el liderazgo total de la protesta en cabeza de él. Yo era mo-
vilizador y vocero en un paro que ya estaba andando, ¿por qué tenía 
que ser Juan de Dios el único vocero? Su actitud solo acrecentaba 
mis divergencias con él. 

—Juan de Dios, tú no puedes desautorizarme así —le dije—. 
Soy el presidente local y regional de Cimarrón y sé muy bien cómo 
están las cosas acá. Los juzgados están cerrando y también las casas 
de empeño; hasta las madres van a marchar. ¡Esto se nos salió de 
las manos!

Luego del paro, el Movimiento Cimarrón pudo haber salido muy 
fortalecido. De alguna forma, fuimos protagonistas y había que 
aprovechar la coyuntura. Fue así como el 9 de octubre de 1986 nos 
reunimos en Quibdó, en torno a la necesidad de conocer las distin-
tas experiencias organizativas y de descentralizar el movimiento, 
pues los círculos de Quibdó, Tadó, Condoto e Istmina que Juan de 
Dios había creado ya pedían mucha más autonomía con respecto al  
círculo matriz de Pereira. Ahí conocí a Gabino Hernández, un miem-
bro del Movimiento Nacional que venía de la regional del departa-
mento de Bolívar. Gabino había nacido en San Basilio de Palenque 
en 1962 y para 1974 ya hacía parte de un cuagro o grupo de edad, 
que es el eje de la vida social de los palenqueros. Posteriormente, 
fundó con el chocoano Adelmo Asprilla el movimiento de negritu-
des de la costa atlántica. A través del periódico Presencia Negra, de  



Calle caliente. Memorias de un cimarrón contemporáneo
96

Amir Smith Córdoba29, que circuló en los años setenta, se conectaron 
con los círculos de estudios en otras partes del país y, por inter-
medio de los antropólogos Aquiles Escalante e Ildefonso Gutiérrez 
Azopardo, supieron de la regional de Cimarrón en el Chocó. 

Después de escuchar a Gabino entendí que teníamos mucho que 
aprender de las expresiones organizativas palenqueras y entonces de-
cidí confrontar a Juan de Dios porque él siempre se había presentado 
ante nosotros como pionero del cimarronismo contemporáneo. Juan 
de Dios terminó saliéndose de casillas y me llamó indisciplinado. 

—Tú eres Juan de Dios, no el dios Juan —le dije. 

Algunas carcajadas explotaron, pero fueron rápidamente apaga-
das por la tensión del momento. Juan de Dios salió furibundo del 
encuentro.

—Juan de Dios te va a sacar, Yuya —me dijo Óscar Maturana luego 
de la reunión—. Vos lo contradecís mucho y eso a él no le gusta.

—Pues me voy, ¿cuál es el problema? —le dije. 

En otra ocasión tuvimos una fuerte discusión con Ventura Díaz. 
Ventura era un chocoano que había peleado en Nicaragua como parte 
de una delegación que envió el M-19 a ese país durante la resistencia 
sandinista a la dictadura de Anastasio Somoza. Ventura pensaba que 
el trabajo en la zona rural consistía en vincular a las organizaciones 
con la lucha armada y nosotros estábamos en contra de eso. 

—No, Ventura. El M-19 es un movimiento guerrillero sin una 
propuesta para los negros y nuestra propuesta de cimarronismo 
no tiene nada que ver con ustedes —le dije luego de una reunión. 

—Ustedes no entienden un carajo de la revolución —dijo lacó-
nicamente Ventura.

—No —replicó Óscar Maturana ofuscado; la negación se escuchó 
al unísono con un golpe de puño cerrado de Óscar sobre la mesa—, 
usted es el que no entiende. No vamos a combinar las formas de 
lucha. Eso no.

29	 Amir Smith Córdoba nació en Cértegui (Chocó) el 19 de julio de 1948. Este sociólogo 
y periodista fue el fundador y director del Centro de Investigaciones para el Desarrollo 
de la Cultura Negra en Colombia y creador y director del periódico Presencia Negra. 
Inspirado en la noción de negritud, Smith-Córdoba fue uno de los pioneros en la 
lucha por los derechos civiles y políticos de los afrocolombianos. En 1982 escribió: 
“el objetivo fundamental del Centro es investigar y diseminar el significado de la 
verdadera contribución del negro a la construcción de una identidad nacional, todo lo 
cual conduzca a los negros a un encuentro con sus propios valores culturales dentro 
de un único propósito de reivindicación” (Smith-Córdoba, citado en Wade 1993, 333). 
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Gracias a tipos como Samsi, Juan de Dios o Amir Smith, co-
nocíamos bastante acerca del papel que desempeñaron negros y 
mulatos en la independencia de Colombia, en contraste con los 
relatos tradicionales que desconocieron el protagonismo de caudi-
llos pardos, las promesas incumplidas de los próceres con respecto 
a la abolición de la esclavitud en 1821 y la traición ulterior de los 
partidos políticos a las reivindicaciones del pasado. Esos eran temas 
de discusión cuando se trataba de pensar la autonomía que debía 
tener el Movimiento Cimarrón. Recuerdo haber escrito con Chonto 
un documento que intitulamos “Del cimarronismo histórico al ci-
marronismo contemporáneo”, donde hablábamos de la historia de 
traición y opresión subsiguiente a los movimientos de liberación 
de principios del siglo xix. Si no debíamos creer en las luchas de 
los partidos políticos tradicionales, ¿por qué habíamos de esperar 
a que las organizaciones insurgentes de izquierda solucionaran 
nuestros problemas? ¿Por qué íbamos a dejar que el M-19 —que era 
un movimiento armado— penetrara el nuestro?

Sin embargo, Juan de Dios —quien ya era una personalidad 
política sobresaliente a nivel nacional— sí estaba haciendo acuer-
dos con el M-19 sin que nosotros lo supiéramos. Para la época, esa 
guerrilla intentaba un proceso de negociación con el gobierno de 
Belisario Betancur, lo cual daba lugar a este tipo de acercamientos. 
La tregua se rompió y muchos miembros de Cimarrón fueron objeto 
de persecución. Chonto fue uno de ellos. 

—¡Yuya, mucho cuidado con Chonto! —me dijo un día mi her-
mana Aura.

—¿Por qué?

—Dicen que anda con el M-19.

Debido a su franqueza, Chonto tenía más de un enemigo en 
Quibdó. En el programa radial que teníamos en la universidad, se 
despachaba con toda clase de improperios hacia la clase política 
tradicional, por lo que varias personalidades quibdoseñas coinci-
dían en que nuestro programa incitaba a la violencia. Agentes del 
Departamento Administrativo de Seguridad (das) habían empezado 
a seguirlo porque alguien lo señaló como subversivo. Yo, por mi 
parte, repetía hasta el cansancio que Chonto no tenía nada que ver 
con la guerrilla. Pronto, Óscar y yo también fuimos seguidos por el 
das. Un sábado estábamos estudiando cuando llegó el das a la sede 
de reunión que teníamos, con la intención de llevarnos a un interro-
gatorio. De inmediato me resistí diciendo que era funcionario de la 
Gobernación y que simplemente nos reuníamos a estudiar. Pedí que 
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llamaran al gobernador Juvencio Lozano Asprilla para corroborar 
lo que decía, y a la media hora este llegó. 

—¡Pero si este es funcionario mío! ¡No, no puede ser un guerrillero!

Como eran agentes de inteligencia sin una orden oficial, Juvencio 
los conminó a que desistieran de la diligencia y nos dejaron en paz. 

Nos estaban haciendo seguimiento desde hacía rato y creían que 
nuestro círculo de estudios eran reuniones clandestinas del M-19. 
Después del incidente me quedé pensando que todo este embrollo 
habría podido evitarse si Juan de Dios hubiera consultado con las 
bases antes de buscar acercamientos con el M-19.

Otros grupos guerrilleros también seguían de cerca todos nuestros 
pasos. En los caseríos de Choqui-Choqui, La Rancha y Primavera 
—muy cerca de Istmina— Chonto y yo apoyábamos la organización 
de comités veredales como parte de un proyecto para el manejo de 
una trilladora de arroz. Yo colocaba las volquetas de la Gobernación 
para transportar al personal a las reuniones grandes en las que re-
partíamos documentos de estudio sobre cimarronismo.

—Yuya, te andan preguntando dos negros altos, como caucanos 
—me dijo un día un conocido del barrio San Vicente de Quibdó. 

Ese mismo día me los encontré cuando estaba a punto de entrar 
a mi casa. 

—Doctor Rudecindo.

—¿Ustedes quiénes son? —me anticipé a preguntar. 

El aspecto corpulento e intimidante de los dos hombres me puso 
lívido.

—Tranquilo, profe, nosotros queremos que nos ayude. No se 
preocupe, no le vamos a hacer daño —dijo uno de ellos.

—Somos del Frente Revolucionario Guevarista —dijo uno de 
ellos—. Nos abrimos del eln porque allá los combatientes de nuestra 
raza no ascienden. Nos discriminan todo el tiempo. Por eso vamos 
a conformar un frente guerrillero en el San Juan, pero necesitamos 
una ideología propia. 

—Nosotros venimos del Patía y nos interesa esa ideología que 
ustedes predican de Benkos Biohó —dijo el otro—. Por eso, al frente 
lo vamos a llamar así.

Los dos hombres habían revisado los documentos de trabajo 
que dejamos en el San Juan y querían que yo les diera formación 
ideológica.
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—Compañero —dije en un tono conciliador y más calmado—, 
nosotros no estamos de acuerdo con la lucha armada. El movimiento 
negro tiene que ser autónomo tanto de las fuerzas armadas como de 
las fuerzas democráticas que existen en Colombia. Además, ustedes 
están armados y, si los vienen siguiendo, me ponen a mí en peligro.

—Profe, nosotros no andamos armados. Solo andamos haciendo 
proselitismo para llegar al territorio. Pero necesitamos un ideólogo 
como usted —me dijeron los tipos.

Me negué rotundamente a ser ideólogo del Benkos, un frente 
guerrillero que después se extendería por el San Juan. Volveré sobre 
este punto más adelante. Por lo pronto, basta con decir que ese día 
no quise seguir hablando con ellos; ni siquiera les facilité las lecturas 
que necesitaban. Chonto sí lo hizo. 

—Aquí vinieron por unos documentos y yo se los facilité. 

—Hombre, Chonto, no les des documentos. Que los cojan de los 
que dejamos en la comunidad.

En cuanto a mí, estaba convencido de que la guerrilla, los grupos 
eclesiales de base30 o cualquier otro actor político externo a las co-
munidades terminaría por limitar la autonomía del movimiento cam-
pesino negro. Estábamos forjando un camino propio que reconocía 
los círculos de estudios urbanos y la impronta académica inicial del 
Movimiento Cimarrón. Pero el mundo rural y las especificidades de 
la cuestión racial y étnica en los centros urbanos regionales donde era 
mayoritaria la población negra nos obligaban a repensar el proceso. 
La experiencia del paro cívico nos había mostrado que debíamos 
cultivar la autonomía porque se avecinaban tiempos de cambio en 
todo el país y no podíamos perder el norte de nuestras propias reivin-
dicaciones. Después de lo sucedido con la gente del Benkos, Chonto y 
yo decidimos no volver a Choqui-Choqui, a La Rancha ni a ninguna 
comunidad del San Juan. 

30	 Los grupos eclesiales de base que los claretianos formaron en el río Atrato, y que se 
hallaban insertos en el modelo general de la teología de la liberación, tenían como 
objetivo organizar a las comunidades a través de la cultura, del derecho a los terri-
torios, los usos y las costumbres. Buscaban construir reivindicaciones relacionadas 
con las tradiciones locales para ayudar a esas poblaciones a superar sus problemas, 
el más importante de los cuales era la pobreza. Así, el centro de su acción fue el 
desarrollo de proyectos productivos y la creación de cooperativas con fines econó-
micos (Gracia 2013).
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Cimarrón en el Baudó

Dejamos de hacer trabajo político y organizativo en el San Juan y 
nos concentramos en el Baudó. Aprovechando mi trabajo en la Go-
bernación, nos íbamos en las volquetas del departamento por la ruta 
de la carretera al mar, cuyo tramo entre Las Ánimas y El Afirmado 
estaba casi construido. En un sitio llamado La Punta, en la parte alta 
del río Pató, nos quedábamos para atravesar el istmo de la serranía 
que conduce al estrecho valle longitudinal del río Baudó. Habían 
transcurrido más de veinte años desde que salí de allí y la cuenca 
aún era la más aislada de todo del Chocó. 

Con nuestro salario comprábamos la gasolina y la comida, tam-
bién pagábamos a un palanquero que nos llevara por el río porque 
en ese tiempo todavía era muy difícil encontrar un motorista. Re-
corríamos todo el Baudó realizando charlas en las comunidades y a 
veces nos internábamos en algunas vertientes. Viajábamos despacio. 
Cuando no sorteábamos algún chubasco, nos tocaba hacerle frente 
al implacable sol. Nada de eso importaba. El tiempo siempre parecía 
poco para entregarnos a discusiones que se prolongaban hasta que 
nos cogía la noche, agazapados en la proa del bote, a punto de parar 
a descansar en el caserío más cercano. 

El objetivo era crear los círculos de estudio permanentes entre las 
comunidades del Baudó. Durante nuestro primer viaje —que duró 
todas las vacaciones de 1987— nos dedicamos a hablar del cima-
rronaje y de la negritud. Para el segundo viaje teníamos en mente 
conformar los círculos veredales de estudio, que serían el germen 
de una gran organización cimarrona. Una vez en Baudocito, en la 
parte media del río, un hombre mayor nos interrumpió.

—Vea, doctor, todo eso es muy bonito, pero aquí el problema 
es que nosotros no tenemos cómo sacar nuestros productos y se 
nos dañan por eso; no hay apoyo económico, nos faltan algunas 
medicinas…

Varios viejos empezaron a decirnos que, aun cuando a la gente 
le gustaba escuchar nuestras conferencias sobre la identidad cul-
tural, teníamos que avanzar pues ya llevábamos seis meses en las 
mismas. Nos hicieron ver que era necesario crear una asociación 
que regulara los precios del plátano en el mercado de Buenaventura. 
Los precios los ponían los compradores y no el agricultor. Había 
mucha desconfianza. El borojó era un producto que se vendía muy 
bien por fuera del Baudó pero, debido al aislamiento que limitaba 
la comercialización en todo el río, habían dejado de sembrarlo. 
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—Yuya —me dijo un día Chonto—, vamos a Campo Bonito a 
trabajar el cimarronismo. 

—No sé, primo —le dije—, estamos sin plata. 

—La comunidad nos da el combustible y la comida —insistió.

Campo Bonito era un caserío sobre el río Suruco, que desemboca 
en el río Munguidó, y este último en el Atrato, muy cerca de Quibdó. 
En verano, el Munguidó adquiría un color verdoso y durante todo 
el año la gente se dedicaba a sus cultivos de plátano, maíz, arroz y 
frutales. A diferencia de los baudoseños, producían alimentos que 
podían fácilmente ir a vender en Quibdó. Pero en el medio Atrato las 
comunidades ya venían en un proceso organizativo con los misione-
ros claretianos desde los grupos eclesiales de base. Estos misioneros 
impulsaron los procesos organizativos, tras haber consolidado una 
labor misional a cargo del Vicariato de Quibdó, con una presencia 
prolongada en el departamento desde 190931.

Para mediados de los años ochenta, los grupos eclesiales de base 
se volcaron a trabajar en la organización de cooperativas de cam-
pesinos para la comercialización de la madera, el arroz, el plátano 
y el pescado. Estos grupos eran muy buenos animando reuniones 
donde se analizaban los problemas locales y se planteaban solucio-
nes32. Apoyados en sus redes de cooperación y financiamiento, los 
misioneros empezaron a desarrollar proyectos productivos, en tanto 
que la Asociación Campesina Integral del Atrato (acia) se hizo una 
organización muy fuerte. No podíamos competir33.

—¿Vos conocés a Zulia Mena? —me preguntó Chonto.

—No. 

En ese momento no la distinguía muy bien, pero Zulia hacía 
parte de la Asociación Cimarrón y estudiaba Trabajo Social en la 
Universidad Tecnológica del Chocó. Zulia era una maestra del río 
Munguidó que se había iniciado en el trabajo político y organizativo 
con el cura claretiano Gonzalo de Latorre. Chonto y Zulia se conocían 
porque, cuando regresé a Quibdó, ya Chonto venía reuniéndose con 
treinta y cinco estudiantes de la universidad. 

31	 El Concilio Vaticano II y la Conferencia del Episcopado Latinoamericano, reunida en 
Medellín, impulsaron a la misión Hijos del Corazón de María hacia el trabajo social, 
enmarcado en los principios de la teología de la liberación (Restrepo 2013).

32	 Hacia principios de los años ochenta, las comunidades del bajo Atrato crearon las 
asociaciones de juntas de acción comunal (Asocomunales), las cuales reunían dife-
rentes juntas de acción comunal de una misma cuenca o zona. Los comités locales, 
apoyados por grupos eclesiales de base y las juntas de acción comunal, fueron el 
puntal sobre el que se originaron la Asociación Campesina Integral del Atrato (acia) 
y la Organización Campesina del Bajo Atrato (Ocaba) (Restrepo 2013, 31).

33	 Entrevista con Jairo Velázquez y Rudecindo Castro. Bogotá, junio del 2011.
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—Bueno, ella es munguidoseña de Campo Bonito.

—Hombre, Chonto —repliqué—, en lugar de entrar a competir 
con la Iglesia deberíamos hablar con Jaime Salazar a ver si nos  
ayuda con un proyecto. 

El sacerdote Jaime Salazar vivía en La Yesquita y estaba al fren-
te del Centro Pastoral Indigenista. Era línea directa con el obispo 
Jorge Iván Castaño Rubio de la diócesis de Quibdó y podía inter-
mediar en la gestión de un proyecto productivo para el alto Baudó.  
Los comités locales o veredales fueron las formas de agregación 
de base de las futuras asociaciones campesinas negras en el medio 
y en el bajo Atrato, tales como la Organización Campesina del 
Bajo Atrato (Ocaba), acia, la Asociación Campesina del San Juan 
(Acadesan) y Acaba.

El proceso de organización comunitaria en el Atrato había 
iniciado en los años setenta cuando se constituyeron las primeras 
juntas de acción comunal, las cuales después se autodenominaron 
comités locales. En junio de 1987 se llevó a cabo el Segundo Foro 
Campesino por la Defensa de los Recursos Naturales, y de ahí surgió 
una propuesta de titulación y administración de ochocientas mil 
hectáreas de territorio en el medio Atrato, que se conoció como el 
Acuerdo de Buchadó34. 

A diferencia de la provincia atrateña, el Baudó y el San Juan 
estaban bajo la jurisdicción de la diócesis de Istmina-Tadó. Las ini-
ciativas que confluyeron en las asociaciones campesinas del San 
Juan y del Baudó surgieron al margen de la Iglesia. En el San Juan 
había un problema minero y de colonización interiorana que se 
traducía en conflictos asociados a la propiedad de la tierra. En ese 
entonces había mucho trabajo entre las organizaciones indígenas y 
negras y de ahí surgió la defensa de una territorialidad “biétnica”. 
El abogado Jairo Velázquez —viejo asesor de Acadesan y amigo 
personal— defendía la propuesta.

34	 En 1987 acia convocó al Segundo Foro por la Defensa de los Recursos Naturales, cele-
brado entre el 19 y el 21 de junio de aquel año. A este foro asistieron cien campesinos 
en calidad de representantes de treinta y cinco asentamientos ubicados entre Quibdó 
y el río Bojayá. Una comisión de cinco personas del Departamento de Planeación 
Nacional, presidida por Enrique Sánchez; el director de la Corporación Autónoma 
Regional del Chocó (Codechocó), Jorge Rivas, acompañado de los funcionarios en-
cargados de la Oficina de Recursos Naturales; el director del proyecto de Desarrollo 
Integrado, Agrícola y Rural (diar), Van der Zee, junto con el equipo encargado del 
programa de bosques comunales del proyecto. Eulides Blandón (Kunta Kinte) participó 
como representante del movimiento cívico que surgió tras el paro del Chocó en ese 
mismo año. Juan de Dios Mosquera (Movimiento Cimarrón), Milciades Chamapuro 
(Orewa) y los equipos misioneros del Medio Atrato, entre quienes estaba el padre 
Gonzalo de Latorre, también se hicieron presentes (Restrepo 2013, 52). 
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En la zona urbana, los claretianos también apoyaron a la Orga-
nización de Barrios Populares de Quibdó (Obapo), a la cual estaba 
afiliada Zulia Mena. Sin embargo, no todos en el medio Atrato aco-
gían con beneplácito a los misioneros, especialmente aquellos que ya 
tenían una experiencia acumulada como líderes. Fue el caso de José 
Mercedes Mosquera, un líder del corregimiento de Tutunendo quien, 
como yo, había participado en otras experiencias organizativas en 
regiones distintas, antes de volver al Chocó en los años ochenta. José 
Mercedes había vivido en Boyacá durante algunos años, trabajando 
con monseñor José Joaquín Salcedo en el proyecto de educación 
campesina mediante escuelas radiofónicas que emitían por la 
emisora Radio Sutatenza35. Luego hizo parte del grupo Golconda, 
liderado por los sacerdotes Gerardo Valencia Cano36 y René García, 
calificado como un grupo clerical con vinculaciones guerrilleras que 
incitaba a la revuelta y al odio. José Mercedes estaba familiarizado 
con la teología de la liberación y con las relaciones de poder entre 
los religiosos y el pueblo. No fueron pocos los encontrones que tuvo 
con el padre Jaime Salazar y con otros miembros de los grupos ecle-
siales de base, a quienes confrontó por sus actitudes autoritarias y 
paternalistas. “Es que yo nunca serví para ser mandadero de nadie”, 
decía José Mercedes37. 

 En cuanto al Baudó, la ausencia de misioneros claretianos sig-
nificaba también la ausencia de proyectos y de plata. Lo que había 
era el germen del trabajo político que Cimarrón había desplegado en 
Quibdó, a través de las salidas autofinanciadas que hacíamos Chonto 
y yo. Las “juntas de río” para la adecuación de puertos en los caseríos 

35	 Serie radial creada en 1947 en Sutatenza, Boyacá, por monseñor José Joaquín Salcedo 
Guarín. En ella se trataban los problemas que afectaban a los campesinos que vivían 
en parcelas aisladas y dispersas por el valle de Sutatenza. Pronto se convirtió en una 
escuela radiofónica que transmitía lecciones para aprender a leer y escribir, matemá-
ticas y catecismo. Las escuelas radiofónicas se replicaron en todo el país y Salcedo 
llegó a dirigir unos programas radiales de educación de adultos a escala nacional 
que alcanzaron a tener mil funcionarios y recibían fondos de la Iglesia católica de 
Alemania, países europeos, el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo 
(bid). Véase: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/cms-3701311, consultado 
el 3 de noviembre del 2014.

36	 Gerardo Valencia Cano nació en Santo Domingo, Antioquia, el 26 de agosto de 1917. 
Se ordenó como sacerdote en el Instituto de Misiones de Yarumal el 29 de noviembre 
de 1942. Después de un corto paso en calidad de prefecto apostólico de Mitú, Vau-
pés, fue consagrado obispo de Buenaventura el 24 de mayo de 1953, comunidad a la 
que se arraigó hasta su trágica muerte el 21 de enero de 1972. Entre las décadas de 
los cincuenta y los setenta, este obispo sentó las bases de un pensamiento político 
concientizador desde y con los afrocolombianos, específicamente en el Pacífico, y de 
manera puntual en Buenaventura. Su trabajo hace parte de las vertientes ideológicas, 
muchas veces en confrontación abierta, del pensamiento político afrocolombiano 
(Arboleda 2003, 1).

37	 Entrevista a José Mercedes Mosquera y Rudecindo Castro. Tutunendo, octubre del 2014.
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y de caminos, entre otras necesidades comunes, se convirtieron en 
comités veredales. Estas organizaciones reaccionaban a los pasos de 
animal grande que sentían las comunidades cada vez que avanzaba la  
carretera al mar desde Risaralda, que en ese momento atravesaba 
una zona de la provincia del San Juan. La carretera facilitaba la ex-
tracción minera hecha por foráneos quienes, a su vez, colonizaban 
tierras. Atravesaría el alto Baudó y para muchos esto parecía ser 
una solución al desembotellamiento de excedentes agrícolas, pero 
no dejaba de significar incertidumbre respecto de la tenencia de la 
tierra y cambios en la vida cotidiana que acarreara esa moderniza-
ción. La misma incertidumbre era compartida por las comunidades 
en toda la región, desde que la Ley 2 de 1959 convirtiera todo el 
litoral en una inmensa reserva forestal, basándose en la noción de 
tierras baldías, es decir, tierras inhabitadas.

En la etapa previa a la conformación de Acaba, Chonto y yo 
implementamos la estrategia de los círculos de estudios; sin em-
bargo, no fue suficiente. También había que hablar del plátano, del 
chontaduro, de las plagas, del miedo a que llegaran colonos y de 
todas esas experiencias vividas por los agricultores que constituían 
su realidad inmediata. De este modo fue saliendo un proyecto que 
Chonto y yo escribimos entre las reuniones y los viajes en canoa, 
al cual llamamos “Recuperación de la memoria, reintroducción del 
cultivo del borojó y siembra de plátano”.

—Hermano, acordate —le dije—, ese es el proyecto que tenemos 
que presentarle a Salazar. 

Chonto se rascó la cabeza y se quedó pensativo.

—Listo, primo, vamos por esa.

Encontrar financiación para echar a andar a Acaba no fue tarea 
fácil. Jaime Salazar era conocido de Juan de Dios Mosquera y eso 
sirvió para que el obispo nos ayudara a presentar un proyecto a la 
ong Misereor, pero tuvimos que hacer lobby durante un año. Gracias 
a la gestión de otro sacerdote, el claretiano Agustín Monroy, logramos 
que al fin un clérigo director de los proyectos productivos, en conve-
nio con la diócesis de Quibdó, aprobara veinte millones de pesos38. 

—Sabemos que ustedes están jalonando una asociación campe-
sina y que lo han hecho sin plata —dijo—. Eso es admirable; por 
eso, vamos a financiarles su proyecto.

Cuando la diócesis de Istmina-Tadó se enteró de que la de Quibdó 
iba a ayudarnos, reaccionó negativamente e intentó parar el pro-
yecto. En esa provincia la Iglesia era más conservadora. Todos eran 

38	 Entrevista a “Chonto” Abigail Serna. Quibdó, 18 de junio del 2012.
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diocesanos y el obispo no admitía órdenes religiosas, en particular 
los grupos eclesiales de base del Atrato adscritos a la teología de 
la liberación.

—El obispo se ha metido en un lío por haber apoyado ese proyecto 
de ustedes en el Baudó —nos dijo un día un sacerdote de Istmina. 

Hasta entonces, el Instituto Carlos Luanga había constituido la 
presencia más significativa de la Iglesia en el Baudó, con fines de 
organizar a la gente y llevar a cabo proyectos productivos de carpin-
tería. Ese instituto fue fundado en Istmina a principios de los años 
setenta por el padre Miguel Ángel Mejía, un misionero que había 
estado en Uganda y que convenció a monseñor Valencia Cano de 
crear la Fundación Matía Mulumba y el Instituto Carlos Luanga. 
En el Baudó todavía quedan vestigios de los proyectos que intentó 
promover el instituto y que no duraron mucho tiempo. 

 La gente de la Iglesia nos decía: “Les financiamos un proyecto, 
no tres. Separen eso”. Para ellos, lo económico era una cosa y lo 
social, otra. Chonto y yo no lo veíamos así, pero accedimos a pre-
sentar dos propuestas por separado. Corría el año de 1988. Nadie 
creía que nuestro proceso pudiera salir adelante ni, mucho menos, 
perdurar. No teníamos el apoyo de la Iglesia católica ni de los grupos 
eclesiales de base, los principales dinamizadores del movimiento 
campesino negro del Atrato. El apoyo lo daba la gente misma; 
hombres y mujeres que se contagiaban con nuestro entusiasmo y 
aportaban lo que podían. Como éramos laicos, desconfiábamos de 
los grupos eclesiales de base. Creíamos que donde la Iglesia orga-
nizaba también controlaba para que la gente no fuera más allá de 
donde ellos querían que fuera. El montaje de los viveros, el reparto 
de plántulas en las comunidades y la asistencia técnica no habrían 
sido posibles sin la mística y las buenas intenciones de personas 
acostumbradas a trabajar sin esperar remuneración alguna. Por su-
puesto, el proyecto nos permitió trabajar en mejores condiciones, 
aunque no con la magnitud de recursos que había en la zona del 
Atrato. Ver a la gente contribuir con lo que estuviera a su alcance 
y sin remuneración alguna nos hacía pensar que Acaba de veras 
llegaría muy lejos. 

Acaba surgió en 1988, fruto del pensamiento cimarrón. Chonto y 
yo nos veíamos como cimarrones contemporáneos, independientes 
y rebeldes, porque no estábamos bajo la égida de la Iglesia. Esa inde-
pendencia nos la daba nuestro trabajo, pues con lo que devengába-
mos financiábamos salidas a terreno, reuniones y desplazamientos 
por los ríos. Además, éramos jóvenes. En un día recorríamos dos o 
tres pueblos, cada uno distante del otro unas cuatro o cinco horas 
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en canoa, a palanca y canalete. La comunidad delegaba a dos tipos 
para que nos bajaran a la siguiente, y así sucesivamente. Por supues-
to, hubo personas que fueron determinantes, como las profesoras 
Rosmira Hinestroza, Rogeria Mosquera y Mariela Palacios. Estas 
tres mujeres eran verdaderas lideresas en todo el alto Baudó. Todo 
el mundo tenía que ver con ellas. 

En Boca de Pepé tuvimos el apoyo del señor Luis Venté, quien 
sacrificó en más de una ocasión el cuidado de sus cultivos por estar 
transportándonos a lo largo del río. Después de varios viajes por el 
río Baudó, los comités locales veredales por fin se habían afianza-
do desde Boca de Pepé hasta Cugucho. De ocho comités veredales, 
pasamos a quince y después a treinta. De ahí surgió la Asociación 
Campesina del Baudó. Una asamblea que se formó en Pie de Pató 
significó la creación formal de la organización.

—Doctor Rudecindo —me dijeron ese día—, nosotros ya llegamos 
a un acuerdo y queremos que usted sea el presidente de la asociación. 

De inmediato traté de declinar la propuesta, pero me interrumpió 
otra voz.

—No, doctor. Usted ayudó a crear esto y todo el mundo lo conoce 
es a usted.

En ese tiempo, las asambleas de Acaba eran presididas por los 
mayores, gente que inspiraba mucho respeto. Gracias al apoyo 
decidido de gente como ellos, Acaba había surgido. Debo confesar 
que no entendía mucho a las personas mayores, como las entiendo 
ahora. Ellos advertían cosas tan sutiles de la cotidianidad, como 
que en el mar, al salir por una bocana, el motorista no debe chocar 
contra la ola. Antes debe entender el ritmo que lleva el mar para 
poder montarse en la ola grande y salir avante. Ese saber cotidiano 
era una metáfora con la cual orientaba mi propio quehacer. Había 
que hablar mucho con la gente mayor porque sus conceptos eran 
determinantes para el proceso organizativo. También había conexión 
con aquellos viajes hechos mucho tiempo atrás por el río Berreberre. 
Así fue como nos reencontramos con Esildo Pacheco, quien me re-
conoció como el hijo de don Ranulfo. Esildo era un baudoseño de 
la comunidad de Almendró en el río Berreberre, una de las rutas 
que empleaban bogas y comerciantes como mi padre para ir desde 
el medio Baudó hacia Quibdó. 

 En ese entonces yo era el primer presidente de Acaba y estuve 
al frente del proyecto. Esildo me presentó con Emilio Arenas, un 
ingeniero agrónomo baudoseño con quien venían trabajando en el 
Atrato dentro del proyecto de Desarrollo Integrado, Agrícola y Rural 
(diar); en particular, todo lo referente a la investigación, promoción 
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y comercialización del borojó. El proyecto diar era un convenio 
colombo-holandés con la visión de conocimiento técnico de los 
recursos naturales del Chocó y era desde ahí que los holandeses 
apoyaban diversos proyectos productivos. Aunque el proyecto 
influyó en el proceso organizativo campesino en el Atrato, su de-
rrotero no era precisamente ese. El nuestro, en cambio, era que el 
proyecto productivo iba a jalonar una estrategia organizativa y eso 
implicaba generarle confianza a una gente acostumbrada a no creer 
en sí misma. De eso nos percatamos en las primeras conferencias 
que Esildo fue a dictar en Pie de Pató, el pueblo donde años atrás 
había estudiado la primaria. 

—¿Ve a ve, ese muchacho no estudio fue aquí en Pató? —rumoró 
uno de los asistentes.

—¡Sí! ¡Ese es! —replicó otro. 

El rumor fue creciendo. 

—¿Y qué va saber ese de borojó?

Al principio, los mayores desconfiaron del saber de Esildo, pero 
con su trabajo y la experiencia ganada en el Atrato, él mismo se 
encargó de hacer desaparecer esos temores. Con el primer desem-
bolso de cinco millones comenzamos la siembra masiva del borojó 
junto con plátano, y fueron Esildo y Emilio quienes coordinaron esa 
siembra de unas trescientas mil plántulas de borojó sin destruir una 
hectárea de bosque. La técnica que emplearon fue la tradicional so-
cola, que consiste en preparar el suelo para un cultivo determinado, 
sin que ello implique talar grandes árboles39. Los frutales tardarían 
tres años y medio en producir, por lo que hacia el año de 1990 la 
fundación Swissaid nos apoyó económicamente en la construcción 
de un bote platanero de gran capacidad para transportar borojó, y al 
menos unas mil quinientas raciones de plátano. La idea de Acaba era 
tener una flota comunitaria para movilizar productos cuyos precios 
estuvieran unificados y fuera del control de los intermediarios.

Con Esildo encargado de la producción del cultivo y Chonto en 
la parte educativa, comenzamos el proyecto que nos había aproba-
do Misereor. Sembramos diez mil palos de borojó en el alto Baudó, 
pero principalmente en los cerros Chachajo, cuyo centro poblado 
data de antes del empadronamiento del Baudó en 1776. Para esa 
fecha, el caserío ya era identificado como escondite de personas 
que habían recobrado su libertad por diversos mecanismos y había 

39	 La socola se utilizaba, en especial, para cultivar plátano, chontaduro y cacao, plantas 
que crecen bajo el sombrío de los árboles de la selva (Meza 2010, 164).
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sido quemado por las autoridades coloniales por ser considerado 
refugio de vagos y forajidos. 

El señor Adriano Hinestroza, quien para ese entonces tenía 
sesenta años, también fue otra persona clave en la consolidación 
de Acaba. Era un baudoseño que vivía en Quibdó y estaba recién 
jubilado de la Gobernación. Deseaba pasar sus últimos años en el 
Baudó y, después de acompañarnos en los círculos de estudios sobre 
cimarronismo, se metió de cabeza en el trabajo organizativo. Otros 
miembros fundadores de Acaba fueron Octavio Palacios, Marcos 
Rivas y mi medio hermano Clorobaldo Castro, quien también prestó 
su bote y se ofreció a movilizarnos en muchas ocasiones por todo 
el río Baudó. 

Recelos familiares

A medida que el trabajo organizativo me demandaba más tiempo, 
tuve que involucrar a mi familia en toda esta aventura. Sucedió 
con Alexis durante unas vacaciones en Quibdó, mientras me veía 
empacar la maleta para partir al alto Baudó. 

—Papá, quiero conocer la tierra de los abuelos —dijo. 

—¿Al Baudó con usted? No, mijo. Esa es una travesía muy larga 
—y seguí empacando.

—Papá, yo ya me defiendo. Soy scout y puedo sobrevivir en la 
selva —insistió.

—Bueno, camine —dije. 

No tuve más remedio que llevarlo. Al otro día, luego de llegar 
por la carretera Panamericana, que termina en el sitio de Antadó-La 
Punta, se lo encargué a dos muchachos cargueros un poco mayores 
que él y que se ganaban la vida pasando mercaderías a través del 
istmo. Después de llegar a la cuchilla, al emprender la bajada, vi a 
Alexis adelantarse a los muchachos y perderse a todo trote entre los 
filos de la serranía. No lo volví a ver hasta que bajé a las cabeceras 
del río Urudó donde lo encontré bañándose con otros muchachos. 
Luego nos metimos en la canoa y allí empecé a contarle acerca del 
porqué de mis viajes al Baudó. En cada reunión que hacíamos en 
los caseríos, Alexis prestaba atención a lo que yo decía. Había unos 
elementos comunes del discurso que entraban en acción en todas 
las comunidades; sin embargo, procuraba respetar la especificidad 
de cada grupo.

—Yo ya me sé eso que usted dice en todas las reuniones, papá 
—me dijo tras dejar atrás el tercer caserío. 
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No le presté atención. A la siguiente comunidad, Alexis llegó di-
ciendo cuál era el tema de la reunión. A las pocas horas, lo vi rodeado 
de personas mayores que lo escuchaban atentas. Había incorporado 
frases enteras de mi discurso e imitaba mi gesticulación. En esas 
se me acercó una señora mayor y me puso la mano en el hombro. 

—Ve a ve. Ese hijo suyo, doctor, sabe mucho. Debe cuidarlo 
porque tiene una virtú —dijo.

A los ocho días regresamos a Quibdó y Alexis cayó enfermo. 
Lo llevamos al médico, que no supo qué era lo que tenía. Luego de 
unos días, su estado no daba muestras de mejoría. Una mañana lo 
vi sin apetito en su cama y, sorpresivamente, en la tarde, ya estaba 
jugando fútbol con los muchachos de la cuadra. Mi mamá lo había 
llevado esa mañana donde la tía Rifá que lo midió con un cáñamo 
de pies a cabeza, observó su orina en un recipiente de vidrio con 
granos de maíz adentro y determinó que estaba ojeado. Le hizo  
un sobijo con hierbas, le aplicó un secreto y lo durmió. Al despertar un  
par de horas más tarde, Alexis ya estaba en perfecto estado. 

—Papá, ¿la tía es bruja? —me preguntó. 

—No, solo sabe curar enfermedades como el mal de ojo —le dije.

—¿Qué es el mal de ojo? 

 —Mmm… como una mala energía que las personas transmiten 
a través de la vista. Si tú tienes ese poder, puedes secar hasta una 
palma de coco —le expliqué. 

En esas recordé el consejo que me dio la señora en el Baudó. De 
haberlo comprendido, habría protegido a mi hijo. 

Las envidias, las intrigas y otras malas vibraciones también abun-
daban en el contexto del activismo y los procesos organizativos. La 
gente del movimiento en San Basilio de Palenque apoyaba nuestra 
idea de enfocarnos en las comunidades negras rurales, pero, por ese 
entonces, Juan de Dios era vertical en sus determinaciones. Desde 
que empezamos a producir documentos, el jefe y fundador de Ci-
marrón no podía ocultar su malestar; consideraba que todo había 
que consultárselo y eso no siempre era posible. Además, Chonto, 
Óscar y yo creíamos que cada regional del movimiento debía ser 
autónoma. Como si esto fuera poco, en Quibdó los familiares y 
amigos nos tildaban de locos.

—Dejen eso. Ustedes no son del campo, ni siquiera son negros. 
Entonces, ¿por qué le botan tanta corriente? —nos dijo un día la tía 
de Chonto, refiriéndose al proceso de Acaba. 

Por línea materna, Chonto llevaba el apellido Arriaga y en Quibdó 
ese apellido hace parte de la memoria genealógica de las familias 
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quinteronas40 de la carrera Primera. De ahí que quienes lo llevaran 
hubieran conservado un sentido clánico y se empecinaran en enal-
tecer la sangre de bisabuelos y tatarabuelos blancos y de ojos azules. 
Chonto, que no creía en colores, clasificaciones ni rancios abolengos, 
solía desdeñar esos comentarios y los calificaba como expresiones 
del complejo de bastardía41 que padecíamos los chocoanos. 

 No solo la familia consideraba que nuestra apuesta era un dispa-
rate. Jorge Tadeo Lozano —el hijo de Ramón Lozano, fundador del 
Lozanismo— me decía que yo no era negro, que por mi formación y 
por mi fenotipo mulatoide yo debía militar en el partido de él. Para 
nosotros este tipo de reacciones eran comprensibles dentro de la 
idea del mestizaje que por mucho tiempo había instalado en nuestras 
mentes las lógicas de la inferioridad y la subordinación a la socie-
dad blanco-mestiza, a través de mecanismos pigmentocráticos y de 
identificación como el blanqueamiento genético y social42. Chonto 
y yo teníamos ascendencias blancas en nuestro árbol genealógico y 
habíamos crecido en Quibdó. Nuestras familias y amigos esperaban 
que fuésemos consecuentes con el orden sociorracial al que estaban 
habituados. De ahí que afirmarnos como negros y reivindicar los 
orígenes rurales y ribereños era ir a contracorriente.

Hay que decir que, a pesar del recelo que había en mi familia, mi 
hermana Aura terminó convirtiéndose en una figura central dentro 
del proyecto de Acaba. Uno de los problemas del Baudó era la ausen-
cia de medicinas, y mi hermana, que para ese entonces era la dueña 
de una farmacia, empezó a proveérnoslas y a hacerles descuentos 
a los campesinos. La provisión de medicinas en el Baudó terminó 
siendo un negocio sostenible, pues traerlas desde el interior asegu-
raba precios similares a los que el baudoseño estaba acostumbrado. 

40	 En la sociedad de castas, denominaciones tales como tercerón, cuarterón y quinterón 
hacían referencia a la cercanía o lejanía frente al modelo racial de pureza blanca. 
Designaban el lugar que correspondía a cada persona en el proceso de movilización 
social por la vía del blanqueamiento (Castro-Gómez 2005, 76).

41	 El complejo de bastardía, que consiste en la vergüenza de la condición mulata y 
mestiza, fue un fenómeno estudiado por el filósofo mexicano Leopoldo Zea (1982-
1995), cuya principal inquietud fue el estudio de las ideas y de la realidad del hombre 
americano. Zea (1977) afirma que el complejo de bastardía reside en “el afán inútil 
por ser distinto de lo que se es; por ser otro, renunciando a lo que es por sí mismo. 
Viendo lo propio como inferior a aquello que le es extraño y del que solo se considera 
eco y sombra” (290).

42	 La ideología del blanqueamiento genético y cultural ha sido, para indios y negros 
absorbidos en una población mestiza, una estrategia de participación en la naciente 
república. Una huida de lo negro hacia lo blanco es una manera de despersonaliza-
ción: un enfrentamiento del negro con su propia identidad y con la propuesta por 
una sociedad dominada por blancos (Friedemann 1992, 27-28). Las metas del blan-
queamiento hacen que desaparezcan panoramas específicos de identidad y también 
de los escenarios de identidad nacional.
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Aura entregaba el producto a unos distribuidores en el río y ellos 
reunían las ganancias conforme la gente iba adquiriendo el dinero 
producto de la comercialización del maíz y el plátano. Cuando entró 
la guerra, el negocio quebró. Como le ocurriera a papá años atrás, la 
gente ya no pudo pagarle más porque en el río los grupos armados 
se robaban las medicinas y bloqueaban la movilidad. Aura, por su 
parte, tuvo que venderles el negocio a los paisas que en la década 
de los noventa se apoderaron del anillo comercial de Quibdó. 

Mientras me encontraba en el proceso de Acaba, conocí a la 
madre de Cristian, mi segundo hijo. Ruby era una niña de diecisiete 
años y yo casi llegaba a los cuarenta. Era la exnovia de un amigo. 
Como era tan linda, un sector de la comunidad de Quibdó quería 
lanzarla como candidata a señorita Chocó. Empezamos a salir y 
quedó embarazada, de modo que el plan se arruinó. Ruby y yo nos 
fuimos a vivir juntos, pero luego de dos años de congeneo las cosas 
no salieron muy bien, al menos no como ella esperaba. Solía decir 
que yo tenía el vicio de andar con “esas negritudes”, del cimarronis-
mo las veinticuatro horas al día y de dejarla sentada en la discoteca 
mientras me ponía a hablar con los amigos. Solía regresar solo a casa 
porque ella se aburría y me dejaba botando corriente con otra gente. 
Un viernes de puente estaba alistando mi morral porque íbamos con 
Chonto para el Baudó. 

—Yo también voy con vos —me dijo. 

Ruby ya había hecho su maleta. 

—No creo que sea buena idea. ¿Quién se queda con Cristian?

— Ese no es el problema, Yuya. Vos te perdés los fines de semana 
con Chonto y a mí no me convidás. Aquí hay algo raro y yo lo voy 
a averiguar.

A Ruby se le había metido en la cabeza que mi trabajo en el 
Baudó era una excusa para verme con otra mujer, así que no pude 
convencerla de que se quedara en casa. Dejamos al pequeño Cristian 
al cuidado de la abuela materna y marchamos al Baudó, junto con 
Chonto, dos jóvenes aprendices del cimarronismo, quienes estudiaban 
en el colegio Carrasquilla, y mi hermano Ranulfo. Llegamos en una 
línea a Antadó e hicimos una reunión con la gente del área del tramo 
construido de la carretera. Proseguimos nuestro camino a palanca, 
por el río Pató. Nos dirigimos hacia el pie del camino para pasar la 
serranía, en medio de un aguacero torrencial. Hacia las tres de la tarde, 
estábamos listos para ascender por la serranía. A esas alturas Ruby 
ya estaba arrepentida de haberme acompañado, pero como era tan 
orgullosa no decía nada. Como ella y Ranulfo eran los nuevos, les di 
instrucciones acerca de cómo debíamos caminar para no perdernos. 
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—Yo llevo mi maletín —advirtió Ruby al joven pasero que estaba 
acomodando todo el equipaje en un costal.

—Ruby, vos no vas a llevar nada en la espalda. Esta subida es 
muy difícil —le dije.

—No importa. Eso no pesa nada. Además, ahí tengo mis cosas 
—insistió.

—Ah no. Si la cuñada lleva lo suyo, a mí que tampoco me lleven 
lo mío —dijo Ranulfito. 

Fue imposible convencerlos. Le dije al pasero que caminara 
detrás de ellos y les recogiera los morrales cuando ya no pudie-
ran más. Cuando llegamos a la cuchilla, a un punto que le dicen 
Matarrendido, Ruby estaba totalmente exhausta. Al instante nos 
percatamos de que mi hermano se había extraviado en el camino. 
De inmediato, Chonto sugirió que algunos de nosotros nos devol-
viéramos a buscarlo, mientras el resto se quedaba a esperar. No 
tardamos en comunicarnos con él, pues ya pedía ayuda a gritos. 
Lo vimos prácticamente pegado a una pared de montaña. Se había 
ido por un camino que fue desapareciendo hasta tornarse abismo 
y ya no se podía devolver. Mientras tratábamos de llegar hasta él y  
sacarlo de allí, un cazador que se encontraba en los alrededores 
con sus perros ya venía subiendo por la empinada montaña con el 
maletín que mi hermano había botado cuando se vio en peligro. Al 
llegar hasta donde estábamos le dijo a Ranulfo:

—Compa, quérese quieto. Usted no me va a coger a mí. Yo ro va 
a coger a usted, ¿oyó? 

Era un hombre flaco, andaba por el monte descalzo, con su 
rula, su chispún y dos perros guagüeros43 con el hocico arañado de 
tanto vérselas con la presa en la boca de su madriguera. Después 
Ranulfo contó que sintió como si lo hubiera agarrado una tenaza. El 
tipo logró sacarlo del abismo y luego siguió su camino. Finalmente, 
arribamos a Pie de Pató a las cinco de la tarde y media hora después 
comenzó la reunión. Horas más tarde, poco antes de dormir, Ruby 
estaba meditando en la cama.

—Yo pensé que esto era otra cosa —dijo.

—Mañana y el domingo hay más reuniones. Como no tenemos 
plata, nos toca hacerlas aquí y la gente viene de sus caseríos. El 
lunes volvemos a pasar el istmo —le expliqué. 

Después de eso, nunca volvió a acompañarme. 

43	 En el Baudó es tradición que los cazadores bañen a sus perros con determinado tipo 
de hierbas que potencian la habilidad del animal para cazar cusumbíes, pericos 
blancos, venados y guaguas.
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Fueron muchos los fines de semana y puentes festivos que sacrifi-
camos el tiempo con nuestras familias para ir a trabajar en el Baudó. 
Recuerdo un lunes festivo de verano en el que Chonto, Óscar y yo 
salimos a las cinco de la mañana de Puerto Echeverri y llegamos antes 
del mediodía al río Berreberre y luego al caño de Chichiburrú que 
nos dejaba al pie de la serranía del Baudó, para cruzarla y luego salir 
al río Taridó, que desembocaba en el río San Pablo y en el río Quito. 
Como el caño estaba seco, nos tocó caminar un buen trayecto. Óscar 
era el más gordo de los tres y eso le dificultaba flexionar las piernas 
constantemente hacia arriba, sin detenerse, para poder deshacerse 
del agua que entraba a las botas pantaneras. A la hora y media de 
camino, se había quedado rezagado y había decidido parar sin que 
nos percatáramos. Cuando caímos en la cuenta, pensamos que algo 
le había sucedido y nos devolvimos. Al poco rato lo encontramos 
sentado en una piedra, como si estuviera meditando. 

—Óscar, ¿qué te pasó? Tenés que moverte porque nos coge la 
noche en la serranía —le dije. 

Él parecía desconsolado. 

—¡Ay, muchachos, esto es muy verraco! Yo por aquí no vuelvo. 
El cimarronismo va a tener que esperar hasta que haya carretera 
porque esto así es muy duro. Mañana tengo que trabajar y no tengo 
alientos ni para pararme de aquí. 

—¿Cómo así, Óscar? —preguntó Chonto, apenas intentando 
contener una mueca de burla.

—Hermano, ¿cómo es posible que yo, que soy el personero de 
Quibdó y que trabajo de lunes a viernes, me venga de puente al 
Baudó? No, Chonto, yo debería estar es en Bahía Solano, relajado, en 
vez de estar acá bañado en sudor y sacándome el agua de las botas.

En esas, una avispa se posó en la cara de Óscar y lo picó muy 
cerca del labio. Él bramó de ira y dolor. Inmediatamente, el labio se 
le hinchó y tuvimos que esforzarnos por no echarnos a reír durante 
el resto del trayecto. Era como si los espíritus del bosque lo hubieran 
castigado por ponerse a renegar tanto. Óscar siguió con el trabajo 
organizativo, pero, al igual que Ruby, tampoco volvió al Baudó. 

Rupturas 

Juan de Dios —nuestro máximo líder— veía con escepticismo el 
hecho de que el movimiento social de las comunidades negras se 
orientara hacia ámbitos rurales. Como muchos, él consideraba que 
el movimiento estaba en manos de la intelectualidad de las ciudades 
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y que era allí donde se producía el pensamiento transformador. En 
el campo los círculos de estudios no tenían relevancia alguna.

—El Movimiento Cimarrón no tiene por qué ir a la zona rural. 
Ustedes deben concentrarse en Quibdó, en Istmina y en Tadó —sen-
tenció una vez durante una reunión.

—No, Juan de Dios. Llevamos años allá y eso es distinto; es en los 
ríos donde hay posibilidades de extender el movimiento —le dije. 

—¿Cómo así?

—Vos no has ido al Baudó, deberías conocerlo. 

Cuando llegó el primer desembolso del proyecto del borojó, 
Juan de Dios nos envió un telegrama anunciando que el presidente 
de la directiva del Chocó y Quibdó era Ventura Díaz y que, por lo 
tanto, Ventura era el jefe de proyectos de Cimarrón en la región. 
En la coyuntura de la Asamblea Nacional Constituyente, el líder 
del Movimiento Nacional Cimarrón se había unido a la Alianza 
Democrática M-19 para lograr un escaño. Juan de Dios, quien había 
criticado nuestra alianza en el paro y además se mostraba displi-
cente con el proceso rural, ahora pactaba alianzas que explicaban 
la súbita presencia de Ventura en un movimiento del que no hacía 
parte, y para coordinar un proyecto que él mismo miraba con des-
dén cuando nadie daba un peso por este. Por supuesto, nosotros no 
aceptamos nada de eso.

Además de lidiar con el jefe de nuestro propio movimiento, te-
níamos que hacerles frente a los misioneros que, si bien jalonaban 
el proceso organizativo en el Atrato y el San Juan, también dificul-
taban las relaciones de apertura y el intercambio de experiencias 
entre los diferentes procesos organizativos. Por otra parte, algunos 
integrantes del M-19, del moir y del movimiento A Luchar44 que 

44	 Movimiento social y político que operó entre 1984 y 1991. Estuvo compuesto por 
diversas organizaciones y sectores sociales, principalmente campesinos, estudiantes, 
sindicatos, obreros, mujeres y algunos indígenas, y fue un actor protagónico en el 
proceso de la Asamblea Nacional Constituyente (anc) y un espacio de unidad popular 
que tuvo presencia en gran parte del país. A Luchar, junto con la Unión Patriótica y 
el Frente Popular, participó en la creación de un espacio unitario de las principales 
fuerzas de izquierda de este periodo. Una de las propuestas del movimiento fue 
la creación de cabildos populares. Estos eran espacios donde los sectores sociales 
podían participar y tomar decisiones frente a problemas locales, desconociendo la 
presencia estatal y fomentando el desacato civil a la autoridad imperante en varios 
municipios del país. Asimismo, desarrollaron una propuesta a escala nacional de 
asamblea nacional popular, que buscaba repetir la experiencia de los cabildos po-
pulares, pero en todo el país. La Asamblea Nacional Popular era la forma como se 
planeaba la articulación de los cabildos. Esta propuesta fue concebida como forma 
organizativa popular alternativa a la anc, que era un lugar de negociación propio del 
Gobierno. Por el contrario, la Asamblea Nacional Popular era un proceso desde los 
sectores sociales (Espinosa 2013).
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hacían presencia en la región tenían la idea de que los profesionales 
chocoanos éramos politiqueros y ladrones, de modo que Chonto 
y yo éramos frecuentemente descalificados y desconocidos como 
miembros fundadores de Acaba. En realidad, el problema era que 
nos veían como competidores porque ya conocíamos su discurso 
de izquierda. Ellos venían con la concepción iluminista y redentora 
que, según decían, no estaba corrompida por los vicios de la clase 
política quibdoseña. Nos acusaban de pertenecer a esa clase corrupta 
cada vez que los confrontábamos. A mí me decían que no podía ser 
presidente de Acaba porque era profesional, no era campesino y no 
vivía allá. Entonces empecé a asumir el lema: “salí del campo pero 
el campo jamás salió de mí”.

Era obvio que todos esos ideólogos blanco-mestizos estaban 
llenos de prejuicios y de complejos de superioridad. No sabían que 
yo era baudoseño y que me había formado en una universidad en 
Bogotá; que había sido militante de izquierda diez años atrás y que 
la clase política chocoana me consideraba un renegado. Después del 
paro cívico de 1987 mi situación en la Gobernación se volvió insos-
tenible. El nuevo gobernador se llamaba Daniel y era el jefe máximo 
del cordobismo. Lo primero que hizo cuando llegó fue reunirse con 
cada uno de los funcionarios. A mí me cuestionó por andar creando 
movimientos en la zona rural en vez se servir al cordobismo. 

—Usted podría estar sirviéndole a la directiva del cordobismo 
en el Chocó, en lugar de estar desgastándose por allá —me dijo.

—Doctor, nosotros reivindicamos a Diego Luis como último 
cimarrón histórico —le respondí.

Tras una breve reunión, le presenté mi carta de renuncia. No po-
día seguir siendo presidente de Acaba y al mismo tiempo funcionario 
público. Además, en la Gobernación ya había montado el centro de 
informática y me sentía satisfecho por eso. Era hora de partir.

En 1989 tuvo lugar otra ruptura que marcó un nuevo rumbo para 
mi vida. El distanciamiento del Movimiento Nacional Cimarrón y de 
Juan de Dios Mosquera había iniciado con el paro cívico de 1987 y  
se agudizó en 1988 con el proyecto productivo sobre el cultivo y la 
comercialización del borojó que le dio vida a Acaba. Chonto, Óscar, 
Esildo y yo queríamos desvincularnos de Juan de Dios y de su mo-
vimiento, pero no estábamos dispuestos a renunciar a la difusión 
del cimarronismo como ideología. En ese mismo año vino la ruptura 
definitiva con Juan de Dios, luego de un evento que tuvo lugar en 
el Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) en Bogotá, 
y que se inscribía en la campaña mundial contra la celebración por 
los quinientos años del mal llamado descubrimiento de América. 
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Al encuentro del Cinep —que tuvo por nombre el “Autodescubri-
miento de América”— asistieron representantes de pueblos étnicos 
de Colombia y también invitados de otras partes del mundo. El Mo-
vimiento Nacional Cimarrón había sido invitado y allí nos hicimos 
presentes los delegados de todas las regionales, junto con Juan de 
Dios. Los delegados nos hospedamos en una casa grande ubicada 
en el barrio 20 de Julio. Juan de Dios no se quedó con nosotros, sino 
que se fue a un hotel. Esa noche nos pusimos a hablar entre nosotros 
de lo que cada uno había estado haciendo en su región. Yo traía en 
mi equipaje los casetes que habíamos grabado de nuestro programa 
La voz del cimarrón y los compañeros quedaron encantados. Todos 
querían copiarlos.

—¿Y usted por qué no cuenta todo esto pasado mañana en el 
Cinep? —me dijo un compañero. 

Cuando llegó Juan de Dios al otro día se encontró con que los 
delegados me habían escogido a mí para hablar. 

 —¿Cómo así? Yo no autoricé eso —dijo—; además, no sé si Ru-
decindo esté preparado para hablar.

Pero los delegados se empeñaron en que fuera yo quien hablara y 
Juan de Dios tuvo que ceder. A la mañana siguiente me paré frente a 
un micrófono a hablar en un auditorio colmado. Cada ponente tenía 
quince minutos para hablar y, antes de que me tocara el turno, las 
manos me sudaban. Sin embargo, pronuncié las primeras palabras 
y todo fluyó. Después de tocar brevemente las nociones de cima-
rronismo histórico y contemporáneo a partir de nuestro trabajo en  
el Baudó, hablé de la compensación para con el pueblo negro por el 
daño histórico que nos habían hecho. En lo mejor de mi exposición, 
el tiempo se me acabó, pero fue tan interesante que la gente pidió 
que me dieran cinco minutos más para concluir. 

En ese momento Cimarrón estaba en la cúspide y no había nadie 
más en la escena. Por eso se puede decir que fuimos pioneros en el 
arte de la movilización cimarrona. Mi intervención fue tan contun-
dente que el propio Juan de Dios me estrechó la mano y limamos 
temporalmente asperezas. Terminado el evento, nos reunió y pidió 
a Pastor Murillo, que era el tesorero, que le rindiera cuentas. Como 
Pastor no tenía en ese momento la información, Juan de Dios se 
disgustó y comenzó a decir que no estábamos maduros para ma-
nejar la plata.

—Juan de Dios, hombre, deberíamos hablar del movimiento, de 
lo que hacemos cada uno y de cuál es la visión, y me parece que 
eso puede esperar…

—No, yo quiero que Pastor me rinda cuentas ya —vociferó.
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—Un momento, Juan de Dios —le dije irritado—, tú no nos das in-
formes a nosotros de los viajes que haces a Estados Unidos y a Europa. 

La discusión se tornó más crispada y terminó con mi renuncia 
al movimiento. Para mí, ese fue el momento en que Cimarrón se 
empezó agrietar, porque la línea de Quibdó —que éramos Chonto, 
Maturana y yo— se escindió del núcleo de la organización, que 
estaba en Pereira. Fue entonces cuando nos reunimos para avizorar 
el futuro y a Óscar Maturana se le ocurrió una idea genial. 

—Miren, está claro que no queremos rendirle cuentas a Juan de 
Dios. Pero eso no implica que dejemos a un lado el pensamiento 
cimarrón —dijo.

—Es que Juan de Dios no es el dueño de ese pensamiento —dijo 
Chonto—. En el Caribe ya venían trabajando el cimarronismo antes 
que Juan de Dios montara el movimiento.

—Así es —afirmé.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó un desconcertado Esildo.

—Nosotros nos desvinculamos del Movimiento Nacional Cima-
rrón, pero seguimos actuando como Asociación Nacional Cimarrón. 
Esa figura ya está creada y legalmente no es la misma organización 
de Juan de Dios, porque él la llama Movimiento. La Asociación tiene 
una personería jurídica totalmente distinta y ahí yo figuro como 
representante legal. Antes éramos una regional del movimiento y 
ahora somos una organización independiente —dijo Óscar.

Fue bajo la figura de la Asociación como obtuvimos el dinero para 
el proyecto del cultivo y la comercialización del borojó, así como 
para la difusión del cimarronismo en todo el Baudó. Sin esa figura 
jamás hubiésemos podido recibir dinero, y sin el proyecto habría sido 
muy difícil poner a funcionar a Acaba. En síntesis, la experiencia de 
Cimarrón cambió la vida de muchos de nosotros. Ese movimiento 
fue el capital político de activistas chocoanos como “Chonto” Abigail 
Serna, Esildo Pacheco, Adriano Hinestroza y Zulia Mena, y definió 
estrategias organizativas y posturas ideológicas particulares dentro 
del escenario que describí de las organizaciones campesinas del 
Chocó. Para mí, lo más importante del cimarronismo fue el haber 
logrado perfilar una línea de acción que poco a poco fui descubrien-
do en los ríos, entre la gente del campo. Al iniciar la década de los 
noventa, el Movimiento Nacional Cimarrón se debilitaba como gran 
aglutinante de las tendencias de movilización de la gente negra en 
Colombia. Nuevos procesos organizativos y experiencias que habían 
germinado en los ochenta empezarían a consolidarse en la década 
siguiente, aun con el estallido del conflicto armado que se diseminó 
por todo el Pacífico.
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Capítulo 3

La calle

Tenemos un derecho histórico a poseerlo todo:  
desde la copa de los árboles hasta los lugares más  
profundos adonde llegan sus raíces, bajo la superficie.

Fiscali Wazen Eduards

En el Pacífico, la palabra calle se refiere a la distancia que hay 
entre el comienzo y el final de la vuelta o curva de un río. Al-

gunas personas mayores a las que conocí veinticinco años atrás me 
hablaron de la calle caliente. Fue por la época en que andaba con mi 
libro de Richard Price sobre el cimarronaje de la gente Saramaka de 
Surinam. Influido por esa obra, percibía a la del Baudó como una 
comunidad rebelde que había ganado su autonomía desde los remotos 
tiempos coloniales. Alguna vez me dijeron que las rebeliones que 
me mencionaban habían ocurrido en calle caliente. Sin embargo, 
no vine a comprender el sentido de esa frase hasta que el médico 
raicero Justo Daniel Hinestroza me contó la historia que hacía muchos 
años le había relatado su abuela. Era una tarde lluviosa cuando lo 
encontré sentado en una butaca a la puerta de su casa en Chigorodó. 
Justamente miraba la lluvia y comía con ganas el tapao de banano, 
luego de haber andado todo el día en su monte. 

—Eso que usted cuenta pasó hace muchos años aquí, doctor —me 
dijo don Justo, quien ya era un hombre mayor. 

Se refería a la memoria difusa acerca de los cimarrones huidos 
o libertos por la vía de los ríos Pató y Munguidó hacia la serranía. 
En el alto Baudó eran muy pocos los que preservaban ese recuerdo. 
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—Allá abajo en Nauca —dijo— mi abuela contaba que por las 
cabeceras vivía mucho cholo con libre. Ve a ve que esa gente siempre 
fue muy brava. Se enfrentaba a cualquier comisión que pasara el 
istmo. A veces huían y se replegaban en la boca del Nauca, ahí donde 
cae al Baudó. Desde la serranía escuchaban a los perros y entonces 
se preparaban para atacar. Esas eran las historias de calle caliente, 
pero a mí no me tocó vivir eso. Yo creo que por eso es que los viejos 
contaban que antes se le tenía mucho miedo al perro —concluyó don 
Justo, mientras acariciaba a su perro guagüero que yacía a su lado. 

De inmediato recordé la correría con mi padre por aquel pueblo 
de libres e indios en el río Purricha, donde por poco nos matan. 
Supongo que esa asociación mental tenía que ver con los istmos 
o pasos porque en la parte alta del río Nauca, afluente del Baudó, 
hay un camino hacia la serranía que da con el río Pató, afluente 
del río Quito. Este último conecta con el río San Pablo y ambos se 
convirtieron en eso que a finales del siglo xviii se llamó el ombligo 
de San Pablo, o cordón umbilical que unía la provincia de Citará 
con el San Juan45. Este lugar de tránsito de mercancías, cargueros, 
bogas insolentes y de mindalaes desobedientes tuvo fama de espacio 
propicio para la vida vagabunda, relajada y clandestina. Como el 
Baudó no era una zona aurífera y está aislado por la serranía, desde 
la Colonia sirvió de refugio a quienes huían de las áreas mineras del 
Citará y el Nóvita. Las autoridades coloniales trataron de controlar la 
situación enviando expediciones a cazar fugitivos en los montes, y  
esas incursiones debieron de alimentar una memoria que es difusa 
y llena de olvido. Los viejos solían decir que a Chachajo, el case-
río enclavado en la serranía del Baudó, lo habían quemado varias 
veces. Empero, ninguno podía dar una explicación al respecto. La 
belicosidad de aquella comunidad de mi infancia en cabeceras del 
río Purricha se me venía a la mente cada vez que intentaba imaginar 
si aquellos enfrentamientos que mencionaba don Justo se remon-
taban a los tiempos en que los negros huían de las cuadrillas y los 
capitanes de mina se aventuraban a adentrarse en las breñas de la 
serranía con jaurías de perros amaestrados en despedazar fugitivos. 
Enfrentamientos cruentos que hombres mayores como don Justo, 
cultores de la palabra, afirmaban que habrían tenido lugar en el 
sitio de calle caliente. 

Parte de esa memoria fue explorada por los historiadores y antro-
pólogos que investigaron sobre el Baudó entre 1989 y 1996. También 

45	 El historiador Orián Jiménez (2002, 2004) es uno de los estudiosos de la dinámica 
regional de la esclavitud en el Chocó en el siglo xviii y de sus repercusiones en los 
procesos de poblamiento de las zonas apartadas y de construcción territorial.
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quedó consignada en los documentos de solicitud del título colectivo 
de 175.000 hectáreas que hizo Acaba al Estado en 1998, a partir de 
un informe sobre la conformación de cada asentamiento y los tron-
cos familiares en todo el río Baudó y sus afluentes. Ahí recogimos 
la memoria del lugar y del acontecimiento que había incorporado 
a mi discurso del cimarronismo. Una memoria que trabajé desde el 
Baudó y que me dio una postura política dentro del movimiento social 
de negritudes, al finalizar la década de los ochenta. Cada vez que 
rememoro los acontecimientos y los personajes que formaron parte 
de mi vida en el periodo transcurrido entre 1989 y 1993, el eco de 
un tiempo ya distante me dice que ese periodo fue también una calle 
caliente. Y lo fue por las controversias, las estrategias y las disputas 
que tuvieron lugar entre diversos sectores políticos e instituciones del  
Estado. Fue necesario telegrafiar al Gobierno de la época, ocupar 
de hecho embajadas e impedir la terminación de un encuentro a lo 
largo de las sesiones de la Asamblea Nacional Constituyente y de la 
Comisión Especial de Comunidades Negras, responsable de idear  
la que hoy conocemos como Ley 70 de 1993. El principio de la década 
de los noventa fue, sin duda, uno de los momentos más decisivos en 
mi vida de activista y no fui el único que lo vio así. En ese entonces 
confluyeron los fenómenos que hicieron posible que una generación 
entrara a definir un momento histórico para el Estado, para la nación 
y para nuestra gente. Probablemente haya mil versiones acerca de 
los hechos, no pretendo que la mía sea la única y verdadera. Sin 
embargo, con la ayuda de amigos, condiscípulos y hermanos que 
me ayudaron a recordar, voy a dar mi versión. 

Diálogos de paz y alteridades

En Colombia nunca hubo apartheid como en Sudáfrica o algo 
parecido a la legislación Jim Crow de segregación racial estatal 
como la que imperó en los Estados Unidos entre 1876 y 1965. Allá 
fue necesaria una guerra civil para acabar definitivamente con el 
sistema esclavista. Aunque en Colombia no hubiese habido una 
guerra de secesión, la libertad de los esclavizados fue también un 
asunto muy caro en la historia de la conformación republicana, 
aunque deformado por la historiografía hegemónica. Es así que la 
estratificación social, la geografía de la desigualdad históricamente 
acumulada y los problemas de nuestra gente tienen mucho que 
ver con el trauma posesclavista, lo que equivale a pensar en los 
efectos actuales del legado de la esclavitud. Un trauma está detrás 
de la marginalidad, la exclusión y la miseria de la gran mayoría de 
la gente negra. Eso era algo que espoleaba a muchos de nosotros, 
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y nos obligaba a luchar por el reparto y el aprovechamiento de las 
oportunidades que nos habían negado, así como por el respeto de 
nuestra diferencia caricaturizada por la sujeción racial. Tras el des-
monte gradual de la esclavitud y la abolición total en 1851, sufrimos 
la invisibilidad política en el campo de los derechos económicos, 
sociales y culturales y, sin embargo, en varios contextos regiona-
les pudimos recomponernos económica, social y culturalmente a  
través de la ocupación de bosques, riberas y playas que hicimos 
habitables; de las economías agrícolas, pesqueras y extractivas que 
nos dieron autonomía; y de la solidaridad familiar que nos permitió 
movernos hacia las ciudades y crear redes de colonias y de paisanos. 

Como tantos otros derechos ciudadanos, el acceso a la tierra tam-
bién se nos había negado; no se reconocía plenamente la tenacidad 
de nuestra tradición ni las estrategias pasadas para hacernos con ella 
y mantenerla bajo el dominio de grupos familiares. En la historia de 
la configuración territorial del Chocó y del Pacífico colombiano, la 
Ley 70 de 1993 hizo posible la primera reforma agraria que favoreció 
a nuestra gente. Eso marcó una distancia con respecto a los procesos 
legislativos, agrarios y extractivos que en el pasado privilegiaron 
la colonización por parte de gente que venía de fuera de la región, 
como había sucedido en Bahía Solano, el Urabá, el bajo Atrato y el 
alto San Juan. La Ley 200 de 193646 estableció una gran asimetría en 
el régimen de posesión de la tierra entre grupos indígenas y negros 
del Chocó. Mientras que reconoció la legitimidad de la posesión de 
las tierras indígenas que no hubiesen salido de su dominio, a los 
negros se les negaba esa posesión al determinar que sus territorios 
ancestrales eran baldíos del Estado, susceptibles de adjudicación.  
La minería en la zona del San Juan (Andagoya) y del alto Atrato 
(Bagadó) y la extracción maderera en el bajo Atrato se hicieron a tra-
vés de la figura de concesión de derechos de explotación de baldíos. 

Mientras que en otras partes del país se aceleró la titulación de 
tierras, el litoral pacífico mantuvo su carácter de baldío de la Na-
ción. La Ley 2 de 1959 lo convirtió en una reserva forestal, lo cual 
favoreció la creación de resguardos indígenas y parques nacionales 
naturales a cargo del Inderena. Los territorios del Pacífico eran vas-
tos, inhabitados y en gran medida inexplorados. Luego, gracias a 
la Ley 135 de 1961, se abrió la oficina del Instituto Colombiano de  

46	 La Ley 200 de 1936 o Ley de Tierras estableció que para que alguien acreditara la 
propiedad sobre un predio debía demostrar la existencia de un título originario 
expedido por el Estado o probar los títulos inscritos otorgados con anterioridad a la 
sanción de dicha ley. Además, asignó al Estado la función de resolver los conflictos 
agrarios que habían trascendido en los años treinta, cuando surgió un movimiento 
campesino contra la concentración latifundista (P. B. Arboleda 2008, 100).
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la Reforma Agraria (Incora)47 en el departamento del Chocó. Esa 
oficina, que operó como gerencia regional con sede en Quibdó, no 
concedió ningún título a indígenas porque la titulación para esas 
comunidades ocurría directamente en Bogotá. Tampoco adjudicó tie-
rras a familias negras de la zona rural. Todo lo que hizo fue fomentar 
la colonización de campesinos que habían sido desterrados del de-
partamento de Córdoba y que se reasentaron en el Urabá chocoano. 
Esa iniciativa de colonización de chilapos ocurrió a principios de los 
años sesenta, gracias a un cura claretiano que era piloto de avioneta 
y quien recibió el apoyo del sacerdote Camilo Torres Restrepo, en 
ese entonces miembro de la junta directiva del Incora, para realizar 
varios viajes en los cuales fue desperdigando colonos por todo el 
medio y bajo Atrato48. El proyecto del cura no tuvo gran impacto y 
quedó trunco, pero hizo parte de la historia agraria que desconoció 
la existencia de la población negra en las políticas de colonización 
dirigida y en la visión misionera del momento. 

A la persistencia de conflictos sociales relacionados con los impac-
tos y la continuidad de las economías extractivas y a las restricciones 
que imponían los parques naturales, se sumaban los conflictos terri-
toriales entre el campesinado negro y los indígenas. Acaba buscaba 
que a las familias les titularan las tierras de acuerdo con los usos y 
los linderos ya establecidos entre colindantes. Hicimos esa solicitud 
por medio del Incora de Antioquia, al cual pertenecía la regional 
Chocó, establecida en Quibdó, y nos la negaron. Alegaron que no 
éramos indígenas y que esas tierras eran baldías. Al tiempo que el 
Incora nos negaba el derecho al territorio, apoyaba a comunidades 
emberas que buscaban conformarse como resguardos en la cuenca 
del río Baudó. Fue así como el ambiente comenzó a enrarecerse y 
la fluidez del compadrazgo se transformó en desconfianza y rigidez 
entre colindantes. 

Al finalizar la década, el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990) 
impulsaba un proceso de paz con el M-19, el Ejército Popular de 
Liberación (epl) y el grupo armado Manuel Quintín Lame. En enero 
de 1989, el M-19 manifestó su voluntad de aceptar el plan de des-
movilización y reincorporación formulado por el Gobierno un año 
atrás. Una de las condiciones de los insurgentes para reinsertarse a 
la vida civil consistía en que se hablara de la redefinición del marco 
constitucional. Para ello se puso en marcha el mecanismo de mesas 

47	 Institución agraria que en 1961, y dentro del programa de la Alianza para el Progreso, 
fue creada por Alberto Lleras Camargo, primer presidente del Frente Nacional. 

48	 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Jairo Velásquez y Édgar 
Cabezas, 15 de junio del 2011.
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nacionales de concertación y análisis que hasta el 20 de julio de 
1989 trabajaron sobre aspectos de orden público, transformaciones 
socioeconómicas y reformas constitucionales.

 Los diálogos previos a la desmovilización del M-19 y su trans-
formación en la Alianza Democrática M-19 (AD M-19) constituyeron 
la piedra angular de la propuesta de crear una asamblea nacional 
constituyente. En noviembre de ese año, el Gobierno y el M-19 fir-
maron el Pacto Político por la Paz y la Democracia, luego del trabajo 
que se llevó a cabo en las mesas de análisis y concertación creadas 
para acoger múltiples propuestas y reformas en temas socioeconó-
micos y políticos. Sobre esta experiencia escribiría Jaime Arocha, el 
antropólogo y profesor de la Universidad Nacional de Colombia, en 
el Magazín Dominical de El Espectador. El 30 de julio apareció en el 
impreso “Hacia una nación para los excluidos”, un ensayo en el que 
el académico participante de aquellas mesas expresó la extrañeza 
que le provocó el hecho de que en el temario los negociadores del 
M-19 no incluyeran enfoque alguno sobre el derecho y las territoria-
lidades étnicas49. Tomó como referente las reformas constitucionales 
de Brasil y Nicaragua y los sistemas políticos multiculturales que se 
desprendían de tales reformas, para plantear que el problema de la 
etnicidad en Colombia no debía reducirse a las etnias indígenas. En 
el departamento del Cauca, escenario mismo de la negociación, el 
trasfondo interétnico del conflicto era evidente. Y el M-19 no quería 
reconocerlo. Allí la población negra estaba pauperizada, asentada en 
centros urbanos del norte del Cauca y convertida en mano de obra 
asalariada útil y disponible para garantizar la producción necesaria 
en los ingenios y plantaciones de caña que resultaron de un reno-
vado ciclo de concentración de la tierra y expansión de relaciones 
de capital en la segunda mitad del siglo xx. 

A Jaime Arocha lo vine a conocer a través de Nina S. de Frie-
demann. Esta antropóloga también se resistía a considerar la pro-
blemática étnica en Colombia como una cuestión exclusivamente 
ligada a los pueblos indígenas. Nina y el etnógrafo chocoano Rogerio 
Velásquez50 fueron pioneros de la antropología que se preguntaba 
por la historia y la cultura de la gente negra colombiana. Ella se 

49	 Véase “Hacia una nación para los excluidos” y “Las etnias en la encrucijada nacional”. 
El primero es el artículo publicado por Jaime Arocha en el Magazín Dominical número 
329, del 30 de julio de 1989, y el segundo, un debate publicado en el número 332 del 
mismo Magazín, a raíz del artículo de Arocha. El encabezado de la edición del 29 de  
agosto de 1989 comienza con la pregunta que abrió aquel debate: ¿la declaración  
de nación pluriétnica para una república unitaria como Colombia afectaría su carácter de  
nación y su soberanía o la enriquecería? (Cano y Cano 1989).

50	 En 1948, Rogerio Velásquez obtuvo el título como etnólogo del Instituto Etnológico 
del Cauca en Popayán, dirigido por Hernández de Alba.
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formó en el Instituto Colombiano de Antropología, durante la década  
de los cincuenta. Los viajes con su padre a la costa, los recuerdos de  
atardeceres y la música de tambores del bajo Magdalena eran las 
imágenes que ella rememoraba cuando hablaba del comienzo de su 
vocación por los estudios de la diáspora africana. Desde los años 
setenta, Nina venía haciendo etnografía en Guelmambí y San Basi-
lio de Palenque, territorios de presencia histórica de comunidades 
negras. De sus trabajos se desprendía el reconocimiento de que 
estos espacios sociales se regían por parentelas extensas y formas 
de administración de los derechos comunales, familiares e indivi-
duales, entre otros aspectos. Con la evidencia de construcciones 
sociales resultantes de una historia gestada en el pasado esclavista 
y en la búsqueda de la libertad, Nina enfrentaba el problema de 
la invisibilidad, la estereotipia y la negación de la gente negra en 
Colombia51, que se manifestaba en las representaciones pesimistas 
y prejuiciosas de nuestros pueblos como carentes de valor social, 
político y humano.

Cierta vez, Nina me invitó a una reunión que ofrecía en su casa 
y yo fui el primero en llegar. Como ni siquiera ella había llegado, 
me recibió su esposo, Robert Friedemann, quien me hizo seguir. 
Mientras esperaba, Robert volvió al piano y siguió tocando unas 
melodías maravillosas. Transcurrió media hora antes de que Nina 
llegara junto con algunos de sus invitados, todos ellos antropólogos. 
Entre ellos estaba Jaime Arocha, otro estudioso de los vínculos entre 
África y América a partir de estéticas y saberes expresivos de la cul-
tura negra colombiana. En 1986 Nina y Jaime habían publicado el 
libro De sol a sol. Génesis, transformación y presencia de los negros 
en Colombia, obra de una envolvente narrativa que influyó a más 
de un activista. De esas tertulias en casa de Nina fue surgiendo una 
amistad y una colaboración que iba a ser muy fructífera.

Perdidos en la serranía

En 1989 trabajaba en Codechocó como asesor de los proyectos de 
desarrollo que se estaban llevando a cabo en el departamento. Esa 
entidad y el Consejo Regional de Política Económica y Social del 
Occidente Colombiano me apoyaron financieramente para realizar 
una expedición ambiental al alto Baudó que consistía en hacer la ruta 

51	 La invisibilidad fue definida por Friedemann (1984) como el “lastre que ha sufrido 
el negro en su calidad humana e intelectual […] en el horizonte de la americanidad. 
Las figuraciones del negro en América lo que han expresado es su explotación so-
cio-económica en la conquista, la colonia y la república” (517). La estereotipia alude a 
todas aquellas representaciones caricaturizantes, descontextualizadas y simplificantes.
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de conexión con la costa pacífica. En esa expedición participaron 
cuarenta y cinco personas entre ingenieros, médicos, economistas 
y biólogos, algunos de ellos chocoanos. En el equipo iban también 
un geólogo, un psiquiatra y un experto en telecomunicaciones. Mi 
hermano Elimeleth, que en esa época era camarógrafo de Inravi-
sión52, se sumó a la expedición e hizo algunos registros de video. 

—Contanos, Yuya, ¿de dónde surgió esa idea? —me preguntó 
Pedro Echeverry, el gran Pedrín, una mañana en la que me entrevistó 
el periodista de la emisora Ecos del Atrato, de Quibdó.

—La idea hace parte de una apuesta de Acaba por buscar un ho-
rizonte de desarrollo propio. Por eso necesitamos que haya expertos 
y, en particular, profesionales de la región que se comprometan con 
el pueblo chocoano que vive más allá de Quibdó. 

—Eso es muy cierto. Algunos que llegan muy estudiados se les 
olvida que su origen está en el río —dijo Pedrín con ironía.

—Bueno, te digo Pedrín que, aunque yo salí del campo, el campo 
jamás salió de mí.

Debido a la visibilidad que fue adquiriendo la expedición, no 
faltaron quienes empezaron a atacarla. Uno de ellos fue “el Mono” 
Díaz Carrasco, periodista muy cercano al pensamiento político de 
aquello que Chonto solía reconocer con el nombre de la mulatocra-
cia de Quibdó, con el que se refería a la clase dirigente quibdoseña 
formada por quinterones descendientes de cartageneros, paisas, 
sirios, libaneses y comerciantes negros de finales del siglo xix, cuya 
ideología civilizatoria, modernizante y racista había calado tanto en 
la mentalidad chocoana de principios del siglo xx. Díaz Carrasco se 
había convertido en un fiero opositor a todo lo que hacía Cimarrón 
desde aquel paro de 1987. Y no era el único. Otros señalamientos 
provenían de algunos miembros de los grupos eclesiales de base y 
militantes de izquierda interioranos que asesoraban a otras organi-
zaciones. Estos últimos desconfiaban de los profesionales chocoanos 
que desempeñábamos cargos públicos. En general, despreciaban el 
entramado político chocoano local y su clase dirigente, a quienes 
veían como clanes cleptocráticos y siervos corruptos de la oligarquía 
centralista. De ahí que desconfiaran de mi idea de llevar al Baudó a 
algunos expertos y que me acusaran de querer robarles los secretos 
a los viejos de la zona rural.

52	 El Instituto Nacional de Radio y Televisión fue creado en 1963 como un organismo 
adscrito al Ministerio de Comunicaciones, hoy Ministerio de Tecnologías de la In-
formación y las Comunicaciones.
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Pero los rumores no me inquietaban. En cambio, me concentraba 
en organizar todos los detalles que me permitieran realizar una expe-
riencia de viaje y diálogo entre las comisiones de delegados por los 
departamentos de Risaralda, Caldas y Antioquia y las comunidades 
del Baudó. El resultado de ese diálogo serían las ideas dirigidas a 
imaginar una opción integral de desarrollo para la región. Aunque 
Nina y Jaime no pudieron acompañarnos en la travesía, fueron a 
Quibdó a despedirnos y a desearnos la mejor de las suertes. En ese 
entonces Jaime estaba diseñando un proyecto de investigación com-
parativa que buscaba comprender los mecanismos interétnicos de 
las poblaciones para resolver los conflictos. Al contrario de lo que 
planteaba la mayoría de los estudiosos de la violencia, Jaime veía 
en las relaciones interétnicas una fuente de soluciones dialogales, 
no violentas, que merecían estudiarse. 

La expedición tuvo tres rutas que debían culminar en Pie de 
Pató, la cabecera municipal del alto Baudó. La primera venía des-
de Bahía Solano y entraba por la boca del río Baudó. Los viajeros 
bordearon la costa, luego subieron y se detuvieron a conocer varios 
caseríos. La segunda venía desde Istmina y tomaba la ruta del río 
Pepé, que sale al medio Baudó. La tercera partió desde Tribugá y 
se adentró en la serranía del Baudó para llegar al alto Baudó. Fue 
necesaria una logística muy compleja y la planificación minuciosa 
de cada actividad.

—Los estaremos esperando en cabeceras del Baudó —le dije al 
grupo de los ocho expedicionarios que se preparaban para hacer la 
más difícil de las tres rutas: la de Tribugá hasta el alto Baudó.

Las cuarenta y cinco personas se distribuyeron así: veinte tomaron 
la ruta del río Pepé; diecisiete debían bordear la costa, entrar al Baudó 
por la bocana e ir subiendo. En Nuquí nos encontraríamos dos de los 
tres grupos. Mientras mi grupo iba por la costa, los ocho restantes,  
los más experimentados, atravesarían la serranía desde la costa hasta 
el alto Baudó. Mi hermano Ranulfo estaba encargado de recogerlos en 
un punto cercano a Membrillo. El coordinador de ese tercer equipo  
era un médico antioqueño con quien había hablado acerca de los 
riesgos y las precauciones que se debían tomar. En Nuquí le entre-
gué a este el dinero para que se encargara de comprar los víveres 
necesarios y, en lugar de eso, compró medicinas, suero antiofídico 
y elementos para suturar y entablillar. Al día siguiente partieron 
desde la población vecina de Tribugá. Salieron como a las cinco de 
la mañana, con un solo guía. Como invirtieron el dinero del viaje 
en medicinas, muchas de ellas innecesarias, llevaron poca comida. 

—Agarraron por el camino del río Tribugá, profe —me dijo uno 
de los lugareños que los vio salir—; iban como quince. 
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—¿Quince? ¡No puede ser! 

Sabía que en la serranía un grupo tan grande era más vulnerable. 
El médico había pasado por alto demasiadas precauciones al priorizar 
medicinas innecesarias por encima de la comida y permitir que gente 
de mi grupo se sumara al suyo sin que yo tuviera conocimiento de 
ello. Eran casi las diez de la mañana y ya completaban cinco horas 
de viaje. De inmediato, me asaltó un mal presentimiento.

—¿Y por qué partieron con un solo guía? —pregunté. 

El hombre que los vio salir se encogió de hombros.

—Oiga, ¿usted por qué los dejó partir así? —reprendí al lugareño, 
como tratando de descargar mi preocupación en él. 

—Ay, profe…

—Consígame dos baquianos expertos que los alcance antes de 
que la selva los devore. 

Y así fue. Dos tipos fueron tras ellos. Llevaron consigo unas catan-
gas en las que fueron recogiendo los morrales, las medicinas y otros 
rastros del equipaje que los agotados expedicionarios fueron dejando 
por la desesperación, el hambre y el cansancio que hicieron que les 
pesara hasta la camisa que llevaban puesta. Horas más tarde lograron 
hallarlos y los hicieron caminar a paso firme. El grupo de los biólogos 
iba tan maravillado con la exuberancia del paisaje y las especies que 
se detenían en cada punto a tomar notas, sin tener en cuenta que no 
podían dejar que la noche los sorprendiera en plena serranía. Duraron 
más de doce horas caminando. Cuando se encontraron con Ranulfo, 
estaban desfigurados porque los mosquitos dieron cuenta de ellos 
durante la noche. Días más tarde, en Pie de Pató, nos contaron acerca 
del costo que tuvieron que pagar por su osadía. 

Uno de los expedicionarios era Rubén Castillo, miembro de la 
Defensa Civil de Quibdó y un experto en comunicaciones. Rubén 
llevaba su equipo y con este logró comunicarse con varios países de 
Centroamérica y el Caribe. La expedición se convirtió en un acon-
tecimiento internacional, pues desde ese momento hubo gente en 
Nicaragua, Panamá y Cuba que preguntó por el objetivo del viaje y 
por la suerte del grupo que se había extraviado. Infortunadamente, 
en Colombia no hubo nadie que le prestara la misma atención. 
Codechocó pidió los informes que produjeron los expedicionarios, 
pero jamás se interesó en publicarlos. Nunca se conocieron las per-
cepciones de los botánicos, a propósito de sus discusiones con los 
médicos raiceros acerca de la clasificación y el uso de las plantas. 
Estas y otra serie de experiencias de un viaje, que años más tarde 
sería imposible volver a realizar, quedaron inéditas. 
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La manera de denominar, clasificar, describir e interpretar al Chocó 
siempre ha estado impregnada del registro de las carencias y el relato 
moral del atraso local. Los informes de varios expedicionarios no es-
caparon a ese razonamiento espectral del miserabilismo: consistían en 
inventarios de carencias que solo se podían resolver desde el interior 
del país. Esa fue la lectura crítica que hizo Jaime Arocha. 

Uno de esos casos fue el de la crianza de cerdos, descrita como 
irracional en uno de los informes mencionados. El autor no entendía 
cómo los campesinos se empeñaban en dedicarle varias semanas del 
año a cuidar unos árboles de cuyas frutas se valían para alimentar 
unos animales que, para él, no sacaban a vender al mercado. Javier 
Moreno diseñó un proyecto de tesis gracias al cual demostró que, 
debido al aislamiento, las frutas que los campesinos trataban de sacar 
de la región llegaban dañadas al mercado. En cambio, los cerdos 
que se las habían comido sí aguantaban los días de canoa y carro.  
De acuerdo con Moreno, los porcinos se convertían en una especie de 
alcancías cuadrúpedas: su levante consistía en intercalar actividades 
agrícolas con las de zoocría, de acuerdo con las estaciones del año. 
Ese estudio sentó las bases para comprender la complejidad de los 
dominios colectivos de los territorios ancestrales de los afrobaudo-
seños: cuando comenzaban las siembras, las franjas para el cultivo 
del maíz y el arroz eran lotes individuales cuyos linderos se iban 
abriendo a medida que eran necesarias las desyerbas, realizadas 
mediante trabajo familiar. Se convertían en espacios colectivos 
cuando la familia dueña del sembrado permitía a los cerdos de toda 
la comunidad circular libremente y alimentarse de los despojos que 
quedaban esparcidos por el suelo, luego de que se hubiera recogido 
la cosecha de los dos cereales. Estas dinámicas de organización 
familiar y comunitaria alrededor del usufructo del territorio serían 
un elemento clave en las discusiones sobre la propiedad colectiva 
de las llamadas tierras baldías del litoral pacífico. 

La Asamblea Nacional Constituyente 

En Colombia, al finalizar la década de los ochenta, el movimiento 
social de negritudes se había convertido en un músculo importante 
del frente popular que aglutinaba a diversos sectores de la sociedad 
civil de cara a una reforma constitucional. Pero la coyuntura de la 
Asamblea Nacional Constituyente significó un punto de inflexión 
para ese movimiento. Hubo fisiones y declives en algunas de sus ten-
dencias, al tiempo que otras emergieron con mucho vigor en los años 
siguientes. La idea de una asamblea nacional constituyente estuvo 
rodeada de diversos hechos, entre ellos, las iniciativas de reforma 
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constitucional que llevaron a hacer posible la elección popular de 
alcaldes en 1986. La desmovilización y reinserción del M-19 y la 
convocatoria a una asamblea constitucional, a partir de la campaña 
liderada por un movimiento estudiantil que se llamó la Séptima 
Papeleta, también fueron hechos significativos. Sin embargo, para 
llegar al plebiscito que se llevó a cabo el 27 de mayo de 1990, otros 
actores desempeñaron un papel clave a la hora de comprender las 
diferentes propuestas de cambio constitucional. Hay que decir que 
el Partido Comunista Colombiano (pcc) realizó un trabajo político en 
las provincias con diversos sectores de la población colombiana, con 
miras a cuestionar los principios que fundaban la nación. Igualmen-
te, el movimiento A Luchar organizaba discusiones en las regiones 
y proponía una asamblea nacional popular a favor de la autonomía 
regional y de un modelo económico que redistribuyera la riqueza53. 

Por primera vez en la historia colombiana, un cuerpo público 
nacional incluyó representantes de minorías étnicas, religiosas y 
políticas: un indígena guambiano y uno embera, un pastor evan-
gélico y casi tres decenas de exguerrilleros del M-19, del Ejército 
Popular de Liberación, del Partido Socialista de los Trabajadores y 
del grupo armado indianista Manuel Quintín Lame, todos ellos en 
proceso de reincorporación a la vida civil, después de haber pac-
tado la paz con el Estado entre enero de 1989 y febrero de 199154. 
Pero ¿dónde estábamos nosotros los negros? En agosto de 1990 tuvo 
lugar un encuentro preconstituyente en Cali en el que confluyeron 
diversas expresiones organizativas, entre ellas, el Movimiento Na-
cional Cimarrón, la Fundación Almirante José Prudencio Padilla, la 
Fundación Litoral Siglo XXI y otros sectores organizados, adscritos 
al Partido Liberal. Del encuentro de Cali surgió la idea de crear un 
solo bloque, una sola sombrilla organizativa para poder llegar a la 
Asamblea Nacional Constituyente. Así fue como surgió la Coordi-
nadora Nacional de Comunidades Negras. 

Sin embargo, en una segunda reunión que se realizó en Quib-
dó, la Coordinadora Nacional enfrentó dos grandes obstáculos que 
impidieron que presentáramos un candidato único. Por una parte, 
las organizaciones de izquierda, como el M-19, el Partido Comu-
nista y el moir, querían cooptar a los líderes negros y romper así la 
independencia de la Coordinadora. Por otra, había una lucha por 
el liderazgo entre las expresiones organizativas de comunidades 

53	 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Jairo Velásquez, 25 de 
noviembre del 2011.

54	 Véase “Pacificar la paz, lo que no se ha negociado en los acuerdos de paz”, docu-
mento sobre las violencias en siete regiones del país que fue elaborado en 1992 por 
la Comisión de Superación de la Violencia.
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negras del Valle del Cauca y del Chocó que hizo que los chocoanos 
nos margináramos de la Coordinadora. En una tercera reunión, en 
Buenaventura, ya sin la presencia de las organizaciones del Chocó, 
un joven llamado Carlos Rosero salió elegido gracias al apoyo de 
la base organizativa de comunidades negras vallecaucanas. Carlos 
había estudiado Antropología en la Universidad Nacional y se dedicó 
al trabajo político y organizativo en su departamento. El compañe-
ro Gabino Hernández del Movimiento Nacional Cimarrón quedó 
segundo. Sin embargo, pese a que era un palenquero proveniente 
de las organizaciones de la costa atlántica, comprendió que era im-
portante que los compañeros chocoanos tuvieran un delegado en 
la lista de la Coordinadora y propuso cederle su puesto a Mercedes 
Moya, quien también hacía parte del Movimiento Cimarrón. Juan 
de Dios, ya indignado por no haber salido primero en la lista, se 
enojó con Gabino por tomar este tipo de decisiones55.

—¡¿Pero, por qué Mercedes?! —protestó Juan de Dios— ¡¿Quién 
te autorizó a tomar esa decisión?! 

—Bueno, Juan de Dios —dijo Gabino en tono conciliador—, 
entonces yo te cedo mi puesto a ti.

—No —respondió—, yo de segundo no acepto.

—¡Pero no puedes ser el primero porque tú no saliste elegido! 
—replicó Gabino molesto.

—Lo sé, pero de segundo yo no voy. 

El líder del Movimiento Nacional Cimarrón había declinado la 
propuesta de Gabino de ir segundo en la lista de la Coordinadora 
Nacional de Comunidades Negras. Otros compañeros le propusimos 
que entonces se lanzara como representante de las negritudes en la 
lista de la Alianza Democrática M-19. Esa oferta también la declinó. 
Para sorpresa nuestra, sin consultar con nadie de nuestro movimien-
to, aceptó ir en el puesto número catorce del Partido Comunista. 
Este tipo de incidentes llevaron a que Cimarrón perdiera unidad y se 
precipitara hacia una división. Las controversias entre Juan de Dios 
y líderes regionales como Zulia Mena, Dionisio Miranda, Gabino 
Hernández y Óscar Maturana reflejaron la fractura. Juan de Dios 
no comprendía ni aceptaba que la lucha contra la discriminación 
racial que abanderaba el Movimiento Cimarrón tuviera sus matices 
y sus particularidades regionales. No entendía los nuevos rumbos 
ni los nuevos liderazgos y seguía empecinado en controlarlo todo. 

55	 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Gabino Hernández, 16 de 
diciembre del 2014.
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La política de aseguramiento territorial era preeminente en la 
agenda de las organizaciones campesinas negras del Chocó, de  
la gente del Caribe, de los raizales de San Andrés y Providencia y  
de los caucanos. Y lo era porque la inseguridad jurídica en la tenen-
cia de la tierra se sumaba a la distribución regional de la pobreza y 
la riqueza, en la cual el factor racial ha sido principal, por aquello 
de las desigualdades y desventajas históricas de nuestra gente. Desa-
justes sucesivos comprometieron la autonomía ganada por núcleos 
de población afrodescendiente en diferentes contextos regionales, 
detrás de las lógicas de concentración, exclusión, extractivismo y 
mayor intervención estatal y desarrollista que llevaron al empobre-
cimiento y la pérdida de porciones significativas de tierra. Esto era 
lo que había sucedido en San Basilio de Palenque, de donde prove-
nía el compañero Gabino. Para reclamar la propiedad colectiva, los 
palenqueros se basaban en una cédula real de 1714 que delimitaba 
alrededor de unas quince mil hectáreas de territorio circundado de 
hatos y estancias agrícolas de los blancos. Un territorio que, con 
el tiempo, fue enajenado en su mayor parte y que ahora intentan 
recuperar56. Asimismo, los comuneros o indivisos se constituyeron 
durante la segunda mitad del siglo xix en otras comunidades, como 
sucedió en el valle geográfico del río Cauca y en la península de 
Barú, también en el Caribe. En ambas regiones los terrajeros que-
brantaron mecanismos de sujeción al ejercer posesión y dominio 
colectivo sobre minas y terrenos no controlados por hacendados57. 
Estas formas de tenencia y usufructo de la tierra eran el antecedente 
de una territorialidad tradicional y formas organizativas familia-
res y comunitarias en dos regiones habitadas ancestralmente por 
comunidades negras. De hecho, hacia finales de los años ochenta, 

56	 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Gabino Hernández, 16 de 
diciembre del 2014.

57	 En su libro La configuración moderna del Valle del río Cauca, 1850-1950, el historiador 
Óscar Almario afirma que el avance de campesinos comuneros pobres sobre tierras 
consideradas baldías, debido a la imposibilidad de los hacendados para controlar 
espacialmente la totalidad de la tierra, es lo que conduce a la disminución territorial 
de la hacienda vallecaucana, al tiempo que da origen a indivisos como el de Gengué 
—también referenciado por Mateo Mina en Esclavitud y resistencia en el valle del río 
Cauca—, el cual estuvo en poder de unos campesinos que terminaron siendo desa-
lojados por la familia Eder a principios del siglo xx (Almario 2013, 71; Mina 1975). 
Carlos Alfredo Cabal (1978) identificó como indivisos los terrenos en los que la gente 
negra del norte del Cauca realizaba sus actividades agrícolas con relativa autonomía. 
En Barú, al sur de Cartagena, hay evidencias de compras colectivas de las haciendas 
algodoneras de Barú Grande en 1851 y Santa Ana en 1887 (Martínez y Flórez 2010, 
12-14). Friedemann (1976) y Arocha (2009, 204) señalan que los indivisos o baldíos 
coloniales habrían operado como áreas de cimarronaje, y de esa manera habrían 
originado territorialidades muy particulares que obligan a pensar que la historia 
de los derechos de propiedad social colectiva de poblaciones afrodescendientes no 
comienza con el artículo transitorio 55.
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organizaciones como José Cinecio Mina en el norte del Cauca y la 
organización veredal del Patía Viejo, que no estaban asentadas en el 
litoral pacífico, eran de las más fuertes y visibles en ese momento. 

Cabe agregar que había otros sectores organizados que no hicie-
ron parte de la Coordinadora Nacional de Comunidades Negras. 
En Antioquia, por ejemplo, los líderes y activistas negros afiliados 
a los sindicatos de trabajadores bananeros en el Urabá antioqueño, 
los docentes de la Asociación de Institutores de Antioquia (Adida) 
y la Cooperativa de Loteros de Medellín respaldaron con sus votos 
al candidato de Luis Evelio Ramírez Martínez, un político no negro 
del Partido Liberal de reconocida trayectoria58. Después de que  
Juan de Dios renunciara al puesto número siete en la lista del M-19 y 
se pasara a la lista del Partido Comunista, vino la ruptura definitiva 
entre la línea Chocó y la línea Pereira del Movimiento Cimarrón. Ni 
Juan de Dios, ni Carlos Rosero —el candidato de la Coordinadora— 
ni el candidato de las organizaciones antioqueñas salieron elegidos. 
El único que sí salió fue el director técnico de fútbol Francisco 
Maturana, quien también estaba en la lista del M-19, pero nada 
tenía que ver con el movimiento negro ni con las reivindicaciones 
que buscábamos. Maturana fue contratado para dirigir un equipo 
en España y declinó la curul que había ganado. Así las cosas, las 
negritudes nos quedamos sin un vocero legítimo.

Los indígenas, en cambio, tuvieron como constituyentes al 
guambiano Lorenzo Muelas, quien estaba apoyado por un sector 
disidente del Partido Comunista que trabajaba con el movimiento 
indígena del Cauca. Por otra parte, la Organización Nacional Indíge-
na de Colombia (onic) y la Organización Indígena de Antioquia (oia) 
apoyaron como candidato constituyente a Francisco Rojas Birry, un 
embera, baudoseño y miembro de la Organización Regional Embera 
y Wounaan (Orewa).

Como yo había roto con Juan de Dios y había renunciado al 
Movimiento Cimarrón, tenía en mente reunirme con Birry y, como 
presidente de Acaba, pactar una alianza con él. La organización 
baudoseña apoyaría su candidatura como miembro de la consti-
tuyente siempre y cuando él se comprometiera a incluir a nuestro 
compañero Óscar Maturana —otro exmiembro de Cimarrón— dentro 
de su equipo asesor. Ese sería el pacto. Francisco se había criado en 
la comunidad de Catrú, en el río Dubasa donde yo también había 
pasado parte de mi infancia. Al igual que yo, Rojas Birry aprendió 

58	 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Silvio Garcés, 13 de septiembre 
del 2014.
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a compartir con los libres desde muy niño. No fue difícil sellar ese 
pacto, pues, al fin y al cabo, ambos éramos baudoseños. 

Lo difícil fue sortear la dura confrontación con la Asociación 
Campesina del Atrato (acia) y la Organización de Barrios Populares 
de Quibdó (Obapo), que en ese tiempo parecían depender políti-
camente de sus asesores blanco-mestizos y de la Iglesia católica. 
Cuando Rojas Birry salió elegido, en parte gracias al esfuerzo que 
hizo Acaba para asegurarle una amplia votación en los ríos, acia, 
Obapo, los movimientos eclesiales de base y los asesores blancos 
presionaron a Orewa para que aceptara que su asesor por las orga-
nizaciones negras saliera elegido de una mesa interétnica ampliada 
para todo el Chocó y se retractara de nuestro acuerdo inicial. Así 
fue como la comisión departamental del Chocó eligió al entonces 
presidente de acia Nevaldo Perea.

En la votación que tuvo lugar, las otras organizaciones barrieron 
a Acaba. Óscar Maturana, quien llevaba años en el Movimiento 
Cimarrón, poseía la retórica necesaria para enfrentar las álgidas 
discusiones que tuvieron lugar meses más tarde en las sesiones de la 
Asamblea Nacional Constituyente. Sin embargo, no quedó. Nevaldo 
Perea era un buen líder local, pero algunos considerábamos que no 
tenía el bagaje suficiente para asumir el reto que tenía enfrente. En 
la discusión de lo que más tarde fue el artículo transitorio 55 de la 
nueva Constitución nacional, Nevaldo no supo qué responderle al 
constituyente conservador Cornelio Reyes —uno de los no firman-
tes de la Constitución de 1991— cuando en una de las sesiones se 
atrevió a poner en duda la relevancia de las negritudes como sujeto 
político en el proceso constituyente. 

—A ver, ¿cuántos muertos han puesto ustedes los negros en 
este país? ¿Cuál es su cuota como para que estén aquí sentados 
decidiendo la nueva carta?

La pregunta de Reyes sugería que la violencia era el principio que 
estructuraba las relaciones entre los ciudadanos y el ejercicio de sus 
derechos. Este tipo de posiciones no eran exclusivas de la derecha. 
También estaban presentes en la izquierda, incluso entre los consti-
tuyentes de la Alianza Democrática M-19 que cuestionaban el apoyo 
que su movimiento político brindaba a los negros y su reclamo de de-
rechos especiales. Frente a esta exclusión política, fueron necesarias 
acciones de presión popular como la toma pacífica de instalaciones, 
los eventos de discusión y los comunicados públicos, todo ello con 
el fin de que la Asamblea Nacional Constituyente discutiera por fin 
la problemática de la gente negra en Colombia.
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El 26 de mayo de 1991 tuvo lugar en Cali el foro Los Negros ante 
la Constitución, el cual fue convocado por la Corporación Viva la 
Ciudadanía59. La relatoría de ese evento llamó la atención porque 
las organizaciones y los activistas concluyeron que la Asamblea 
Nacional Constituyente estaba pasando por alto una discusión so-
bre los derechos de la población negra colombiana60. Con la toma 
pacífica de la Embajada de Haití en Bogotá y el llamado telegrama 
negro61, exhortamos a la Asamblea para que los delegados aprobaran 
el artículo transitorio 55 (at 55), que fue promovido por los cons-
tituyentes Francisco Rojas Birry, Orlando Fals Borda y Juan Carlos 
Esguerra62. El at 55 quedó así:

Dentro de los dos años siguientes a la entrada en vigencia de la pre-
sente Constitución, el Congreso expedirá, previo estudio por parte 
de una comisión especial que el Gobierno creará para tal efecto, 
una ley que les reconozca a las comunidades negras que han venido 
ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de  
la cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales 
de producción, el derecho a la propiedad colectiva sobre las áreas 
que habrá de demarcar la misma ley […]

El artículo transitorio 55 también ordenó crear una comisión 
especial con representantes elegidos por el Gobierno y por orga-
nizaciones de comunidades negras de la cuenca del Pacífico, para 
concertar una ley que tenía por objeto establecer los mecanismos 
para la protección de la identidad cultural y los derechos de esas 
comunidades. Sin embargo, el Gobierno comenzó a hacer la vista 
gorda y ocho meses más tarde aún no había comisión. A principios 
de 1992 las organizaciones de comunidades negras e indígenas del 
Pacífico colombiano se reunieron en un encuentro por la defensa 

59	 La Corporación Viva la Ciudadanía es un acuerdo programático de ocho organizaciones 
no gubernamentales colombianas que tiene como misión trabajar por la refundación 
de lo público democrático en Colombia; su actor central es la sociedad civil, para una  
ciudadanía moderna, plural y diversa. Desde 1991 la Corporación ha desplegado  
una serie de actividades tendientes a la incidencia política, la profundización de la 
democracia, la construcción del Estado social y democrático de derecho y la conso-
lidación de una ciudadanía social y política democrática. Véase http://viva.org.co/.

60	 Véase Viáfara (2003).

61	 El telegrama negro fue una estrategia de las organizaciones negras del Pacífico para 
presionar a la Asamblea Nacional Constituyente en la inclusión de la propuesta de 
su reconocimiento como grupos étnicos y la titulación de sus territorios en la nueva 
Constitución. Las personas de Chocó, Valle, Cauca y Nariño enviaron más de diez 
mil telegramas con el siguiente texto: “Díganle sí a las propuestas de las comunidades 
negras”.

62	 Véase acta n.o 7 del 30 de abril y del 1.o y 2 de mayo de 1993, Archivo de Comunidades 
Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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del territorio tradicional del Pacífico que tuvo lugar en Quibdó.  
De ahí salió una misiva dirigida al presidente César Gaviria el 23 de 
marzo de 1992, firmada por muchos miembros de organizaciones 
y en la que solicitábamos al Gobierno desarrollar varias acciones 
relacionadas con el reconocimiento de derechos territoriales, eco-
nómicos, culturales, políticos y sociales de los pueblos negros e 
indígenas63. La titulación de resguardos, la reglamentación del at 55 
y la definición de la problemática de ciudades como Buenaventura, 
Quibdó y Tumaco fueron tres de los puntos más importantes de una 
carta que no tuvo respuesta alguna. Entonces, tuvimos que volver  
a ejercer presión, esta vez desde la región. Nos tomamos la Alcaldía 
y la Catedral de Quibdó, mientras que los compañeros de las organi-
zaciones del sur bloquearon el puente de El Piñal en Buenaventura, 
con lo cual dejaron a la isla portuaria de Cascajal incomunicada con 
el continente. Si no hubiera sido por esas acciones, el Gobierno no 
habría tenido la iniciativa de decretar el establecimiento de la co-
misión y la ley habría salido como un frío decreto presidencial que, 
muy probablemente, habría significado una burla a tanto esfuerzo 
del movimiento negro. Debido a estos incumplimientos, la Comisión 
Especial para Comunidades Negras se instaló faltando un año para  
el vencimiento de los términos. Entonces comenzó la carrera contra el  
tiempo. Era nuestra oportunidad y no había tiempo que perder. 

Carrera contra el tiempo 

El 1.o de abril de 1992 el Gobierno hizo modificaciones al proyecto 
de decreto número 555 que iba a crear la comisión, sin consultar 
con las organizaciones, y una de ellas consistió en incluir dentro 
de la instancia a representantes políticos parlamentarios que no 
eran comisionados de las organizaciones negras del Pacífico y que 
ya tenían su participación prevista en el Congreso64. En agosto de 
1992 el Gobierno expidió el Decreto 1332, en el que aparecían cuatro 

63	 Carta del 23 de marzo de 1992 en referencia al reconocimiento de derechos territoria- 
les, económicos, culturales, políticos y sociales de los pueblos negros e indígenas de 
Colombia. Véase carta del 23 de marzo de 1992, Archivo de Comunidades Negras del 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia.

64	 En una carta enviada al entonces ministro de Gobierno, Humberto de la Calle Lombana, 
el 19 de mayo de 1992, los comisionados de las organizaciones negras del Pacífico 
solicitaron a este no tomar más decisiones sin previa consulta a las organizaciones. 
Asimismo, reiteraron la urgencia de instalar la Comisión Especial y propusieron como 
fecha máxima el 15 de junio. Como firmantes de la carta aparecen Saturnino Moreno, 
Zulia Mena, Hernán Cortés, Élver Montaño, Jorge Isaac Aramburo y Rudecindo Castro. 
Véase Correspondencia mayo-septiembre de 1992, Archivo de Comunidades Negras 
del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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departamentos, Chocó, Cauca, Valle y Nariño, con tres cupos cada 
uno, para enviar a sus delegados a esa comisión. En el Chocó, acia, 
Ocaba, Acadesan, Acaba y Obapo convergieron en una asamblea en 
la cual los candidatos de cada proceso nos sometimos a votación. 
Pese al respaldo incondicional de Acaba, no me hacía muchas ilu-
siones. Sabía que los grupos eclesiales de base y los asesores blancos 
ejercían el poder y la manipulación, solo que esta vez no era a mí a 
quien querían sacar del camino. 

—Rudecindo, nosotros vamos a apoyarlo a usted para que vaya 
a la comisión, pero a Zulia hay que sacarla de ese espacio. Quere-
mos que vaya Saturnino Moreno, y la gente de Ocaba ya tiene su 
candidato —me dijo un asesor de acia. 

—No, maestro. No puedo ayudarlos —le respondí. 

Zulia era la maestra munguidoseña que se había forjado como 
líder con los grupos eclesiales de base. A su vez, los asesores de 
Ocaba, militantes del Partido Comunista y del moir, tampoco querían 
a Zulia. Ofrecieron apoyo con esa condición, pero igualmente me 
negué. En Cimarrón la consigna era clara: nunca unirnos a un no 
negro para atacar a un hermano, mucho menos si ese hermano era 
un militante. Zulia también hacía parte de Cimarrón.

Finalmente, Zulia y yo salimos elegidos con cuatro votos cada uno 
y Saturnino Moreno de acia empató con Isidro Cuesta de Ocaba65. 
Entonces, la gente del Partido Comunista la emprendió contra mí. 
Comenzaron a desprestigiarme, tildándome de burócrata y politi-
quero. Como ya había logrado simpatizantes entre la Iglesia, acia 
y Acadesan, los del Partido Comunista no pudieron sacarme. Sin 
embargo, de ahí en adelante iba a cargar con ese estigma.

El día que se instaló la comisión en el Palacio de Nariño llevé a 
mis dos hijos, Alexis y Cristian. El salón del Palacio estaba lleno. 
Embajadores de países europeos, funcionarios de gobierno, medios 
de comunicación y gente del Chocó, del Cauca, del Valle y de Nariño 
que jamás imaginó pisar algún día ese recinto. Zulia había hecho 
traer desde Quibdó a un grupo de cantadoras de alabaos afiliadas a 
Obapo, acia y la diócesis de Quibdó, que después grabó un disco. 
Estábamos sentados, preparados para que entrara el presidente 
César Gaviria y darle la señal a la cantadora de que comenzara a 
cantar el alabao Tierra madre. Justo en el momento en que apare-
ció el mandatario, las cantadoras irrumpieron con un alabao, un 
canto tradicional que solo se entona en los velorios para despedir a 

65	 Acta de reunión departamental para la elección de la Comisión Especial at 55 por el 
Chocó. Véase Correspondencia mayo-septiembre de 1992, Archivo de Comunidades 
Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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nuestros muertos. Todos los comisionados y los representantes de 
las organizaciones nos paramos y empezamos a cantar. Los minis-
tros y el presidente se miraban entre sí pero, uno a uno, también se 
fueron poniendo de pie: 

La tierra es nuestra madre y la madre da la vida. Los indígenas vivían 
con la madre en armonía. Los españoles invadieron, se robaron todo 
el oro de la tierra, se adueñaron y a los indios maltrataron. Luego que 
arrancan al negro del África madre tierra y aquí lo traen de esclavo 
a elaborar ríos y tierras. Los negros no nos callamos, defendimos 
nuestra vida, nos unimos en palenque, nos volvimos cimarrones.

Al terminar el alabao rematamos con una consigna. Al unísono 
coreamos: “luchando, creando conciencia de pueblo negro”, y nunca 
en ese salón se había gritado una consigna. Las negritudes habían 
roto el protocolo en la Casa de Nariño. Lo que vino después fue 
una carrera contra el tiempo y, sobre esa marcha, los comisionados 
especiales tuvimos que resolver diferencias de criterios y enfoques. 
Además, debíamos estar en permanente coordinación con una secre-
taría operativa compuesta por más de treinta delegados y que estaba 
bajo la coordinación de Gabino Hernández, Félix Banguero y de mi 
compañero y amigo Esildo Pacheco. La labor de la secretaría fue muy 
destacada, puesto que organizaba las reuniones locales y regionales 
con las comunidades y se encargaba de acopiar las propuestas que 
venían de los ríos y de las organizaciones urbanas. Teníamos menos 
de un año para elaborar el proyecto de ley que sería presentado al 
Congreso de la República, y los recursos que destinó el Gobierno 
nacional y que administró el Instituto Colombiano de Antropología 
(ican, hoy icanh) para el funcionamiento de la comisión eran exiguos. 
En esa primera sesión el Gobierno anunció la suscripción de un 
convenio con el Banco Mundial dentro del cual se destinarían cinco 
millones de dólares para la difusión e implementación del at 55.  
Sin embargo, ese dinero solo empezaría a llegar en agosto de 1994, 
un año después de haber sido sancionada la Ley 70, cuando al Go-
bierno colombiano le aprobaron el préstamo y pudo destinarlo a la 
titulación colectiva de cinco millones de hectáreas en el Pacífico66. 
En agosto de 1993, un año antes de todo eso, el escenario era otro. 
Se trataba de realizar toda una pedagogía y discusión del at 55 que 
sería la base del proyecto de ley. 

66	 En 1994, los recursos provenientes del préstamo con el Banco Mundial fueron capta-
dos a través del Programa de Manejo de Recursos Naturales (pmrn) del Ministerio del 
Medio Ambiente y, más concretamente, de los comités regionales para la titulación 
colectiva de las comunidades negras (Restrepo 2013, 138).
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Zulia Mena, Saturnino Moreno y yo éramos los comisionados por 
el Chocó; Arnulfo Cuero, Manuel Carabalí y Élver Montaño estaban 
por el departamento del Cauca; Trifilo Viveros, Jorge Isaac Aramburo 
y Carlos Rosero eran delegados por el Valle; cerraban Hernán Cortés, 
Nelson Montaño y Luz María Angulo, representantes de Nariño. 
La representación de Cauca, Valle y Nariño estaba compuesta por 
los precursores del futuro Proceso de Comunidades Negras (pcn), 
el cual en los años posteriores se convertiría en una organización 
poderosa, capaz de conformar una red de organizaciones dentro del 
movimiento social negro y con otros movimientos sociales. 

En la delegación conformada por el Estado se encontraban el 
ministro de Gobierno, Fabio Villegas, y el viceministro, Héctor 
Riveros Serrato, quien asistió a las reuniones; los directores del De-
partamento de Planeación Nacional, Eduardo Uribe, y del Instituto 
de Recursos Naturales (Inderena), Manuel Rodríguez, y su delegado, 
Roberto Franco. Myriam Jimeno y su delegada, Mónica Restrepo, 
conformaban la secretaría técnica, a cargo del ican. 

El Decreto 1332 también mencionaba explícitamente a un grupo 
de políticos negros, algunos de ellos parlamentarios, como miem-
bros de la Comisión Especial. Ellos eran Guillermo Panchano, Jesús 
Rosero Ruano, Luis Jaime Perea Ramos, el concejal bonaverense 
Ómar Torres y Piedad Córdoba. Piedad venía de ser diputada de 
Antioquia y recientemente había salido elegida como representante 
a la Cámara. Ella había apoyado al mencionado dirigente liberal Luis 
Evelio Ramírez Martínez en su candidatura como constituyente por 
las negritudes. Otilia Dueñas era otra de las personas a quienes el 
Decreto 1332 citaba como comisionada especial. Otilia se destacaba 
por su trayectoria en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
y en esa época se desempeñaba como directora del Departamento 
Administrativo de Bienestar Social en Bogotá.

El antropólogo Jaime Arocha también estaba expresamente 
citado en ese decreto y era el único representante de la academia 
reconocido por ese acto legislativo. Infortunadamente, Nina no fue 
convocada y aún no sé muy bien por qué. A lo mejor tuvo algo que 
ver su franqueza a la hora de decir las cosas y la idea que mucha 
gente tenía de ella como una mujer conflictiva. De todos modos, 
Jaime siempre fue una voz a favor nuestro. En la primera sesión 
expuso su visión de un tema tan controversial como el conflicto te-
rritorial en el Pacífico entre gente negra e indígenas. Jaime creía que 
el énfasis en el conflicto formaba parte de una visión que pretendía 
hacer rígidos los límites entre los grupos y ocultaba las formas de 
diálogo y parentesco que también existían y que, en muchos casos, 
habían sido afectadas tanto por la catequesis de los misioneros como 
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por la política territorial del Incora, que era bastante indigenista. 
A la fecha, esa entidad había titulado sesenta y siete resguardos y 
todos buscaban convertirse en entidades territoriales indígenas67. 
Esa política cambiaría en los siguientes años, gracias a una persona 
que desempeñó un papel clave dentro de la Comisión Especial.  
Me refiero al abogado Silvio Garcés, quien por esos años era funcio-
nario del Incora en la regional Medellín. Además, era un activista 
dentro del movimiento negro en Antioquia y el brazo derecho de la 
parlamentaria Piedad Córdoba.

En lo que al movimiento negro respecta, la Comisión Especial 
no creó nada que ya no estuviera funcionando. Las consultivas de 
Chocó, Valle, Cauca y Nariño ya existían como espacios de con-
vergencia e interlocución entre las organizaciones de base. Mucho 
antes de que el Gobierno nacional expidiera el Decreto 1332, ya 
nosotros veníamos acopiando información sobre la problemática 
y las propuestas de las organizaciones de los ríos. Con esos insu-
mos generábamos discusiones en encuentros departamentales y 
regionales que iban decantando el contenido del proyecto de ley68. 
En el Chocó las organizaciones convergían en varios puntos, pero 
cada propuesta tenía sus particularidades: acia encabezaba la lucha 
por la titulación colectiva de cerca de ochocientas mil hectáreas, 
conforme a la ruta que esa asociación se había trazado a partir del 
mencionado acuerdo de Buchadó en 1987. Acadesan llevaba ade-
lante su propuesta de territorialidad biétnica con la creación del 
territorio wuaunan-negro, en tanto que Acaba propuso el nombre 
de palenque para definir las figuras étnico-territoriales de manejo 
colectivo del territorio. 

La primera reunión formal de la Comisión Especial se realizó el 
11 de agosto de 1992. Para ese momento, los delegados por las or-
ganizaciones de comunidades negras ya nos conocíamos muy bien. 
Entre nosotros había recelos y egos que salían a flote en las reuniones 
preparatorias. Zulia y yo chocábamos pero, como éramos delegados 

67	 En el acta n.o 1 de la Comisión Especial de Comunidades Negras, levantada el 11 de 
agosto de 1992, el funcionario Otoniel Arango del Incora señaló que estos sesenta y 
siete resguardos estaban en proceso de convertirse en entidades territoriales indígenas. 
Véase acta n.o 1 cecn, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia.

68	 En cada departamento había procesos organizativos que dinamizaban la participación 
en los espacios consultivos departamentales. En el Cauca estaba la Asociación Prode-
sarrollo de Guapi, el grupo de integración rural La Balsa y la Fundación Atarraya, entre 
otras. En Nariño, la Asociación de Carboneros y Leñateros de Tumaco y asociaciones 
campesinas que recibieron el apoyo del Vicariato Apostólico de Tumaco, como las 
de los municipios de Roberto Payán, Mosquera y Francisco Pizarro. Véase acta n.o 1, 
cecn, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia.
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por el Chocó, nos preparábamos. Luego nos dábamos madera entre 
nosotros y no acabábamos nuestras reuniones internas hasta que 
no llegáramos a un acuerdo. Después de eso, nadie contradecía al 
compañero en las reuniones con el Gobierno. Cada uno asumía un 
rol dentro la estrategia de la negociación y el mío siempre era el de 
confrontar. Algo así como el “malo del paseo”. Zulia se encargaba 
de orientar las discusiones en favor de nuestras propuestas y, al 
final, Carlos recogía los acuerdos. De esa forma, nos hacíamos un 
bloque infranqueable que, pese a la estrategia, tarde o temprano se 
iba a romper.

El viceministro de Gobierno, Héctor Riveros Serrato, dijo en la 
primera sesión ordinaria que el objetivo de la comisión era elaborar 
el proyecto de ley que sería presentado al Congreso de la República.

—Vamos a hacer un convenio con el Banco Interamericano 
de Desarrollo: serán unos cinco millones de dólares para realizar 
programas de compra de tierras y ambientales —dijo en tono muy 
optimista Riveros Serrato. 

—El tema de tierras que usted menciona requiere atender un 
conflicto urgente que se está presentando en el río San Juan entre 
las comunidades negras y waunan. Las organizaciones de la región 
ya presentaron la propuesta de un territorio waunan-negro ante el 
Departamento Nacional de Planeación —replicó Otoniel Arango,  
el delegado por el Incora. 

—Pero en asuntos interétnicos no todo es conflicto —dijo Jaime 
Arocha— y creo, incluso, que estamos haciendo mucho énfasis en 
eso, antes que en las situaciones de confluencia. Honestamente, 
opino que hay una tendencia a sobredimensionar el problema. En 
el Baudó, por ejemplo, hay muchos vínculos de parentesco real y 
ritual que se expresan en arreglos específicos por compartir la tierra.

—Es que el problema territorial entre indios y negros es el mis-
mo —exclamó el comisionado Saturnino Moreno—; indios y negros 
hemos sido tradicionalmente marginados de la tierra.

De ese tema la comisión saltó a otro, sin que la discusión se desa-
rrollara y se lograra algún avance mediante la confrontación de ideas. 
Una nueva polémica vendría con la intervención de la comisionada 
Otilia Dueñas: 

—Tal como está constituida, la Comisión Consultiva del Cauca no 
es representativa de todos los sectores organizados del departamento. 
Ahí no hay organizaciones sólidas como en el Chocó. 

—No, eso no es así —dijo el consultivo Élver Montaño—; existe 
la Asociación Prodesarrollo del río Saija y ahora están apareciendo 
un montón de organizaciones nuevas.



   Calle caliente. Memorias de un cimarrón contemporáneo  142

—En Nariño también hay organizaciones —complementó el comi-
sionado Hernán Cortés—. Tenemos asociaciones campesinas en los 
ríos Mira y Satinga. Además, hay gremios como el de los carboneros 
y leñateros de Tumaco. No serán tan visibles como las organizaciones 
del Chocó, pero cuentan, ¿o no?

—Comisionados, yo no quiero polemizar. Simplemente, además 
de ser funcionaria soy representante de las negritudes y una persona 
que conoce la provincia y el escenario político —replicó Otilia—, y 
les puedo asegurar que allá no hay organizaciones tan consolidadas 
como las del Chocó. 

Las palabras de Otilia causaron malestar, especialmente entre 
los compañeros del sur. Creo que ellos veían a Otilia como un actor 
político que no provenía de las organizaciones de base, sino que 
había hecho una carrera bajo la égida de los partidos tradicionales 
y las comodidades de la burocracia local. Políticos que esgrimían su 
pertenencia regional y racial para legitimarse y cooptar los espacios 
ganados a pulso por las organizaciones de río, como las consultivas 
departamentales. Carlos Rosero era particularmente suspicaz en 
ese aspecto. Ampliar el espacio para darles cabida a otros sectores 
significaba otorgar a los políticos tradicionales la capacidad de 
maniobra dentro de las consultivas y, con ello, abrir la posibilidad 
de satisfacer sus intereses. 

—La sola presencia de los compañeros del sur es una muestra 
de que en el Cauca y en Nariño hay organizaciones —terció Zulia 
a favor de Hernán Cortés y Élver Montaño.

Desde antes, el acuerdo era que entre nosotros podíamos ser 
críticos, pero frente al Gobierno no nos podíamos contradecir. Para 
nosotros, Otilia Dueñas era una figura desconcertante. El Gobierno 
sacaba partido de su posición de mujer negra, oriunda de Guapi, 
Cauca, y al mismo tiempo funcionaria pública de reconocida trayec-
toria. Ella venía de la clase política tradicional que le había dado la 
espalda al movimiento negro de base rural, pero su fenotipo le daba 
una supuesta autoridad para conceptuar acerca de este. Igualmente 
ocurría con otros políticos regionales, como Édgar Ulises Torres o 
Guillermo Panchano, quienes asistieron a las primeras sesiones, 
pero se distanciaron de la comisión cuando vieron que nada podían 
obtener de ella. 

Entonces Otoniel Arango entró a la discusión con una propuesta 
que iba a quedar establecida en cuanto a la conformación de las 
consultivas departamentales:

—No podemos cerrarles el espacio de la consultiva a otras organi-
zaciones negras populares que no sean las asociaciones campesinas 
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rurales. Esas organizaciones tienen derecho a participar, pues lo que 
aquí se discute es nada menos que una ley de negritudes.

—Es comprensible que en todas las regiones quieran participar 
más organizaciones —dijo el viceministro Riveros Serrato—, pero 
eso hay que definirlo en el reglamento interno de la comisión. 

El funcionario pidió que no se le hiciera ninguna modificación 
al decreto, pues ya se encontraba en el despacho presidencial, en 
trámite de firma. 

—De todas formas, doctor, me parece que hay un requisito 
fundamental que debe cumplir la población beneficiada —volvió a 
decir Arango—: tienen que ser habitantes de tierras baldías, rurales 
y ribereñas.

Los criterios propuestos por Arango dieron inicio a la polémica. 
La reacción de los comisionados era que este, como tantos otros, 
era un tema de fondo sobre el cual un funcionario no podía definir. 

—Son muchos los temas y tenemos muy poco tiempo —alcanzó 
a decir alguien. 

—Está bien, está bien. Estoy de acuerdo con que no se trata solo 
de un asunto de tierras —dijo el viceministro—, el at 55 plantea un 
reconocimiento más amplio. 

Antes de que el ministro empezara con su retórica, Zulia tomó 
la palabra:

—No, doctor, excúseme —interrumpió en un tono fuerte—, 
estamos inconformes con la reducción del tiempo de esta comi-
sión. Primero teníamos dieciocho meses y ahora doce. Esto debió 
comenzar desde antes. 

—Bueno, vamos a revisar ese punto del Decreto —dijo el minis-
tro, como evadiendo la verdadera discusión de fondo: la variedad 
de temas, el poco rigor con que se trataban y la carrera contrarreloj.

El tiempo fue un problema central dentro del desarrollo del at 55,  
pues limitó el funcionamiento de la comisión, y el Gobierno de 
entonces lo sabía, aunque jamás asumió esa responsabilidad. Era 
comprensible. Los funcionarios se atribuían nuestras ideas, ningu-
neaban los procesos organizativos y pretendían imponer sus criterios 
invalidando los nuestros. Subestimaban nuestros esfuerzos y ponían 
en tela de juicio nuestra vocería. 

El tiempo no era el único problema. En esa primera sesión del 11 
de agosto de 1992 el viceministro de Gobierno se mostró bastante 
indignado con la propuesta de que los comisionados recibieran 
honorarios por cuatrocientos cincuenta mil pesos.
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—¡Cómo así que cuatrocientos cincuenta mil pesos para cuarenta 
delegados! —exclamó consternado el vice, que ya no parecía tan 
optimista—. ¿Pero quién dijo que el trabajo comunitario era fuente 
de ingresos?

—Bueno —repliqué—, tampoco los parlamentarios, los jueces y 
los fiscales deberían recibir un sueldo, doctor.

—Eso es absurdo, Rudecindo. ¡Es que no hay punto de compa-
ración!

—¿Ah, no? ¿Y no es una ley lo que estamos haciendo? Me parece 
que eso no es simplemente un trabajo comunitario. Aquí estamos 
trabajando por el desarrollo de la Constitución. 

—Y además tenemos que dedicarles tiempo completo a las tareas 
de la comisión —apuntaló la comisionada María Angulo—. Yo soy 
promotora de salud en mi pueblo y por andar en estas gestiones no 
he vuelto a percibir ningún ingreso.

—Es que el trabajo que queda por hacer es bastante y el tiempo 
es muy poco —dijo Carlos Rosero—. Señores: opino que es mejor no 
escatimar en gastos. No podemos legislar desde el desconocimiento.

—¿Desconocimiento? ¿Y qué es lo que hay que conocer? —in-
quirió el viceministro, pero solo para responderse a sí mismo—. No, 
señores. No necesitamos tantos estudios y reuniones. Ustedes ya se 
conocen bastante y saben cuál es su problemática.

Por un momento, un silencio invadió el salón. Los delegados de 
las organizaciones del Pacífico habíamos exigido al Gobierno que 
sus interlocutores tuviesen un conocimiento amplio de la historia 
y realidad de nuestro pueblo negro, pero eso tampoco fue tenido 
en cuenta69. “Chonto” Abigail Serna pidió la palabra. Los miembros 
del equipo asesor de la comisión —que eran de las consultivas— no 
tenían voto, pero sí podían realizar intervenciones. 

—¿Pero cómo es que el Gobierno le construye una cárcel lujosa 
a un solo criminal y no puede reunir un monto generoso para la 
reglamentación de los derechos del pueblo negro?

—No. Ese tema no lo tocamos aquí —dijo el viceministro, visi-
blemente perturbado con las palabras de Chonto. 

69	 El 21 de mayo de 1992, los delegados de las organizaciones del Pacífico enviaron una 
carta al viceministro Héctor Riveros Serrato en la cual proponían al Gobierno criterios 
para conformar la Comisión Especial. Además, anexaron las fechas para las reuniones 
de las consultivas departamentales. Véase el archivo digital de la correspondencia 
enviada por las comunidades al Gobierno, Correspondencia mayo-septiembre de 
1992, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia.
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De hecho, la secretaría técnica omitió esa parte cuando redactó 
el acta de la reunión. Pablo Escobar se había fugado de la cárcel 
de La Catedral y cuando se conocieron los lujos que había allí el 
Gobierno enfrentó un escándalo. Los lujos desproporcionados de 
algunos ministros también habían sido objeto de crítica en la prensa. 
Hubo una improvisada discusión entre los funcionarios de Gobierno 
y luego el viceministro pidió un receso. Estaba molesto. Cuando 
regresamos, retomó la palabra: 

—Bueno —dijo—, la secretaría técnica de la comisión y el Minis-
terio de Gobierno vamos a ponernos en la tarea de gestionar plata con 
el Incora, el Inderena, el Plan Nacional de Rehabilitación (pnr), el De-
partamento Nacional de Planeación (dnp) e incluso Naciones Unidas. 

La segunda sesión se hizo en la sede del ican, los días 3 y 4 de 
septiembre de 1992. Uno de los puntos más controversiales fue el 
tema financiero, administrativo y operativo de la difusión y regla-
mentación del at 55. La propuesta que acordamos en la comisión 
preveía un intenso trabajo en las regiones que requería múltiples 
reuniones y desplazamientos70. Luego de que Carlos Rosero leyera 
el plan de gastos, el viceministro no pudo ocultar su incomodidad: 

—No quiero entrar a debatir aquí ese plan de gastos que ustedes 
presentan porque no creo que sea el espacio. Sin embargo, les digo 
que, sinceramente, me parece desproporcionado —afirmó.

—Viceministro —dijo el parlamentario Jesús Rosero Ruano—, 
honestamente, no creo que sea tan desproporcionado. Es que la 
movilidad allá cuesta porque la gasolina es más cara. 

Rosero Ruano era un político de la región y, aunque era de los 
tradicionales, sabía cuánto costaba movilizarse por agua. En ese 
tiempo la mayoría de las organizaciones eran aún débiles en tér-
minos financieros. Cualquier reunión a escala regional implicaba 
altos costos de movilidad debido al combustible que se requería para 
desplazarse por río o por mar. Ninguno de los funcionarios conocía 
cómo era la vida en el litoral pacífico y, por lo tanto, no podían 
comprender el esfuerzo que significaba reunir a varias poblaciones 
dispersas a lo largo de una cuenca hidrográfica.

—Como sea —replicó exasperado Eduardo Uribe—, son los depar-
tamentos, especialmente las corporaciones autónomas regionales, las 
entidades encargadas de asumir esos gastos, no el Gobierno central. 

—Doctor —dijo Élver—, usted que es director del Departamen-
to de Planeación debe saber que no podemos contar con recursos 

70	 Véase el acta n.o 2, del 3 y 4 de septiembre de 1992, cecn, Archivo de Comunidades 
Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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municipales ni departamentales, porque a estas alturas los presu-
puestos ya están agotados. 

—Entiendo —respondió Uribe—, pero ese es el mecanismo que 
debemos seguir. También tendríamos que solicitar un crédito al 
Banco Interamericano de Desarrollo. 

La idea del Gobierno de que las entidades territoriales asumieran 
los costos de un proceso participativo para desarrollar el proyecto 
de ley nunca resultó como esperábamos. De antemano, las élites 
regionales y locales se habían alineado en contra del proyecto, 
considerado una amenaza a sus intereses sobre el bosque, el oro y 
otra serie de recursos naturales. El crédito, finalmente, se gestionó 
con el Banco Mundial. Esos recursos sí llegaron, pero mucho tiempo 
después y no para desarrollar el at 55, sino para apoyar el proceso de  
titulación colectiva, una vez que la ley fue sancionada. Como no 
podíamos desperdiciar el tiempo de las sesiones de la comisión 
hablando de temas que el Gobierno no iba resolver, decidimos que 
una subcomisión tratara el tema en detalle. 

Sin embargo, parecía que nada obligaba a esas entidades a des-
tinar recursos para el desarrollo del at 55. Además del estrecho 
margen de tiempo que teníamos para sacar la ley, el problema era 
también de falta de dinero. Los comisionados ya habíamos discutido 
el tema financiero en una reunión previa en la oficina del aboga-
do Miguel Vásquez. En una de esas sesiones, sin funcionarios de 
Gobierno —a las que después denominamos espacios autónomos—, 
alerté acerca de la inconveniencia de enfrascarnos en discusiones de 
este tipo cuando había temas de fondo aún sin tratar. Personalmente, 
no confiaba en el famoso “kínder” del gobierno de César Gaviria, 
conformado por jóvenes tecnócratas al frente del gabinete ministe-
rial. La experiencia de la constituyente, que revolucionó la forma en 
que se concebía la participación política, hizo que por primera vez 
líderes y activistas de la base se relacionaran con altos funcionarios 
y personalidades de la vida política, de una manera más horizontal y  
abierta. Había razones para confiar, pero yo no era tan optimista.

Si el Gobierno a duras penas ponía los pasajes para que los 
comisionados pudiéramos llegar a las sesiones, era razonable que 
nosotros tuviéramos que asumir los costos del trabajo con las bases 
y que, dada la precariedad de nuestras organizaciones, nos viéramos 
abocados a acudir a la ayuda que nos ofrecieran las ong de ese en-
tonces. Ahí entraron a desempeñar un papel clave organizaciones 
como la Corporación Viva la Ciudadanía, que ya venía apoyando 
una serie de foros y encuentros en ciudades como Bogotá y Cali. En 
la segunda sesión de la Comisión Especial, que se realizó durante 
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los días 3 y 4 de septiembre de 1992, presentamos una propuesta 
de difusión del at 55 y de construcción del proyecto de ley que in-
cluía ciento veinte talleres en toda la región. Esos talleres —cuyos 
insumos derivaron en proyecto de ley— se hicieron prácticamente 
sin recursos del Gobierno. 

Controversia y algarabía

Hasta ese momento, entre los activistas negros había una idea de 
que nuestra afrodescendencia era un elemento que marcaba la 
diferencia con respecto al resto de la sociedad colombiana y que 
esa diferencia estaba signada por el legado nefasto del colonialis-
mo y su régimen esclavista. No teníamos que probar que éramos 
diferentes, porque la historia ya nos había asignado un lugar como 
seres explotados y empobrecidos, quienes, sin embargo, habíamos 
podido reinventarnos y construir formas de vida y conocimiento. 
¿Por qué teníamos que probar que había sido así?

En 1992 los líderes negros nos involucramos en un proyecto de 
reivindicación de carácter étnico. Las propuestas que defendíamos en 
la Comisión Especial eran el resultado de discusiones previas entre 
organizaciones de base que participaban en las comisiones consultivas, 
y de las discusiones posteriores entre los comisionados en los espa-
cios autónomos. Una de las más controvertidas fue la denominación 
de palenques para los futuros territorios colectivos de comunidades 
negras. La tercera reunión de la comisión estaba programada para el 
mes de octubre y, previamente a ella, las organizaciones se reunieron 
y discutieron acerca de la identidad que debía sustentar el proyecto 
de salvaguardia territorial que cada asociación campesina venía ges-
tionando. Incluso, la Iglesia trajo su propuesta. 

—¿Por qué palenques? —me preguntaron, después de haber 
expuesto y sustentado la propuesta de Acaba. 

—Porque tiene resonancia histórica, compañeros —respondí un 
poco exasperado.

Ese día no me sentía bien, había llegado de una gira en el Baudó 
con amibiasis y a duras penas lograba mantenerme de pie. En medio 
de la discusión abandoné el recinto, pues sentía que en cualquier 
momento el dolor de estómago me iba a tumbar al suelo. Así fue. 
En cuestión de horas estaba pasando la noche en el hospital San 
Francisco de Asís. 

—Yuya —me despertó Chonto a la mañana siguiente—, no nos 
aceptaron la propuesta.
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—¿Cómo, qué cosa? —pregunté, recién volví a conectarme con 
la realidad y con lo sucedido. 

—Los palenques, Yuya. Los misioneros y algunos líderes de la 
acia no aceptaron —precisó Chonto. 

Era casi mediodía. En el estado en que me encontraba, salí del 
hospital y me fui al lugar de la reunión. Mi único objetivo era de-
cirles a los delegados que reconsideraran la decisión. Pese a que los 
grupos eclesiales de base tenían mucho poder para posicionar sus 
propuestas, nosotros teníamos, además de algunos aliados en el río 
San Juan, a Pastor Murillo y a Hamilson Aragón Rentería —el rebau-
tizado Harah Olof Ylele—, a quienes conocía desde los mencionados 
círculos de estudios del Movimiento Cimarrón. Pastor y el hermano-
ekobio Harah venían del círculo de estudios de Cimarrón en Quibdó. 
Fui yo quien los llevó a participar en la consultiva departamental y, 
desde ahí, rápidamente adquirieron suficiente protagonismo para 
ser delegados como asesores en algunas reuniones de la Comisión 
Especial. Gracias a su apoyo, logré que cambiaran de idea esa tarde y 
así fue como palenques se convirtió en la propuesta de la consultiva 
del Chocó para denominar los territorios colectivos. 

A pesar de que la gente del sur tenía sus reservas con respecto 
a la propuesta de los palenques, en la Comisión Especial habíamos 
pactado no confrontarnos delante del Gobierno. En la sesión de 
septiembre, los comisionados especiales nos habíamos enzarzado 
en una discusión con el viceministro de Gobierno porque la pro-
puesta de reglamento interno de la comisión mencionaba varios 
artículos de la Constitución Política que hacían referencia directa  
a los derechos de los grupos étnicos. En ese momento, al funcionario 
le pareció exagerado que hiciéramos esa conexión entre el carácter 
multiétnico de la Constitución y el proceso de la ley de negritudes. 
En particular, no estuvo de acuerdo con que mencionáramos los ar-
tículos 285 y 286 que abrían la posibilidad de que nos reconocieran 
el derecho de constituirnos en entidades territoriales71. No había 
nada más incómodo para el Estado que permitir en los territorios 
negros un nivel de autonomía político-administrativa y bautizarlos 
con el nombre de palenques.

Discutimos entre nosotros si la noción de palenque era la más 
apropiada para designar los futuros territorios colectivos de las 
comunidades negras. El palenque, como categoría histórica, era la 
antítesis del sistema colonial esclavista que había deshumanizado 
y esclavizado a los ancestros. La propuesta que yo había asimilado 

71	 Véase el acta n.o 002 del 3 y 4 de septiembre de 1992, cecn, Archivo de Comunidades 
Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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desde los tiempos en que militaba en el Movimiento Nacional Ci-
marrón, y que había tenido un antecedente en la calle caliente del 
alto Baudó, revivía la idea de territorios libres y autónomos. Jaime 
Arocha proponía que se podía conocer la antigüedad del poblamien-
to en el alto Baudó a partir de la memoria del empleo de guayacanes 
trúntagos, conocidos como las vigas madres de las viviendas de los 
baudoseños72. Aunque había algunas reservas, la propuesta quedó 
aprobada entre los comisionados especiales que representaban a las 
comunidades. Los temas centrales por discutir eran tres: el territorio, 
la identidad cultural y el desarrollo. La última semana de septiembre 
nos reunimos en la oficina del abogado Miguel Vásquez y elaboramos 
un documento que enviamos al Ministerio del Gobierno y al ican.  
En este afirmábamos que el Gobierno no ofrecía las garantías polí-
ticas ni económicas necesarias para el desarrollo del at 55. Por tal 
razón, los comisionados por las comunidades habíamos tomado 
la decisión de no asistir a las próximas sesiones de la comisión73. 
Tras el envío de la carta, el viceministro de Gobierno convocó a las 
corporaciones autónomas regionales y algunas organizaciones no 
gubernamentales con el fin de involucrarlas en el desarrollo opera-
tivo y logístico para la difusión y discusión del at 55. Luego de eso 
se comunicaron con nosotros, pidieron que reconsideráramos la 
decisión y, entonces, en vista de que solo nos quedaban diez meses 
para formular el proyecto de ley, formamos una subcomisión de 

72	 En mayo de 1992, en la cuenca del río Baudó corría el rumor de que los campesinos 
negros que no pudieran demostrar haberse asentado en la región antes de 1959 serían 
considerados invasores de la reserva o de los resguardos indígenas y, por lo tanto, po-
drían ser expulsados. En ese año Jaime Arocha pidió a cada miembro de su equipo de 
etnógrafos tesistas que averiguaran si las casas de las comunidades donde hacían trabajo 
de campo habían sido construidas usando antiguas vigas mamas, como sucedía en la 
cuenca del río Güelmambí, donde esas piezas de madera se legaban de generación en 
generación. Arocha pensó que si en el Baudó podía identificar casas hechas con esas 
vigas, estarían en capacidad de trazar su genealogía y, en consecuencia, deducir cuántos 
años llevaban dentro de la misma familia. Como nadie daba razón de esas vigas, en 
Chigorodó, Aquilino Palacios, un labrador de botes y constructor de casas, dijo que allí 
esas trozas se llamaban trúntagos o guayacanes, y que su abuelo le había legado una 
de ellas. Incluso, el grupo alcanzó a recoger muestras de esas maderas para analizar 
su antigüedad, pero su contaminación impidió el proceso (Arocha 1999, 121-122).

73	 En el documento titulado “Evaluación del proceso del artículo transitorio 55 de la 
Constitución Política nacional”, los comisionados por los departamentos del litoral 
pacífico mencionaron las presiones territoriales a que venían siendo sometidas las 
comunidades negras por cuenta de planes, programas y proyectos que afectaban su 
supervivencia física y cultural. Por otra parte, rechazaron la apatía del Estado para 
reconocer los derechos económicos, sociales y culturales de la gente negra en la 
Asamblea Nacional Constituyente y, luego de aprobada la Constitución con el artículo 
transitorio 55, la negligencia de los comisionados por el Gobierno para impulsar ini-
ciativas de difusión, investigación, organización y participación de diversos sectores 
de la población negra en la definición del proyecto de ley. Véase Evaluación at 55, 
Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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seguimiento operativo para que se reuniera con el Gobierno, con el 
objeto de acordar la tercera sesión de la Comisión Especial. 

Como habíamos propuesto que las sesiones no se desarrollaran 
solo en Bogotá, sugerí que la tercera se hiciera en Quibdó. Al princi-
pio no tuve mucho respaldo, porque las fechas del 2 y 3 de octubre 
coincidían con el calendario de la fiesta de San Francisco de Asís, 
más conocida como San Pacho.

—Rudecindo, no creo que sea buena idea reunirnos en medio de 
una fiesta —me dijo el viceministro en la reunión previa a la tercera 
sesión—, ¡es que no vamos a poder trabajar con tanta algarabía!

—Todo lo contrario, doctor —repliqué—, allá usted va a enten-
der un poco más quiénes somos los chocoanos, los negros y los 
afrocolombianos.

En octubre de 1992, en plena fiesta de San Pacho, nos reunimos 
en la Casa de la Cultura Jorge Isaacs. Era importante cambiar el lugar 
de negociación, y al hacerlo tuvimos el respaldo de unas doscientas 
personas de las organizaciones y las consultivas departamentales. En 
la sesión también se hicieron presentes el alcalde, los representantes 
de la diócesis de Quibdó y Francisco Rojas Birry. 

—En las dos sesiones pasadas nos hemos concentrado en el re-
glamento interno de la comisión y en definir la ruta metodológica 
para reglamentar el artículo transitorio 55 —dijo Myriam Jimeno, 
luego de leer el orden del día—. 

Los comisionados especiales habíamos ocupado el proscenio y 
el resto de los participantes tomaron asiento en las graderías. 

—Doctora, en las dos sesiones pasadas presentamos una propues-
ta para la reglamentación. El Gobierno ha sido irresponsable, yo no 
sé si por mala intención o por dificultades administrativas —dijo 
el comisionado Hernán Cortés, quien había pedido el micrófono 
para hablar.

—Un momento, compañero —alertó la comisionada María An-
gulo—, el viceministro no está aquí. Esperemos a que llegue para 
hablar de esos temas.

Cortés guardó silencio. Esperamos a que el viceministro llegara 
y en ese momento tomé el micrófono e intervine.

—Viceministro —dije de pie, en una esquina del escenario—, 
dado que tenemos muchos invitados a la tercera sesión, propongo 
que les demos la palabra a algunos de los líderes que están aquí. 

—Está bien —dijo el viceministro. No tenía alternativa. 

Los delegados de acia, Ocaba y Obapo leyeron en voz alta sus 
misivas, todas bastante críticas con respecto a la falta de voluntad 
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política del Gobierno para sacar adelante el at 55 y detener cualquier 
actividad extractiva que vulnerara los derechos de las comunida-
des. Las intervenciones enfatizaban una problemática territorial y 
el papel que la comisión debía desempeñar al respecto. Tras cada 
intervención, el auditorio coreaba al unísono: “Luchando, creando 
conciencia de pueblo negro”74. 

Las consignas y las intervenciones no eran espontáneas. Días 
atrás, las organizaciones del Chocó habían allegado documentos. 
Junto con Zulia y Saturnino habíamos identificado quiénes podían 
intervenir y les dimos la palabra a esas personas. Oficié de mo-
derador durante toda la jornada de la mañana, lo cual disgustó al 
viceministro. Al hacer el receso para almorzar, él y Myriam Jimeno 
me abordaron. 

—Rudecindo, usted no puede tomarse el uso de la palabra así 
—dijo el viceministro. 

—Nosotros como secretaría técnica somos los encargados de 
moderar —afirmó Myriam Jimeno. 

—Sí, doctora —repliqué en el tono sarcástico que me había ha-
bituado a emplear con los comisionados del Gobierno—, ustedes 
también son los encargados de hacer las actas y, no sé qué piensen 
los demás compañeros, pero lo que yo diga me lo ponen en acta. De 
lo contrario, no la valido.

Cuando comenzó la jornada de trabajo en la tarde, la calle estaba 
en pleno jolgorio. Todo el mundo se aglomeraba para ver pasar el 
caché del barrio Yesca Grande. La alegría de la calle contrastaba con 
el ambiente tenso del teatro. El viceministro se apresuró a instalar 
la sesión temiendo que yo lo hiciera. 

—Como vocero de las entidades de Gobierno que hacemos parte 
de esta comisión, quiero destacar que estamos acogiéndonos a los 
mandatos de la nueva Constitución que reconoce la diversidad de 
los grupos que conformamos la nacionalidad.

El viceministro no escatimó halagos a la Constitución de 1991. 
Finalmente, cerró su intervención diciendo:

—Los debates históricos y jurídicos con respecto a los derechos 
de las comunidades negras hoy son cosa del pasado. 

—Señor viceministro —dije—, si la Constitución de 1991 hubiera 
reconocido nuestros derechos no estaríamos aquí sentados. En eso 
no estamos de acuerdo. La Constitución reconoció derechos a los 

74	 Véase el acta n.o 3 del 2 y 3 de octubre de 1992, cecn, Archivo de Comunidades Negras 
del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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pueblos indígenas, e incluso a los raizales de San Andrés y Provi-
dencia, pero no a nosotros. Hay apenas un artículo transitorio que 
es el que nos tiene en esta carrera contrarreloj para desarrollar un 
proyecto de ley. Viceministro, no estoy seguro de que en cuestión 
de meses vayamos a resolver problemas tan antiguos. No creo que 
esos problemas sean cosa del pasado.

Aplausos en el recinto. Luego, el comisionado Jaime Arocha pi-
dió la palabra y se refirió a varios de los puntos que tocaba nuestro 
documento.

—Hay varias precisiones que hacer —dijo en tono pausado—. 
Lo primero es que, cuando hablemos del proceso de liberación de 
los esclavos, tengamos en cuenta la lucha tenaz de los antepasa-
dos de las comunidades por liberarse mediante la autocompra a 
sus esclavistas. Es que la liberación no se remonta a un decreto 
gubernamental emitido en 1851, sino que comenzó mucho antes. 
Por otra parte, a ese documento le falta hacer claridad en la calidad 
de mercancía que era el esclavo, y es ahí donde está la raíz de los 
problemas que estamos viendo actualmente, porque las mercancías 
no podían ejercer derechos territoriales.

Luego, Arocha destacó la importancia de ahondar en la anti-
güedad de la ocupación del territorio, lo cual significaba realizar 
un proyecto de investigación genealógica que demostrara hasta 
qué punto se remontaba esa ocupación en el tiempo. Jaime era un 
gran aporte dentro de la comisión, aunque fuera discriminado por 
los compañeros como un “funcionario y asesor”, que era lo mismo 
que decir un “blanco”. Esto no aplicaba en igual forma para Silvio 
Garcés, un funcionario del Incora y asesor de Piedad Córdoba, que 
era chocoano y negro. Después, yo pedí la palabra. 

—La abolición legal de la esclavitud en 1851 no es el punto de 
partida. Hay que mirar la historia de las comunidades negras como 
pueblos libres, no como pueblos esclavos. ¿Por qué? Porque esa es la 
historia desde el punto de vista de los cimarrones, y los cimarrones 
crearon territorio. Es desde ahí que se puede entender realmente la 
ancestralidad. En 1851 indemnizaron a los esclavistas y a nuestros 
abuelos no les dieron nada. Más bien, esa fecha nos dice que lo que 
hay es una deuda pendiente que es impagable si nos pusiéramos 
a calcularla. 

Por ese tiempo el ambientalismo miraba al Pacífico colombiano 
y lo catalogaba como patrimonio de la humanidad. Yo planteé que 
ese litoral era patrimonio de las comunidades negras por haber 
construido un hogar en las selvas, playas y ríos que hoy el mundo 
se preciaba de exaltar como una gran reserva bien conservada.
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—La deuda no queda saldada, aun si nos entregaran todo el terri-
torio del litoral pacífico —proseguí—, y no estamos pidiendo ni la 
mitad de lo que nos corresponde. Por haber cuidado esto, nosotros 
debemos tener derecho a decidir sobre lo que se haga en nuestros 
territorios. Deberíamos poder parar una concesión maderera o un 
título de explotación minera y hacerlo como pueblo pacífico que 
siempre hemos sido. 

Esa forma de instigar a las comunidades a paralizar la economía 
y el desarrollo de la región inquietó al viceministro. El cambio en la 
expresión de su rostro lo revelaba y algunos se dieron cuenta de ello. 

—Doctor —dijo alguien que no requirió micrófono para hacerse 
escuchar del viceministro—, necesitamos que la comisión prohíba 
cualquier concesión a Maderas del Darién.

—Sí —replicó el auditorio al unísono.

Luego pidió la palabra el parlamentario Édgar Ulises Torres, quien 
aprovechó su lugar de anfitrión para lucirse frente a los delegados 
de las organizaciones.

—La tenencia de la tierra no puede ser el único tema del at 55 
—dijo—. ¿Qué sucederá si no se cuenta con el apoyo del Estado 
para la asistencia técnica y la comercialización?

Aparentemente preocupado por un proceso en el cual se había 
mostrado más bien apático, Édgar Ulises precisó la urgencia de 
resolver cuestiones territoriales e impactos ambientales, sociales 
y culturales generados por proyectos de desarrollo como el de la 
carretera al mar del Chocó.

—Cuando la carretera llegue a Bahía Solano no va a haber un pe-
dazo de tierra que entregarles a las personas que allí habitan —cerró.

—Yo concuerdo con todo lo que ha dicho el viceministro —dijo 
el director del Inderena, Manuel Rodríguez—. Sin embargo, tam-
bién coincido con la idea de la deuda que expresó el comisionado 
Rudecindo Castro. Es que el país tiene una deuda ecológica con el 
Pacífico por lo que ha significado la explotación del oro. Ahora hay 
que regular un poco la forma como el Ministerio de Minas concede 
permisos para explotación minera. 

—A mí me parece —dijo el palenquero Alfonso Cassiani— que 
el at 55 debe ir más allá del problema de la tenencia de la tierra o 
de los recursos naturales.

—El 55 debe crear mecanismos que resuelvan el problema de 
los derechos económicos, sociales y culturales del pueblo negro. 
Si no, no está pasando nada aquí —dijo Chonto, ya sobre el final 
del encuentro.
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La sesión duró hasta las cuatro de la tarde y luego de eso acorda-
mos salir a ver la comparsa que en ese momento estaba a cargo del 
barrio Alameda Reyes, ubicado en el anillo central de Quibdó. Ya en 
la noche, Pastor Murillo ofreció una cena en su casa. El viceministro 
estaba vacilante con respecto a la invitación y tuve que convidarlo. 

—Doctor —le dije a Héctor Riveros—, deje sus guardaespaldas y 
venga conmigo. Yo le puedo asegurar que nada va a pasar. 

—¿Está seguro? —preguntó incrédulo. 

Héctor Riveros no quería quedarse en el hotel, pero tampoco se 
sentía seguro andando por las calles de Quibdó. Además, lo noté 
molesto conmigo por lo ocurrido en la mañana. 

—Seguro —respondí—, nada va a pasar.

Manuel Rodríguez lo convenció y los tres llegamos a casa de 
Pastor Murillo en el centro de la verbena. Los dos funcionarios del 
Gobierno estaban fascinados con el sancocho de tres carnes que 
les sirvieron y con la chirimía que tocaba en medio de la calle. La 
cuadra estaba llena de gente que bailaba apretujada. 

—Rudecindo —gritó Héctor Riveros para hacerse escuchar en 
medio de la algarabía de los equipos de sonido que parecían competir 
entre sí—, es increíble que habiendo tanta gente no se presenten 
problemas. No veo a la policía, ¿en dónde está?

—Tranquilo, doctor. Aquí nada le va a pasar. ¿No ve que somos 
un pueblo pacífico? 

—¿Cuántos días lleva esta fiesta?

—Quince días, doctor. En quince días no ha habido un solo 
muerto ni un solo herido —dije—, y ya se ha podido dar cuenta de 
que aquí toman bastante. 

El viceministro estuvo con nosotros casi hasta las doce, cuando 
sus guardaespaldas vinieron a recogerlo. Manuel Rodríguez, en 
cambio, se quedó conmigo. 

—Yo quedé bueno para seguir —dijo Manuel, después de devorar 
otro plato de sancocho que le ofrecieron para que bajara el licor.

Nos amanecimos tomando y hablando en un andén de La Alame-
da. Esa madrugada dialogué con Manuel Rodríguez en el contexto de  
la rumba. Se escuchaba una canción del “Sonero Mayor” Ismael 
Rivera que, extrañamente, armonizaba con el sentido de nuestra 
conversación. Decía más o menos así: 

[…] Yo no quiero nada nada a medias, yo lo quiero entero, soy a mi 
manera […]
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Pero que soy trigueño y vengo de un tambor donde todos, negrita, 
somos dueños.
Y vivimos en una unión verdadera, y es por eso que somos de esta 
manera […]
Que me la den entera, que me la den entera que yo reparto como 
quiera. Vacilo la rumba y llevo clave a mi manera […] Oye, camina 
una milla primero en mis sandalias y después me criticas pero todo 
lo que quieras […]

Fue ahí donde Manuel Rodríguez, quien hasta ese entonces era 
reacio a aceptar que el bosque era propiedad de las comunidades, 
cambió de idea. 

—Yuya —me llamó por mi apodo—, esto es otro cuento. Otra 
cosmovisión.

—Y eso era lo que quería que vieran cuando los invité a La 
Alameda —dije.

Pero para esa época ya se percibía una confrontación entre 
quibdoseños y foráneos paisas que buscaban apoderarse del anillo 
central en Quibdó. Los paisas se habían apropiado de los princi-
pales negocios, luego de que varios chocoanos quebraran a raíz de 
la competencia. Por otra parte, los barrios populares, atravesados 
por las quebradas La Yesca y La Aurora, vivían un grave problema 
sanitario. La solución que proponía Codechocó era canalizar las 
quebradas mediante un trazado lineal que no seguía el curso natural 
de las aguas. Nadie imaginaba que años más tarde habría nuevos 
barrios marginales en las zonas más periféricas de Quibdó, confor-
mados por la población desterrada de los ríos. A principios de los 
noventa se escuchaba hablar de asesinatos y de gente armada. Veinte 
años después, Quibdó se convertiría en una de las ciudades más 
deprimidas y con mayores índices de criminalidad en todo el país. 

Dormí de seis a ocho de la mañana y a las nueve estaba en la 
Casa de la Cultura para participar en el último día de la sesión de 
la comisión. A Manuel Rodríguez le costó trabajo levantarse y llegó 
un poco más tarde. Era tan densa la problemática y tantos los temas 
por tratar, que de esa tercera sesión salieron conformadas cuatro 
subcomisiones. Élver Montaño, Hernán Cortés, Manuel Carabalí y 
Arnulfo Cuero quedaron como delegados de las subcomisiones que 
se encargarían de avanzar en temas puntuales, como las cuestiones 
alrededor de la identidad cultural, el ordenamiento territorial, los 
proyectos de desarrollo en la región del Pacífico y, por supuesto, del 
seguimiento operativo y financiero de la comisión. Las tres primeras 
subcomisiones tenían como objetivo desarrollar el articulado que 
permitiría la reglamentación del at 55. La sesión terminó hacia el 
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final de la tarde, a la hora de iniciar la verbena en La Alameda. 
Antes de que nos dispersáramos, me dirigí hacia Mónica Restrepo.

—Mónica, por favor, coloque todo lo que dije en el acta.

—Sí, Rudecindo. No se preocupe. 

Cuando terminó la tercera sesión, hubo una reunión familiar en 
casa de mi hermana Aura, en el barrio Niño Jesús. Ahí estaban mi 
papá, mi mamá, mis hermanos Aura y Ranulfo, mi cuñado Guillermo 
Serna y mi hijo Cristian. Estábamos todos sentados a la mesa y en 
esas mi hermana rompió el silencio.

—Papá —dijo—, Yuya se volvió un tipo famoso. Se codea con 
ministros y con gente importante del Gobierno. 

Pero mi padre se había vuelto un hombre de pocas palabras y se 
limitó a sonreír tímidamente. Fue mi madre quien replicó. 

—Pues protégete, mijo —dijo—, ve a donde la tía Rifá para que 
te cierre el cuerpo. 

Cerrar el cuerpo era protegerme de cualquier mal o trama que 
pudiera afectarme. Al día siguiente fui donde la tía Rifá para que me 
hiciera unos baños y me aplicara un secreto. Después supe que otros 
compañeros de la comisión también se protegían. Por esa época estaba 
sin trabajo y no tenía otra ocupación diferente a mi labor de comisiona-
do. Las deudas y la escasez de dinero eran acuciantes, pero ahí estaba 
la familia que me apoyaba, especialmente Aura.

Concesiones, permisos y expertos

Ya estábamos a escasos ocho meses de presentar el proyecto de ley y 
todo parecía muy confuso. De otra parte, la problemática territorial 
del litoral pacífico empezaba a adquirir una dimensión tan promi-
nente que parecía que todos nuestros esfuerzos estaban orientados a 
detener el embate de la economía extractiva en la región. En el Chocó 
había mucha animosidad de parte de todas las organizaciones hacia 
Codechocó, por la manera en que imponía a la gente sus proyectos de 
ordenamiento urbano en los barrios populares de Quibdó, al tiempo 
que favorecía a madereros y mineros en lo concerniente a licencias y 
permisos. El oro que se extraía en los municipios chocoanos se repor-
taba en otros departamentos; por lo general, los lugares de proceden-
cia de los foráneos que habían traído las retroexcavadoras al Chocó. 
La falta de inversión en proyectos de reforestación y mejoramiento 
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de calidad de vida era el resultado del desvío del dinero que entraba 
a la corporación por concepto del aprovechamiento forestal75.

El 8 de octubre de 1992 se reunió la Subcomisión de Territorio 
y Recursos Naturales con el objeto de discutir acerca de un informe 
sobre los problemas asociados a las concesiones madereras. El in-
forme se componía de descripciones de la problemática, hechas por 
organizaciones negras e indígenas como Ocaba y el Cabildo Mayor 
Indígena de la Zona Bajo Atrato (Camizba), sobre las explotaciones 
madereras en el bajo Atrato, en las cuales mencionaban que su 
impacto había sido el taponamiento de los ríos Truandó, Salaquí, 
Cacarica y Jiguamiandó. Esa situación producía inundaciones, 
epidemias, pérdida de cosechas y problemas de movilidad para la 
gente de la región. 

—Unas 1.307 familias han sido afectadas por las concesiones del 
proyecto Balsa II en manos de la empresa Maderas del Darién —leyó 
en voz alta el presidente de Ocaba, Jacobo Orejuela—; además, están 
contaminando las aguas con inmunizantes. Están matando los peces.

—Eso hay que revisarlo —dijo el viceministro, a propósito de 
la denuncia—. De todas maneras, ese es un bosque aprovechable. 
Es mejor hacerlo mediante concesiones y que lo hagan los colonos.

—¿A qué se refiere con colonos? Nosotros no somos colonos 
—reclamó Orejuela indignado. Cuando cayó en la cuenta de que el 
funcionario era el viceministro, se calmó y prosiguió—. Las comuni-
dades también podemos hacer su aprovechamiento, podemos formar 
microempresas donde nos beneficiemos nosotros y no el foráneo.

—Tenemos que estar de acuerdo con esto del aprovechamiento 
del bosque y si eso afecta los territorios que van a ser titulados  
—dijo Carlos.

—El asunto es de tres actores —dijo Zulia—, no somos solo 
nosotros, aunque seamos los dueños del bosque. Decide el Estado 
que dice cómo es que se deben aprovechar los recursos naturales y 
la empresa privada: ellos son los dueños de concesiones y son los 
más grandes depredadores. 

—Hay que suspender esa concesión hasta que no se desarrolle 
el at 55 —señaló el comisionado Arnulfo Cuero.

75	 En la ponencia que hizo la Organización Campesina del Atrato durante la tercera 
sesión (2 y 3 de octubre) mencionó esos hechos, contenidos también en otros docu-
mentos que presentaron Ocaba y Camizba y que aparecen como anexos en al acta. 
Véase acta n.o 3 del 2 y 3 de octubre de 1992, cecn, Archivo de Comunidades Negras 
del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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—El plan de ordenamiento forestal no considera la existencia de 
las comunidades ni los impactos que acarrea la explotación en sus 
territorios —dijo Jaime Arocha—. Considero que debe suspenderse 
hasta que esta comisión logre avanzar en la titulación colectiva. 

En la anterior reunión de Quibdó, las organizaciones de base 
habían entregado documentos en los que hacían manifiesto su 
desconcierto ante la supuesta voluntad del Gobierno para avanzar 
en el at 55 y, al mismo tiempo, su aquiescencia con los permisos 
vigentes y en trámite a las grandes empresas madereras, entre ellas 
Maderas de Urabá y Maderas del Darién, cuyas áreas de explotación 
eran Balsa II, Larga Boba, Guamal, Sábalos, Cacarica, Domingodó y 
Truandó. La gente de Acadesan sostenía que no había una política 
clara y coherente en el Gobierno. Por un lado, decía cosas bonitas, 
pero, por el otro, el Ministerio de Minas y Energía otorgaba con-
cesiones mineras a gente foránea en la cuenca del río San Juan y 
negociaba con los japoneses las obras de los proyectos hidroeléctri-
cos Calima III y IV. En la cuenca del río Naya los pobladores negros 
carecían de títulos de propiedad de unas tierras que pertenecían 
a la Universidad del Cauca76. En otros casos, la inseguridad en la 
tenencia de la tierra tenía que ver con las titulaciones individuales 
que el Incora había realizado y que favorecían la colonización y el 
control económico por parte de interioranos. Los departamentos 
vecinos de Antioquia, el Eje Cafetero y el Valle pugnaban entre sí 
por posicionar sus propios intereses políticos y económicos en el 
Chocó, a costa de las necesidades del departamento. Distintos sec-
tores de la sociedad chocoana percibían esto como la señal de una 
posible desmembración del departamento77.

76	 Desde la primera sesión de la Comisión Especial, el comisionado Ómar Torres fue vocero 
del problema sobre la propiedad de la tierra en el río Naya. Solicitó que la comisión 
estudiara mecanismos para que el Estado adquiriera 97.233 hectáreas que en ese mo-
mento pertenecían formalmente a la Universidad del Cauca, pero que se encontraban 
ocupadas ancestralmente por gente negra. Después de un proceso largo, dispendioso y 
con dilación en el tiempo por parte del Estado, la Unidad Nacional de Tierras Rurales 
(unat), adscrita al Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, emitió la Resolución 
859 del 21 de julio del 2008, mediante la cual se hizo extinción de dominio a la Uni-
versidad del Cauca, y con ello el paso de las tierras a manos de la Nación en calidad 
de baldíos, susceptibles de ser titulados al Consejo Comunitario del Naya (Comisión 
Intereclesial de Justicia y Paz 2008). Véase el acta n.o 001 del 11 de agosto de 1992, 
Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.

77	 A finales de 1992 corrían los rumores sobre la desmembración del departamento del 
Chocó. En la tercera sesión, realizada en Quibdó, el comisionado Saturnino Moreno 
expresó su preocupación a este respecto y solicitó al viceministro Riveros Serrato una 
aclaración. El funcionario respondió que no había ninguna intención de modificar los 
límites departamentales. Véase el acta n.o 003 del 2 y 3 de octubre de 1992, Archivo 
de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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Todos estos temas ya se habían puesto sobre la mesa desde la 
primera sesión, por lo que exigimos al Gobierno que suspendiera 
toda concesión, permiso o titulación, hasta tanto no se realizara 
el desarrollo legal y práctico del proceso de titulación colectiva y 
familiar previsto en el at 55. De la reunión del 8 de octubre salió 
un oficio que la secretaría técnica del ican envió a Codechocó. En 
este se solicitaba suspender la concesión de Balsa II hasta que se 
definiera la titulación colectiva en la zona y el plan de ordenamiento 
forestal presentado por Maderas del Darién incluyera información 
socioeconómica relacionada con las comunidades. Pero el oficio 
enviado no estaba firmado por el ministro de Gobierno ni por el 
director de Planeación78. Los comisionados del Gobierno no creyeron 
conveniente congelar las actividades económicas en el Pacífico y 
nos habían dejado solos.

Pese a lo concertado en las reuniones anteriores, el Gobierno 
parecía no tener voluntad alguna de destinar recursos a las comisio-
nes departamentales para la difusión del at 55. Desde la reunión de 
Quibdó, el viceministro Riveros Serrato se había mostrado esquivo 
con respecto a la propuesta de que la comisión elaborara y firmara 
un documento en el que se prohibiera la concesión a Maderas del 
Darién. Ahora los comisionados del Chocó estábamos particular-
mente presionados por las organizaciones para que avanzáramos 
en el desarrollo del at 55. Así, tras la tercera sesión en Quibdó, la 
diócesis empezó a hacerle un seguimiento muy crítico a la comisión 
y, por supuesto, a Zulia, a Saturnino y a mí. El 16 de octubre de 1992 
estuve a punto de retirarme de una sesión de la Subcomisión de 
Territorio y Recursos Naturales que se reunió para seguir tratando 
el tema de las concesiones madereras. 

—Doctora, no le estoy creyendo al Gobierno —le dije a Myriam 
Jimeno—, no hay avances de nada, no tenemos cómo difundir el 
at 55. Necesitamos hablar directamente con el presidente para 
decidir si seguimos o no con esta comisión, porque el ministro ni 
siquiera asiste. 

—Rudecindo —replicó la directora del ican—, nosotros estamos 
realizando las sesiones y vamos a gestionar unos talleres locales.

—Doctora —la interrumpí—, ¿cómo podemos hablar directa-
mente con el jefe del Gobierno? 

78	 En el documento anexo al acta n.o 004 del 5 de noviembre de 1992 aparecen varias 
propuestas agrupadas bajo el título “Definición de políticas de conservación, uso y 
aprovechamiento de los recursos naturales del suelo y el subsuelo en tierras comunales 
del grupo étnico negro”. Véanse los documentos anexos de la Comisión Especial de 
Comunidades Negras, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano  
de Antropología e Historia.
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—¿Con el presidente? 

—Sí, con el presidente.

—No, Rudecindo —dijo Myriam molesta—, existen vías o con-
ductos a través de Planeación Nacional y el ministerio. El presidente 
delegó esta labor en el viceministro y en los otros comisionados por 
el Gobierno a quienes usted ya conoce.

—Bueno —dije—, quiero que quede consignado en el acta que 
en este momento nosotros también tenemos presiones de parte de 
las organizaciones y del movimiento del que somos comisionados.

Frente a esta situación, redactamos un documento con la ayuda 
del abogado Miguel Vásquez, en el que exigíamos al Gobierno ajustar 
las políticas agrarias, mineras y forestales al at 55 de la Constitu-
ción79. Eso implicaba suspender concesiones, titulaciones, permisos 
y licencias, además de otras propuestas. Al terminar la reunión del 
espacio autónomo de la cual salió ese documento, planteé a los 
compañeros que debíamos acudir al Congreso y acordar alianzas con 
los políticos que sacaban votos del Chocó, en Cauca, Valle y Nariño.

—No —protestó Carlos—, ahí lo que hay es una mano de po-
litiqueros. Vinieron a la primera sesión pero, como no pudieron 
manipular la comisión, se fueron. 

—Sí Carlos, pero el Gobierno nos está mamando gallo —le res-
pondí—, y ahora tenemos que cambiar de estrategia, porque así 
como vamos la ley no va salir.

—Entonces presionémoslos —dijo—, hagamos otro documento 
donde tomemos la decisión de retirarnos del espacio hasta que no 
haya garantías.

Entonces acordamos seguir la estrategia de Carlos: presentarnos 
en la cuarta sesión de la comisión, leer nuestro documento de eva-
luación del proceso del at 55 y, acto seguido, leer una segunda misiva 
en la que comunicáramos nuestra decisión de retirarnos por falta  
de garantías. La sesión se llevó a cabo en Bogotá el 5 de noviembre de 
1992 en las instalaciones del ican. El viceministro de Gobierno, Héctor 
Riveros Serrato, había sido reemplazado por Jaime Buenahora Febres-
Cordero. Como el nuevo funcionario era neófito en las discusiones, 
hizo como si todo marchara de maravilla, como si nosotros no nos 
hubiésemos dado cuenta ya de tanta demagogia. Desconocía casi todos 
los debates que se habían dado en sesiones anteriores, con excepción  

79	 A finales de octubre de 1992, los comisionados presentaron el documento intitulado 
“Evaluación del proceso del artículo transitorio 55 Constitución Política Nacional”. 
Véase Evaluación at 55, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia.
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de Balsa II. El pormenorizado informe que rindió el nuevo viceminis-
tro acerca de esa concesión evidenciaba lo bien informado que estaba 
con respecto a esa situación en particular. La concesión de Maderas 
del Darién se había vencido el 3 de noviembre y, aunque la Comisión 
Especial había logrado que Codechocó aplazara la junta que renovaba 
el permiso, el nuevo viceministro pretendía persuadirnos de cambiar 
nuestra posición80. Los madereros tenían un sindicato armado para 
presionar al Gobierno. Y así lo hicieron. Días antes de la reunión en 
la que nos encontrábamos, el nuevo viceministro y el director del 
Inderena estuvieron en el bajo Atrato y, desde el helicóptero en el que 
sobrevolaron la zona, pudieron identificar el frente de colonización 
de chilapos procedentes del sur de Córdoba que venía transformando 
bosques en potreros.

—Gente sin tierra —dijo el viceministro—, en unas condiciones 
sociales y económicas muy difíciles. 

El punto del funcionario era que, después de todo, la concesión 
maderera no era tan mala. Ordenaría la actividad que también era 
ejercida, pero en forma descontrolada por los chilapos, quienes tanto 
gustaban de convertir la selva en potrero. A ellos se los podría enrolar 
como corteros de madera y cambiarles la mentalidad ganadera por una 
vocación hacia la actividad forestal. Con ese argumento, el viceminis-
tro pretendió justificar que el Estado hubiera entregado nuevamente 
la concesión a Maderas del Darién, pese a nuestros esfuerzos. 

—La empresa maderera tiene unos proyectos de reforestación 
en los que se puede involucrar a esos colonos —terminó de decir 
el viceministro. 

Se refería al sindicato.

—De todas maneras —dijo Manuel Rodríguez—, hay que evaluar 
los impactos de las concesiones pasadas y de esta. En el Código de 
Recursos Naturales está muy claro que aquellos que ocasionen daños 
ambientales están en la obligación de indemnizar a los afectados. 

—No señor. Eso es inconstitucional —protestó Zulia—. Nosotros 
hemos sido muy claros con el Gobierno. Ese y otros permisos se 
deben detener mientras se define el proceso de titulación colectiva. 
Ustedes habían estado de acuerdo con eso, pero terminan es hacien-
do otras cosas. ¿Por qué no enviamos a la Subcomisión de Territorio 
y Recursos a la zona y que mire la situación?

80	 Acta n.o 4 de la Comisión Especial para las Comunidades Negras, 5 de noviembre de 
1992, cecn, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropología 
e Historia.
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Los funcionarios habían terminado cediendo a los intereses de los 
madereros del bajo Atrato. Un sindicato, conformado en buena parte 
por chilapos, se había ido en contra de la reglamentación del at 55 
por considerar que íbamos a conformar guetos negros y que eso aten-
taba contra el derecho al trabajo. El resto de la mañana se formó una 
discusión y al final los comisionados por el Gobierno pidieron un  
receso al mediodía. La sesión se reanudó casi a las cuatro de la tarde. 
En ella intervino Roberto Franco, asesor del Inderena y experto en 
la Ley de Reservas Forestales número 2 de 1959. Franco propuso la  
elaboración de un mapa de los asentamientos de comunidades 
negras y de las concesiones madereras y mineras sobre la reserva 
forestal del Pacífico. La profesora Nelly Murillo, quien había sido 
delegada por Otilia Dueñas, intervino para proponer dos artículos: 
uno sobre investigaciones acerca de las “estructuras heredadas del 
pasado” que bloquean a los pueblos negros y otro sobre las ideologías 
racistas. Nadie le prestó atención. Nos habíamos ido yendo hacia 
unas discusiones más puntuales en las que no avanzábamos y eso 
comenzaba a exasperarnos. Parecía que ya no escuchábamos ni a 
nuestros propios compañeros. 

—Lo que sucede con Balsa II —dijo Carlos Rosero— nos lleva a 
preguntarnos, más allá del hecho, cuáles son las garantías de parti-
cipación que van a tener las comunidades en el futuro frente a los 
proyectos que se desarrollen en sus territorios. Tenemos que ir al 
fondo de la cuestión y no quedarnos en un tema puntual.

—Claro —dijo Silvio Garcés—, el punto central es si la comisión 
va a funcionar con garantías o si el proceso se va a frustrar en su 
desarrollo.

Silvio habló del puerto cafetero proyectado para Tribugá y la 
forma como se había planteado y diseñado, sin tener en cuenta a las 
comunidades nativas. Denunció que en Nuquí y Tribugá el Incora 
había entregado títulos de propiedad individual a personas de fuera 
de la región, mientras que a los nativos se los habían negado. Carlos 
volvió a hablar y esta fue vez más crítico:

—En cuatro meses el at 55 no ha tenido un avance significati-
vo. Las corporaciones regionales no son dolientes de la situación, 
no tenemos un estudio global de la problemática de la región y el 
Gobierno dice una cosa y hace otra. Viceministro —sentenció—: ya 
no tenemos confianza en este espacio. 

Alguien pidió la palabra para leer algunas misivas que habían 
llegado a la comisión. Todas venían de la región, aunque no todas 
provenían de las organizaciones de comunidades negras. Había 
una que estaba firmada por políticos regionales. En ella proponían 
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que la ley ordenara la conformación del departamento del Pacífico. 
Entretanto, el viceministro trataba de mantenerse impasible, pero 
ya se lo notaba alterado. Para él, todos saltaban de tema en tema.

—¿Podemos retomar el problema de Balsa II? —dijo, sin poder 
ocultar su irritación. 

—Viceministro —rezongó Élver Montaño—, Balsa II es un ele-
mento, una parte del proceso, pero no es lo único. 

—Hay concesiones forestales en otras zonas, además del proble-
ma minero, pesquero y el de las carreteras y las hidroeléctricas —dijo 
Saturnino Moreno—. Las comunidades ya se han pronunciado sobre 
eso. Han dicho “No”. 

—De acuerdo con Saturnino. La discusión debe basarse en ga-
rantías globales —apuntaló Zulia. 

—Aquí lo que hay es un ambiente de desconfianza entre dos 
bloques enfrentados —dijo el viceministro—. Yo no he llegado a 
contrariar sus intereses y ese no es el propósito de ninguno de los 
representantes del Gobierno. La comisión es una sola. 

—Sí, viceministro —intervino Chonto—, pero hay dos visiones 
de vida distintas y la que estamos representando ha sido dominada 
por la que usted representa. 

Las cosas se pusieron tensas, pero el nuevo viceministro sabía 
que no podía salirse del libreto.

—Tiene toda la razón —dijo—, pero no pretenderá que vayamos 
a cambiar en cuatro meses cuatrocientos años de historia mal lle-
vados. Mire, yo tengo muy buena voluntad…

—No me importa su buena voluntad, viceministro, los hechos 
dicen otra cosa —cortó Chonto, como siempre desafiante. 

—Hay que distinguir entre los diferentes niveles de la discusión 
—dijo Myriam Jimeno. 

La directora del ican trataba de deshacer la tensión reinante y 
poner algo de orden en la discusión.

—¿De qué sirve si no estamos avanzando? —dije—. Seguimos 
perdiendo el tiempo.

—¡Entonces proponga usted mismo la solución! —bramó el 
viceministro, ya fuera de casillas.

A diferencia de Riveros Serrato, Buenahora Febres-Cordero era 
un hombre irascible que no sabía controlarse. Como dice la can-
ción: “él loco, loco, pero yo tranquilo”. Mi problema era que había 
perdido el interés en la comisión. Todas las discusiones giraban en 
redondo, gravitando entre temas operativos y cuestiones de fondo.  
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Estábamos desbordados de propuestas que llegaban desde dife-
rentes organizaciones y sectores, a las cuales los comisionados 
del Gobierno prestaban poca atención. Tras la lectura de nuestro 
documento, vinieron los habituales halagos frente a la claridad de 
nuestras ideas, pero eso no era más que retórica. Al Gobierno le 
gustaba quedarse ahí. Lo que no esperaban el viceministro y sus 
compañeros era el segundo documento, en el cual hacíamos un 
balance de todo el proceso del at 55 y concluíamos que, debido a 
la ausencia de garantías políticas y económicas, los comisionados 
por las comunidades decidíamos retirarnos del espacio. Uno a uno 
fuimos saliendo del salón, indignados y a la vez decepcionados. La 
comisión era un desastre. Estábamos hartos de tanta demagogia. 

—Un momento —dijo Manuel Rodríguez—, ustedes no pueden 
hacer eso. Es como si todos hubiéramos fracasado. Nos tocaría renun-
ciar a todos y, mientras tanto, la carrera contra el tiempo continúa.

Al final, la estrategia de Carlos dio resultado. El viceministro, 
Eduardo Uribe y Manuel Rodríguez no nos dejaron salir del recinto; 
pidieron que reconsideráramos la decisión y se comprometieron a 
apoyar todos y cada uno de los puntos que les habíamos propuesto. 
La sesión se suspendió y reinició casi a las ocho de la noche. Tras un 
breve resumen de los puntos de discusión de la mañana, insistimos 
en que el Gobierno reconociera las propuestas que le hacíamos en el 
documento, lo que fue interpretado por Manuel Rodríguez como un 
intento de cerrar el diálogo. En ese momento el compañero Gabino 
Hernández, miembro de la secretaría técnica operativa de los comi-
sionados especiales por las comunidades, inició con una reflexión 
acerca de la historia de traición a las comunidades negras, desde la 
promesa rota de Simón Bolívar a Alexandre Petión con respecto a 
la abolición total de la esclavitud en contraprestación por la ayuda 
que Haití, primer país libre de América, había dado al venezolano 
para emprender su campaña libertadora.

—¿Y qué tiene que ver esto con lo que estamos discutiendo aquí? 
—dijo Manuel Rodríguez, desconcertado.

—Tiene mucho que ver, doctor. Déjeme terminar —dijo Gabino con 
cierta sonrisa sarcástica—. La no indemnización a las víctimas de la 
esclavitud en 1851 fue otra gran traición de este Estado hacia nosotros. 
Hoy, con posiciones como la suya se configura una nueva traición. 

—No señores, esto ya es demasiado —protestó Rodríguez, también 
fuera de casillas—. No tengo por qué venir acá a que me maltraten. 
Yo le he dedicado mucho tiempo a esto…

—Estimados doctores —dijo Hernández—, no es nada personal. 
Lo que nosotros queremos es sentar un precedente y que con todo 
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esto que está ocurriendo hoy aquí no se vaya a materializar una 
nueva traición del Estado a nuestra gente. El documento que hicimos 
frente a la evaluación del proceso no está cerrando las posibilidades 
de diálogo. Las está replanteando.

El ambiente de la sesión, de por sí tenso, era sumamente hostil 
aquella noche. Los comisionados del Gobierno no reconocieron los 
puntos del documento y, en cambio, se tomaron la cuestión perso-
nalmente. No dejaron de hablar de lo bienintencionados que eran 
y de nuestro tono conflictivo y negativo. Sin embargo, no lograron 
desviarnos del trasfondo de la discusión, que no era otro que la 
pertinencia de seguir con un modelo económico extractivo y de 
desarrollo que iba en contra del espíritu del at 55.

En los próximos días se realizaría una reunión en Riosucio, en la 
cual Codechocó tendría que encontrarse con los empresarios y las 
organizaciones locales que estaban en contra y a favor del permiso. 
Como el ministro de Gobierno y el director del Inderena ya habían 
estado allí y tenían su visión, pedimos que los comisionados por 
las comunidades también viajaran y conocieran la situación. Así, la 
Subcomisión de Territorio y Recursos Naturales nos delegó a Chonto 
y a mí para que fuéramos a Riosucio. 

El viaje a Riosucio lo hicimos a mediados del mes de noviem-
bre. Viajamos por tierra de Bogotá a Medellín y luego de Medellín 
a Turbo en avión. Como llegamos en la tarde, pasamos la noche 
en el pueblo y al otro día nos embarcaríamos hacia Riosucio. Esa 
noche nos quedamos en un hotel cerca del puerto, que ya se había 
aquietado luego del trajín cotidiano de botes que entraban y salían 
del golfo de Urabá. Chonto se encontró con un compañero docente 
que nos invitó esa noche a una comida con un grupo de maestros. 
La idea era que les explicáramos cómo era eso del at 55. Mientras 
tanto, yo me había fijado en una muchacha muy bonita que había 
llegado sola a hospedarse al hotel. Estaba pensativa en el balcón, 
con la mirada extraviada en algún punto del horizonte en ese bello 
atardecer sobre el golfo. Entonces decidí hablarle.

—Me llamo Maritza —me dijo—, estoy de paso.

—Mucho gusto, Rudecindo. Yo también estoy de paso. 

No hacía mucho que habíamos llegado de un agotador viaje por 
carretera. En esas subió Chonto. 

—Yuya —interrumpió—, andá a ducharte que vamos para una 
reunión con los maestros.

—¿Puedo ir con ustedes? —preguntó Maritza—, es que estaba 
esperando a una gente que no llegó…



   Calle caliente. Memorias de un cimarrón contemporáneo  166

Chonto y yo nos miramos medio sorprendidos, pero no encontra-
mos ningún problema con que nos acompañara. Además, a mí me 
gustaba. Cuando salimos a la calle, ya había anochecido. Tomamos 
camino hacia el lugar de reunión y en esas Chonto avistó una licorera 
que quedaba pasando la cuadra.

—Yuya, compremos una caneca de ron.

—Uy, pero yo allá no voy —dijo Maritza deteniéndose en seco.

—¿Por qué? —pregunté volviéndome hacia ella—. ¿No me dijiste 
que vos no conocés aquí?

—No. Vayan ustedes. Yo los espero aquí —dijo.

Algo no andaba bien con nuestra acompañante. Sin embargo, 
decidí no prestarle mucha atención. Compramos el trago y llegamos 
a la reunión. Allí estuvimos hablando del at 55 y de la comisión 
hasta que se fue la luz. Eran las doce y media de la noche y cada 
quien se fue yendo para su casa. Como nosotros no sabíamos cuál 
era nuestro camino de regreso al hotel, pregunté a alguien si nos 
podía acompañar.

—No es necesario —dijo Maritza—, yo sé cómo llegar.

—Pero luego vos no… —traté decir, pero me cortó.

—Ahora te explico —dijo.

La calle estaba iluminada porque la noche era clara. De regreso 
al hotel, íbamos en silencio. Chonto y yo ya sospechábamos quién 
podría ser nuestra amiga, pero esperamos a que ella nos lo dijera.

—Yo soy de la disidencia del epl. La gente que no se desmovilizó. 
Aquí estamos en guerra con los paramilitares y a mí me enviaron 
a investigarlos. Ya sabemos quiénes son y no tenemos ningún pro-
blema con ustedes —dijo cuando llegamos al hotel.

En los últimos años, el Urabá antioqueño había sido el teatro de 
una guerra sangrienta por la incursión de grupos paramilitares que 
les disputaron el control territorial a las farc y al epl. En los años 
ochenta, la expansión de la agroindustria bananera y la dinámica 
ganadera fue de la mano con la proletarización y precarización 
de sus trabajadores, muchos de los cuales enfrentaban conflictos 
con terratenientes. La confrontación armada en los años ochenta 
terminó con el repliegue de las farc en el Urabá chocoano y la 
desmovilización del epl, con excepción de algunas estructuras. A 
principios de los noventa, el paramilitarismo dominaba en la región 
bananera y ganadera, con el apoyo financiero de los industriales81. 

81	 Durante diecisiete años, Chiquita Brands entregó dinero a guerrillas y paramilitares 
para que la multinacional pudiera trabajar en Urabá. En algún momento la contribución  
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Ahora los “paras” se preparaban para avanzar hacia el bajo Atrato. 
La siguiente fase de la guerra era controlar la economía maderera 
que tenía en Turbo un importante epicentro de mercado. El wafe de 
Turbo, nombre genérico para designar embarcaderos en este y otros 
centros urbanos del litoral caribe, se convertiría en el escenario clave 
dentro de esa estrategia. 

—Nadie se embarcaba en el wafe así como así —nos explicó 
Maritza—. Es que en Turbo la entrada y salida de gente está muy 
controlada. Pero tranquilos, que ustedes ya tienen permiso. 

—¿Y permiso de quién? 

—Mejor no pregunte.

A la mañana siguiente, Chonto y yo esperábamos la panga que nos 
llevaría a Riosucio. La vida en el puerto bullía, conforme se asentaba 
el sol en el firmamento. Casi sobre las once cruzamos el golfo de 
Urabá y entramos en las bocas del río Atrato. Más allá de las orillas 
pobladas de arracachos estaban los cativales, tan codiciados por Ma-
deras del Darién. A mediodía llegamos a Riosucio y nos encontramos 
con el pueblo militarizado. Un grupo de antioqueños, representantes  
de la compañía Maderas del Darién, ya estaba presente. Por parte de 
las comunidades había unas ochenta personas, entre delegados de las 
organizaciones negras e indígenas que estaban en contra del permiso. 
No había nadie del sindicato de madereros. Muy por el contrario, la 
gente estaba convencida de que el at 55 iba a detener a la empresa 
maderera. Solo faltaba la delegación de Codechocó que debía estar 
encabezada por la directora. Al rato llegaron unos funcionarios de-
legados, pero no la directora. Eso exaltó los ánimos. 

—No vamos a hablar más con delegados. Necesitamos que la 
directora se haga presente —reclamó un vocero de Ocaba.

—En esas condiciones, nosotros nos vamos —dijo uno de los re-
presentantes madereros—. Si ustedes no están dispuestos a negociar 
con los delegados, no tenemos nada que hacer aquí.

Los antioqueños se aprestaron a salir del recinto donde estába-
mos reunidos. En esas, cuatro hombres se pararon y bloquearon la 
entrada. 

fue simultánea. Sin embargo, en 1997, después de una reunión con Carlos Castaño 
y el entonces gerente general de Banadex, se dejó claro que solo se pagaría a las 
autodefensas. Así ocurrió entre 1997 y 2004, y se tiene probado que Chiquita hizo 
más de cien pagos, para un total de US $1,7 millones de dólares. Al principio, la 
contribución fue directa a estos ejércitos privados y después se canalizó a través de  
las Convivir. Véase un artículo publicado en El Espectador, titulado “Los ‘pecados’ 
de Chiquita Brands”. http://www.elespectador.com/noticias/judicial/los-pecados-de- 
chiquita-brands-articulo-391790b, consultado el 15 de enero del 2015.
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—No. Esta reunión aún no se ha acabado —dijo el vocero. 

Por un par de segundos un silencio espeluznante presagió que 
algo iba a pasar. El pueblo estaba dividido. Una parte era de la 
guerrilla y otra del ejército. Los paisas ahora estaban realmente 
asustados. Alguien sugirió que como comisionados interviniéramos 
en el conflicto.

—Comisionados, ¿los dejamos salir o no? 

—Déjenlos ir —dije—. La reunión la vamos a hacer en Quibdó 
en vista de que la directora no pudo venir. Las ochenta personas 
que están aquí por las comunidades se van a desplazar a Quibdó y 
los gastos de ese viaje los va a asumir Codechocó.

—Nosotros no podemos garantizar esos gastos —dijo el funcio-
nario delegado de Codechocó.

—Pero les toca —le dijo Chonto—. Además, hermano, no se 
preocupe, que usted no tiene poder de decisión. Eso es lo que dicen 
todos los funcionarios cuando uno los pone contra la pared. 

Los paisas salieron en sus voladoras Atrato arriba. Luego man-
damos a contratar cuatro botes y al siguiente día todo el personal 
se embarcó rumbo a Quibdó. Hacia la tarde fuimos llegando y, para 
nuestra sorpresa, Quibdó también estaba militarizado. Los soldados 
fueron particularmente hostiles durante la revisión que nos hicieron 
antes de poder desembarcar.

—¿Qué pasó? Pregunté a un fulano en la calle.

—Dicen que la guerrilla viene desde Riosucio a tomarse Quibdó.

El rumor lo habían difundido los madereros, tal vez disgustados 
por lo que había pasado en Riosucio. Después de eso nos fuimos a 
dormir y a la mañana siguiente fui a exigir a Alma Rosa Agualimpia, 
la directora de Codechocó, que la reunión se hiciera en la Asamblea 
Departamental, con la presencia de los diputados y del señor gober-
nador. Como éramos conocidos, entré a su oficina sin anunciarme.

—Necesitamos que esta vez sí vayas, Alma. Esto es muy serio 
—le dije.

—Hombre, Yuya —dijo, sin poder ocultar su rabia hacia mí—, 
¡vos con un futuro tan brillante como funcionario y como político 
del departamento y desperdiciarlo así!

Ciertamente, Alma Rosa me consideraba una especie de “trai-
dor a la clase política chocoana”. Ya había tenido que cargar con 
semejante estigma desde aquel paro cívico de 1987, así que no me 
importaba. Hicimos la reunión en la Asamblea Departamental, pero 
había surgido otro problema. Un comando del ejército había recibido 
instrucciones de vigilar los movimientos de la comisión que había 
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llegado de Riosucio, por lo que el recinto estaba militarizado. Chonto 
fue a hablar con el entonces gobernador, Antonio Maya Copete. 

—Señor gobernador, exigimos que los militares salgan del recinto. 
Aquí no tienen nada que hacer —dijo Chonto.

—Está bien —dijo el gobernador—, vamos a decirle al coman-
dante que retire a sus hombres, pero pido que de esta reunión salga 
un acuerdo para resolver este asunto.

—Señor gobernador, el desarrollo del at 55 es un mandato cons-
titucional que consiste en redactar una ley. Hasta que ese proceso no 
se haya cumplido, las concesiones, títulos y permisos que afecten 
los territorios de comunidades negras deben suspenderse. 

Le expusimos en detalle todos los hechos al gobernador y estuvo 
de acuerdo con respetar el plazo del at 55. La directora de Codechocó 
se abstuvo de conceder el permiso, al menos en ese momento. El 
tema volvió a ser objeto de discusión el 17 de diciembre, durante una 
reunión que algunos comisionados sostuvimos en el despacho del 
viceministro. De esa reunión salió un comunicado dirigido a la junta 
directiva de Codechocó donde se sugirió a la corporación reconside-
rar los permisos. Sin embargo, el 30 de diciembre de 1992 la directora 
firmó las resoluciones 3595 y 3596, mediante las cuales concedió 
la explotación forestal a Maderas del Darién S. A. y a Pizano S. A.,  
en Puerto Escondido, Balsa II, Guamal, Riosucio y Murindó.

En las reuniones restantes de la comisión, solicitamos hacer 
seguimiento a los contratos de Balsa II. El director de Planeación 
Nacional se comprometió a hacer llegar este material a la secreta-
ría técnica del ican y dijo estar dispuesto a discutir los términos y 
cláusulas de los contratos. Concluidas las sesiones de la comisión, 
el 6 de mayo de 1993, jamás conocimos los contratos, aunque los 
pedimos de manera insistente. De junio de 1993 a mayo del 2002, 
Maderas del Darién aprovechó 232.000 metros cúbicos. El permiso 
estuvo suspendido entre 1997 y el 2000, luego de que las comunida-
des de los ríos Cacarica y Salaquí obtuvieran el título colectivo y de  
que este se superpusiera al área del permiso. A finales de febrero 
de 1997 esas comunidades fueron desplazadas en forma masiva por 
las Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá, las cuales se enrique-
cieron talando cativales82. 

82	 El exjefe paramilitar Fredy Rendón Herrera, alias “el Alemán”, promovió el corte de los 
bosques de cativo, abarco y guayacán en el bajo Atrato, a efectos de lo cual repartió 
motosierras, comida y gasolina entre migrantes de Córdoba y Urabá que llegaron a la 
región con el ánimo de colonizar y hacer negocios a cambio de trabajo (Mejía 2009).
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La ruptura

Además del tema de las concesiones y los permisos forestales, el 5 
de noviembre de 1992 discutimos sobre la identidad cultural. Allí 
Myriam Jimeno presentó los resultados de la reunión de la Subco-
misión de Identidad Cultural que había tenido lugar a mediados de 
octubre, con respecto a la identificación de los elementos distintivos 
de las comunidades negras en el Pacífico y los obstáculos y proble-
mas en el marco nacional. 

—Básicamente, acordamos un procedimiento de trabajo propues-
to por el comisionado Carlos Rosero para discutir el problema de la 
identidad cultural, los derechos especiales y las dificultades que hay 
para su desarrollo. Como primera medida —dijo la directora del ican, 
entusiasmada—, invitaremos a un grupo de antropólogos a propi-
ciar la reflexión en torno a la identidad cultural y a los derechos 
especiales del pueblo negro.

¿Reunión?, ¿aportes? ¿Cómo es que Carlos Rosero había estado 
de acuerdo con organizar un coloquio de expertos académicos, en 
lugar de haber planteado un ejercicio más abierto que generara re-
flexiones en cada departamento? En ese momento, en el panorama de 
la antropología colombiana no había nadie que estuviera a la altura 
de dar una discusión de ese tipo, en los términos de la relevancia 
política que ameritaba el debate. Nadie, excepto Jaime Arocha y 
Nina S. de Friedemann, los únicos que venían desarrollando una 
práctica académica, política y pedagógica en esa dirección. De hecho,  
Nina dijo y escribió acerca de cómo le tocó combatir la asimetría en 
los estudios de antropología social sobre indígenas y gente negra. 
Quizás por esa razón, el Gobierno no comisionó a Nina a participar 
en el desarrollo del at 55, en tanto que Jaime no se sentía del todo 
cómodo en el espacio de la comisión. A pesar de ser una voz a 
nuestro favor, había compañeros que lo veían como otro antagonista. 
Jaime no era invitado a las discusiones del espacio autónomo. Por 
esa época, sus relaciones con Myriam Jimeno y el ican tampoco eran 
las mejores y poco a poco se fue distanciando. 

Para mí, la propuesta de Myriam Jimeno consistía en un coloquio 
donde un grupo de expertos iba a disertar sobre si éramos o no grupo 
étnico. Aunque fui uno de los que se opusieron a la idea, no tuve 
más remedio que sumarme a lo que había decidido la mayoría que 
votó a favor de la reunión de expertos. Así, el 20 de noviembre se 
llevó a cabo la reunión con antropólogos de los cuatro departamen-
tos de las universidades del país donde existía esa carrera. Fabricio 
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Cabrera, uno de los expertos invitados, comenzó abriendo el tema 
de la discusión83.

—Lo primero —dijo, elocuente— es que no podemos dar por 
sentado el concepto de identidad cultural de los pueblos negros, 
porque significaría creer en su existencia. 

—Las investigaciones sobre comunidades negras colombianas 
reproducen un estereotipo de África. Hay que revisar eso —dijo la 
antropóloga Jeanine Elgazi.

—Bueno, creo que ninguno de nosotros trabajamos el tema —dijo 
el antropólogo Leonardo Reina—. No podemos entrar en una discu-
sión sin tener precisión acerca de los elementos que se requieren 
para abordarla. 

—Pero yo estoy de acuerdo con Fabricio —dijo el antropólogo 
François Correa—, la identidad de la población en cuestión no está 
definida. Nuestro apoyo consiste en definirla, ¿no? 

Así, todos se pusieron a disertar sobre rasgos e imaginarios que 
supuestamente definían el ethos de los negros. François Correa fue 
mucho más lejos cuando, sobre el final de la reunión, dijo:

—La lucha de la población negra ha sido contra la segregación 
racial, y ahora se trata de reconocer que el tema central es el reco-
nocimiento de derechos colectivos, que es la lucha histórica de los 
indígenas —y sentenció—: personalmente, pienso que el proyecto 
de construcción de etnicidad de comunidades negras es una falacia, 
una oportunidad de reconocimiento de derechos cuyo espacio está 
por llenar… 

La idea del oportunismo etnopolítico parecía ser entonces la 
visión que tenían los antropólogos de nosotros. Aunque se suponía 
que el objeto de la reunión era que esos expertos nos proporciona-
ran algunas ideas para aclarar las reivindicaciones que traíamos, en 
realidad, ese coloquio parecía haberse estructurado para discutir 
las credenciales de autenticidad de los negros. Fue así como Pastor 
Murillo y Jaime Arocha trabajaron en una sesión que tres meses des-
pués rebatió los planteamientos expresados por los representantes 
de los departamentos de antropología. La sesión se realizó el 26 de 
febrero de 1993, nuevamente en el ican84. Pastor propuso la lectura 
del acta anterior y luego, en una apasionada intervención, empezó 
a criticar lo consignado allí por la secretaría técnica del ican.

83	 Véase acta n.o 1 Subcomisión de Identidad Cultural cecn, Archivo de Comunidades 
Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.

84	 Véase acta n.o 2 Subcomisión de Identidad Cultural cecn, Archivo de Comunidades 
Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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—Los antropólogos no conocen toda la literatura sobre la historia 
y la cultura de nuestros pueblos. Tampoco saben nada de nuestra 
tradición oral: no saben del cuentero, del decimero, de las rezanderas 
o las cantadoras. Con sus argumentos nos hacen ver como apare-
cidos por arte de magia y niegan que nuestra situación responde a  
unas circunstancias históricas.

De los veinte antropólogos que habían participado en la reunión 
de noviembre, el único que estuvo presente fue François Correa. 
Mientras Pastor hablaba, su mirada se dirigió principalmente a 
Correa.

—Yo le propongo al profesor Correa que nos aclare aquí las 
consideraciones expuestas en la relatoría —dijo Pastor, una vez 
terminó de hablar. 

Correa carraspeó y se dispuso a responderle a Pastor. 

—Bueno, les confieso que yo no soy un experto en literatura ni 
en la historia de los negros. A nosotros se nos citó para proporcionar 
algunos elementos teóricos sobre la identidad y eso hicimos. Quien 
debe definir la concepción de identidad cultural es la población 
afrocolombiana y no los antropólogos u otras personas exteriores 
a la población.

—En eso sí estamos de acuerdo, profesor —replicó Zulia.

—Yo creo que los antropólogos colombianos deben reconocer que 
desconocen la realidad actual e histórica de nuestras comunidades. 
No hay una tradición académica que nos sea útil en este crucial 
momento —sentenció Silvio Garcés. 

Luego pidió la palabra Jaime quien, al igual que Pastor, comenzó 
resumiendo los puntos más problemáticos de la relatoría. Retomó las 
intervenciones de Zulia, Silvio y otros comisionados en respuesta a 
los planteamientos del antropólogo Correa e inscribió el problema 
en una tendencia global.

—El problema está en la desafricanización de la historia. El ican 
y las universidades tendrán que desarrollar programas de estudios 
en ese sentido. Hay que empezar a reunir la información etnohistó-
rica y lingüística de las investigaciones existentes, profundizar en 
ciertos temas y comenzar a desarrollar nuevos campos de estudio 
y áreas de investigación. 

Ante la tesis de la carencia de identidad étnica de la gente negra, 
surgió la acusación de clonación del movimiento indígena con metas 
oportunistas. Jaime expresó que la identidad de la gente de ascen-
dencia africana nacía de las memorias de África Occidental y Central 
que portaba la gente esclavizada, a partir de las cuales se había dado 
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origen a varias formas de cimarronaje que también explicaban esa 
identidad. Más adelante, estos planteamientos serían la base funda-
mental del proyecto de ley. Jaime elaboró casi todo el cuerpo de esa 
exposición de motivos y Nina lo revisó, corrigió y adicionó.

Nina y Jaime estaban inmersos en las preocupaciones e impera-
tivos que se hallaban en juego y que ninguno de sus colegas parti-
cipantes en la sesión del 20 de noviembre había tomado realmente 
en serio. Estos antropólogos se sentaron en la posición cómoda de 
someter la potencia explicativa de conceptos clásicos de la discipli-
na, como los de tribu, cultura, identidad, asimilación y comunidad, 
a la lectura de una realidad y unos escenarios que desconocían, con 
el único fin de juzgar si los negros teníamos o no credenciales de 
autenticidad étnica. Después de que el viceministro Riveros hubiera 
dicho en la primera sesión que no se requerían estudios antropo-
lógicos e históricos de las poblaciones de ascendencia africana, 
los expertos convocados por Myriam Jimeno parecían acusarnos 
de no tener fundamentos históricos ni culturales para emprender 
reivindicaciones étnicas y territoriales. Esa mirada displicente no 
sorprendió a Jaime ni a Nina, quienes ya habían tenido que luchar 
con sus colegas por la aceptación y el valor de los estudios afroco-
lombianos en antropología. Después de la reunión, nos notificaron 
que la propuesta de llamar palenques a las organizaciones étnicas 
territoriales de comunidades negras quedaba descartada, dizque 
porque eso podía dar pie para crear repúblicas independientes.  
Al menos eso fue lo que nos hizo saber Eduardo Uribe. Luego, tuve 
la oportunidad de hablar con el nuevo viceministro:

—Viceministro, con todo respeto, dígame una cosa, ¿alguna vez 
usted ha tenido que demostrarle a alguien quién es y por qué se 
autodefine como tal?

—No, nunca. Pero ¿a qué viene la pregunta, Rudecindo? 

—Por lo que sucedió en la reunión de los antropólogos expertos. 
¿Por qué tenemos que discutir si somos o no grupo étnico? Eso no 
es cuestión de rasgos que haya que demostrar —le dije. 

El viceministro no supo qué responder.

Tras el panorama sombrío que había quedado de esa última reu-
nión, volví a insistirles a mis compañeros en que debíamos hacer 
nuestras gestiones en el Congreso. Por un momento, los convencí 
y participamos en una sesión presidida por Jesús Rosero Ruano, 
comisionado y conocido de Carlos Rosero. Cada uno de nosotros 
se encargó de hablar con los políticos de los departamentos respec-
tivos que estaban en la comisión, aunque su participación había 
sido muy tímida. Yo hablé con Édgar Ulises Torres, que estaba en 
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la Comisión Segunda, y con la parlamentaria antioqueña Piedad 
Córdoba, quien sacaba muchos votos en el Chocó. Édgar Ulises 
había estado en la sesión de Quibdó, pero ya no mostraba ningún 
interés en la comisión. En cambio, a Piedad Córdoba, heredera de 
la vena política de su tío abuelo Diego Luis, el tema de una ley de 
negritudes le llamó la atención. 

Carlos Rosero se mantuvo en la posición de que la ley no podía 
salir de un arreglo clientelista en el Congreso, pero también le in-
quietaba que la comisión dilapidara el tiempo y que la ley saliera 
por un decreto presidencial. Como yo no tenía la misma actitud 
conciliadora de Carlos y Zulia, la abierta animosidad que expresé en 
la última sesión de la comisión se convirtió en un mal síntoma para 
algunos. Fue así como un día Eduardo Uribe se comunicó conmigo 
y me citó en su oficina. 

—Rudecindo, hay siete proyectos del pnr para su organización 
del Baudó. Lo único que le pedimos es que baje los ataques a los 
comisionados del Gobierno. 

—Doctor —le respondí—, a mí no me mandaron a negociar 
proyectos para Acaba, sino a trabajar en la creación de una ley. De 
todas maneras, déjeme y consulto.

Pero no había nada que consultar. Yo sabía a qué me habían 
enviado los baudoseños y decidí volver a centrarme en eso, in-
cluso por encima de la relación y los acuerdos que teníamos con 
los otros comisionados. Seguro que a los otros ya les deben haber 
hecho propuestas similares, pensé. Y si la comisión se había echa-
do a perder, como intuía, la alternativa dependía de una persona: 
Piedad Córdoba. 

El día que hicimos lobby en el Congreso, Piedad me propuso 
que habláramos del tema durante la semana siguiente en Medellín. 
Animado por el interés que el at 55 había suscitado en ella, les comu-
niqué a los compañeros de la comisión, pero fueron reacios a que el 
proyecto de ley se saliera del control que ellos creían tener sobre este. 
Piedad ya le había puesto todo el interés y el ánimo posible al tema. 
Eso se notó cuando ella —que había estado ausente— se presentó 
en la quinta sesión de la comisión, el 28 y el 29 de enero de 1993.

—Aunque no he asistido a las sesiones pasadas, el comisionado 
Silvio Garcés me ha mantenido informada —dijo la parlamentaria— y 
les confieso, señores comisionados, que no veo avance alguno en la 
elaboración de un proyecto de ley. Eso me preocupa porque contamos 
con un tiempo limitado y creo que esta comisión no tiene otro objeto 
que sacar el proyecto de ley. Si alguien aquí está contemplando la 
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idea de que el proyecto sea decretado por el Ejecutivo, ¿qué sentido 
tiene seguir perdiendo el tiempo en estas sesiones? 

En enero de 1993, a cinco meses de creada la comisión, no tenía-
mos un proyecto de ley acordado con el Gobierno. Tampoco estaba 
delimitada el área susceptible de titular; no había un concepto claro 
con respecto a las zonas rurales y ribereñas ni un procedimiento para 
la titulación colectiva. Acordamos un cronograma para la elaboración 
del proyecto de ley que reglamentaría el at 55. Nos pusimos como 
fecha límite el mes de abril, dado que las subcomisiones deberían 
procesar las propuestas que enviaban las consultivas departamen-
tales y había que validar ante el resto de la comisión un borrador 
de proyecto que, además, tendría que ser devuelto a las bases en las 
regiones para ser revisado y aprobado. La secretaría técnica del ican 
se encargaría de acopiar documentos y remitirlos a las comisiones 
consultivas departamentales para que esas instancias hicieran los 
ajustes pertinentes. Esa fue la propuesta de Piedad quien, con su 
habilidad y su retórica, se granjeó el recelo de varios comisionados, 
incluyendo los compañeros del proceso organizativo. Ese día, luego 
de la reunión, me dijo:

—Yuya, esto parece una telenovela de esas largas y aburridas: 
nunca pasa nada, los mismos personajes y la misma escenografía. 

—¿Qué hacemos, Piedad?

—Usted tranquilo que vamos a ver qué pasa.

Tenía la firme convicción de que había que cambiar de estrategia. 
No planteaba que la comisión rompiera del todo con el Gobierno, 
sino que había que jugar en los dos escenarios. Inscribir el proyecto 
en el Congreso y lograr que tuviera la votación suficiente o, frente 
a un eventual fracaso, seguir dentro de la estrategia del Gobierno, 
de la que, francamente, no era muy devoto. La mayor parte de los 
comisionados apostaban a que la ley saliera mediante un decreto 
expedido por el Ejecutivo y se oponían a gestionar el proyecto ante el 
Congreso. El compañero Carlos Rosero estaba entre quienes plantea-
ban que el Congreso estaba lleno de terratenientes reaccionarios y era 
más proclive a la aparente postura democrática del gobierno Gaviria. 

Para los funcionarios miembros de la comisión, las áreas por ti-
tular eran las riberas de los ríos, una porción de territorio reducida, 
sobre la cual pesaban otras restricciones legales. Eso era lo que ellos 
querían decir con “titular las riberas de los ríos a los pobladores del 
litoral pacífico”, muy distinto a “titular las tierras del Pacífico a los 
pobladores ribereños”, que era la posición de los comisionados por 
las comunidades. No se trataba de un asunto de sintaxis, pues lo que 
estaba en juego era la vastedad del territorio por titular. Ahí residía 
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mi principal temor frente a la ambigua posición del Gobierno. Aún 
hoy pienso que, si la ley hubiese salido de un decreto firmado por 
el presidente, la magnitud de lo que habríamos conseguido hubiese 
sido menor de lo que realmente resultó. El debate en torno al me-
canismo legislativo que considerábamos más pertinente significó el 
principio del fin de la Comisión Especial.

Así las cosas, agarré un borrador del proyecto de ley que ya te-
níamos los comisionados por las comunidades y viajé a Medellín a 
reunirme con Piedad Córdoba y Silvio Garcés. Fue un Domingo de 
Ramos, al inicio de la Semana Santa de 1993. Allí conocí al esposo 
y a los hijos de Piedad. En pleno almuerzo familiar ella les anunció 
a su esposo y a sus hijos que iba a impulsar la reglamentación del 
at 55 ante el Congreso. La reunión se transformó en una intensa se-
sión de trabajo que se prolongó durante ocho días en casa de Piedad. 
Ella, su esposo Luis Ángel, Silvio Garcés y yo nos encerramos en el 
apartamento a estudiar los capítulos del proyecto de ley y a pulir 
la redacción de los artículos85. La única adición significativa que 
le hicimos al proyecto original consistió en aprovechar el artículo 
176 de la Constitución de 1991 que estableció la circunscripción 
especial. La propuesta de tener a dos representantes por circunscrip-
ción especial ante la Cámara no gustó del todo a los compañeros; 
pensaban que yo quería aprovecharme de eso. 

Una semana más tarde teníamos una propuesta de ley y Piedad 
asumió el compromiso de gestionarla ante el Congreso si la comisión 
no concretaba nada en la próxima sesión. Cuando en Antioquia se 
enteraron de que la parlamentaria estaba promoviendo una ley de 
negritudes, la colectividad le hizo un llamado de atención por estar 
perdiendo el tiempo en asuntos que no tenían nada que ver con los 
intereses del departamento. Ella les contestó: “Antes que ser liberal 
y antioqueña, soy una mujer negra”.

Abril de 1993. Entrábamos en el cuarto mes del año y la presión 
de las organizaciones y las consultivas en torno al proyecto de ley 
aumentaba. En la comisión no veían con buenos ojos el liderazgo 
que Piedad había asumido frente al proceso de reglamentación del 
at 55. Zulia Mena y Carlos Rosero se opusieron al trabajo que ha-
bíamos hecho en Medellín, mientras los otros compañeros apoyaron 
esa posición. La fractura de la Comisión Especial parecía inminente 
y la secretaría técnica del ican empezó a responsabilizarme de ello. 
Eso fue lo que sucedió cuando la consultiva departamental del Cho-
có citó a dicha secretaría en Quibdó para que rindiera un informe 

85	 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Silvio Garcés, septiembre 
del 2014.
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de avance. Cuando los líderes pidieron una explicación a Mónica 
Restrepo sobre la demora del Gobierno para presentar el proyecto de 
ley, ella soltó que el responsable era yo, por fragmentar la comisión 
con la alianza que había establecido con Piedad Córdoba. Semejante 
acusación colmó mi paciencia.

—Mónica —le dije furibundo—, ¿cómo así que dizque la ley no 
ha salido por mi culpa?

—No fue eso lo que dije, Rudecindo.

—Pero así lo entendieron en Quibdó.

—Rudecindo…

—No acepto que usted me difame así. Es un tema tan delicado 
que sus afirmaciones me ponen en peligro. Propondré que la veten 
en la próxima sesión —le dije amenazante.

—Usted no está facultado para vetar a nadie —replicó.

—Eso lo veremos.

El 23 de abril de 1993 tuvo lugar la sexta sesión de la Comisión 
Especial. Por segunda vez, el Ministerio de Gobierno había cam-
biado a su delegado y Jorge García, el nuevo viceministro, era un 
tipo menos conciliador y más irascible. El incidente con Mónica 
Restrepo trascendió a un comunicado en el cual el ican renunciaba 
a la secretaría técnica. El viceministro protestó. 

—Ustedes no pueden renunciar, doctoras, ningún comisionado 
va a cuestionar la responsabilidad institucional y mucho menos a 
vetar a los funcionarios públicos —dijo el viceministro García. 

Yo permanecí en silencio y las cosas quedaron así.

Carlos, Zulia, Élver y los otros proponían que el Gobierno revisara 
la posibilidad de ampliar el plazo para la formulación del proyecto 
de ley y hacerle seguimiento a la reglamentación. Plantearon esa 
posibilidad al viceministro, pero el funcionario les respondió que 
por lo pronto tenían que concentrarse en elaborar y presentar el 
proyecto de ley. Así, la actividad central de la sesión fue estudiar 
las diferentes propuestas de ley que habíamos traído. Antes de eso, 
Jaime Arocha pidió la palabra: 

—Por solicitud de algunos de los comisionados, el grupo de trabajo 
de la revista África Negra elaboró un marco de referencia histórico-
cultural para la formulación del proyecto de ley. 

—En noviembre del año pasado, un grupo de antropólogos dijo 
que la identidad cultural de los negros era puro oportunismo y nos 
parece que es necesaria una visión de investigadores expertos, como 
lo son Nina de Friedemann y Jaime Arocha —dije.
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—En este documento —prosiguió Jaime— afirmamos que los 
pueblos negros han sufrido un proceso de desterritorialización, 
etnocidio y marginamiento cultural, que es comparable y simétrico 
al de los indígenas. Son problemas históricos que hoy nos tienen 
hablando de deudas demográficas, económicas y ambientales. 

Luego de eso vino la lectura de la propuesta en la que habíamos 
integrado los articulados del proyecto de ley. El viceministro dijo 
no tener objeciones. Sin embargo, advirtió que las entidades se 
tardarían un tiempo en revisarlo detenidamente. 

—¿Pero nos garantiza que lo va a aprobar el Congreso? —inquirió 
Carlos.

—No, yo no puedo garantizar eso —respondió tajante el vice-
ministro García.

Otro de los temas polémicos de esa sesión fue la reticencia del 
Gobierno a reconocer las comisiones consultivas de la costa atlánti-
ca, Antioquia y Risaralda. Sabíamos que en el Caribe también había 
movimientos con reivindicaciones territoriales históricas; que en 
Risaralda se había creado el círculo de estudios que dio origen al 
Movimiento Cimarrón y que, en Antioquia, un heterogéneo movi-
miento sindical liderado y conformado en buena parte por nuestra 
gente era parte de la base de la parlamentaria Piedad Córdoba, quien 
se forjó primero como líder comunal en los barrios de Medellín. Pero 
el Gobierno, en su interpretación del at 55, consideraba “inconsti-
tucional” cualquier proposición que pretendiera ir más allá de las 
definiciones y los límites formales establecidos. Terminada la sexta 
sesión, Chonto escribiría una carta en la que invitaba al viceministro 
a reconsiderar la decisión de negarles reconocimiento legal a las 
mencionadas consultivas y dejó constancia de que, faltando pocos 
meses para el término de la Comisión Especial, lo del Gobierno era, 
en efecto, pura mamadera de gallo86.

Aunque Carlos y Zulia querían que la ley saliera del trabajo 
de la comisión, para mí y para Piedad era claro que el Gobierno 
estaba dilatando las cosas, a tal punto que el plazo de veinticuatro 
meses que se estipulaba en el at 55 iba a vencerse sin que para esa 
fecha hubiéramos definido el proyecto de ley. Eso daría lugar a la 
mencionada expedición de la ley por decreto del presidente de  
la República, todo lo cual habría limitado enormemente el alcance 
de las reivindicaciones que contemplábamos. De ahí la apuesta por 
buscar alianzas en el Congreso.

86	 Acta n.o 6 del 23 de abril de 1993, p. 12, cecn, Archivo de Comunidades Negras del 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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—Tenemos que continuar el proceso como inició. No podemos 
contaminarlo con esos politiqueros y menos hacer las cosas a título 
personal, como pretende Rudecindo —sentenció Carlos Rosero en 
una de nuestras reuniones del espacio autónomo. 

—No se trata de eso, Carlos. Lo que pasa es que tenemos que 
aprovechar todas las opciones. Si no pasa nada en el Congreso, 
por lo menos dejemos constancia de que nosotros sí tenemos una 
propuesta —le dije.

El discurso que enarbolaban algunos compañeros comisionados 
que eran delegados directos de organizaciones de base era el de un 
aparente choque, no solo con funcionarios del Estado, sino también 
con los políticos que integraban el espacio de la comisión, así estos 
se reconocieran como negros. En esa supuesta dicotomía, yo era una 
especie de bacalao. En el argot del trabajo organizativo del Pacífico, 
se llama así a quien no tiene una identidad definida. Es una figura 
metafórica de un pez que no es dentón, ni charre, ni jurel y que 
no se considera bueno para comer. Asimismo, una persona que se 
mueve entre diferentes sectores es alguien sin identidad y, por lo 
tanto, parece ser fácilmente cooptado por otros peces más gordos que 
lo utilizan de acuerdo con sus intereses. Carlos y sus comisionados 
aliados del Pacífico sur me veían a mí como un bacalao. Natural-
mente, ejercían una oposición férrea a todo cuanto yo propusiera 
en ese momento, pero eran mucho menos críticos con la dudosa 
gestión del Gobierno.

La séptima sesión inició el 30 de abril en las instalaciones de 
Telecom y se prolongó hasta el 2 de mayo de 1993. Piedad Córdoba 
se excusó por no poder asistir y el viceministro García, como siem-
pre tajante, se opuso a la propuesta de Arnulfo Cuero de dejar que 
los miembros de las consultivas que habían venido trabajando en 
el proceso estuvieran presentes en esa sesión87. 

—Es por razones de seguridad y de orden logístico —argumentó 
el viceministro García.

—Pero el reglamento de esta comisión dice que se puede invitar 
a otras personas que consideremos que deben participar en las de-
liberaciones, para poder decidir —dijo Édgar Ulises Torres, quien 
había vuelto luego de haber estado ausente en reuniones anteriores. 

—Disculpe que lo contradiga señor Torres, pero esta comisión tan 
solo estudia, analiza y formula propuestas. Aquí no se decide nada 
ni mucho menos. Las propuestas no tienen un carácter vinculante 

87	 Acta n.o 7 del 30 de abril y del 1.o y 2 de mayo de 1993, cecn, Archivo de Comunidades 
Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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para el Gobierno ni para el Congreso —replicó García, con cierto 
aire de arrogancia que molestó a otros comisionados, especialmente 
al parlamentario Édgar Ulises.

—¿Y entonces qué objeto tiene seguir viniendo aquí a perder el 
tiempo? —exclamó desconcertado Édgar Ulises.

—¿Cuál es la idea de votar? —agregó Élver Montaño.

—Eso —respondió el viceministro— es más simbólico que real. 

—No, esto es absurdo —protestó Édgar Ulises—. A diferencia de 
los otros viceministros, usted no está demostrando ninguna voluntad 
en sacar adelante este proceso.

—Me parece, comisionado, que usted no entiende la mecánica 
de esta comisión —dijo García, irónico—. Eso es porque usted poco 
ha asistido a las sesiones.

—Yo estoy de acuerdo con el doctor Édgar Ulises, vice —dijo 
la comisionada María Angulo—, y usted debe revisar su posición 
porque es muy racista.

El habitual ambiente tirante se transformó en un verdadero 
campo de batalla donde cada quien hablaba tan fuerte como podía 
para hacerse escuchar. Myriam Jimeno fue quien trató de ponerle 
orden a la sesión.

—Señores —dijo casi gritando para hacerse escuchar en medio 
de la algarabía—, si seguimos así, no vamos a llegar a ningún con-
senso. Opino que nos concentremos en el proyecto de ley, en sus 
conceptos y su articulado.

Myriam no logró enfocar la discusión en los aspectos sustanciales 
y la sesión se aplazó para el día siguiente. El 1.o de mayo se reanu-
dó la sesión con una álgida discusión en torno a las definiciones 
básicas del proyecto de ley. El viceministro García trató de cerrar 
la discusión sobre los derechos económicos, sociales y culturales 
de la población negra, al reducirla al tema de las tierras baldías y  
la definición de la propiedad colectiva. 

—A mi juicio —dijo—, esta comisión debe ocuparse, tal como 
lo dice la Constitución, de estudiar el desarrollo del artículo 55 
transitorio. Ese artículo es muy claro: no son los derechos de todas 
las comunidades negras, sino de aquellas que han venido ocupando 
tierras en las zonas ribereñas de los ríos. Esa es la discusión y esos 
deben ser los alcances de la ley. Si el Gobierno se extralimita, la ley 
sería inconstitucional.

—Estamos de acuerdo en cuanto a la importancia de desarrollar 
mecanismos de protección de las distintas identidades específicas 
de la población negra en Colombia que, por razones históricas, han 
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sufrido marginamiento, exclusión o racismo —dijo Myriam Jime-
no—, pero este espacio no se abrió lo suficiente y está delimitado 
en la Constitución. Nosotros, como representantes del Gobierno, 
no podemos asumir posiciones populistas y facilistas que resulten 
engañosas para las mismas comunidades. Este es apenas un primer 
paso para logros posteriores. 

—Pero el problema de los negros no está solo en el Pacífico  
—dijo el comisionado Trífilo Viveros—. Debemos extender la ley a 
la problemática del norte del Cauca, de la costa atlántica…

—Comisionado —interrumpió el viceministro García a Viveros—, 
lo invito a que lea la carta que escribió el profesor Fals Borda. El 
profesor sugiere que el proyecto de ley se circunscriba a comunida-
des que han venido habitando tierras baldías, rurales y ribereñas…

Sabíamos que el sociólogo Orlando Fals fue uno de los autores 
del at 55. Fals sobrevoló en helicóptero las tierras bajas del Pacífico 
y se sorprendió de la ausencia de cercados. Concluyó que la tierra 
era colectiva y que la definición de esos derechos sobre el carácter 
de baldíos debía ser la base del artículo88. Pero nosotros éramos 
mucho más que colonos en tierras baldías. Siglos de ocupación 
negra en Colombia fueron tímida y parcialmente reconocidos en 
el at 55 porque la negativa de concedernos a los negros un estatus 
y unos derechos emanados de la tradición histórica no había sido 
del todo confrontada. De ahí que en el pulso con el Gobierno, este 
articulito, por el que tanto habíamos peleado, ahora se volviera un 
cerco que limitaba otros reclamos, otras voces y otros fragmentos 
de nuestra diáspora. 

—Ahí está el problema —dije, rompiendo mi silencio—, los 
baudoseños no habitamos en tierras baldías. Esas tierras tienen 
dueños desde hace unos trescientos años. O sea que aquí no nos 
están regalando nada y por eso es que insisto en nombrar nuestros 
territorios como palenques.

—¿Y qué pasó con el concepto de palenques como denominación 
de los territorios? —preguntó Carlos Rosero. 

—Ese —dijo el viceministro García— es un concepto que puede 
ser nefasto y destructivo de la nacionalidad porque da pie para 
la formación de guetos. El doctor Fals Borda considera que es un 
concepto interesante por aquello de la reivindicación cultural, pero 

88	 En 1995, Ángela Andrade —entonces subdirectora del Instituto Geográfico Agustín 
Codazzi— le dijo a la investigadora Kiran Asher que ella había sobrevolado la región 
del Pacífico en compañía del sociólogo Fals Borda y que de esa experiencia había 
surgido la convicción de que el artículo transitorio 55 debía consagrarse a la adqui-
sición formal de esos derechos colectivos (Asher 2016, 65). 
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debe explicitarse porque no todos los caseríos, corregimientos y 
municipios donde habitan comunidades negras son palenques.

—Carlos —dije—, nosotros sabíamos que ese artículo era to-
talmente restrictivo, que no era lo que se buscaba, que había un 
desconocimiento de la Asamblea Nacional Constituyente frente  
a lo que estábamos pidiendo. También sabíamos que, dentro de todos 
los males, este era el menos malo. Ahora, estos funcionarios que no 
saben un carajo de nuestra historia nos quieren enredar con el tema 
de la identidad cultural… Carlos, abramos los ojos…

—Comisionado Castro —intervino Myriam Jimeno—, aquí nadie 
quiere enredar nada. Estamos en un sano ejercicio de debate, así 
que solicito mesura en sus apreciaciones.

—A mi juicio, y lo hemos venido trabajando durante estos ocho 
meses en la comisión, el at 55 tiene dos enfoques —dijo Silvio Gar-
cés—, el primero está referido al reconocimiento de los derechos 
territoriales para unas comunidades definidas, como son las de la 
zona rural del Pacífico, y a otras comunidades del país que presenten 
condiciones similares. El segundo tiene que ver con los derechos 
que son de carácter socioeconómico, político y cultural, que deben 
interpretarse a la luz de otros derechos de la Constitución y que 
no solo apuntan a las comunidades rurales del Pacífico, sino a las 
comunidades negras de Colombia. Por lo tanto, con la comisionada 
Piedad Córdoba hemos recogido, en una apretada síntesis, buena 
parte de los debates que se han dado aquí y que queremos poner en 
consideración de la comisión.

A continuación, Silvio leyó el proyecto de ley que habíamos 
estructurado un mes atrás en casa de Piedad. Tras esta lectura, el 
viceministro leyó, a su vez, otro documento que habían trabajado los 
funcionarios del Gobierno. A diferencia del texto que presentó Sil-
vio Garcés, el del Gobierno no hablaba de reglamentar los derechos 
territoriales, económicos, sociales, culturales, políticos y educativos 
de las comunidades negras de Colombia, sino de reconocer a las co-
munidades negras que han venido ocupando colectivamente tierras 
baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la cuenca del 
Pacifico89. De entrada, había una diferencia abismal en el alcance 
de uno y otro proyecto de ley. 

89	 Para sustentar esta aseveración, véase el acta n.o 7 del 30 de abril y del 1.o y 2 de 
mayo de 1993, y el documento en respuesta a las objeciones del Gobierno firmado por 
Piedad Córdoba, Silvio Garcés y Nina S. de Friedemann. Véase “Documento respuesta 
a las objeciones del Gobierno sobre el proyecto n.o 329”, Archivo de Comunidades 
Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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—Yo considero que la propuesta del Gobierno es mucho más 
ajustada y específica en cuanto a lo planteado en el at 55 y no 
corre el riesgo de caer en vicios de inconstitucionalidad —dijo el 
viceministro.

—Viceministro —replicó Silvio Garcés—, si el proyecto de ley 
se restringe únicamente a titular los baldíos de la cuenca del Pa-
cífico, ¿cuál fue el sentido de todo este proceso? Si la cuestión es 
simplemente de tierras, hubiera bastado con que el Incora hiciera 
las sustracciones necesarias, ¿no? Pero, viceministro, ese no era el 
sentido de la constituyente.

—Comisionado Garcés —dijo otra vez tajante el viceministro—, 
usted llegó tarde y no estuvo cuando me referí al documento que 
envió el profesor Fals Borda. Tampoco escuchó mis apreciaciones 
con respecto a este.

Lo que siguió durante aquel fin de semana de principios de mayo 
fue un intenso y exhaustivo debate sobre los principios básicos; las 
definiciones del proyecto de ley; la propiedad territorial; los planes, 
programas y proyectos de desarrollo; el aprovechamiento de los 
recursos naturales y los derechos a la participación y a la identidad 
cultural. En cada uno de estos puntos hubo diferencias notables 
entre los comisionados funcionarios del Gobierno y los comisio-
nados delegados por las organizaciones de base. El viceministro 
García era reticente a sacar un proyecto de ley que no se ciñera a 
otorgar unas cuantas tierras en las riberas de los ríos del Pacífico. 
No solo se oponía a crear un marco más amplio de reglamentación 
de derechos económicos, sociales y culturales extensible a otros 
contextos regionales, sino que en la misma cuenca del Pacífico veía 
con suma displicencia la propuesta de crear fondos para la financia-
ción en asistencia técnica, capacitación empresarial, así como otra 
serie de mecanismos asociados al desarrollo productivo que, desde 
nuestra visión, debía ir aparejado a la territorialidad colectiva y al 
conocimiento de sistemas agrotecnológicos originados en bosques 
secos y selvas húmedas. Según el funcionario, la comisión no de-
cidía nada y no había que sobrepasar las normas constitucionales.

Dada la premura, varios comisionados empezaron a tachar de 
irrespetuosa la posición del Gobierno, frente a lo cual el viceminis-
tro García amenazó con levantar la comisión por falta de consenso 
y porque, en esas circunstancias, no habría tiempo de presentar el 
proyecto de ley en el Congreso de la República para que pasara por 
los debates normales. Esto provocó reclamos airados de los comi-
sionados especiales. Creo que Saturnino Moreno y Élver Montaño 
fueron quienes se pararon en la entrada del recinto para impedir la 
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salida de los funcionarios. Lo que ocurrió esa tarde en las instala-
ciones de Telecom fue una especie de secuestro; sin embargo, ni el 
amague del Gobierno ni la reacción de los comisionados quedaron 
registrados en las actas de la secretaría técnica. 

Trámite de urgencia

En mayo de 1993, el tiempo se había agotado. La Comisión Especial 
seguía patinando en torno a la concertación del proyecto de ley 
y, si no radicábamos algo en los próximos días, todo el esfuerzo 
habría sido en vano. El 6 de mayo tuvo lugar la última sesión.  
Los comisionados acordaron que el Gobierno enviara un mensaje de 
urgencia al Congreso al momento de presentar el proyecto de ley; sin 
embargo, también aceptaron que ese proyecto podría no salir. Así, la 
posibilidad de que esa ley saliera de un decreto presidencial ya era 
inminente. Eso significaba, en pocas palabras, una ley sin dientes 
o un mero saludo a la bandera, simplemente para cumplir con los 
aspectos más formales de la Constitución, mas no con lo sustantivo. 
Conociendo las posiciones ambiguas de los funcionarios, el desdén 
que el viceministro García no podía ocultar y la miopía de algunos 
compañeros, yo consideré que era necesario hacer algo cuanto antes. 
Entonces me comuniqué con Piedad Córdoba y le comenté lo que 
había ocurrido durante la séptima sesión.

—Rudecindo —me dijo con su habitual franqueza—, ya me ha 
dicho una fuente cercana a Palacio que el Gobierno los está dejando 
botar corriente para luego hacer un decreto chimbo.

—Entonces, hay que radicar el proyecto de ley en el Congreso 
—respondí—, y usted es quien tiene el poder de inscribirlo.

—Bueno, pa’ antier es tarde.

Pero presentar un proyecto de ley por la vía de la iniciativa par-
lamentaria, sin el concurso de la Comisión Especial, significaría una 
especie de traición para muchos compañeros del proceso político y 
organizativo. Para mí no lo era, pues era cuestión de estrategia más 
que un viraje sustantivo, como se refleja en el cuerpo del proyecto 
que logramos radicar gracias a Piedad Córdoba con el número 329. 
Allí estaban integradas las definiciones de cuenca del Pacífico, zonas 
rurales ribereñas, comunidad negra, ocupación colectiva y prácticas 
tradicionales de producción, que se fueron construyendo en la pro-
puesta de las organizaciones, en los escenarios de las consultivas 
departamentales y en las discusiones y subcomisiones de trabajo de 
la Comisión Especial. En la biblioteca del Congreso figura el texto 
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original que después fue modificado. El documento está firmado por 
tres comisionados especiales: Silvio Garcés, Piedad Córdoba y yo90. 

—Les digo —nos advirtió Piedad a Silvio y a mí— que esto no 
va a salir así no más. 

— ¿Cómo así? —pregunté ansioso. 

—Está muy encima para que pase por todos los debates —dijo un 
poco escéptica—. Hay que solicitar un trámite de urgencia, y para 
eso toca moverla desde adentro. A mí me toca esa labor. Ustedes 
pueden moverla desde afuera para ejercer alguna presión. 

—Pero bueno, nos la vamos a jugar, ¿o no? —le pregunté. 

—Sí, claro— dijo—, pero dependemos de dos eventos que tienen 
que darse para que tengamos ley, y todavía no te puedo contar de qué 
se trata. Espera mi llamada.

Yo simplemente asentí con la cabeza. Piedad me inspiraba un 
profundo respeto y, si ella consideraba que todo se podría definir por 
un tejemaneje político, sus razones tendría. Por lo pronto, planeamos 
acompañar la inscripción del proyecto con movilizaciones en varias 
ciudades del Pacífico y el Caribe. En Cartagena y Medellín hubo ong 
y activistas que tenían vínculos con Piedad y que movilizaron a la 
gente. Este fue el caso de mi amigo Laureano García, quien había 
pasado ya por la junta directiva de ade y desde allí logró consolidar 
a Orcone como la más importante red de apoyo de docentes cho-
coanos del Distrito Especial de Bogotá. 

—Laureano, usted que es del Eme, diríjase a sus amistades. 
Necesitamos movilizar gente a las sesiones del Congreso —le pidió 
Piedad Córdoba durante una reunión que sostuvimos con el fin de 
preparar una gran movilización en Bogotá, en respuesta a la postura 
del Gobierno. 

—Piedad —dijo Laureano—, tenemos muchos maestros y recto-
res negros en las localidades. Cuando usted diga, los movilizamos. 
Voy a comunicarme con Emilio Díaz que es el rector del colegio 
Arborizadora Alta. 

La movilización comenzaba a ser un factor importante para apoyar 
la iniciativa del proyecto de ley radicado. La Comisión Especial ya 
estaba por desaparecer de acuerdo con el plazo límite del at 55 pero, 
con todo y eso, los compañeros comisionados decidieron no apoyar-
nos. Era como si no pudieran avizorar que la dilación del Gobierno y 
nuestros propios egos terminarían por echar a perder un proceso que 

90	 Véase el documento en respuesta a las objeciones del Gobierno, firmado por Piedad 
Córdoba, Silvio Garcés y Nina S. de Friedemann, Archivo de Comunidades Negras 
del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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tenía muchos detractores, entre ellos, el propio Movimiento Nacional 
Cimarrón. No sobra decir que durante todo este tiempo Juan de Dios 
Mosquera se había opuesto al at 55 y a la Comisión Especial. Una 
vez más, estábamos ante un hecho decisivo y nos encontrábamos 
fragmentados, peleando entre nosotros y a punto de arruinarlo todo. 
Al menos, así era como yo lo veía.

Mientras guardaba la esperanza de que cambiaran de idea y de 
que todos apostáramos por sacar adelante el proyecto inscrito, mis 
compañeros de la Comisión Especial preparaban una nueva reunión, 
únicamente con los delegados de las comunidades en las instala-
ciones del Cinep. El tema central era debatir si me declaraban o no 
traidor del proceso. Según ellos, yo había inscrito el proyecto sin el 
consentimiento de la comisión y el artículo de la circunscripción 
especial que daba dos curules en la Cámara de Representantes a dos 
miembros de comunidades negras era pura politiquería y era para 
provecho personal. Todo eso me parecía ridículo; sin embargo, asistí. 

—Nosotros debemos seguir un protocolo y acordar cualquier 
cosa, Yuya. Tú no podés seguir así, como una rueda suelta, arman-
do movilizaciones y pactando cosas con políticos —me dijo Élver 
Montaño.

—Esa no es la discusión, compañero. 

Les dije lo que pensaba. Para mí, el Gobierno sacaría su ley, pero 
por decreto y sin tener en cuenta el trabajo de los comisionados es-
peciales por las comunidades. Teníamos la responsabilidad histórica 
de que algo así sucediera y, por eso mismo, debíamos ir al Congreso 
a pelear la ley por allí. 

—Deberíamos discutir más bien quién va tomar la responsabili-
dad de llevar nuestra propuesta al Congreso —dije.

—Yuya, hermano, nosotros tenemos que llamarte al orden. Las 
cosas no son así —dijo Saturnino Moreno.

—Muy bien —interrumpí indignado—, entonces que cada uno 
diga aquí y ahora mismo si me van a llamar traidor por querer ganar 
la pelea en el Congreso. 

La reunión terminó mal. Ninguno se atrevió a decirme traidor de 
frente, pero tampoco aceptaron mis argumentos. Los comisionados 
no solo no creían en el trámite que podía tener el proyecto de ley 
ante el Congreso, sino que algunos de ellos siguieron señalándome 
por la espalda como un traidor del movimiento negro. La bola de 
mi supuesta traición se regó por todo el Pacífico.

—Uy, Rudecindo, lo van a joder —me alertó el palenquero Al-
fonso Cassiani.
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—Ah, pues que me jodan —repliqué de mala gana—. Aquí yo 
me estoy jugando unas cartas, maestro.

Y la carta era Piedad. A los ocho días me encontraba en Quibdó 
cuando recibí su llamada.

—Te venís ya para Bogotá. Acá te cuento —me dijo con ese ha-
bitual ímpetu tan propio de la figura de su abuelo Diego Luis. 

Llegué a casa de Piedad en Bogotá y de ahí salimos para el Congre-
so. A Julio César Turbay lo habían nombrado presidente del Partido 
Liberal y él propuso el nombre de la representante antioqueña como 
presidenta alterna de la Cámara de Representantes. Con la mayoría 
de la bancada liberal y el poder que le había dado Turbay, ella iba 
rumbo al Congreso a negociar con los presidentes de la Comisión 
Primera de Cámara y Senado el trámite de urgencia de la ley. 

—Lista la primera parte —dijo, segura del éxito de su estrategia—. 
No le vayás a decir a nadie que tenemos trámite de urgencia, por-
que todavía falta recoger un acta de aprobación de eso, con firmas 
y todo —me advirtió. 

Mientras el Gobierno ya contemplaba la opción de armar un de-
creto sobre el fracaso de la Comisión Especial, Piedad logró que su 
colectividad votara a favor del trámite de urgencia del proyecto de 
ley. Hasta ahí habíamos logrado algo que parecía imposible, aunque 
quedaba lo más difícil. Teníamos que recoger firmas, entre ellas las 
de los presidentes de la Comisión Primera de Cámara y Senado.  
De inmediato nos pusimos a hacerlo, para así poder sustentar el 
acta de aprobación del trámite de urgencia. Yo portaba un carnet 
firmado por los presidentes de Cámara y Senado para entrar y salir 
del Congreso. En los días siguientes nos moveríamos con Chonto 
por todo el Capitolio, planilla en mano, recolectando firmas. No fue 
fácil, pero lo logramos. Laureano nos ayudó muchísimo conven-
ciendo a gente como Ramiro Lucio, un parlamentario de la Alianza 
Democrática M-19. Reunimos las firmas suficientes, pese a que todos 
se preguntaban por qué estábamos allí sin ser congresistas. Piedad 
nos había conseguido carnets para que entráramos y saliéramos 
cuando quisiéramos. 

—Señor, no puede entrar sin corbata —detuvieron un día a 
Chonto. 

—¿Quién lo dice? —reclamó airado— ¡Nosotros somos de otra 
cultura y eso es de lo que estamos discutiendo aquí! 

Pese a nuestras credenciales, los congresistas se la pasaban cu-
chicheando en los pasillos cuando nos veían ir y venir. Finalmente, 
se quejaron ante el presidente del Senado y el día que se discutió 
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por primera vez el proyecto de ley, él tuvo que aclararles, de una 
vez por todas, por qué podía yo entrar al salón oval.

—Honorables senadores —dijo el presidente—, en el momento 
en que se discuta la ley de negritudes, el señor Castro debe estar en 
este recinto. Él es comisionado especial y, por lo tanto, un legislador. 

Se aproximaba el primer debate del proyecto de ley y la secretaría 
general del Senado advirtió que este aún no había sido publicado 
en la Gaceta del Congreso. Una vez más tuvimos que hablar con 
los asesores de los congresistas para posponer el debate y alcanzar 
a enviar el proyecto a la Imprenta Nacional. Para sorpresa de mu-
chos, logramos instalar el proyecto de ley en el orden del día en 
la Comisión Primera de Cámara y Senado. Decía en la Gaceta que 
el Senado de la República declaraba ese proyecto de ley de comu-
nidades negras como de interés nacional y con ello sustentaba el 
trámite de urgencia. 

—¿Cómo así? —protestó un senador cuando el presidente leyó el 
orden del día en la Comisión Primera—, ¡ese proyecto no ha seguido 
el conducto!

—Es un proyecto en trámite de urgencia y ya fue publicado en la 
Gaceta —señaló el presidente del Senado, encogiéndose de hombros. 

El proyecto había pasado en comisiones conjuntas de Cámara 
y Senado y en sesión plenaria de la Cámara. Hasta ahí, habíamos 
salimos victoriosos. Faltaba el debate en el Senado. Después de eso 
tendríamos ley. El 16 de junio de 1993, cuando se percató de la inmi-
nencia de la ley, el Gobierno decidió presentar ante el presidente del 
Senado su propio proyecto de ley que respondía a la visión estrecha 
que ya había anunciado en las últimas sesiones de la comisión y 
sobre la que no había habido acuerdo alguno. Además, la propuesta 
fue sustentada con un documento firmado por nueve de los doce 
comisionados especiales por las comunidades en el que no avalaban 
el proyecto de ley número 329 que venía con trámite de urgencia. 
En circunstancias normales, cuando se presenta un conflicto de 
este tipo, con tan poco tiempo para el debate, el proyecto de ley se 
archiva y se acumula o, en el peor de los casos, queda invalidado 
y entonces es necesario volver a presentarlo. Vera Grabe y otros 
senadores de la Alianza Democrática M-19 se opusieron con vehe-
mencia a continuar con el debate del proyecto y Piedad notó que 
perdíamos aliados en el Congreso. Por si fuera poco, esos nueve de  
los doce comisionados especiales pensaban declararme traidor  
del movimiento negro. Aún más que las firmas de puño y letra 
que me desprestigiaban, me dolió sentir que habíamos fracasado  
y que la ley se iba a hundir. Busqué a Trífilo y a Saturnino, compa-
ñeros comisionados en quienes confiaba. 
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—Yuya, yo no firmé —me contestó Trífilo. Luego inquirí a Sa-
turnino, mi par chocoano, que sí había firmado.

—Saturnino, hermano, decime: ¿cómo es que tú firmas esta carta? 
—le pregunte furioso. 

—Yuya, fue una decisión conjunta. Zulia también estuvo de 
acuerdo —me dijo.

—Bueno, ¿y por qué ella no firmó? 

Zulia era una de los dos comisionados no firmantes. Saturnino 
encogió los hombros sin saber qué decirme. Yo, en cambio, sabía que 
Zulia no iba a cargar con el peso histórico de detenernos, porque si 
el Gobierno les fallaba a los comisionados especiales, haber torpe-
deado las gestiones de Piedad habría sido una culpa insoportable. 
Zulia era una mujer muy sagaz.

—Bueno, prepárese porque ese documento va a ser histórico y 
acia lo va a templar a usted cuando la ley que estamos tramitando 
salga aprobada —le dije a Saturnino. 

Pero no tenía esperanzas de que así fuera. Estábamos a media-
dos de junio, a pocos días de que el Congreso saliera a vacaciones 
y había que convencer a los parlamentarios de realizar el debate y 
de no aplazarlo para el segundo semestre de 1993, porque, de lo 
contrario, la gestión en el Congreso sería “inconstitucional”. Para que 
el proyecto de ley no se hundiera, Piedad se fue de curul en curul 
convenciendo a cada parlamentario de realizar una sesión informal 
al día siguiente, el 17 de junio, en la que se debatieran ambos pro-
yectos. Acto seguido, nos dijo a Silvio y a mí que elaboráramos unas 
consideraciones y las expusiéramos en la sesión informal que había 
logrado jalonar. Había que recurrir a Nina de Friedemann y a Jaime 
Arocha, quienes ya venían haciendo sus propias alianzas con el  
senador Julio Gallardo Archibold, para que nos ayudara a redactar 
el documento. Esa noche del 16 de junio, Silvio, Piedad y yo nos 
reunimos con Nina en su casa. Faltó Jaime Arocha que, por alguna 
razón, no pudo acompañarnos. Allí elaboramos un documento que 
revelaba dos criterios de interpretación distintos: uno, el de los re-
presentantes del Gobierno, que limitaban los alcances del at 55 a la 
titulación de unos baldíos para unas cuantas familias; y, otro, el de 
las comunidades, que interpretaban el at 55 como un reconocimien-
to amplio de derechos económicos, sociales, culturales y políticos 
para comunidades de todo el país y no solamente las del Pacífico91. 

91	 Véase “Documento respuesta a las objeciones del Gobierno sobre el proyecto n.o 329”, 
Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia 
(anexo 1).
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Pasamos toda la noche en vela redactando el documento, y a las 
siete de la mañana del 17 de junio nos encontramos con Piedad y 
lo radicamos para presentarlo en el debate. No era fácil que dejaran 
hablar a Nina, pero el presidente del Congreso le dio quince mi-
nutos. Ella había llegado acompañada de mi viejo amigo Laureano 
García y de un grupo de maestros chocoanos que en esa época ya 
conformaban Orcone, con sede en Bogotá. Luego de la intervención 
de Myriam Jimeno le tocó el turno a Nina, quien fue especialmente 
dura con el ican. Atribuyó a esa entidad el desinterés académico y 
humanístico por el estudio de la gente negra y, por consiguiente, 
descalificó su autoridad y conocimiento como ente investigativo 
para oponerse a la propuesta de crear un instituto de investigacio-
nes afrocolombianas. Silvio, Piedad y yo habíamos adicionado ese 
artículo basándonos en el argumento contundente de Nina según 
el cual había un desconocimiento demográfico, socioeconómico, 
histórico y cultural de la gente negra, y señalaba la urgencia de 
emprender en Colombia un estudio serio, sistemático y de largo 
aliento sobre el destino de la diáspora africana, tarea que ya estaba 
institucionalizada en el Caribe, Estados Unidos y Brasil. La propues-
ta que hizo Myriam Jimeno era que no se creara un instituto, sino 
una sección dentro del mismo ican, dedicada exclusivamente a los 
estudios afrocolombianos. Nina no estuvo de acuerdo92.

—La propuesta del ican de absorber la iniciativa del instituto 
de investigaciones afrocolombianas es contradictoria —dijo—.  
En cuarenta años no ha preparado a sus investigadores ni ha logra-
do una contribución sustancial en cuanto al tema. El problema no  
es solo académico, sino también de afecto y aprecio. La ciencia no es  
solo razón, también es emoción y corazón. 

El derecho a la objeción cultural fue otro de los artículos que 
el Gobierno logró sacar del proyecto de ley. Nosotros considerá-
bamos que este sería una herramienta fundamental en la defensa 

92	 El resultado de esta controversia fue la expedición del Decreto 2374 de 1993, por 
medio del cual se asignaron nuevas funciones al Instituto Colombiano de Antro-
pología (ican), en lugar de crear el Instituto de Investigaciones Afrocolombianas que 
había propuesto Friedemann. Las nuevas funciones del ican fueron: “1) Promover y 
realizar programas de investigación de las culturas afrocolombianas, que contribuyan 
a la preservación y desarrollo de la identidad cultural de las comunidades negras.  
2) Asesorar a las entidades del orden nacional, regional y local, que así lo soliciten, 
en el diseño e implementación de planes y proyectos de desarrollo cultural y social, 
para las comunidades afrocolombianas. 3) Establecer vínculos e intercambios con 
personas, organizaciones, instituciones u organismos nacionales e internacionales 
dedicados al estudio e investigación de las culturas, en particular la afroamericana 
y africana. 4) Implementar los mecanismos necesarios para la efectiva presencia 
institucional e investigativa en las regiones habitadas por las comunidades afroco-
lombianas”. En http://www.mineducacion.gov.co/1621/articles-104283_archivo_pdf.
pdf, consultado el 11 de mayo del 2012.
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del territorio y los recursos para los proyectos de arrasamiento y 
expoliación, pero el Gobierno señaló que eso desbordaba los al-
cances del at 55. Sin embargo, más allá de la contundencia de los 
argumentos de Nina, consignados en el documento que había sido 
preparado una noche antes, el Gobierno también había radicado un 
proyecto de ley con el número 269. El objetivo parecía ser evitar 
a toda costa que el proyecto original quedara aprobado y tratar de 
modificarlo. El documento de objeciones al proyecto número 329 
obligó al presidente del Senado a designar una comisión acciden-
tal para estudiar las divergencias que había en los dos textos. Las 
variaciones más sensibles estaban en el mencionado instituto de 
investigaciones afrocolombianas, en el concepto de objeción cul-
tural y en el polémico nombre de palenques que tanto incomodaba 
al Gobierno. Esa comisión accidental estaba integrada por Piedad 
Córdoba, Julio Gallardo y Rodrigo Villalba como representantes a la 
Cámara por Antioquia, San Andrés y Huila, y el senador José Renán 
Trujillo. Con el texto unificado, se fijó el segundo debate de la ley, 
que sería decisivo. 

El proyecto pasó en la Cámara el último día de sesiones y a últi-
ma hora entró a debate en el Senado. El debate no habría sido nada 
favorable si unas horas antes, en los pasillos del Congreso, Piedad 
no se hubiera acercado al senador liberal ponente Hernán Trujillo, 
hermano de Carlos Holmes Trujillo, para asegurarse de que apoyara 
con su voto el proyecto de ley.

—Piedad, yo creo que esto así como está no pasa —le dijo.

—Mirá, te voy a decir una cosa para que no se te olvide —excla-
mó Piedad sin importar que la oyeran—, los negros del Valle y del 
Chocó son los que te votan a vos y a toda tu familia. Vos te apoyás 
en los negros para llegar acá, pero cuando hay una ley que los va 
a beneficiar, ahí te oponés. Pues si no votás a favor, te juro que me 
gastaré el salario mandando telegramas a todos los directorios y 
hablando con todos los capitanes que te consiguen votos. Te juro 
que lo hago solo para desacreditarte y, ahí sí, para que te boten. 

La noche del 17 de junio fue decisiva. Édgar, Chonto y yo había-
mos trabajado sobre la hipótesis de que el único congresista que en 
ese momento podría tener reserva respecto a la ley era el senador 
conservador Roberto Gerlein. En el receso, Piedad confirmó nuestras 
sospechas.

—Que no intervenga Roberto Gerlein. El tipo es el único par-
lamentario que puede abrir un debate tan largo que perdamos el 
quórum. 
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La ley quedó aprobada en el segundo debate. A las diez y media 
de la noche entraron los cincuenta y cinco senadores a votación 
final. Había cierto ambiente de consenso a nuestro favor y hasta ese 
momento Gerlein no se había pronunciado. Fue entonces cuando el 
parlamentario pidió la palabra.

—Bueno, yo voy a hablar aquí a favor de los negros y no como 
miembro del Partido Conservador, porque en su gran mayoría los 
negros son liberales —Gerlein sabía muy bien que en su departa-
mento tenía asegurados muchos votos entre la gente negra—. Es que 
a mí me amamantó mi nana, que era una mujer negra. 

El senador se había salido completamente del libreto, se explayó 
en alabanzas hasta que concluyó con una frase que pasó a la historia:

—…y de nada sirven kilómetros de ley si no se tiene una cuarta 
de ministros. 

Remató con la propuesta de incluir un artículo en la ley en el 
cual estipulara que en todos los gabinetes de los gobiernos existiera 
al menos una persona negra al frente de algún ministerio. 

—Nooo… —gritaron muchos de los senadores que estaban por 
dar su voto a favor de la ley.

La propuesta de Gerlein generó un debate que súbitamente em-
pezó a empantanarlo todo. Si hubiesen llegado a un acuerdo y el 
artículo se incluyera, la ley habría quedado nula porque la Cámara 
había aprobado un texto distinto. Consciente de que el trámite de 
urgencia no nos daba otra oportunidad, me le acerqué al senador 
Gerlein y le dije casi al oído:

—Mire, doctor, es que la Cámara ya la aprobó y eso que usted 
propone no estaba ahí. 

—¿Ah sí? ¿Ya la aprobó? 

En ese instante llegó otro senador a acusarlo de querer buscar 
votos entre los negros. Gerlein se trenzó en una discusión con el 
senador y tuve que intervenir para tranquilizarlos. Entonces Gerlein, 
exasperado, tomó de nuevo la palabra. 

—Me dice aquí el comisionado Castro que eso quedó aprobado 
en la Cámara sin este artículo. Por lo tanto, para que esa ley no se 
hunda, voy a retirar mi propuesta, pero dejo la constancia que de-
bemos darles a los negros un ministerio. 

Cuando la ley quedó aprobada, sentí que me había quitado un peso 
que llevaba desde el momento en que me distancié de la comisión 
para sacar el proyecto por el Congreso y con el apoyo de Piedad. No 
era para menos. Alfonso Cassiani, de San Basilio de Palenque, era 
el único compañero de la comisión que había ido al debate y había 
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permanecido junto a la delegación de Orcone que encabezaba Lau-
reano García.

—¡Uy, Rudecindo, hermano —vino a decirme emocionado Cas-
siani—, te salvaste! Hay un documento que la comisión tiene listo 
para difundir en la costa atlántica y en el Pacífico donde te declaran 
traidor y te expulsan. ¡Ellos no le daban un peso a esto que hiciste 
con Piedad, y salió!

—Y te recuerdo que la comisión radicó un oficio objetando el 
proyecto de ley 329 y ustedes lo firmaron —dije, como queriéndome 
quitar la espina que tenía clavada. 

Al día siguiente regresé al Chocó y me encontré con que la carta 
de mi supuesta traición ya era de público conocimiento entre la 
gente de acia, Opoca, Acadesan y Acaba.

—Compañeros —les respondí cuando me pusieron la carta en 
frente—, la ley fue aprobada, a pesar de que los comisionados siem-
pre dudaron de mi gestión.

Se excusaron y propusieron hacerme una carta de desagravio. 
También me enteré de que el Proceso de Comunidades Negras 
(pcn) se proponía difundir la carta. El pcn era la derivación de la 
Organización de Comunidades Negras (ocn), una coalición de ac-
tivistas del Valle del Cauca, Cauca y Nariño que se había gestado  
en Buenaventura después del fracaso de la Coordinadora Nacional en 
1990 y durante el intenso pulso con el Gobierno por la expedición y 
reglamentación del at 55. El pcn era ahora una red de organizaciones 
a escala nacional que se convertiría en la más poderosa y visible del 
movimiento negro en los próximos años. Entonces les pedí redac-
tar yo mismo la carta que días más tarde le mostré a Carlos Rosero 
en Bogotá. Le advertí que si la gente del Pacífico sur difundía ese 
documento que me desacreditaba, yo difundiría la objeción al pro-
yecto de ley que habían firmado buena parte de los comisionados, 
incluyéndolo a él. Le entregué copia del documento de desagravio 
firmado por las principales organizaciones del Chocó y Carlos se 
olvidó de todo el asunto. Sin embargo, con el pcn vendrían muchas 
más controversias.

La Ley 70 de 1993 fue finalmente sancionada el 27 de agosto de 
1993 en el parque Manuel Mosquera Garcés de Quibdó. Ahí estaba 
el presidente y quienes habíamos conformado la Comisión Especial. 
Además, estaba el pueblo quibdoseño y había representantes de 
las organizaciones ribereñas que fueron quienes impulsaron todo 
el proceso desde abajo. No recuerdo cuál fue el discurso que pro-
nuncié ni sé si hay evidencia de ese documento, pero en el álbum 
familiar de mi hermana Aura hay una foto donde estoy vestido de 
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pantalón negro, camisa blanca y cargaderas, leyendo frente a un 
micrófono. Cada vez que veo esa foto me acuerdo de calle caliente y 
del sentimiento de gloria que me embargaba por el reto que teníamos 
enfrente. Es un recuerdo de amargura porque lo que vino después 
empañó el ensueño de un porvenir luminoso. 
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Capítulo 4

Faros y penumbras

Está prohibido hablar en mi querido pueblito. 
Te promocionan si eres tonto y te marginan si eres listo. 
Está prohibido hablar, me lo dijo mi mujer. 
Yo me le hice el pendejo, casi me entierran ayer. 
Está prohibido hablar, me lo dijo mi hermano 
Quédate callado, mijo, ven juntos pensamos.

Óscar Maturana

Con la expedición de la Ley 70 de 1993, el movimiento negro se 
había hecho más complejo y heterogéneo de lo que ya era. No 

solo se consolidaron organizaciones locales de base, sino que estas se 
articularon a redes nacionales de movilización social que, a su vez, 
tejieron redes transnacionales. Había muchas tendencias y tensiones 
dentro y entre los diferentes sectores organizados, mientras que, pa-
radójicamente, el reconocimiento de derechos étnicos y territoriales 
dependía de las agendas del desarrollo y de la conservación para el 
país y la región del litoral pacífico, que eran promovidas por actores 
de la cooperación internacional a través de organizaciones no guber-
namentales e instituciones estatales. Un siglo atrás, los precursores 
de la modernización en el Pacífico no hablaban de desarrollo sino de  
progreso y, de acuerdo con innumerables relatos de funcionarios 
y exploradores, esa posibilidad le estaba vedada al litoral por el 
marasmo que absorbía la vida de hombres y mujeres negros, siem-
pre representados como gentes desnudas, perezosas e indolentes93.  

93	 Eduardo Restrepo (2013) afirma: “Las élites políticas e intelectuales de la segunda 
mitad del siglo xix se refirieron al litoral pacífico en términos de una caótica exube-
rancia y voluptuosidad de espacios, poblaciones y productos humanos y no humanos 
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El común denominador de los relatos de viaje e informes, redundan-
tes en el clima sofocante y malsano y las características propias de la 
raza negra, es la paradoja de las vastas riquezas forestales, auríferas 
y genéticas por explorar y explotar en una tierra habitada por gente 
que, a su entender, no estaba capacitada para hacerlo y ni siquiera 
era capaz de gobernarse a sí misma. 

El año de 1993 marcó el inicio de la transformación, tanto de los 
procesos organizativos como del campo burocrático y la institucio-
nalidad colombiana que legitimaba e implementaba mecanismos 
para el reconocimiento político de la diferencia cultural, la edu-
cación propia e intercultural, los derechos territoriales, la justicia 
redistributiva, el buen vivir, los conocimientos ancestrales y la 
representación política de las poblaciones negras. A partir de esa 
fecha se crearían dispositivos estatales para tramitar esos reclamos 
de derechos diferenciados, promulgados por el movimiento social 
negro, ahora rebautizado como movimiento social afrocolombiano 
o afrodescendiente94. Ambas categorías correspondían a las nuevas 
identidades políticas con las que pretendíamos incluir a todas las 
personas de descendencia africana, siempre que se reconocieran 
como tales. El rediseño multicultural sería en gran medida una de 
las consecuencias políticas y sociales de la transformación neoli-
beral del Estado colombiano. Las políticas sociales asociadas con 
este nuevo orden —promotor del llamado “ajuste estructural” en los 
Estados latinoamericanos— preveían el fortalecimiento de derechos 
de propiedad, comunalidad y autonomía en regiones que, como el 
Pacífico, habían estado precariamente vinculadas al capital y la 
regulación estatal. Fue ahí cuando la política estatal transnacional 
hacia el litoral pacífico colombiano convergió con el desarrollo de 
la Ley 70 sancionada aquel año. 

[…] las selvas del Pacífico, desde los primeros relatos en la colonia, son tejidas por 
las narrativas de viajeros, corógrafos y funcionarios que las presentan como un lugar 
de exuberancia paradigmática, donde las torrenciales lluvias se suceden día tras día, 
donde innumerables animales salvajes y alimañas hacen del más breve recorrido un 
infierno […] Un profundo océano verde de innumerables plantas y monumentales 
árboles desconocidos, algunos venenosos y otros seguramente útiles que se imponían 
ante la ignorancia y el asombro de quienes recorrían los desolados parajes […] las 
narrativas del Pacífico como un lugar de tierras agrestes e incultas llevó a que se 
hablará de ‘infinitos desiertos verdes’ prácticamente despoblados […] con un gran 
potencial de riqueza forestal y una ‘magnificencia de la flora’” (162-163). 

94	 El término afrodescendiente, gestado y negociado por las redes trasnacionales del 
movimiento negro en América Latina, fue adoptado posteriormente por la onu, ong y 
organizaciones internacionales de diversa índole (desde la Fundación Ford hasta el Banco 
Mundial). Como categoría política, el significante afrodescendiente también representa 
la voluntad de desarrollar lazos diaspóricos con miembros de la diáspora africana global, 
a través de las Américas y en otras partes del mundo (Laó-Montes 2010, 301).
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Por décadas, la política estatal había enfatizado la idea de que 
el desarrollo del litoral pacífico era una quimera por la imposibili-
dad de mejoramiento del espacio selvático y agreste. Era necesario 
adecuar potreros para la ganadería y la agricultura a gran escala, 
e infraestructura vial y portuaria que conectara al Pacífico con el 
interior del país. Esta afirmación estaba inspirada en un abierto 
pesimismo racial desde el cual diversos intelectuales insistían en 
que el desarrollo no sería posible mientras no se mejoraran las 
“razas negra e indígena” mediante la colonización dirigida95. Hasta 
los años ochenta, el litoral era una zona pobre desarrollable, pero 
en los noventa ya se hablaba de desarrollo sostenible, conservación 
de la biodiversidad y reconocimiento de los derechos étnicos y 
territoriales de las comunidades negras. Atrás parecían quedar los 
calificativos miserabilistas que desdeñaban al litoral y a su gente. 
Ahora estos paisajes valían por la singular riqueza genética y esté-
tica de los bosques que, no obstante, siguieron siendo talados por 
empresarios de la madera. De repente, las comunidades negras del 
Pacífico figurábamos en la geografía de la riqueza, lo cual señalaba 
la misma paradoja de aquellos relatos pesimistas del pasado. La di-
ferencia étnica y cultural también se había convertido, de la noche 
a la mañana, en riqueza. En los años por venir sería una riqueza 
en medio de la desigualdad y del conflicto, pero riqueza al fin y al 
cabo. Fue así como las reformas económicas y políticas del Estado 
neoliberal promovieron al movimiento social afrocolombiano, el 
cual en ese entonces estaba en pleno furor. Eso no significa que 
el reacomodamiento económico-político global neoliberal fuera la 
génesis misma de ese movimiento social, puesto que eso sería negar 
las preocupaciones y movilizaciones étnico-raciales y ambientales 
que ya se daban desde los años setenta96. 

A principios de los noventa, la biodiversidad se había convertido 
en sinónimo de riqueza de la nación y el Estado debía protegerla 
mediante la generación de conocimiento. El futuro neoliberal que 
había prometido César Gaviria en su campaña presidencial de 1990 
nos estaba esperando y ahora se presentaba con una retórica que 

95	 La lectura tropicalista y de pesimismo racial del litoral se encontraba en todas las 
obras previas, desde aquellas de Caldas y Codazzi hasta las del padre Merizalde, en 
las cuales se presentaba a la región como letárgica y recóndita, y se veía el progreso 
en términos de la redención de su gente (Escobar 2010, 186). 

96	 Con respecto al cambio en la conceptualización y la orientación de la política 
de desarrollo para el litoral pacífico y sus principios, hay diversas concepciones 
opuestas, como la de la cooptación inteligente por parte del Estado del discurso de 
los movimientos sociales habilitados por el mismo Estado después de 1991, o la que 
enfatiza que el fenómeno constituyente y la redefinición del Estado son consecuencia 
de la fuerte influencia de los movimientos sociales sobre este y sus instrumentos de 
planificación (Escobar 2010, 185). 
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legitimaba otro tipo intervención, con otro tipo de raciocinio y mo-
ralidad. El término Chocó biogeográfico se puso de moda entre los 
ambientalistas, quienes delimitaban esa franja que va desde el golfo 
de Urabá hasta la frontera colombo-ecuatoriana como la segunda 
reserva natural más extensa del planeta. Al mismo tiempo, en buena 
parte de aquella franja las juntas de río, comités veredales y toda la 
variedad de formas organizativas se comenzaron a llamar consejos 
comunitarios de comunidades negras, de cara a la obtención de los 
títulos colectivos de propiedad sobre territorios ya ocupados. Silvio 
Garcés siguió desempeñando un papel importante en el proceso de 
titulación colectiva, esta vez como funcionario del Incora en el área 
encargada de tramitar procesos de titulación colectiva. No faltaron 
las críticas, sobre todo de sectores de intelectuales negros urbanos 
de la clase media chocoana97, muchos de ellos afiliados a la clase 
política tradicional.

En Quibdó, algunas voces de la Iglesia no hicieron más que criti-
car la titulación colectiva. Estos sectores leyeron las reclamaciones 
territoriales y étnicas como una suerte de “racismo al revés”98. Una 
de esas voces fue la del sacerdote Élver Valencia, que había hecho su 
doctorado en sociología en Sudáfrica en tiempos del apartheid. En 
un foro que hicimos sobre la Ley 70 en la Universidad Tecnológica 
del Chocó, el padre Élver aseveró que la ley formaría verdaderos 
guetos, como los bantustanes que operaron a manera de reservas 
tribales de habitantes no blancos en Sudáfrica, en el marco de las 
políticas segregacionistas impuestas durante el apartheid. Para el 
religioso, el desarrollo del Chocó era impensable sin el concurso y 
la tutela de los paisas. Esa convicción de que el desarrollo del Chocó 
pasaba por la colonización de baldíos y el mestizaje fue una ideología 
bastante difundida en toda la región, y la Iglesia, la clase política y la 
sociedad chocoana, en parte, se han empeñado en mantenerla viva. 

97	 Para los autores de las críticas publicadas en la prensa local acerca del artículo tran-
sitorio 55 y la Ley 70, estos eran “engendros de retroceso y racismo”, que excluían 
“áreas como el Pacífico de la economía y los avances tecnológicos y científicos, ha-
ciendo de las áreas de propiedad colectiva ‘verdaderos caldos de cultivo del atraso, 
la inercia y el anquilosamiento’” (Barule n.o 5, Quibdó, mayo de 1993, 4, citado en 
Restrepo 2013, 107).

98	 En su artículo “Etnia y guerra: relación ausente en los estudios sobre las violencias 
colombianas”, Jaime Arocha (1998a) afirma que, para los activistas del socialismo, 
la cuestión de las minorías étnicas y las reivindicaciones étnicas de la gente negra 
fueron descalificadas como “racismo al revés” o, en el mejor de los casos, “embelecos 
revolucionarios” (217, 218).
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Escucha la voz…

En septiembre de 1993 dejé la presidencia de Acaba a cargo de Ros-
mira Hinestroza. Tenía claro que había que luchar en el Congreso por 
la reglamentación de la Ley 70 de 1993, aprovechando las dos curules 
a las que teníamos derecho por circunscripción especial. Fui uno de 
los que defendió la iniciativa y propuse cuáles serían los criterios 
mínimos que una persona debía tener para lanzar su candidatura. El 
más importante era que el candidato o candidata pudiera demostrar 
una experiencia de liderazgo dentro del movimiento negro, con un 
mínimo de cinco años. Quienes aún no podían acreditar esa trayecto-
ria malinterpretaron mi propuesta. Pastor Murillo, por ejemplo, dijo 
que yo estaba ajustando los criterios para poder ser representante 
a la Cámara. Nada de eso. Simplemente me preocupaba que en un 
futuro esas dos curules terminaran siendo apropiadas por gente 
ajena al movimiento, ni siquiera por gente negra. 

Unos meses antes de la reglamentación del artículo 66 de la Ley 
70 sobre la circunscripción especial99, los compañeros excomisio-
nados especiales me citaron a un debate por haber incorporado ese 
decreto. 

—Durante la comisión eso nunca fue discutido. Nadie propuso 
algo así —dijo Zulia Mena.

—Pura politiquería —apuntaló Carlos Rosero.

—Vos sos el que se va a favorecer con ese decreto, Yuya —cerró 
Pastor.

—Miren —dije—, todo lo que hemos ganado hasta aquí lo pode-
mos perder en el Congreso porque no tenemos gente allá que defien-
da los derechos de las comunidades. La Ley 70 es una ventana, pero 
hay que seguirla ampliando y para eso necesitamos esas dos curules.

—En ese caso, tiene que ser abierto para que sea democrático 
—dijo Pastor.

—No, Pastor —repliqué—, tiene que ser una autoridad dentro 
del movimiento negro. 

En eso yo estaba claro. 

—No, Rudecindo, tiene que ser democrático o si no eso es para 
unos cuantos.

99	 El decreto que reglamentó este artículo fue derogado años más tarde. Mediante la 
Ley 649 del 2001, se reservaron los dos escaños en la Cámara de Representantes para 
miembros de las comunidades de afrodescendientes avalados como candidatos por 
organizaciones inscritas previamente ante la Dirección de Asuntos para las Comu-
nidades Negras del Ministerio del Interior.
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Los compañeros finalmente acogieron la circunscripción espe-
cial, pero no con los criterios que propuse. El 1.o de diciembre se 
reglamentó el artículo 66 y meses más tarde me lancé como candi-
dato a la Cámara. Así, le di la razón a Pastor Murillo y a otros com-
pañeros que salieron a decir que yo había usado toda la coyuntura 
de la ley como trampolín para emprender una carrera política. Con 
todo, a principios de 1994 no tenía cómo financiar una campaña a 
la Cámara de Representantes. Entonces Piedad Córdoba, quien había 
roto con su jefe político en Antioquia y se preparaba para lanzarse 
al Senado, me ofreció su ayuda, siempre y cuando me convirtiera 
en su mano derecha dentro del Partido Liberal.

—Yuya, dentro del partido vos serías el encargado de los asuntos 
étnicos —me dijo Piedad. 

La oferta incluía un salario, nada despreciable, de cuatro millones 
de pesos mensuales. 

—Gracias, Piedad. He pensado mucho en esto y creo que voy a 
intentar llegar solo, sin la ayuda de ningún partido político. 

En eso también estaba claro. 

—Como querás —replicó—, pero desde ya te digo que así nunca 
vas a llegar.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque necesitas pactar alianzas si quieres llegar.

Piedad estaba indignada conmigo. Me había hecho una oferta 
envidiable y yo había declinado porque quería llegar al Congreso con 
el único apoyo de las bases y sin depender de ningún partido. Sin 
embargo, necesitaría dinero para lograr algo así y la única persona 
que me podía ayudar era mi viejo amigo Jairo Varela, quien ahora 
era un hombre famoso y adinerado gracias al éxito que había logrado 
con el Grupo Niche durante los años ochenta y principios de los 
noventa. Así, viajé a Cali donde estaba radicado Jairo.

—Ve, Yuya, venite a vivir para acá que la cosa allá en el Chocó 
se está poniendo fea —me dijo cuando nos encontramos—. Venite 
que te pueden matar. 

—¿Y yo qué voy a hacer aquí?

—Trabajar conmigo. Tengo varios negocios en los que pienso 
invertir y vos sabés que sos de los pocos en quienes confío.

—Hermano, con tu ayuda probablemente salga del Chocó, pero 
para vivir en Bogotá, al menos por un tiempo —le dije, y acto segui-
do solté mi plan—: necesito quince millones de pesos para poder 
inscribirme como independiente.
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Jairo vivía en una lujosa casa en el sur de Cali. Cuando yo llegaba 
a la capital del Valle, me hacía sentir como todo un rey y a su lado 
viví ferias inolvidables. El director del Grupo Niche era generoso 
con sus amigos de la infancia en Quibdó, especialmente con Héctor 
Murillo —el gran Sardina— y conmigo. 

—Bueno —dijo—, contame bien de qué se trata. Vamos, te invito 
a comer cholado a Jamundí. Si vieras el carro nuevo que me compré.

Entramos al garaje donde estaba su última adquisición: un Mazda 
Miata convertible color rojo.

—Es antisuegra —dijo—, solo caben dos.

 Fuimos a toda velocidad. En el camino le pormenoricé mi pro-
pósito de llegar por circunscripción al Congreso, sin estar bajo la 
égida de los partidos políticos tradicionales. 

—¿Estás loco?, ¿cómo piensas llegar sin un padrino político?

—Jairo —dije—, con tu ayuda seguro que llego. Desde ahí puedo 
hacer muchas cosas. Fortalecer la industria cultural del Pacífico, 
por ejemplo. ¿Te imaginás que fomentáramos escuelas deportivas 
y artísticas en todo el Pacífico?

—No te preocupes, primo. Contá con eso.

Además de haber aceptado ser el mecenas de mi campaña, esa 
misma tarde Jairo me llevó al Instituto de Crédito Territorial y allí 
llenamos los formularios para la adjudicación de un pequeño apar-
tamento en el sur de Cali. No fui el único amigo con quien tuvo 
ese tipo de gestos, aunque él realmente quería que yo hiciera parte 
de su empresa. Trabajar para Jairo podía ser una oferta tentadora, 
pero eso no era lo mío. También había dejado de interesarme en la 
ingeniería de sistemas, al menos desde la perspectiva del ejercicio 
convencional de la profesión. De cualquier manera, aplicaba un 
enfoque sistémico a mi trabajo de activista, movilizador y líder de 
procesos organizativos. Tener un sitio en Cali me permitió estrechar 
aún más los vínculos con las organizaciones y con los parientes de 
la familia Castro que residían en esa ciudad.

En Cali tuve el apoyo de Raúl Herrera, líder político liberal, y de 
la abogada y activista Matilde Amparo Erazo, en cuya oficina fun-
cionaba la sede de mi campaña. Al lado de esa oficina estaba la de 
Gabino Hernández, quien por ese entonces era muy cercano al pcn.

—¿Y tú me vas a apoyar o estás con el pcn? —le pregunté a Gabino.

—Ellos van a apoyar a alguien de Buenaventura, todavía no sé 
a quién —replicó sin responderme.

—¿Pero me vas a apoyar? —insistí.
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—Estoy con ellos ahora —dijo finalmente.

—Entiendo. 

En enero de 1994 fui a Bogotá a entrevistarme con Laureano 
García y la junta directiva de Orcone para definir la agenda de mi 
campaña en Bogotá. Desde hacía una década, Orcone era una red 
de solidaridad y de encuentro entre maestros chocoanos. En 1993 se 
creó formalmente y comenzó a promover un programa educativo con 
el objetivo de visibilizar la historia y las dinámicas socioculturales 
de los afrocolombianos.

—Todo eso hace parte de la reglamentación de la Ley 70 —les 
dije a los miembros de Orcone—, y si ustedes me apoyan podemos 
reglamentarla desde el Congreso. 

—Yuya —expresó Laureano—, vos sabés que Orcone es tu casa. 
Contás con nosotros.

En Bogotá, el sector educativo era la base movilizadora afro, 
dado el protagonismo que había adquirido la población luego de 
que José Abel Valoyes pasara por la Secretaría de Educación con 
Laureano como su mano derecha. Otro grupo que me apoyaba era 
el de la rumba, en la discoteca llamada Pachanga y Pochola. El lugar 
quedaba en la 33 con avenida Caracas y allí nos reuníamos a hablar 
de política los sábados por las tardes.

Jaime Arocha me apoyó en un comienzo; consiguió que diera 
una conferencia en la Universidad de los Andes sobre la Ley 70 y 
los derechos étnicos de los afrocolombianos. La conferencia fue 
todo un fracaso: la gente se salió a los pocos minutos y Arocha me 
dijo que había estado fatal. Según él, había retrocedido. El audito-
rio estaba colmado por un público blanco-mestizo que esperaba el 
discurso de un candidato que provenía de un movimiento étnico. 
Comenzó a salirse cuando yo, por falta de contexto y de estrategia 
comunicativa, empecé a hablar directamente lo que creía que debía 
hacer en el Congreso de la República, que era reglamentar una ley. 

Édgar Cabezas también estuvo conmigo, apoyándome en la cam-
paña. En Quibdó tuve un espacio en el programa radial de Pedrín. 
Con Chonto fundamos la Alianza Social Afrocolombiana (asa), una 
plataforma política pensada para el futuro, pues yo en ese momento 
era candidato por Acaba. Fui al Baudó acompañado por Martha Luz 
Machado, quien comenzaba a realizar sus trabajos tempranos de lo 
que más tarde sería su investigación sobre “La escultura sagrada 
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chocó en el contexto de la memoria estética de África”100. Martha Luz 
me retrató y varias de las fotografías las usamos en la publicidad de 
la campaña. Un día llegué a casa de Aura con una de las fotografías 
ampliadas y el lema de mi campaña.

—“Escucha la voz de las comunidades negras” —dije—. ¿Cómo 
les parece?

—Ay, Yuya, qué bien te ves. Tienes que regalarme esa foto para 
enmarcarla —dijo Aura.

—Ojalá llegues —eso fue todo lo que dijo mi papá.

En Quibdó me enteré de que Zulia Mena también se había lan-
zado como candidata a la Cámara, solo que ella iba apoyada por la 
Alianza Social Indígena y tenía sus aliados dentro del Partido Libe-
ral. Además, tenía como asesores a los abogados Miguel Vásquez y 
Jairo Velásquez, algo que le aseguraba el apoyo de organizaciones 
de comunidades negras e indígenas con quienes ambos habían tra-
bajado años atrás. Las elecciones del Congreso fueron en marzo de 
1994. Zulia Mena consiguió cuarenta mil votos, Agustín Valencia, 
catorce mil y yo quedé relegado con nueve mil.

—Te equivocaste, Yuya. No sirves para político —las palabras 
de Piedad fueron lapidarias—. En este negocio uno primero llega, 
y para llegar se necesitan alianzas. Después sí se puede dar uno el 
lujo de romper con los padrinos políticos.

—Sí, perdí —repliqué—, pero saqué nueve mil votos sin ninguna 
maquinaria. 

—Porque usted debió haber aceptado mi propuesta y después 
haber roto conmigo. Así es la política: uno primero se salva, mijo.

Pero entre todos los amigos y familiares que tuvieron algún gesto 
de consuelo para conmigo, el más significativo fue el de Ranulfo 
Castro, mi padre. 

—Yo sabía que la primera vez es difícil. Tal vez si lo intentas 
luego, llegas —esas palabras fueron significativas para mí porque a 
los pocos días papá murió.

100	 Esta investigación es acerca de la influencia que tienen las estéticas escultóricas 
que existen en África en los lugares de origen de los ancestros afrocolombianos y las 
memorias de sistemas religiosos de estos presentes en el arte escultórico chocó del 
Pacífico colombiano (Machado 2011). De esa manera, reversa la tendencia tradicional 
de la investigación sociocultural e histórica que siempre ve a la gente negra como 
recipiendaria de los legados y creaciones indígenas. El trabajo fue galardonado en 
el 2011 con el Premio a la Mejor Investigación en Ciencias Sociales por parte de la 
Fundación Alejandro Ángel Escobar. 
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El enemigo a vencer

Había perdido en el Congreso y estaba sin trabajo. Sin embargo, la 
red de apoyo que tenía en mi familia me permitía seguir haciendo 
el trabajo organizativo. Aura no dejó de ayudarme económica y 
moralmente durante esos años en que me aboqué definitivamente 
al activismo. Sin ese aliciente no me habría lanzado como candidato 
a la Consultiva Departamental del Chocó, plataforma que me per-
mitiría llegar, una vez más, a la Comisión Nacional de Alto Nivel. 
Esta instancia comenzó a crearse desde la Comisión Especial que 
redactó la Ley 70. Pero en el artículo 45 de la ley quedó instituido 
como un espacio de diálogo permanente entre representantes de 
las comunidades negras de todo el país y el Estado colombiano; fue 
reglamentado mediante el Decreto 1371 de 1994. 

Pero perdí, una vez más, en la asamblea que tuvo lugar en el teatro 
del colegio Claret de Quibdó, de la cual salieron los cinco miembros 
de la Consultiva del Chocó. Perdí con gente como César García, un 
cuadro de Ocaba, y con Hamilson Aragón —el rebautizado Harah 
Olof Ylele—, quien era en ese entonces esposo de Zulia. Atribuí esa 
marginación a la mala fama de politiquero que arrastraba de tiempo 
atrás y cuando me alié con Piedad Córdoba. 

—¿Pero por qué me quieren sacar de todos los espacios? ¿Qué fue 
lo que hice? —le pregunté a Florentino Rentería, uno de los pocos 
adalides de acia que me apoyaban. 

—Hombre, Yuya, no sé —respondió encogiendo los hombros—. 
Todos dicen que vos sos el enemigo a vencer.

Los primeros delegados del Chocó a la Consultiva de Alto Nivel 
eran todos del proceso político organizativo del Atrato: César Anto-
nio García, Hamilson Aragón, Hortensio Palacios, Nevaldo Perea y 
Luis Enrique Granados101. Zulia Mena también tenía asiento dentro 
de la consultiva, pero como representante a la Cámara por las comu-
nidades negras. En las primeras sesiones del segundo semestre de 
1994, los consultivos crearon el reglamento interno de la Comisión 
y discutieron con los delegados del gobierno de Ernesto Samper el 
proyecto de decreto que crearía la Dirección de Asuntos Étnicos, 
así como los lineamientos, los programas y los proyectos del Plan 

101	 Además del Chocó, la primera Consultiva de Alto Nivel estaba conformada por dele-
gaciones del Valle del Cauca, Cauca, Nariño y la costa atlántica. Por el Valle estaban 
Marilyn Machado, Leyla Arroyo y Lino Ocampo; por Nariño, Alfredo Riascos, Guiller-
mo Sánchez y Emeri Quiñónez. La delegación del Cauca la conformaban Lina Villegas, 
Daniel Garcés Aragón y Ricardo Montaño. Véase Actas de la Comisión Consultiva de 
Alto Nivel, septiembre de 1994-diciembre de 1995, Archivo de Comunidades Negras 
del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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de Desarrollo 1994-1998 en lo concerniente a las comunidades 
negras. Para ello se conformó una comisión de estudios a la que me 
postulé, una vez más, sin éxito. Esa comisión fue financiada por el 
Departamento Nacional de Planeación, el Ministerio de Gobierno, 
y los miembros que la encabezaron fueron William Klinger, Rosa 
Carlina García y Bolívar Riascos102. 

En la reunión del 4 de noviembre de 1994, los delegados del 
Gobierno concertaban con la Comisión Consultiva de Alto Nivel 
la articulación al Plan Nacional de Desarrollo. Se trataba de un 
ambicioso proceso participativo de talleres regionales, orientado  
a la formulación del plan. María Victoria Uribe, del ican, señaló que 
la comisión debía ser nacional y no únicamente para el Pacífico, 
pero nadie parecía prestar atención a estos temas que durante el 
proceso previo a la Ley 70 fueron tan álgidos. La discusión estaba 
concentrada en el desarrollo de dicha ley, especialmente en la ti-
tulación colectiva. Fue Zulia Mena quien reveló el papel que en la 
práctica iba a adquirir la Comisión Consultiva dentro de la visión 
cortoplacista, centralista y poco seria del Estado con respecto a la 
problemática afrocolombiana. La representante a la Cámara señaló 
la imposibilidad de articular los resultados de esos talleres, que no 
tenían fuentes de financiación ni desembolsos claramente estable-
cidos, con el documento del plan que, desde hacía meses, venían 
llevando a cabo expertos del piso 15 de la oficina de planeación.

El 19 de enero de 1995 se realizó la tercera sesión de la Comisión 
Consultiva de Alto Nivel103. El escritor Manuel Zapata Olivella fue 
el ilustre invitado a esta y, tras escuchar los avances con respecto 
al Plan de Desarrollo, pidió la palabra:

—Hay una opción de carácter histórico y filosófico en todo este 
problema, y consiste en que hay que partir del concepto de cultura 
negra, antes que del de comunidad negra. Ese concepto nos remite 
a pensar en la presencia y en la influencia nacional que ha tenido 
esta cultura negra, antes que en su delimitación a determinadas 
zonas del país y eso, me parece, puede caer en una tribalización 
racializante, además de ocultar un espectro más amplio del papel 
que ha jugado la presencia negra en la historia nacional.

102	 Acta n.o 001 del 29 de septiembre de 1994. Véase Actas de la Comisión Consultiva de 
Alto Nivel, septiembre de 1994-diciembre de 1995, Archivo de Comunidades Negras 
del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.

103	 Acta n.o 003, Comisión Consultiva de Alto Nivel, 19 de enero de 1995. Véase Actas 
de la Comisión Consultiva de Alto Nivel, septiembre de 1994-diciembre de 1995, 
Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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—Cuando hicimos la Ley 70 —replicó Silvio Garcés, otro invita-
do—, nosotros derrotamos la visión de que esta ley era únicamente de  
tierras y para las comunidades del Pacífico. El Plan de Desarrollo 
no puede volver a esa visión tan recortada y por eso necesitamos 
ampliar la Consultiva a todo el país.

Para esa fecha ya estaba operando la Dirección de Asuntos para 
las Comunidades Negras del Ministerio de Gobierno. La dependencia 
fue creada mediante el Decreto 2313 de 1994104, con el fin de que 
fuese una instancia coordinadora de la formulación y el desarrollo 
de políticas, planes, programas y proyectos que tuviesen que ver con 
la población afrocolombiana. Entre sus funciones, esta dependencia 
también debía levantar y actualizar un registro de las organizaciones 
existentes y llevar la secretaría técnica de la Comisión Consultiva 
de Alto Nivel. En ese entonces Zulia tenía mucha influencia en el 
espacio de la Comisión y Pastor Murillo había sido nombrado primer 
director de Asuntos para Comunidades Negras. Ambos compañeros 
vetaron mi participación, al menos en el primer arranque de estos 
espacios que abrió la Ley 70.

Las funciones que tenían que asumir los primeros consultivos 
consistieron en hacerle un seguimiento al desarrollo de la Ley 70 y 
buscar la reglamentación de sus siete capítulos. Asimismo, recorrer 
otros departamentos del país con el fin de identificar a otras comu-
nidades afrocolombianas, conocer su problemática, acompañar sus 
procesos organizativos y conformar comisiones consultivas departa-
mentales en otras regiones. Algunos de ellos plantearon con razón 
que, dada la premura de la Comisión Especial por la expedición de 
la Ley 70, la definición de comunidad negra en los términos de la 
ley resultaba ser restringida, y que era necesario un sustento histó-
rico, antropológico y sociológico que diera cuenta de la existencia 
de la población afrocolombiana. Se planteó un mapeo histórico de 
las regiones donde ha estado concentrada esa población y los con-
flictos actuales. Un plan de desarrollo requería un diagnóstico de la 
problemática y eso era lo que no había. Por otra parte, la Consultiva 
planteó el desarrollo de una política educativa que comprendería la 
creación de una comisión pedagógica nacional que articularía la Ley 
115 de Educación con la Ley 70, en temas como el desarrollo de una 
cátedra de estudios afrocolombianos, de un fondo de becas con el 
Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en 
el Exterior (Icetex) y la creación de una universidad para el Pacífico. 

104	 Este decreto sería modificado por el Decreto 2248 de 1995, el cual amplió la represen-
tación de las organizaciones comunitarias en la Comisión Consultiva de Alto Nivel 
para las Comunidades Negras, con el objetivo de incluir a otros representantes de 
regiones, distritos y departamentos, además de la costa atlántica y el Pacífico. 
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Tal vez el aspecto más significativo de aquel Plan de Desarrollo 
1994-1998 fue el avance en el proceso de titulación de seiscientas 
mil hectáreas, bajo la coordinación del Incora, el igac, el Ministe-
rio de Gobierno y el Programa de Manejo de Recursos Naturales.  
En otras zonas, como el Caribe, y en valles interandinos, como los 
del Cauca y el Patía, la población afrocolombiana también estaba 
organizada y buscaba una reforma agraria. El problema estuvo, una 
vez más, en las fuentes de financiación, en los procesos de concer-
tación y en la visión miope de la Ley 70 como una ley de tierras 
para unas cuantas comunidades negras del Pacífico. Enfrentábamos 
todos esos problemas de cara a un escenario de lógicas violentas de 
sociedad y desarrollo cada vez más prominentes.

Guerras crueles

Uno de esos escenarios de desarrollo era el proyecto de la vía al mar, 
o tramo de la carretera Panamericana que atravesaría el alto Baudó 
para llegar a Nuquí. Hace cuarenta años se le llamaba Panamerica-
na, porque el siguiente tramo seguía por el norte chocoano hacia 
Panamá, pero en los últimos años se le llamó la vía al mar, porque 
se volvió más importante el que la carretera viabilizara un puerto 
de aguas profundas que iba a conectar a Colombia con China, Japón 
y el sudeste asiático. En 1967 comenzaron los primeros trabajos de 
construcción del tramo, teniendo como punto de partida un peque-
ño caserío llamado La Ye, entre Quibdó y Tadó. En poco tiempo, 
La Ye se convirtió en un lugar activo de comercio y de conexión 
interregional entre Risaralda y el Chocó. Era el frente colonizador 
de los interioranos que venían comprando tierras, haciendo potre-
ros para implantar la ganadería, y que se asociaron con los luga- 
reños para extraer con motobombas más de los entables mineros 
del río San Pablo. En veinticinco años, la carretera avanzó por la 
planicie hasta un caserío llamado Antadó-La Punta, en la parte alta 
del río Pató. Había dejado a su paso bonanzas madereras y mineras. 
Todo eso se transformó al poco tiempo en escasez de alimentos por el 
deterioro ambiental que generaron los impactos de la deforestación, 
la minería y los agroquímicos. La disidencia del epl, un frente que 
se había desdoblado desde el Urabá hacia el alto Baudó, empezó a 
extorsionar a los dueños de los predios adquiridos por los interio-
ranos para la ganadería, y así fue como fueron penetrando el istmo 
de la serranía del Baudó. 

La gente del alto Baudó se había entusiasmado con la produc-
ción del borojó, generada tras el proyecto que en 1989 impulsó 
a la asociación. Entre 1990 y 1994, Acaba ya cubría casi toda la 
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cuenca y se extendía hacia la costa. Con motores fuera de borda 
y dinero para la gasolina, empezamos a movernos más fácilmente 
por todo el río. Teníamos convenio con almacenes de cadena que 
estaban interesados en comprar nuestro borojó y el negocio pintaba 
muy bien. Por otra parte, nos preparábamos para asumir el control 
político lanzando nuestros propios candidatos al Consejo y a la 
Alcaldía. Había que cambiarle a la gente la mentalidad de que eran  
los partidos tradicionales del Chocó los que colocaban sus candida-
tos y que el pueblo estaba para avalarlos. En lugar de eso, los partidos 
tenían que avalar a los candidatos que salieran de las comunidades, 
y en 1994 Acaba logró instalar a seis de sus miembros en el consejo 
municipal del Alto Baudó.

Entonces llegaron los grupos armados y lo arruinaron todo. Ese 
fue el primer freno que sintió la organización, porque el Baudó 
siempre había sido un río muy tranquilo, un remanso de paz don-
de no era común ver gente armada. El temor entre los campesinos 
empezó a crecer y me pidieron que hiciera algo al respecto. Cierto 
día estaba en Chachajo y en esas llegó el comandante “Fercho”, del 
epl, con sus muchachos. De casa en casa fueron avisando a la gente 
que tenía que asistir a una reunión en la escuela. Yo no fui.

—Profesor, el comandante pregunta que por qué no fue —vino a 
decirme un muchachito embera con un fusil casi tan grande como él. 

—Porque estoy cansado y tengo trabajo. ¿Cómo voy a ir a una 
reunión obligado? 

El muchacho se fue, pero poco después el propio comandante 
estaba en la entrada de la casa en la que me encontraba. Había ve-
nido a que habláramos. 

—La cosa es que aquí vamos a montar un frente guerrillero por-
que no vamos a dejar que sigan abriendo la carretera. Usted debería 
saber que eso es una amenaza para los campesinos. 

—El problema, comandante, es que ustedes están en nuestro 
territorio y no tienen por qué venir a darnos órdenes a nosotros —le 
respondí.

Estaba convencido de que los derechos alcanzados tras la Ley 
70 permitirían autonomía y neutralidad a Acaba con respecto a la 
guerra que había empezado a desencadenarse en el Baudó. En 1994 
estábamos en pleno proceso de socialización de la Ley 70 en el Baudó. 
Recorrimos el río haciendo reuniones en cada comunidad para expli-
car los capítulos de la ley y cuáles eran los requisitos para obtener la 
titulación colectiva que, en ese entonces, para muchos, significaba 
salvaguardar el patrimonio del baudoseño, que era su casa, su monte 
y su respaldo. Otra gente decía no estar interesada en nada colectivo 
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y, aunque ejercía una noción de lo colectivo en la vida cotidiana, 
prefería no inmiscuirse en cualquier cosa que tuviera que ver con 
comunismo. Sin embargo, desde antes de la época de la Comisión 
Especial, yo había entendido que el aseguramiento del territorio era 
una prioridad. Lo aprendí de Antolín, un gestor del comité veredal 
del río Urudó a quien reconocía desde la infancia, pues ambos repeti-
mos segundo de primaria en la escuela de Puerto Echeverri. Dos años 
atrás, en una de esas reuniones en que recogíamos las inquietudes y 
las propuestas para lo que más tarde sería el articulado de la ley, me 
había grabado las palabras de Antolín:

—Vea, condiscípulo, usted salió a estudiar a la ciudad y yo no. 
Usted es doctor allá y yo lo soy acá. Si yo vendo la tierra, me voy 
para Quibdó y me gasto la plata. ¿Después qué hago? ¿Y mis hijos 
qué hacen? Esta reserva montañosa debe ser para los hijos de los 
hijos, que nadie la pueda tocar ni la pueda vender. 

A ese recorrido por el Baudó me había acompañado Édgar Cabe-
zas. Con Édgar compartí los gastos de un viaje arduo en el que visi-
tábamos hasta tres comunidades por día y llegábamos a la siguiente 
a dormir. Pese a que había quedado marginado de varios espacios, 
en 1995 fui comisionado por Acaba para participar en el comité de 
delegados de organizaciones que ayudó a elaborar el Decreto 1745 
de 1995 sobre los procedimientos para la titulación colectiva y la 
creación de consejos comunitarios. Se acordó que las organizaciones 
que participaran en ese comité no podían ser las primeras en pre-
sentar solicitudes de titulación. De ahí que Acaba no fuera una de 
las primeras organizaciones en convertirse en consejo comunitario 
ni en obtener el título colectivo o presentar un proyecto como tal, 
hasta que yo no saliera de esa comisión. Ese era el acuerdo que las 
organizaciones del Pacífico habían establecido desde antes de que 
saliera la Ley 70: primero había que trabajar por otros y después sí 
gestionar lo de cada quien.

Para esa época, Acaba seguía apostándoles a los proyectos pro-
ductivos como estrategia de empoderamiento de la organización, 
con miras a la consecución del título colectivo. La ong Swissaid nos 
había financiado un proyecto de comercialización de plátano que 
permitía regular el mercado. Construimos un bote y creamos una 
asociación de boteros para llevar un control de la salida de botes 
plataneros a Buenaventura. El bote surcó las aguas del Baudó y la 
costa pacífica durante un tiempo, antes que a Marcos Rivas, un 
miembro de la junta directiva de Acaba, se le ocurriera alquilarlo a 
un maderero para transportar listones a Buenaventura. Después de 
ese viaje, el bote de Acaba se rajó y se echó a perder en el embar-
cadero de Pie de Pató. Estábamos tratando de solucionar este revés 
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en el proyecto de comercialización de plátano y borojó hasta que el 
conflicto armado se desató y todo el esfuerzo se perdió. El proble-
ma se hizo evidente durante una visita de seguimiento que hizo el 
antropólogo William Villa, consultor de Swissaid y encargado del 
seguimiento del proyecto.

—Esildo, ya vuelvo —informó William al líder de Acaba que 
estaba al frente del proyecto. 

Estaban en plena reunión de seguimiento y William parecía 
embotado. Necesitaba un respiro.

— Espere, ¿para dónde va? —reaccionó Esildo Pacheco, preocu-
pado al ver a William cruzar la puerta del salón de la escuela de Pie 
de Pató donde se había programado la reunión. 

—No demoro, voy por cigarrillos.

—No vaya solo —lo detuvo Esildo. 

William no le prestó mucha atención, pero Esildo hizo señas a dos 
compañeros para que lo escoltaran hasta la tienda. William volvió 
y la reunión siguió hasta bien entrada la noche. Como a las diez de 
la noche volvió a salir del salón, esta vez sin avisarle a nadie. No 
lo notaron, pues el sopor parecía haberlos vencido. Fue el aviso de 
un hombre que se desgañitó en la puerta del salón el que despertó 
a todo el mundo.

—¡Al paisa lo están tapiando allá detrás de la casa de Fermín!

Se trataba de William. Un grupo de guerrilleros de la disidencia 
del epl lo había agarrado caminando solo y lo estaba moliendo a 
golpes. Esildo y otros miembros de Acaba salieron al rescate y lo 
salvaron de la tortura a la que iban a someterlo los captores. Después 
de eso, William no tuvo más remedio que informar lo sucedido y así 
perdimos el apoyo de Swissaid, todo por hacer caso omiso a nuestras 
recomendaciones de no andar solo. Por otro lado, el convenio que 
teníamos con la cadena de almacenes Carulla para proveerles borojó 
se vino a pique. Por no querernos plegar a los intereses del epl, la 
gente empezó a ser señalada. La profesora Rosmira Hinestroza, que 
era la tesorera de la Asociación Campesina del Baudó en esa época, 
tuvo que abandonar su casa en Chigorodó y desplazarse a Quibdó, 
pues era la única manera de defenderse de la acusación por supuesta 
malversación de fondos que le formulaba un tribunal armado con 
el cual ella jamás había tenido contacto.

Uno de los actores armados era el mencionado frente guerrillero 
Benkos Biohó, adscrito al Ejército Revolucionario Guevarista, una 
disidencia del eln. El mismo que años atrás buscaba entre los ac-
tivistas del Movimiento Cimarrón algún contenido ideológico que 
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fundamentara su lucha armada. Ese grupo se había expandido desde 
el San Juan hasta el medio Baudó, a través del río Pepé, y disputaba el  
control territorial a otros grupos, entre ellos una facción disidente 
del epl que a finales de 1990 había iniciado su desarme y desmo-
vilización. El Benkos estaba comandado por Américo, un cuadro 
del eln de quien se decía que había convencido a sus superiores de 
conformar una guerrilla étnica.

Era el año de 1995 cuando Palacios, un asesino que había tra-
bajado para el cartel de Medellín, encontró en las filas de la disi-
dencia del epl que operaba en el alto Baudó el lugar perfecto para 
esconderse. Palacios era baudoseño de nacimiento y el más temido y 
sanguinario de todos los bandidos que había conocido la región. En 
nombre de Acaba le escribí una carta al comandante del epl para que 
hiciera algo con respecto a Palacios, pero no hubo respuesta. Luego 
Américo, el comandante del Benkos Biohó, nos ofreció su colabo-
ración. El comandante mandó por mí a Quibdó y, horas más tarde, 
me encontraba en algún punto entre el San Juan y el medio Baudó. 

—Rudecindo —dijo—, si Acaba autoriza, nosotros entramos y 
acabamos con Palacios.

—No, comandante —repliqué—, Acaba es neutral en esta guerra.

El Benkos estaba en plena crisis a mediados de los años noventa. 
Había perdido casi todo el control territorial en el San Juan y no 
pasó mucho tiempo antes que el ejército lo desarticulara, tras una 
maniobra de inteligencia en la que el comandante Américo fue dado 
de baja en una operación encubierta. Un médico que venía tratando 
el cáncer de próstata que sufría este comandante guerrillero era en 
realidad un infiltrado del ejército. Gracias a ese espía, las fuerzas 
del Estado lograron emboscarlo y acabar con el frente. 

El asesinato de Américo trajo consecuencias nefastas para Acaba 
al comenzar el año de 1994. Los grupos guerrilleros declararon obje-
tivo militar a cualquier brigada o legión de salud que se moviera por 
el río Baudó. Médico que veían en la zona y médico que mataban. 
Este régimen del terror sin precedentes se había iniciado cuando 
la guerrilla propuso a las comunidades imponer la justicia armada 
para dar solución a conflictos que antes se resolvían mediante el 
diálogo. Por esa época, Acaba le había facilitado el bote y el motor 
a una brigada de salud conformada por enfermeros y enfermeras. 
Un joven a quien todos llamaban Once era el conductor del bote en 
que se movilizaba la brigada el día en que el epl la interceptó. Ahí 
mismo fue asesinado.

Poco tiempo después, dicho grupo armado secuestró al vicepre-
sidente de Acaba, Hermann Palacios, quien era bastante crítico con 
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la manera de operar de la guerrilla, y a esta le llegó el chisme. El día 
que lo secuestraron estábamos en Pie de Pató, en una asamblea, y 
al terminar le dije que se quedara en el pueblo.

—Hermann — dije—, no te vayás para Chachajo. Quedate en Pie 
de Pató que la cosa está muy caliente. 

—Pero ¿por qué? —protestó—, si yo no he hecho nada.

No pude detenerlo. A las pocas horas Esildo me informó que 
habían interceptado el bote en donde viajaban Hermann y otros 
miembros de Acaba.

—Lo tienen retenido —me dijo.

—Pues hay que armar una comisión para dialogar con el coman-
dante Fercho y que nos lo entreguen —dije. 

—No, Yuya, Fercho dice que no se mete. Hasta él le tiene miedo.

—¿Y entonces qué hacemos?

—Pues hablar directamente con Palacios. Dicen que él lo único 
que quiere es plata.

Esildo, la mujer de Hermann y yo viajamos hacia un sitio cercano 
a Pie de Pató, a encontrarnos con Palacios. Llevábamos unos quinien-
tos mil pesos que había reunido la gente de Pie de Pató para pagar el 
rescate, cuando en Nauca fuimos interceptados por unos hombres. 

—Ustedes no pueden subir. Solo entreguen la plata y que la mujer 
se pase a nuestro bote si quiere devolverse con su esposo. 

Así fue. La mujer se pasó al bote y entregamos la plata a los 
secuaces de Palacios. Ellos se adelantaron y al poco tiempo el bote 
regresó con ella, pero sin su marido. Aún en estado de shock, nos 
contó que al entrevistarse con Palacios este le dijo que ya había 
asesinado a Hermann y que ahora la violaría a ella. Si se oponía, 
no regresaría con vida a su casa, así que no tuvo opción. El temible 
Palacios estaba cada vez más fuera de control. Después de ese ho-
rrendo incidente, cometió otro crimen atroz. Las víctimas fueron 
los familiares del propio comandante Fercho del epl, quien había 
encomendado a Palacios la misión de escoltar a su madre y a su 
hermana durante el trayecto desde el alto Baudó hasta Quibdó. Nun-
ca llegaron. Palacios las asesinó en el camino y les robó el dinero. 
Así, se convirtió en el hombre más buscado del Baudó hasta que el 
comandante Simón llegó desde el Urabá, en reemplazo de Fercho, 
con la misión de cazarlo. No fue tarea fácil, pues se decía que tenía 
pacto con el diablo.

Dicen que el epl le venía haciendo seguimiento a Hermann desde 
que este denunciara en la radio de Pie de Pató un supuesto fraude en 
el nuevo proceso electoral de alcaldes y gobernadores. Sin embargo, 
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el ataque directo a los miembros de Acaba tenía una razón distinta. 
Los alcaldes y los grupos armados nos señalaban como una orga-
nización corrupta que hacía un mal manejo del dinero que había 
llegado de la cooperación internacional. A Rosmira Hinestroza, la 
tesorera de Acaba, tuvimos que sacarla oculta de su casa en Chigo-
rodó y llevarla a Quibdó para eludir un tribunal armado que iba a 
fusilarla por un supuesto mal manejo de dinero. Creí que eso nos 
acabaría, pero ahí fue cuando la organización se fortaleció mucho 
más. Con la ayuda de mi hermano Clorobaldo Castro, hicimos una 
reunión en Baudocito y allí propuse a los líderes que manejáramos 
un muy bajo perfil.

—Lo mejor es acabar a Acaba. La vida esta primero, compañe-
ros —dije.

—Doctor, yo asumo la presidencia —dijo un hombre de unos 
cuarenta y cinco años llamado Marcos Rivas.

—¿Pero, cómo? Ya no podemos reunirnos ni hacer nada. ¡Hace-
mos otra reunión de estas y nos matan a todos! —exclamé.

—No se preocupe que yo sé cuidarme —dijo—, pero no vamos 
a acabar a Acaba.

A Marcos Rivas lo persiguieron para matarlo, pero siempre dor-
mía en una comunidad diferente. Un día estaba en Chigorodó, al 
siguiente en Nauca, y así. Esa fue una de las muchas formas como 
resistimos de manera pacífica al conflicto que se instaló en todo el 
Baudó. Fueron las comunidades mismas las que no dejaron morir 
la organización. Era eso o terminar cambiando el terruño por un 
semáforo de la avenida Pasoancho de Cali. En esas circunstancias, 
Acaba sentó una posición de neutralidad activa con respecto a los 
grupos armados. Gracias a eso evitamos que muriera mucha gente 
que no hacía parte de uno u otro bando. 

En esa época, el alcalde de Alto Baudó era Misael Soto, hijo del 
matrimonio de una embera con un paisa. Soto había llegado a la 
Alcaldía a través de una alianza con las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias Indígenas Populares (Farip) y el epl. Las Farip eran otra 
estructura armada que promulgaba la lucha territorial de los emberas 
con los negros y los paisas, surgida gracias al apoyo de algunos ideó-
logos del grupo guerrillero Quintín Lame. Estos insurgentes habían 
vuelto a la clandestinidad luego de haberse acogido al proceso de 
paz y ser perseguidos por agentes del Estado. Así, conformaron las 
Farip, inmediatamente después de la desintegración del Benkos 
Biohó, a manos del ejército. A través de esa fuerza, Soto declaró la 
guerra a Acaba y al proceso de titulación colectiva que llevábamos 
a cabo. En un encuentro en una comunidad del río Pepé, las Farip 
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plantearon que los libres no podían titular los territorios que eran 
propiedad de emberas. Las organizaciones civiles y armadas indíge-
nas estaban convencidas de la supuesta superioridad organizativa 
de los indígenas y de su estatus de pueblo. Ese convencimiento era, 
en parte, resultado de la acción de los asesores blanco-mestizos. 

—Ustedes, con su comportamiento, no dejan descansar en paz 
a nuestros espíritus —dijo el comandante de las Farip. 

—Pero es que nuestra gente también tiene sus muertos enterrados 
aquí —le respondí.

El conflicto territorial con los indígenas iba en aumento y era 
instigado por los líderes de las organizaciones indígenas y sus ase-
sores. No ocurría lo mismo en la esfera de las relaciones cotidianas 
entre colindantes afros e indígenas que habían aprendido a compar-
tir el territorio; sin embargo, las cosas empezaron a cambiar. Hasta 
antes del at 55, los antropólogos indigenistas y los ambientalistas 
consideraban que los negros éramos colonos e invasores de las tie-
rras indígenas, así como de las reservas y baldíos nacionales. Con 
ese argumento habían logrado, desde finales de los años setenta, 
constituir y expandir resguardos a lo largo del litoral pacífico105. 
Sin embargo, tras la sanción de la Ley 70 de 1993, comenzó a 
enredarse el anhelado “saneamiento”, del cual tanto hablaban 
funcionarios, líderes de organizaciones étnicas indias y asesores 
de estas. La ampliación o creación de nuevos resguardos indígenas 
ya no podía realizarse a espaldas de los territorios de comunidades 
negras, cuyos pobladores podían demostrar el carácter ancestral 
de sus ocupaciones territoriales y solicitar títulos colectivos ante el 
Incora. La ampliación de muchos resguardos se hacía sobre tierras 
en las cuales los negros habían dado a los indígenas derechos de 
explotación, a partir de nexos de compadrazgo que comenzaban a 
ser traicionados, con grave riesgo para los indígenas106. Así las cosas, 
los conflictos interétnicos y territoriales, que ya venían de tiempo 
atrás, adquirieron unas proporciones alarmantes en el Chocó. El 
alto Andágueda, Juradó y el Baudó eran los principales escenarios 
de tales disputas. 

En busca de una solución, solicitamos al gobernador Luis Gilberto 
Murillo que intercediera. Entonces se programó un encuentro inte-
rétnico en el Banco de la República con delegados de comunidades 
negras e indígenas de todo el Baudó. Nosotros invitamos a Jaime 
Arocha a que sustentara nuestros derechos territoriales, a partir de 

105	 Véase Arocha (1998a).

106	 Lozonczy (2006) sostiene que, sin la capacidad de amortiguamiento de los compadres 
negros, los indígenas podrían haber sido exterminados. 
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las investigaciones antropológicas e históricas que había realizado.  
De tiempo atrás, Jaime ya había alertado acerca de la dimensión étni-
ca y sociorracial del conflicto armado en Colombia. Lo había hecho 
desde sus escritos académicos y desde su papel como comisionado 
para la elaboración de la Ley 70. Sin embargo, este hecho social había 
sido desdeñado por varios analistas de la violencia en Colombia107.

Jaime propuso que invitáramos también a Pilar Gaitán, asesora de 
derechos humanos del Ministerio de Defensa, y al abogado Gustavo 
Gallón, quien era director de la Comisión Colombiana de Juristas. 
Ninguno de los dos se hizo presente en aquel evento. Solo hubo dos 
intervenciones: la del líder indígena Alberto Áchito Lubaiza y la del 
antropólogo Jaime Arocha. El primero había asimilado muchos de los 
métodos y técnicas de la investigación antropológica y el segundo 
era un profesional, un asesor externo de quien nosotros también 
aprendíamos el uso de ciertos conceptos y categorías. Áchito habló 
primero y luego le tocó el turno a Jaime Arocha. Como la mayoría 
de los asistentes eran indígenas, empezaron a zapatear y hablaban 
en embera con el objeto de sabotear la intervención. Jaime no se 
dejó intimidar y prosiguió su discurso, pero aquel saboteo me hizo 
rememorar esa sensación de miedo que me producían los cantos 
de jai en aquellas noches sin luna de mi natal río Dubasa. Lo cierto  
es que, luego de eso, nos reunimos con Orewa y llegamos a un 
acuerdo que impidió una guerra interétnica. Logramos frenar los 
frentes de territorialidad indígena que avanzaban desde Cugucho, 
Catrú y Berreberre. De ahí que los primeros consejos locales con 
título colectivo legalizado fueran los de Berreberre, Cugucho y 
Puerto Echeverri. 

En ese momento, las investigaciones etnográficas que Jaime 
Arocha y sus estudiantes llevaron a cabo en el alto Baudó a princi-
pios de la década del noventa derivaron en un ambicioso proyecto 
titulado “Los baudoseños: convivencia y polifonía ecológica”.  
El objetivo de la investigación era comprender y describir los patro-
nes de convivencia interétnica y ambiental de los afrobaudoseños, 
a partir de los métodos de la historia natural y cultural. En 1995, el 
proyecto de Jaime obtuvo financiación de Colciencias y del Centro 
Norte Sur de la Universidad de Miami. Esta vez, el equipo contaba 
con la historiadora africanista Adriana Maya, los etnógrafos José 
Fernando Serrano y Javier Moreno, el historiador Orián Jiménez y 
la bióloga Stella Suárez. Sin embargo, el proyecto tuvo un destino 
desafortunado. En febrero de 1995 Jaime Arocha viajó con dos de los 
miembros: Javier Moreno, quien ya había avanzado en el estudio de 

107	 Véase Arocha (1998a).
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los cerdos, y Ángela Rivas, una estudiante de Adriana Maya que iba 
a investigar los juegos de ronda como el escondido, el kokorobé108, 
el machimbre y la libertad, que solían hacer niños y jóvenes de cin-
co a quince años de edad como pedagogía para resolver conflictos 
mediante el diálogo. En Quibdó se dieron cuenta de que la gente 
de Acaba y de las organizaciones indígenas eran renuentes a que 
entraran en el territorio y que la posibilidad de hacerlo requería 
espera. La estudiante de Adriana Maya no estuvo en condiciones de 
hacerlo y renunció al proyecto y a su investigación. Por un momento, 
las cosas parecieron arreglarse y Esildo se fue con ellos hasta Pie de 
Pató. Sin embargo, todo esto había impactado tanto a Jaime que la 
noche antes de viajar tuvo una pesadilla en la que él y su discípulo 
Javier Moreno eran secuestrados.

—Javier, suspendamos esto —le dijo Jaime a Javier esa mañana. 

Se trataba de una premonición. 

—Ni de vainas, maestro —dijo—, yo lo acompaño hasta lo último.

Horas más tarde se encontraban en Pie de Pató con Esildo. Jaime 
buscaba reunir al concejo municipal para presentarle el proyecto, 
pero ellos parecían reacios. El presidente del consejo local de Pie 
de Pató los invitó a tomar cerveza en una discoteca. Allí pensaba 
contarle sobre la tensa situación y la imposibilidad de realizar el 
proyecto, pero el alto volumen de la música les impidió a Jaime y 
a Javier entender. Ya desesperado, les dijo:

—No sé ustedes qué van a hacer, pero la situación aquí está 
fregada.

Al otro día, Jaime y Javier se reunieron con el alcalde Ángel Ruby 
y el subcomandante Palacios. Con la mirada torva y los ojos inyec-
tados de sangre, a ambos se les notaba que habían estado tomando 
trago y se veían como pasmados. Tras una breve presentación, 
Jaime y Javier intentaron explicarles un proyecto sobre el estudio 
de la convivencia pacífica. ¡A ellos, que eran los responsables de 
la desgracia del Baudó! Es probable que, mientras Jaime hablaba, 
Palacios pensara en la manera en que iba a asesinarlo. 

—¿Y usted piensa subir a Nauca, profesor? —preguntó malicio-
samente el subcomandante Palacios.

—Sí. Esa es la idea —respondió Jaime.

108	 Kokorobé es uno de estos juegos de noche de luna llena. En su desarrollo, los mu-
chachos forman una rueda y recitan décimas y versos que se intercalan con el canto 
de la ronda. Estos juegos y versos eran las formas antiguas de enamoramiento entre 
los jóvenes, practicadas aún hoy muy esporádicamente. Los adultos recuerdan con 
nostalgia las formas de socialización y el sentido de comunidad implícitos en todos 
estos juegos y reuniones nocturnas (Meza 2010, 219).
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—Ah, bueno. No hay ningún problema —dijo.

Al siguiente día, Jaime, Esildo y Javier estaban listos para embar-
carse hacia Chachajo. Gloria, la esposa del alcalde Ángel Ruby, llegó 
casi corriendo al embarcadero. Desde que los vio empezó a gritarles:

—Profesor, no suba que el agua está muy bajita.

—¿Bajita?, pero ¿cómo así, Esildo? Yo veo que el río tiene agua.

—Algo debe estar pasando, Jaime —susurró Esildo.

—No suban, por favor —volvió a decir la mujer ya en frente de 
ellos.

—Doña Gloria, pero si el río esta alto —alcanzó a decir Jaime.

—Los van a matar. Sálganse de aquí como puedan —sollozó la 
mujer echándosele a los brazos al aturdido profesor. 

Ese mismo día Jaime y Javier habían cambiado de viaje y hacia 
el final de la tarde se encontraban en el corregimiento de La Punta, 
muy cerca del cruce de la serranía que horas antes habían atravesado 
desde Pie de Pató, en medio de una honda tristeza. Tuvieron que 
pasar la noche en ese poblado para poder tomar la línea que venía 
procedente de Quibdó, que los llevaría de regreso. Pero esa noche 
corrió el rumor de que habría enfrentamientos entre el ejército, que 
dominaba en la zona de la carretera Panamericana, y la disidencia 
del epl, atrincherada en la serranía del Baudó. Jaime y Javier fue-
ron encerrados en la casa de unas maestras que trataban de salvar 
sus vidas en el momento de una confrontación inminente. De ahí 
salieron con el alcalde Ángel Ruby y escoltas del das, porque el 
gobernador tenía que participar en un consejo de seguridad. Jaime 
volvió al Baudó, esta vez a Boca de Pepé, y allí trató de realizar el 
proyecto. Finalmente, desistió y regresó a Quibdó horas antes de 
que un destacamento encubierto del epl fuera a preguntar por él. 
Años más tarde, Juan Evangelista Arce, un afamado chinango de la 
localidad, me contó que los guerrilleros que llegaron ese día pen-
saban matar al profesor ahí mismo. 

El alcalde de Alto Baudó, Ángel Ruby, también fue amenazado 
de muerte. La amenaza provino de las Farip, la fuerza armada que 
protegía a otro alcalde, Misael Soto, en el municipio de Medio Baudó. 
Para defenderse, Ruby creó su propio escuadrón de matones, al que 
denominó Cooperativa Popular de Defensa. Algunos de estos afilia-
dos fueron cooptados por los primeros paramilitares, que arribaron 
hacia 1996 con la ayuda del ejército. Dos años más tarde, llegaría 
el eln a combatir el paramilitarismo y eso significaría una nueva 
escalada de terror y muerte que signaría el hundimiento del Baudó 
en un conflicto armado crónico que aún hoy no termina.
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El Instituto John von Neumann

Los años noventa sobresalen como una década positiva con res-
pecto a la trascendencia de los logros que alcanzó el movimiento 
ambientalista en Colombia, cuyos matices se han movido entre 
las corrientes conservacionista, la economía ecológica y la justicia 
ambiental o ecologismo popular109. En Colombia, la legislación am-
biental comenzó cuando el gobierno de Carlos Lleras Restrepo creó 
el Inderena, en 1968, mientras que el de Misael Pastrana estableció el 
Código de los Recursos Naturales y Protección del Medio Ambiente, 
en 1974. En la coyuntura de la Constitución Política de 1991, los 
ambientalistas lograron posicionar el tema en la nueva carta, siendo 
de allí de donde deriva la legislación ambiental vigente en el país. 

De tiempo atrás, las cuestiones ambientales sobre conservación 
y manejo de recursos naturales como los bosques eran parte fun-
damental de la agenda de la titulación colectiva y de la búsqueda 
de alternativas al desarrollo en los territorios de las comunidades 
negras del Pacífico. El caso de acia es un buen ejemplo, por aquello 
del acuerdo de Buchadó que se remonta a 1987. En marzo de 1993, 
en el momento más álgido del proceso que condujo a la Ley 70, el 
Gobierno había lanzado el programa Biopacífico, financiado con 
recursos del Gobierno suizo y del Global Environmental Facility 
(gef), fondo que estableció la Cumbre de Río de Janeiro ese mismo 
año. El programa se planteaba como una nueva estrategia de con-
servación de la biodiversidad, mediante investigaciones acerca de 
la utilización sustentable de los recursos biológicos. A diferencia 
de otros planes de desarrollo para la región, Biopacífico enfatizaba 
la paradoja de la riqueza natural y su saqueo sistemático. Dentro 
de esa concepción, llevó a cabo diversos proyectos orientados a la 
valoración, la formulación y la movilización de los conocimien-
tos científicos y tradicionales sobre biodiversidad y modelos de 
economía local, así como a la capacidad de negociación regional 
y nacional de las comunidades y la intervención institucional del 
Estado colombiano110. 

109	 Véase Acuña (2007).

110	 Diez años después, el más ambicioso Plan Pacífico: Una Estrategia de Desarrollo 
Sostenible para la Costa Pacífica Colombiana, financiado por el Banco Mundial y el 
Banco Interamericano de Desarrollo, elevó el objetivo de Pladeicop a nuevos niveles 
y se enfocó, principalmente, en la inversión de infraestructura a gran escala (de 
electrificación y servicios básicos de transporte, puertos, telecomunicaciones, etc.) 
para crear la base del desarrollo capitalista regional. Debido tanto a la crítica interna 
como a la presión de inversores externos, las versiones siguientes del plan incorpo-
raron una dimensión ambiental y de protección del medio ambiente más explícita; 
sin embargo, el Plan Pacífico continuó teniendo una orientación predominantemente 
económica. Al mismo tiempo que el Plan Pacífico despegaba, el mucho más modesto 
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Sin embargo, durante los primeros dos años de ejecución, el pro-
yecto estaba desconectado de la dinámica de las organizaciones de 
comunidades negras e indígenas. Hasta ese momento, Biopacífico 
era el proyecto manejado por la élite ambientalista que diseñaba 
investigaciones desde Bogotá, sin tener en cuenta a las comunida-
des. La política de investigación, que en el papel parecía prestar 
igual atención a conocimientos científicos y tradicionales, en la 
práctica privilegió la vinculación de académicos que hablaban de 
la biodiversidad en unos términos tan estrictamente científicos que 
era imposible no notar que esa racionalidad significaba un abierto 
menosprecio del conocimiento local111. En buena parte, la investi-
gación llevada a cabo por el proyecto Biopacífico estuvo orientada 
por la necesidad de determinar el valor de la biodiversidad y los 
costos de oportunidad de su conservación. Semejante economicismo 
presagiaba formas más sofisticadas de rapiña que continuaban con 
el modelo de desarrollo extractivista, tan predominante en la región. 

El programa contaba con un presupuesto bastante generoso de 
seis millones de dólares, pero a finales de 1993 no habían inverti-
do un solo peso en el proceso de la Ley 70 de 1993. Tanta plata y 
tantas investigaciones no divulgadas ni socializadas nos llevaban 
a sospechar del programa. Empezamos a llamarlo “Biopaseo”, y 
algún periodista de un diario importante escribió una dura crítica 
a Biopacífico en la que denunció que las investigaciones eran pura 
“ecología de cóctel”; es decir, inventarios que no servían para pre-
venir el arrasamiento de un ecosistema, sino para asegurarle algún 
prestigio al investigador dentro de su profesión.

 Con la creación del Ministerio del Medio Ambiente tuvo lugar 
el Programa de Manejo de Recursos Naturales que, gracias a pre-
siones de las organizaciones de base y del Banco Mundial, incluyó 
un componente de participación de las comunidades locales. En 
ese contexto se crearon los comités regionales, coordinados por la 
Red de Solidaridad Social, con la meta de propiciar espacios para 
que las organizaciones de base de comunidades negras e indígenas 
negociaran y alcanzaran consensos requeridos por la ley para deli-
mitar los territorios de cada quien. En esos comités se acordaba una 

Proyecto Biopacífico (pbp) —seis millones de dólares para su primera fase de tres años, 
1993-1996, en contraste con doscientos cincuenta millones para el Plan Pacífico en 
el mismo periodo— empezó sus operaciones con el objetivo general de conservar la 
biodiversidad de la región (gef-pnud, citado en Escobar 2010, 183, 184).

111	 El Proyecto Biopacífico define una novedosa estrategia de operaciones estructurada 
en torno a cuatro áreas de actividad: conocer (recoger conocimientos científicos 
y tradicionales), valorar (la utilización económica de la biodiversidad), movilizar 
(conseguir el apoyo de la participación de las comunidades) y formular-asignar (la 
formulación de política y la asignación de recursos) (Escobar 2010, 210).
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agenda en torno a la titulación colectiva y la conformación de con-
sejos comunitarios112. Fue entonces cuando aparecieron infinidad de 
expertos gestores de proyectos y empresarios del ambiente a través 
de las organizaciones no gubernamentales ambientales. Muchos de 
ellos solían decir que venían por nuestro bien, cuando en realidad 
venían por nuestros bienes y, en ese caso, era necesario repensar 
la investigación ambiental a partir de nuestros propios intereses. 

El proyecto Biopacífico también se estaba pensando como un 
componente importante de la reestructuración del sector ambiental 
en el país, que era uno de los mandatos de la Constitución de 1991 
junto con las leyes orgánicas de ordenamiento territorial, planeación, 
presupuesto y del Congreso de la República. Hasta ese entonces, el 
sector ambiental comprendía el Inderena y las corporaciones autó-
nomas regionales. La Ley 99 de 1993 creó el Ministerio del Medio 
Ambiente y tres institutos que trazarían el futuro de la política 
ambiental en Colombia, entre ellos el Instituto de Investigaciones 
Ambientales del Pacífico John von Neumann113. El encargado de 
realizar esa tarea era el viceministro del Medio Ambiente, Ernesto 
Guhl Nannetti. Gulh no tuvo mayor problema con los otros institu-
tos, pero no pudo crear el Instituto de Investigaciones Ambientales 
del Pacífico (iiap), al menos no con los criterios puramente tecno-
cráticos de su propuesta.

A finales de 1994, Fernando Casas era el director de Biopacífico 
y había participado en las primeras sesiones de la Consultiva de 
Alto Nivel. Para Casas, el papel de las organizaciones indígenas y 
afrocolombianas dentro del nuevo Instituto del Pacífico se limitaba a 
aportar sus saberes y prácticas tradicionales en torno a lo ecológico, 
lo biológico y lo social. Sin embargo, los lineamientos políticos y 
científico-técnicos seguían siendo asunto exclusivo de un círculo 
de expertos ambientalistas114. Casas propuso cofinanciar los talleres 

112	 Los componentes del Programa de Manejo de Recursos Naturales relacionados 
con la población étnica del litoral eran: 1) zonificación ecológica, ejecutada por el 
Instituto Geográfico Agustín Codazzi, con la meta de cartografiar la distribución de 
ecosistemas y de las percepciones comunitarias sobre sus propios territorios, en 
apoyo a las peticiones de constitución de nuevos resguardos indígenas o ampliación 
de los ya existentes, o de títulos colectivos de comunidades negras; 2) titulación de 
resguardos indígenas, bajo la responsabilidad del Instituto Colombiano de Reforma 
Agraria (Incora); 3) titulación a comunidades negras, ejecutada por el mismo instituto,  
y 4) comités regionales (Arocha 1998b).

113	 Este nombre le fue dado a la entidad en alusión al matemático húngaro-estadounidense 
que realizó contribuciones fundamentales en física cuántica, análisis funcional, 
teoría de conjuntos, teoría de juegos, ciencias de la computación, economía, análisis 
numérico, cibernética, hidrodinámica, estadística, entre muchos otros campos.

114	 Véase Actas Consultiva de Alto Nivel, Archivo de Comunidades Negras del Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia.
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para la formulación del capítulo de comunidades negras dentro del 
Plan de Desarrollo 1994-1998; asimismo, acompañó al viceministro 
Guhl a las reuniones previas para la conformación del iiap, que se 
realizaron en Periconegro (Cauca) y en Buenaventura. Como los re-
presentantes de las organizaciones y el coordinador de Biopacífico 
no llegaron a un consenso con respecto a los estatutos de la futura 
entidad, el viceministro Guhl encomendó la tarea a Eliodoro Con-
to, un funcionario chocoano del Ministerio del Medio Ambiente.  
De un momento a otro, los miembros del pcn, que se habían mostrado 
beligerantes en Periconegro, terminaron acercándose a Biopacífico 
y a su director. Después que Biopacífico se reformulara gracias a la 
presión de las organizaciones étnico-territoriales, muchas de ellas 
lideradas por el pcn, varios miembros de ese movimiento entraron 
a trabajar en el proyecto y hasta ahí les llegó la postura crítica que 
había llevado a redireccionar Biopacífico en términos de las rela-
ciones de conocimiento y poder. 

En el Chocó, las élites del departamento tenían a Eduardo García 
como candidato a director del iiap, aunque no habían llegado a un 
consenso total. En la reunión que se realizó en el Banco de la Repú-
blica de Quibdó, se acordaron finalmente los estatutos del instituto, 
pero el nombre del director era un verdadero punto de discordia. 
Entonces, los delegados de las organizaciones de comunidades negras 
e indígenas exigieron al Ministerio de Medio Ambiente que nom-
brara de una vez por todas a un director en propiedad. Fue en ese 
momento cuando Euclides Guacorizo, un representante de Orewa, 
me postuló para ese cargo.

—Nosotros necesitamos a una persona que conozca a los grupos 
étnicos, que sea de confianza y que sepa para qué es este instituto. 
Esa persona es Rudecindo Castro —dijo Euclides.

—Bueno —dijo el ministro—, entonces sometamos esa propuesta 
a votación.

Votaron y salí elegido gracias al apoyo de las organizaciones 
étnico-territoriales del Chocó, y con la oposición total del pcn, que 
no había logrado ser mayoría en aquella reunión de Quibdó. No era 
para menos, puesto que, desde el periodo de la Comisión Especial, 
Carlos Rosero y yo manteníamos cierto antagonismo. Sencillamente, 
me había vuelto un tipo incómodo para el pcn.

—¿Qué es lo que tienen contra mí? ¿Por qué me hacen la guerra? 
¿Por qué no me apoyan? —le pregunte una vez a Yellen Aguilar del pcn.

—Rudecindo —respondió—, es que nosotros tenemos unas crí-
ticas y, si es un compañero, no se las podemos hacer. 
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—Esa no es excusa —dije—, lo que pasa es que todos ustedes 
están trabajando para Biopacífico y dejaron de confrontar a Casas 
para confrontarme a mí.

A diferencia de otros institutos, el iiap von Newmann no heredó 
las bases de información ni las nóminas de personal experimenta-
do que sí heredaron otras entidades adscritas al Sistema Nacional 
Ambiental que había creado la Ley 99 de 1993. Por otra parte, 
estaba la torpeza administrativa de los funcionarios del Ministerio 
del Medio Ambiente, quienes tenían serios problemas para ejecutar  
el presupuesto de la recién creada cartera. Yo tenía que pelear con 
esos funcionarios, que obstaculizaban el normal flujo de recursos 
y reflejaban en tales acciones un gesto centralista de sospecha y 
prevención para con las entidades y los funcionarios de las regiones. 
Había asumido la difícil tarea de dotar de programas y proyectos al 
iiap para realizar investigación básica en el Pacífico. El ministerio se 
negaba a aprobar cualquier tipo de proyecto, sin importar qué tan 
sustentado estuviera. Tampoco mostraba voluntad política alguna 
para transferir los resultados de las investigaciones que hizo Biopa-
cífico. Quienes se fortalecieron con todo ese conocimiento fueron 
las ong y los consultores y asesores que utilizaron esa información 
para formular nuevos proyectos. 

A finales de 1996, tendríamos que partir prácticamente de 
cero. Hicimos el plan estratégico de funcionamiento del instituto, 
que fue concertado con una gran variedad de actores con visiones 
muy distintas con respecto a la región. Por una parte, estaban las 
comunidades negras e indígenas y su agenda de reivindicaciones 
étnico-territoriales, pero por otro estaban las universidades de la 
región, las ong ambientalistas, las gobernaciones departamentales y 
las corporaciones autónomas regionales. Con las primeras elabora-
mos conjuntamente los estatutos y convocamos a asambleas en los 
cuatro departamentos del litoral donde las organizaciones discutían, 
unificaban y aprobaban las propuestas. Luego, sobre la base de los 
acuerdos establecidos con las comunidades, dialogábamos con ong, 
universidades e instituciones del Estado. Era toda una metodología 
de consulta y participación.

A falta de una sede para el instituto, tuvimos que operar desde 
una oficina que nos prestó Codechocó. En casa de Chonto se reu-
nían los miembros de Acaba y otras organizaciones a formular sus 
propuestas con respecto a la misión y la visión de la entidad. Du-
rante el año y medio que estuve al frente, realicé cinco asambleas. 
Cada una de ellas estaba compuesta por sesenta delegados de las 
comunidades negras y sesenta de las comunidades indígenas para 
los cuatro departamentos. En una de esas asambleas, en Cali, conocí 
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a Sandra Torres, quien estudiaba Etnobiología en la Universidad del 
Valle y formaba parte de una red de profesionales que participó en 
varias reuniones para la conformación. Sandra me ayudó a formular 
y a conseguir recursos para los primeros proyectos de investigación, 
entre ellos un estudio de los vectores transmisores de las enfer-
medades en la región y las etapas de subienda de poblaciones de 
peces y moluscos en los ríos que desembocan en la costa pacífica y 
el río Atrato, que desagua en el mar Caribe. En ríos como el Baudó, 
la subienda del camarón muchillá era un hecho importante en la 
alimentación de las comunidades, como lo ha sido también la su-
bienda del bocachico en el Atrato. 

En una ocasión, programamos una gira por varias comunidades 
del Pacífico sur, en la que participaron Sandra y la Red de Etnobio-
logía de la Universidad del Valle. Estábamos en los preparativos del 
viaje, cuando el pcn me notificó que el iiap no estaba autorizado a 
entrar en el territorio que estuviera bajo su influencia115. 

—¿Qué hacemos? ¿Cancelamos el viaje? —preguntó Sandra.

—No —dije—, cuando el pcn demuestre que la guerrilla o que 
Biopacífico no pueden entrar en los territorios de las comunidades 
negras porque ellos se lo impiden, yo les obedezco. Antes no. 

Finalmente, hicimos la gira y llegamos hasta Tumaco. Fuimos bien 
recibidos en todas las comunidades a las que arribamos y percibimos 
el interés de muchas personas por los proyectos del instituto. Fue 
un momento realmente emocionante porque, por primera vez, las 
comunidades negras e indígenas sentían que existía una entidad del 
Estado que estaba realmente al servicio de sus intereses y que ellas 
podían influir en su presente y su futuro. Esto también suscitaba 
bastantes controversias con los funcionarios del sector ambiental 
del Gobierno, principalmente con el propio ministro de Ambiente, 
en ese entonces en cabeza del barranquillero Eduardo Verano de la 
Rosa. Un día el ministro me citó en su despacho, junto con Pablo 
Leyva, el director del Instituto de Ciencias Ambientales y Meteoro-
lógicas (Ideam) de esa época. 

—Rudecindo, tiene que cambiar esa metodología porque le está 
quitando el liderazgo al Gobierno nacional y se lo está dando a las 
comunidades. 

—Y así debe ser, doctor —dije—, este es el único instituto donde 
la voz de las comunidades es más fuerte que la de los políticos, la 
academia y los funcionarios públicos.

115	 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Sandra Torres, 27 de enero 
del 2014.
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—Ministro —dijo Pablo Leyva—, Rudecindo sabe cómo hacer 
funcionar el instituto.

Pablo era un gran apoyo para mí. En cambio, el ministro criticaba 
mi gestión como director del iiap porque este no funcionaba de la mis-
ma manera que el Sinchi, el Humboldt y el Ideam. Fernando Casas, 
director de Biopacífico, se negaba a legarle al iiap todo el acervo de 
conocimiento que había producido el programa desde que entró en 
vigencia en marzo de 1993. Yo, por mi parte, hacía valer lo que decía 
la Ley 99 de 1993 en cuanto a que el Von Newmann era la entidad 
que debía hacerse cargo del proyecto Biopacífico. La confrontación 
estalló cuando cité a Fernando Casas a que explicara en Quibdó el 
programa Biopacífico y su relación con el recién creado Instituto 
de Investigaciones Ambientales de la región. Luego de terminar de 
hablar, pregunté a Casas cuál era la institución de la cual dependía 
el programa. Casas respondió que eso no era de mi incumbencia y 
que su jefe era el ministro del Medio Ambiente. A los pocos días 
nos encontramos nuevamente en otra reunión en Bogotá, esta vez 
con el ministro Verano de La Rosa, Pablo Leyva, Édgar Cabezas y la 
funcionaria Diana Gaviria.

—¿Un sistema de información biológica y ambiental? —preguntó 
incrédulo el ministro—. Eso es muy costoso, Rudecindo. ¿A usted 
le parece que el instituto tiene la capacidad técnica?

—Ahora no, ministro —respondí—, pero a medida que la tenga-
mos, centralizaremos toda la información georreferenciada. La idea 
es ubicar los sitios exactos donde están las especies y contar con 
ese conocimiento en la región de lo que tenemos, de lo que se ha 
perdido, de lo que se está perdiendo y de lo que vamos a conservar 
y recuperar. Con lo que tenemos, vamos a realizar estudios broma-
tológicos, químicos y para la industria. Pero insisto: la información 
no debe salir de la región. Eso es lo que le he propuesto a Fernando 
Casas para que el programa Biopacífico nos ayude a construirla. 

—El programa depende del Ministerio del Medio Ambiente, no 
del Instituto John von Neumann —dijo Fernando Casas sin ocultar 
su antipatía.

—Bueno —dije—, eso no es lo que dice la Ley 99.

Yo no perdía oportunidad para provocar a Fernando Casas.

—De acuerdo, Rudecindo —intervino Pablo Leyva—, esa idea 
es muy buena y usted sabe que yo lo he apoyado. Yo creería que 
podemos unir su iniciativa a la de Cristian Samper (director del 
Instituto Humboldt), quien va a conformar una base de datos igual 
a la que poseía el Jardín Botánico de Missouri. 
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—Bueno, para no ir tan lejos, la Universidad Nacional tiene una 
base de datos muy buena que maneja veinte millones de registros 
en forma simultánea.

—De todas maneras, algo así requiere una tecnología muy so-
fisticada y muy costosa que se arruinará con el clima del Chocó y 
la falta de capacidad técnica de los funcionarios. En el Pacífico no 
hay capacidades —sentenció Diana Gaviria, la entonces secretaria 
general del ministerio.

—Doctora —repliqué—, me parece que con ese argumento siem-
pre volvemos a lo mismo y no creo que usted sea especialista en 
esos temas como para dar ese concepto. 

—Pero algo de razón tiene Diana —intervino Fernando Casas—, 
el personal que compone el instituto debe tener más experiencia 
en investigación y gestión ambiental, y en el Pacífico no hay gente 
capacitada para eso.

Fernando Casas hablaba sin siquiera mirarme a los ojos. Y no era 
el único. Édgar Cabezas, quien conocía muy bien a los altos fun-
cionarios del Sistema Nacional Ambiental, porque había trabajado 
con ellos en tiempos del antiguo Inderena, ya me había dicho lo que 
muchos de ellos murmuraban: que yo no era apto para ese cargo. En 
varias ocasiones tuvo que decirles que yo había estudiado ingeniería 
de sistemas y que tenía experiencia en la función pública. Una vez, 
en una reunión con unos funcionarios de la Corporación Autónoma 
Regional del Valle del Cauca (cvc) y Fernando Casas, Édgar debió 
recordarles a nuestros interlocutores que yo era el director del iiap 
y que era a mí a quienes ellos tenían que dirigirse. Sencillamente, 
todos pensaban que Édgar era el jefe. ¿Cómo podía el negro estar 
a cargo? Finalmente, antes de que terminara la reunión, Fernando 
Casas propuso una nueva asamblea para definir la agenda y los 
proyectos del iiap. Yo me negué a validar esa propuesta y, aunque 
no hubo asamblea, Biopacífico y el pcn hicieron una reunión en 
Periconegro con las organizaciones de la base. Allá llegué una hora 
después de iniciada la reunión, pese a no haber sido invitado. 

—Empezamos hace más de una hora y no vamos a permitir que 
usted nos sabotee la reunión —me dijo Fernando Casas delante de 
todos los presentes, que eran delegados de las organizaciones del 
Pacífico sur afiliadas al pcn.

—Usted me respeta, señor Casas —le dije enfurecido—. No soy 
un saboteador, soy el director del iiap y por ley ustedes deben par-
ticiparnos de todo lo que haga Biopacífico.

En ese momento intervino Libia Grueso, activista de pcn y en esa 
época esposa de Carlos Rosero: 
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—Esta reunión es con las comunidades, no con funcionarios. Por 
favor, sálgase Rudecindo que a usted no lo invitaron.

—Listo, me salgo —dije—, no me interesa estar entre “manumisos”. 

Manumiso es una categoría histórica que remite a la condición 
de libertos que adquirían quienes habían dejado de ser esclavizados. 
Sin embargo, en el lenguaje del cimarronismo contemporáneo lla-
mábamos “manumisas” a aquellas personas negras que, alienadas 
por los intereses de los descendientes de antiguos amos, no duda-
ban en atacar a sus hermanos corraciales. Chonto solía decir que 
los peores eran los licenciados, los doctores, los profesionales y los 
maestros; es decir, los intelectuales negros que asumían posturas 
proclives a la discordia y división entre nosotros mismos, y que 
terminaban favoreciendo a los blanco-mestizos. No importa cuál 
fuera la discusión. Para mí, hacer lo que Libia hizo en público tenía 
ese gesto simbólico, tal vez por la imagen clasista y racista que me 
había hecho de Fernando Casas y la indignación que me provocó 
el súbito apoyo que recibió del pcn. Decir “manumisos” era insul-
tar a Libia y a otros compañeros. Y no era para menos. Ellos aún 
comentaban que Rudecindo era un “títere” de Piedad Córdoba, la 
“politiquera que se había robado el proyecto de ley” por el hecho 
de haberlo inscrito primero en el Congreso. 

Cuando por fin empecé a desarrollar algunos de los proyectos que 
tenía en mente, los contradictores empezaron a tildarme de corrup-
to y la Contraloría comenzó a investigar. Decían, socarronamente, 
que el instituto no se llamaba Von Neumann, sino Von Yuya, por 
las supuestas irregularidades que yo había fomentado. Mientras los 
ambientalistas y el pcn me acusaban de politiquero y corrupto, la 
clase política tradicional chocoana me atacaba inmisericordemente. 
Como no quise convertir al iiap en un fortín politiquero, esta clase 
me desprestigiaba a través del periódico El Manduco, dirigido por 
el “Mono” Díaz Carrasco. 

Por esa época, Jairo Varela enfrentaba un problema aún mayor. 
Como gran empresario que era, en 1994 había comprado terrenos en 
Quibdó y Cali para construir dos centros de convenciones, y en 1995 
inauguró en la calle 6.ª de Cali una imponente discoteca llamada 
Disc Show Room, que compitió con los negocios de la tradicional y 
conservadora familia Lloreda Caicedo. Le advertí que no desafiara 
a la élite vallecaucana porque eso podía traerle problemas, pero él 
no lo vio así. Creía que su fama y el poder adquisitivo eran sufi-
cientes, pero se equivocó. A finales de 1995 Jairo fue detenido por 
unos supuestos vínculos con los hermanos Rodríguez Orejuela, los 
capos del cartel de Cali. Esos vínculos jamás llegaron a demostrarse. 



   Capítulo 4 w Faros y penumbras  
227

Sin embargo, fue condenado a treinta y cinco meses por evasión de 
impuestos y enriquecimiento ilícito y a pagar una multa de cua-
renta y cinco millones de pesos. Recuerdo que el entonces general 
de la policía, Rozo José Serrano, dijo que “no se hacía tanta plata 
tocando únicamente la flauta”. En el proceso judicial en contra de 
Jairo jamás tuvieron en cuenta los jugosos contratos que tenía por 
fuera de Colombia. La justicia se centró en acabar con sus negocios, 
principalmente la discoteca de la calle 6.ª y otras de sus empresas.

—Primo, tenías razón —me dijo con lágrimas en sus ojos—, llegué 
demasiado lejos y no me la perdonaron. Me acabaron.

—Pero no te han acabado, primo. Pronto vas a salir de aquí. Ya 
verás. 

—Todo esto es una persecución, hermano.

—Te traje un regalo —dije, para tratar de subirle el ánimo al 
amilanado Jairo. 

Acto seguido, saqué del maletín un ejemplar de El alférez real, el 
libro de Eustaquio Palacios, publicado originalmente en 1886, que 
en varios pasajes va describiendo la vida de los esclavizados en la 
hacienda Cañasgordas, al sur de Cali.

—¿Un libro? 

—Sí. Léelo y después me cuentas —le dije y me despedí. 

Al mes siguiente, cuando volví a verlo, era otro. Ya no se lo veía 
apagado y con los ojos llorosos. Su mirada había recobrado el bri-
llo que siempre tuvo, tal y como lo recordaba desde aquellos años 
juveniles en Quibdó.

—Me leí el libro —fue lo primero que me dijo cuando me vio en 
el pabellón de las visitas.

—¿Y qué tal?

—Quiero que me enseñes un poco más acerca de lo que apren-
diste todos estos años sobre la historia y la problemática de los 
negros en Colombia. 

Durante el primer año que Jairo pasó en prisión, le llevé lectu-
ras y entablamos discusiones sobre aquello que a él poco le había 
interesado, pero que en ese momento de su vida parecía adquirir 
alguna importancia. Lo puse a leer sobre Benkos Biohó, la historia 
de los palenques y le hablé del agraviado almirante José Pruden-
cio Padilla. Pasado un tiempo, en una de mis habituales visitas de 
mes, me dio un papel borroneado que tenía en letras mayúsculas 
la palabra cimarrón.

—¿Y esto? —pregunté, sin saber de qué se trataba.
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—Bueno —dijo—, ya hice la tarea. Esa es una canción que escribí 
inspirado en tus lecturas y charlas. 

“Cimarrón” es la segunda canción del álbum Prueba de fuego que 
Jairo compuso en prisión. La canción no fue precisamente un hit, 
pero hizo parte de aquel trabajo discográfico que salió publicado 
en 1997:

Quiero que sepan la historia del cimarrón, cuando sufrió cuando a 
América llegó, saber por qué se rebeldizó […] Corrían los años de 
1590 cuando a Cartagena llegó un negro llamado Benkos Biojó […] 
Corrían los años de 1590 y comenzaron los palenques. Comenzó su 
rebelión con palo, hacha y machete, el negro también se armó […] 
Domingo un hombre castellano lo que nunca él aceptó y el origen 
de su raza hasta la muerte defendió […] Tengo que hacer lo del ci-
marrón cuando buscó su liberación. Cuando sintió el yugo opresor 
monte adentro se volvió un león [...]

Hasta ese año también estuve al frente del iiap. En principio, me 
habían dejado por un periodo de seis meses, pero me confirmaron 
en dos asambleas y así duré año y medio, hasta que el pcn lanzó la 
consigna “cualquiera menos Rudecindo en el instituto”, y no pude 
llevar adelante los proyectos que empecé a desarrollar entre 1996 y 
1997. En una reunión en Tumaco, el pcn decidió apoyar a Eduardo 
García, un miembro del cordobismo afiliado a la clase política tra-
dicional chocoana. Entendieron que si apoyaban a un chocoano yo 
podía quedar fuera. Y así fue. Busqué apoyo en Zulia Mena, quien 
era representante a la Cámara. 

—Zulia, necesito que me apoyés esta vez. El pcn está con Eduardo.

—Yuya, ahí yo me declaro imparcial —Zulia apoyaba a Eduardo 
García. 

Frente a la coalición que había para quitarme de la dirección 
del iiap, no me quedó otra alternativa que renunciar. Cuando Bio-
pacífico comenzó su desmonte en 1998, produjo un documento de 
política llamado Agenda Pacífico XXI, el cual significó una serie de 
derroteros para el iiap en cuanto al manejo de la diversidad cultural 
y biológica, tema novedoso en la historia de la planificación territo-
rial del Pacífico116. La Agenda Pacífico XXI reconoció al fin que las 
organizaciones negras e indígenas habían tenido un impacto notable, 
dado que habían redefinido la planificación y las propuestas de 
política para la región. Años más tarde, en el 2003, Eduardo García 
fue reemplazado por Bismarck Chaverra, un abogado chocoano que 

116	 Véase Escobar (2010).
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hizo alianzas importantes con la cooperación internacional para la 
financiación de proyectos productivos y de conservación. Sin embar-
go, la gestión de Chaverra fue duramente criticada por los consejos 
comunitarios, dado que el iiap se distanció bastante de las organiza-
ciones. A Bismarck lo sucedió el ingeniero William Klinger Brahn, 
quien en 1994 había coordinado un comité de la Consultiva de Alto 
Nivel que tuvo la tarea de formular las bases del primer plan de  
desarrollo para los afrocolombianos. 

El proyecto Faros

Muchos compañeros creyeron que ahora sí estaba anulado dentro 
del movimiento, mientras que mis familiares y amigos temían que 
me embarcara en otro proyecto que me arruinara y desgastara aún 
más. En cuanto a mí, cavilaba que aquellos poderosos baños de la 
tía Rifá no habían sido suficientes para salir de la mala racha. Entré 
a dar cátedra en las universidades Antonio Nariño y Cooperativa 
de Quibdó y, aunque apenas ganaba para ayudarles a Mercedes y a 
Ruby con la crianza de mis hijos, tenía el apoyo incondicional de mi 
hermana Aura. Acaba también me necesitaba, pues estábamos por 
conseguir un título colectivo de 175.000 hectáreas desde el medio 
hasta el alto Baudó. El título parecía ser una realidad, gracias a la 
que pudo haber sido la mejor gestión de Zulia Mena durante su 
paso por el Congreso: el Decreto Reglamentario 1745 de 1995. Ese 
decreto reglamentó el capítulo III de la Ley 70, y en 1997 comenzó 
la titulación de las cuencas ribereñas como territorios colectivos. 

Nosotros éramos conscientes de que, sin un proyecto económico 
y político sustentado en las particularidades de nuestro río y nues-
tra gente, sería difícil sostenernos en el territorio. Por otra parte, la 
aparición del conflicto armado desestabilizó el sistema endógeno 
de producción, intercambio y comercialización de cultivos de arroz, 
plátano, maíz y frutales, como los de borojó, chontaduro, guayaba, 
guanábana, lulo, pacó, almirajó, caimito, guama y caña. Las mujeres 
dejaron de sembrar su arroz tresmesino, en esos terrenos llenos de 
agua que en el Baudó se conocen con el nombre de palmar 117. Allá, 

117	 En su libro Black Rice. The African Origins of Rice Cultivation in the Americas, la geó-
grafa norteamericana Judith Carney (2001) reconstruye el papel del trabajo africano y 
los conocimientos de los cautivos procedentes del África subsahariana en la historia 
del cultivo de arroz en Carolina del Sur. A partir de un análisis histórico y geográfico, 
argumenta que las diversas técnicas de cultivo originarias de esa región tropical del 
continente africano llegaron a América a raíz de la trata transatlántica. Entre estas 
técnicas, menciona la siembra del cereal en humedales por inmersión de la semilla, 
que parece ser muy similar a las prácticas de cultivo de arroz en el palmar.
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la transformación artesanal de la caña para producir miel, viche y 
panela ha sido la base de la economía doméstica y una actividad 
importante para garantizar la autonomía alimentaria, al igual que 
la cría de cerdos en libre pastoreo, gallinas, patos, bimbos o pavos, 
todos alimentados con productos de la región. La cooperación comu-
nitaria y familiar alrededor de diversas actividades estaba presente 
en la mano cambiada, la minga y al partir, todos ellos acuerdos entre 
familiares y vecinos para llevar a cabo el trabajo en los jornales, la 
construcción de viviendas, el intercambio de semillas y pies de cría. 
Nosotros creíamos que esos principios de solidaridad, instituidos 
en la propiedad colectiva del territorio y las formas tradicionales de 
producción, eran fundamentales para hacer realidad un proyecto 
como el de los Faros Agroecológicos en el río Baudó. 

A finales de 1996 empecé a trabajar con Emilio Arenas, el in-
geniero agrónomo baudoseño que años atrás se había vinculado al 
proyecto de Desarrollo Integrado, Agrícola y Rural (diar). Emilio y 
yo formulamos una propuesta de seguridad y soberanía alimenta-
ria sobre la base de las formas tradicionales de la economía local 
baudoseña. El proyecto tenía por nombre Faros Agroecológicos y 
estaba inspirado en el Programa Cubano de Agroecología, en el cual 
Emilio se había formado en los últimos años. Retomamos la noción 
de faro como eje orientador de una propuesta que giraba alrededor 
del conocimiento local sobre las interacciones ecológicas del río 
Baudó. Esto significaba que los saberes tradicionales de los propios 
agricultores baudoseños y los principios según los cuales esas co-
munidades se han relacionado con su entorno constituían la base 
fundamental. Otro principio de la agroecología era la prevalencia de 
lo diverso y lo polimorfo sobre lo uniforme, es decir, del policultivo 
sobre el monocultivo. El policultivo es el rasgo distintivo dentro 
del mosaico rural de rastrojos, montes viches y montes bravos que 
caracteriza el ordenamiento de las comunidades del Pacífico118.  
Por último, estaba la autosuficiencia que conectaba con la memoria 

118	 Existen categorías que demarcan las coberturas vegetales del territorio y las relaciones 
de apropiación con cada uno de estos espacios. Estas tienen que ver con arreglos de 
producción agrícola basados en la rotación de cultivos, con el barbecho o descanso 
de la tierra y con las actividades de recolección y extracción de recursos del bosque. 
La primera categoría es el rastrojo o espacio rozado, adecuado para la siembra de 
plátano, arroz, maíz y caña, entre otros. En alternancia con el rastrojo se encuentran 
los montes viches o zonas de descanso, donde la vegetación comienza a recuperarse 
después de que el suelo se aproveche con algún cultivo. En estos espacios se en-
cuentran los frutales de coco, mango, marañón, limón, chontaduro, banano, borojó 
y milpeso, entre muchos otros. Entretanto, los montes bravos están asociados a zonas 
recónditas, en lo profundo del interfluvio. Este tipo de espacios se encuentran hacia 
las cabeceras de los ríos y la serranía del Baudó. En ellos predominan la cacería y la 
extracción de madera (Arocha 2002, 98).
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histórica de los cimarrones y se traducía en no depender de fuera, 
del poblado y del mercado. 

Desde mi paso por el iiap, había comprendido que la investigación 
no era algo que beneficiara únicamente a una élite, sino también una 
herramienta volcada hacia el desarrollo económico y social de las 
comunidades. El proyecto Faros era una de esas propuestas, porque 
abría múltiples opciones de investigación sobre especies forestales, 
fauna y sobre la biodiversidad cultivada por los afrobaudoseños en 
las asociaciones de cultivos y controles biológicos de plagas. Faros 
era también la tesis doctoral en agroecología de Emilio Arenas en 
la Universidad de La Habana. En el alto Baudó, el proyecto benefi-
ciaría a doscientas setenta familias al término de tres años, noventa 
por cada uno. Para lograrlo, en el primer año debíamos seleccionar 
treinta unidades familiares que sirvieran de faros. A esas familias las 
denominamos cabezas, por mantener sus policultivos de plátano, 
arroz, maíz, frutales, especies de huerta, azoteas, cría y manejo de 
especies menores, así como relaciones de mano cambiada con otras 
familias que entraban durante ese primer año como colas. Cada una 
de las treinta familias cabeza recibía insumos para el policultivo, 
las huertas y la cría de espacies menores y establecía acuerdos de 
mano cambiada, minga o al partir con cada una de las familias cola. 
De ese modo, pensábamos, se extendería la estrategia de producción 
agropecuaria.

Ese primer proyecto Faros obtuvo una financiación por parte 
de la Embajada de los Países Bajos, a través del Ecofondo. Con el 
primer desembolso identificamos a las treinta familias cabeza, 
compramos los insumos necesarios para cada unidad familiar y 
empezamos la adecuación de cada finca o área de cultivo. Yo estaba 
tan entusiasmado con el proyecto que empecé a montar mi propia 
finca en Chachajo, en unos terrenos que me había cedido Adriano 
Hinestroza, cerca del río Canchidó. Como los terrenos aún estaban 
en monte bravo, era necesario rozar y eso requería bastante personal. 
También había que pedir permiso a los espíritus del monte, pues el 
terreno era virgen. Esa era una costumbre que venía de antiguo y 
que habían inculcado los mayores.

Una mañana de domingo salí con varios hombres a realizar la 
rocería. La comunidad había decidido hacer una minga para adecuar 
mi finca y esa mañana cada uno llevaba su machete y su fiambre. 
Hacia el mediodía hicimos un receso para almorzar y entonces me 
percaté de que había dos partes de monte que un grupo de jóvenes 
había decidido no rozar.
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—¿Y ustedes por qué me están dejando esas islas de monte ahí? 
—les pregunté.

—Nosotros no nos metemos pa’ allá, no. Es que ahí hay verrugosa 
y nadie se mete a torearla —me respondió uno de ellos.

—¿Y cómo saben que ahí hay una serpiente? —volví a preguntar.

—Ay… es que uno conoce —me dijeron sin dar muchas expli-
caciones.

—¿Y entonces me van a dejar la verrugosa ahí? —dije—. No. Yo 
pago un jornal al que me la saque de mi finca. 

—Listo —dijo uno de ellos—, pero voy a llamar a mi tío que ese 
sí sabe cazarlas.

A la media hora, tío y sobrino volvieron sonrientes con una 
enorme verrugosa a la que el primero había dado muerte de un solo 
machetazo en la cabeza.

—Profe, no nos debe un jornal. Nos debe dos —dijo el mucha-
cho—. Esta verrugosa vale dos jornales.

—Está bien, les pagaré —dije.

—Y hay que buscar a la otra —me advirtió el viejo. 

—¿Cómo así? ¿Hay más?

—Cuando uno mata una verrugosa siempre hay otra cerca, por-
que la hembra y el macho cazan así. Cuando uno se encuentra una 
y la mata, hay que mirar bien hacia dónde tenía la cabeza porque 
en esa dirección está la otra —explicó. 

Así fue. Como a unos diez metros, el hombre cazó a la otra ve-
rrugosa y los otros muchachos terminaron de rozar el monte. Poco 
antes de la cinco de la tarde ya estábamos de vuelta en el caserío. 
Uno de los niños que nos acompañó amarró las serpientes a un palo 
y llegó con ellas a su casa. La madre al verlo lo tomó por el brazo y 
lo reprendió. Cuando se aprestaba a darle unas cuantas nalgadas, 
intenté detenerla.

—¿Pero por qué le va a pegar?

—Porque él sabe que no puede hacer eso.

—¿Por qué?

—Porque ellas persiguen el rastro —respondió la mujer—. Ma-
ñana seguro tenemos a una verrugosa enroscada debajo de la casa 
o dentro de la bota de alguien, y todo por culpa de este mocoso 
malicioso. 

Los hombres y mujeres afrobaudoseños estaban llenos de creen-
cias en cada cosa que hacían. En las mañanas solían arrojar las 
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cenizas del fogón a sus azoteas, esos huertos de plantas medicina-
les y culinarias, y de ese modo controlaban a las plagas. Algunos 
tenían la costumbre de ingerir pequeñas dosis de pisasuelo o trago 
de botella curada119 en la mañana, del cual decían que daba ánimo 
y era medicinal. Las botellas más poderosas y mejor elaboradas las 
guardaban celosamente bajo sus camas, para protegerlas de la luz 
del día. Las familias de cazadores daban a sus perros la cabeza de la 
presa porque, de lo contrario, perdían sus capacidades para cazar. 
También solían bañarlos con plantas especiales que les daban el 
poder de cazar un tipo particular de animal de monte, como guagua, 
cusumbí o venado. Sobre serpientes y sus ataques, principalmente, 
había mucho conocimiento médico, sobre todo en relación con la 
preparación de botellas usadas como contras frente a la mordedura 
de culebras. Todos estos conocimientos, estilos de hacer las cosas, 
valores y prácticas cotidianas eran de suma importancia para el 
desarrollo del proyecto Faros. 

En una segunda fase, el proyecto no solo garantizaría la producción 
de alimentos y bienes, sino también la transformación en centros de 
procesamiento y relaciones de comercio justo que equilibraran las 
diferencias entre el precio que los consumidores pagan a los interme-
diarios de los productos y el dinero que estos pagan a los productores 
baudoseños. Sacar adelante un proyecto de esta magnitud fue la 
promesa que nos hicimos Emilio y yo una vez, frente a una enorme 
ceiba en el alto Baudó. La idea inicial fue desarrollarlo dentro del 
iiap e influir en la academia y los institutos de investigación con la 
propuesta, pero esa posibilidad se truncó con mi salida. El iiap no 
contrató a Emilio Arenas, quien se fue a trabajar con Swissaid, que 
en el pasado nos había financiado la construcción del bote de Acaba.

Fue entonces cuando se recrudeció el conflicto con la llegada de 
los paramilitares, quienes acabaron con lo que quedaba del frente 
guerrillero Benkos Biohó y tomaron el control de la parte media y 
baja del río Baudó y de la zona costera hasta Buenaventura. Entre-
tanto, el eln se replegó en la parte alta del río, en las estribaciones 

119	 Las botellas curadas o balsámicas son bebidas alcohólicas multiherbales que sirven 
como medio de almacenamiento de los componentes activos de las plantas cultu-
ralmente relevantes (Volpato, Godínez y Beyra 2009, 44). Hay botellas para “cerrar 
el cuerpo”, para “parir” y para “curar la mordedura de culebra”. Las prácticas de 
curación en torno a la mordedura de culebra ocupan un rango elevado y de prestigio 
dentro del sistema médico tradicional afropacífico. Los curanderos, que trabajan en 
forma combinada con secretos (oraciones) y plantas medicinales, confeccionan bo-
tellas curadas amargas, que se diferencian de las botellas simples (empleadas como 
vigorizante) por el tipo de raíces y de plantas que las componen, pero también por 
el tipo de alcohol, ya que, en este caso, utilizan la flor del viche. La flor es el alcohol 
fuerte que sale del alambique y que rinde entre las tres y las cinco primeras botellas 
de una destilada (Meza 2013).
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de la serranía, y así fue como guerrilla y paramilitares se repartieron 
el control territorial de la cuenca. Los segundos habían dado muerte 
a un comerciante de Chachajo acusado de llevar provisiones a los 
primeros, lo cual rompió por completo las relaciones comerciales 
entre la parte alta y la parte baja. 

En mayo de 1998 ya teníamos el título colectivo. Yo había ido a 
Bogotá a recoger los documentos, y a mi regreso a Quibdó me en-
contré con que había una situación de desplazamiento masivo en el 
medio y en el alto Baudó. Esildo y Chonto me recomendaron que, 
por el momento, no divulgáramos lo del título. De inmediato nos 
pusimos en contacto con la comandancia del eln. Nuestra posición 
neutral sirvió para que los jefes de ese grupo nos informaran con 
anterioridad dónde se realizarían los combates, para poder evacuar 
a nuestra gente. En ese momento la alerta de desplazamiento interno 
estaba en el río Berreberre.

—Tienen dos días para sacar a su gente de Berreberre —dijo el 
comandante de los elenos—. Nos vamos a dar candela con los paras.

—¿Y adónde los llevamos, comandante? —preguntó Esildo 
Pacheco. 

Esildo había crecido en Berreberre y sabía que la alternativa era 
ir hacia la cabecera del río y desde ahí cruzar el istmo y bajar por 
el Taridó al río Quito y a Quibdó.

—No sé, ese no es problema mío —respondió—, y movilícense 
en motores punto nueve porque si vemos a alguien en un motor 
cuarenta, lo tomaremos como un enemigo nuestro. 

Los motores fuera de borda punto nueve eran los menos po-
tentes que había en el mercado y los únicos que los baudoseños 
podían utilizar en una región donde la movilidad ya era toda una 
proeza. Algunos de ellos se desplazaron forzosamente a Quibdó y 
otros se quedaron en las cabeceras esperando a que disminuyera 
la confrontación. Esto mismo ocurría en otros afluentes de un río 
donde la movilidad era restringida y las actividades comerciales 
estaban completamente bloqueadas. Así fue como empezó el con-
finamiento en la región. No entraban sal ni querosene y a la gente 
le tocó alumbrarse con damagua y brea, como lo hacían en tiempos 
remotos. Conocimientos y hábitos de resistencia aparentemente 
olvidados reaparecieron como el eco de un pasado distante, como 
en el tiempo de la calle caliente.

Además del confinamiento, Acaba afrontó una crisis interna que 
por poco desbarata la organización. Yo fui, en parte, responsable al 
haber invitado a la abogada Idalmi Minotta a ser asesora jurídica del 
proceso de titulación, porque había que enfrentar la oposición de 
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los de la clase política local, quienes veían afectada su participación 
en los permisos madereros. Conocí a Idalmi porque ella era prima 
hermana y vecina de Ruby, la madre de mi hijo Cristian, y la pre-
senté con los miembros de Acaba. Idalmi empezó a hacer cosas sin 
consultar con el resto de la organización y a sembrar la discordia y 
la intriga entre los líderes. Traté de intervenir y desde ese momento 
me convertí en su enemigo.

—Si queremos que Acaba avance, tenemos que sacar a Rude-
cindo —le dijo una vez a Ómar Palacios, entonces presidente de la 
organización.

—No, eso no es posible —señaló Ómar—. Primero me echan a 
mí antes que a él. ¿No ve que él es miembro fundador?

Como no pudo con Ómar, Idalmi esperó a la siguiente asamblea, 
donde salió elegida Rosmira Hinestroza, a quien convenció de que 
le diera la vocería de Acaba a escala nacional.

—Que esos hombres no nos anulen, Rosmira—dijo Idalmi—, 
nosotras tenemos que asumir el liderazgo y la voz de Acaba.

—Así es —dijo la profesora Rosmira, uno de los pilares de la 
organización. 

Idalmi llegó a la Consultiva Departamental del Chocó y de ahí 
saltó a la Consultiva Nacional. A raíz de su trabajo como asesora, 
había estrechado vínculos con la comunidad de Cugucho, nuestro 
frente de la titulación colectiva en el alto Baudó. El resto de miem-
bros de Acaba estaban en desacuerdo con la forma en que asumía 
la vocería de la organización y sostuvieron discusiones muy duras 
con la presidenta, a tal punto de oponerse a su reelección. Idalmi, 
por su parte, convenció a la comunidad de Cugucho de escindirse 
de la confederación de comunidades que Acaba había mantenido 
desde 1988. Así, surgió el Consejo Comunitario de San Francisco de 
Cugucho, plataforma desde la cual Idalmi Minotta se perpetuó en 
la Consultiva de Alto Nivel durante los años siguientes. 

La audiencia en Los Pozos

En 1999 vivía en Quibdó, pero seguía involucrándome en el pro-
blema de los desplazamientos y el confinamiento en el Baudó. No 
podía ir, pero la gente me mantenía informado. Mientras tanto, 
gestionaba la asistencia de instituciones como la Red de Solidaridad 
Social y dictaba una materia llamada Desarrollo Endógeno en la 
Universidad Tecnológica del Chocó. Por esa época empecé a hablar 
de la situación del Baudó y de cómo estaba acabando con las formas 
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tradicionales de producción y la propiedad colectiva del territorio, 
aspectos centrales para el desarrollo endógeno en la propuesta de 
los Faros Agroecológicos. Una periodista de El Tiempo me contactó 
porque estaban interesados en hacer un reportaje sobre el problema 
del confinamiento en el Baudó, y yo le hablé de todo eso. A los po-
cos días llegué a dar clases y un estudiante me abordó preocupado. 

—Profesor, mire esto —dijo, señalándome el letrero que estaba 
escrito en la pizarra, en letras mayúsculas y bien grandes:

EL CHOCÓ LO DESARROLLAMOS  
CON O SIN LOS NEGROS

—No lo borren —dije cuando uno de los muchachos se aprestó 
a limpiar la pizarra.

Entendí que era un aviso y que ahora mi vida corría peligro. El 
Tiempo había publicado el reportaje y mi nombre aparecía critican-
do tanto a la guerrilla como a los paramilitares por tener a la gente 
aguantando hambre en el Baudó por más de cuatro meses. La última 
vez que di clase en la universidad me pintaron fusiles. Al terminar 
la clase, un hombre me abordó.

—Mire —dijo en tono amenazante—, usted venía hablando de 
neutralidad activa, pero con lo que está diciendo en la universidad 
y lo que aparece en la prensa, usted ya no es neutral.

—¿Ustedes son los del letrero y los dibujos?

—Solo le digo que desde hace rato le venimos haciendo segui-
miento y nunca se sabe eso en qué pare —advirtió.

La utch estaba penetrada por los paramilitares y yo no podía 
seguir viviendo en Quibdó en esas circunstancias. Empecé a pensar 
en la posibilidad de irme y en eso recibí una invitación de las farc a 
una audiencia pública sobre la visión del proceso de paz que había 
iniciado ese grupo subversivo con el gobierno del presidente Andrés 
Pastrana en 1998. Las farc habían realizado audiencias públicas con 
otros sectores organizados de la sociedad civil y ahora invitaban a 
las organizaciones afrocolombianas. El lugar de la reunión era la 
zona de distensión de Los Pozos, en el municipio de El Caguán. Para  
esa época, el gobierno de Andrés Pastrana y las farc habían estableci-
do las mesas de negociación en una zona desmilitarizada que recibió 
a un sinnúmero de políticos y periodistas, antes de que el proceso 
fracasara. En principio no entendí por qué me invitaban a mí que es-
taba anulado de todo el proceso de comunidades negras, al menos en  
cuanto a la relación con el Gobierno. Luego me cercioré de que 
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esa invitación no me fuera a traer problemas y llamé al Ministerio 
del Interior para que ellos mismos la avalaran por escrito. Después 
supe que Esildo Pacheco y Alberto Ampudia, entonces decano de la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Tecnológica del Chocó, 
también habían sido invitados. Con el aval del Gobierno, los tres 
nos fuimos a Cali. De allá saldría la delegación de tres buses hacia 
San Vicente del Caguán con delegados de organizaciones del Cauca 
y estudiantes de las universidades Libre y del Valle. 

Llegamos a Neiva a la madrugada y pernoctamos esa noche en 
la ciudad. Al día siguiente seguimos hacia el sur del departamento 
del Huila y en límites con el departamento de Caquetá nos detuvo 
un primer retén militar. Los soldados nos hicieron bajar a todos y 
nos requisaron en forma muy hostil. Cuando comenzaron a abrir 
las maletas, decidí intervenir. 

—¿Quién es el comandante aquí? —pregunté.

—Mi teniente, el que está allá parado —dijo un soldado en tono 
desafiante. 

—Haga el favor de llamarlo. 

El soldado fue hasta donde estaba el teniente y volvió con él.

—Teniente —dije—, nosotros somos invitados por el Gobierno. 
¿Qué pasa? ¿Por qué nos están maltratando?

—¿Y yo cómo hago para saber que ustedes vienen invitados por 
el Gobierno y no por el enemigo? 

—Tengo un oficio del ministerio. Permítame se lo enseño. 

Le mostré el oficio firmado por el ministro del Interior y se 
disculparon.

—Perdone, doctor. Es que ya esta zona no es como hace unos 
meses —dijo el teniente con razón. 

El proceso de paz no marchaba bien y enfrentaba muchas críticas. 
La hostilidad indicaba que en cualquier momento la zona de despeje 
podría acabar. Dejamos atrás el retén militar y entramos en territorio 
de las farc. El bus se detuvo en una zona montañosa y fría y nos 
aprestamos a bajarnos. En ese momento se subió un comandante y 
se dirigió a nosotros.

—Tranquilos. No se preocupen que no los vamos a requisar 
—dijo muy amable—, bájense, pero a tomar tinto que ustedes son 
nuestros invitados. 

Desde ese momento el grupo se relajó un poco. Llegamos a San 
Vicente del Caguán como a las siete de la noche y, aunque todo 
parecía en paz, el pueblo tenía un cierto aspecto fantasmagórico. 
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Llegamos al hotel, que quedaba en la plaza central del pueblo, donde 
nos esperaba otro comandante guerrillero con un grupo de hombres 
fuertemente armados.

—Aquí se van a quedar esta noche —dijo el comandante—. Si 
quieren salir a dar una vuelta por el pueblo, pueden hacerlo. Es 
seguro. Mañana en la mañana venimos por ustedes para llevarlos 
a Los Pozos.

Al día siguiente partimos al sitio de encuentro y nos recibió una 
parada militar conformada por guerrilleros negros. Cuando nos 
bajamos de los buses, nos hicieron una calle de honor.

—Buenos días, compañeros —dijo Benkos, un joven comandante 
que parecía estar a cargo de nuestra visita—. Nosotros pertenecemos 
a varios frentes, pero estamos hoy aquí para recibirlos. Ustedes son 
los representantes de nuestra gente y queremos que se sientan a 
gusto aquí.

Nos llevaron a desayunar mamona con papa y luego nos prepa-
raron para la audiencia, que iniciaría a las diez de la mañana y sería 
transmitida en vivo por la cadena nacional Uno. En ese momento 
no vi a nadie del secretariado mayor de las farc para presidir el 
acto. En su lugar, había un grupo de comandantes guerrilleros y de 
soldados negros que fueron nuestros interlocutores. A cada uno  
de los representantes por departamento nos dieron quince minutos. 
Esildo y yo hablamos del proyecto Faros y del modelo de seguridad y 
soberanía alimentaria que implicaba, en tanto que Alberto Ampudia 
habló del problema de la educación en el departamento del Chocó. 
Otras intervenciones fueron de grupos de danza y música currulao 
con cantos que aludían a la resistencia de las comunidades al con-
flicto armado. Al principio, los medios no querían registrar la parte 
cantada ni los bailes. 

—¿Cómo así? —dije—, eso es parte de nuestra propuesta. Noso-
tros a través de la música y el baile expresamos desde el dolor más 
profundo hasta la alegría más sublime. 

—Pero es que el formato no se adapta. No puedo capturar bien 
el sonido…

—Bueno, usted mire a ver cómo lo adapta porque las interven-
ciones van como van —dije. 

Luego de eso vino el almuerzo. 

—Comandante Benkos, ¿por qué no vino nadie del secretariado? 
—le pregunté en cuanto tuve la oportunidad. 

—Sí vinieron, pero no van a salir en la televisión. Más tarde, 
ustedes se van reunir con ellos —respondió. 
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Así fue. Una vez que cada delegación hizo su intervención, ha-
blada o cantada, terminó la parte televisada. Ya en horas de la tarde 
nos llevaron con tres miembros del secretariado mayor que habían 
visto nuestras intervenciones desde la pantalla. 

—Mi nombre es Iván Márquez y quiero felicitarlos a nombre de 
nuestra organización por esas intervenciones tan emotivas y con-
tundentes. Esta —dijo— ha sido una de las mejores audiencias en 
todo este ciclo de mesas temáticas.

Ese día no hubo ningún delegado del Gobierno; nosotros esperába-
mos que lo hubiera. Nuestra delegación estaba dialogando únicamente 
con tres miembros del secretariado mayor de las farc y con la comitiva 
afro de subcomandantes y combatientes de esa guerrilla. Tuve la opor-
tunidad de hablar con algunos integrantes de esa comitiva e incluso 
me encontré con personas a las que conocía desde aquellos tiempos 
de activismo sindical en Bogotá y que no veía hacía veinte años. Com-
pañeros de universidad y de marchas, como los de aquel movimiento 
incendiario que se autodenominaba Llamarada, habían terminado en 
la guerrilla. Otros eran cuadros políticos de la Unión Patriótica que 
se enmontaron cuando la mafia y la extrema derecha empezaron a 
exterminar a todos los simpatizantes de ese partido político120.

—Yo fui militante de la up —me dijo uno de ellos—, y si no me 
vengo para acá, me matan. 

En ese momento el comandante Benkos interrumpió:

—Profesor, quiero hablar un momento con usted.

—Sí, claro.

Hablé a solas con el comandante y me contó que a él lo habían 
comisionado para hacer la comitiva. Que desde hacía mucho le de-
cían Benkos, pero no sabía por qué, hasta que leyó la historia. Se crio 
en el río Atrato, pero había salido del Chocó hacía muchos años y se 
había enrolado en la guerrilla y en la guerra, donde ganó respeto y 
reconocimiento en el combate. Una vez, siendo combatiente raso, se 
vio defendiendo su trinchera con pocas municiones y varias bajas. El 
ejército los tenía acosados con ametralladoras M60 y había que ir a 
buscar municiones y refuerzos. Benkos se quedó con seis tipos defen-
diendo el punto durante cuatro horas, y cuando llegaron refuerzos, 

120	 La Unión Patriótica nació en 1984 como resultado de los acuerdos de paz entre el go-
bierno de Belisario Betancur y la guerrilla de las farc. Fue la fórmula para consolidar 
un proceso de paz y para que el movimiento guerrillero optara por una salida política 
al conflicto armado. Sin embargo, el experimento terminó con el exterminio físico y 
político del partido político. Véase http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/157-
captura-de-rentas-publicas#sdfootnote1anc, consultado el 2 de febrero del 2014.
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el ejército fue repelido. Fue entonces cuando lo ascendieron a líder 
de grupo y lo bautizaron con ese sobrenombre. 

—Yo estuve en Beté hace poco, profe. Visité la tumba de mi papá 
porque los paramilitares lo masacraron.

—Cuánto lo siento.

—Quibdó se volvió un paraíso de paracos y nos vamos a tomar 
ese pueblo. Antes de diciembre nos lo tomamos.

—¿Cómo así? ¿Y todo esto entonces qué significa?

El comandante Benkos no respondió. Comprendí que debía hacer 
como si no hubiera dicho ni oído nada, pero me quedé con una incer-
tidumbre y una preocupación muy grandes. ¿Era todo esto una farsa? 
Los del secretariado ya se habían ido y solo quedábamos la comitiva 
afro de las farc y la delegación que venía desde Cali. Al caer la tarde, 
algunos compañeros comenzaron a tomar aguardiente con la gente 
de la comitiva. Al rato los grupos folclóricos empezaron a sacar sus 
cununos y sus tambores y se prendió la rumba. Preocupado, me dirigí 
a los compañeros que habían llevado el aguardiente.

—Muchachos —dije—, este es un campamento guerrillero y no 
es para estar tomando trago y jodiendo. Vámonos a dormir.

Me dieron la razón y les pidieron a los grupos que dejaran de 
tocar música. En esas reapareció el comandante Benkos.

—¿Qué pasó con la música? ¡Ya llegó el aguardiente! —dijo el 
comandante.

Nosotros nos miramos extrañados. 

—Comandante —dije—, nosotros creemos que ya es tarde y nos 
vamos a dormir. 

—Pero ¿cómo así? Este evento fue todo un éxito. Acabo de recibir 
una felicitación directa del comandante Marulanda. Me dijo que la 
audiencia ha sido de las mejores y tenemos licencia pa’ celebrar. 

Benkos había dejado a un lado su fusil y estaba dispuesto a dis-
frutar de la fiesta porque había entregado el mando. Hacía mucho 
tiempo que no se sentía tan feliz como ese día y, como había traído 
aguardiente, me pidió que bebiera con él y acepté. Esildo se sumó a 
nuestra conversación y en esas apareció un muchacho del destaca-
mento que componía la comitiva. 

—Tío —dijo el joven dirigiéndose a Esildo—, ¿usted no me ha 
reconocido?

—No —respondió Esildo.

—Yo soy de Berreberre —el muchacho le dijo su nombre a Esildo 
y este al fin lo reconoció. 
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—¿Y vos que hacés aquí? ¿Vos no te habías ido al Urabá?

—Yo hago parte de un grupo élite. Mañana salimos a combate 
—dijo sin reparar en las preguntas de Esildo—. Dígale a mi mamá 
que estoy bien.

Esildo se retiró a hablar con su sobrino y yo aproveche la confian-
za y los tragos que ya tenía el comandante Benkos para preguntarle. 

—Bueno, comandante, ustedes dicen que se van a tomar a Quibdó 
y, entonces, ¿este proceso de paz para dónde va?

—No, este proceso se acabó —dijo—, en unos meses levantamos 
vuelo y rompemos esta mierda porque el Gobierno no tomó estos 
diálogos en serio. 

Al siguiente día retornamos a Cali y, durante el largo viaje en 
el bus, tuve mucho tiempo para pensar en la guerra impuesta por 
los grupos armados que se disputaban territorios y recursos en el 
Chocó. Hacía casi tres años del destierro de cuatro mil personas que 
salieron aterrorizadas de las cuencas de los ríos Cacarica, Jiguamian-
dó, Curvaradó y Salaquí. Eso había sucedido a principios de 1997. 
Meses atrás, la población de Cacarica había sido una de las prime-
ras comunidades negras en obtener la titulación colectiva de sus 
tierras. Paradójicamente, comenzaría a ser víctima de una estrategia 
de control territorial empleada por el paramilitarismo de Córdoba y 
Urabá, la cual consistía en vaciar de gente los territorios que luego 
serían usufructuados por madereros, palmeros y bananeros121. No 
podía sacarme de la mente las palabras del comandante Benkos en 
medio del jolgorio de la noche anterior y en las desgracias por venir. 

Hay Mosquera blanco

 A finales de 1999, Jairo Varela ya había recobrado la libertad perdida 
en diciembre de 1995. Pasó treinta y cinco meses en la cárcel y, en 
cuanto salió, me llamó para convidarme a Cali. Como necesitaba 
salir de Quibdó, acepté sin vacilar. 

—Al fin libre, primo —me dijo el día en que me recogió en el 
aeropuerto, en su nuevo auto convertible. 

—Hermano, cuánto me alegro por vos.

—Vamos a comer helado como en los viejos tiempos y luego te 
presento a unas amigas.

Esa tarde hablamos acerca de nuestros infortunios y de lo 
que seguía para cada uno de ahí en adelante. Luego fuimos a un 

121	 Véase Meza (2006).
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autocinema con dos amigas. Aunque ambos estábamos llegando a 
los cincuenta, todavía nos sentíamos como si tuviéramos dieciséis. 
Noté que donde quiera que iba, Jairo seguía siendo reverenciado y 
tratado como una estrella. Seguía siendo habitual escuchar a alguien 
decir: “maestro, un autógrafo”, como si la gente considerara que los 
años de presidio hubieran sido injustos.

—Yuya, varias orquestas de salsa encabezadas por el Gran Combo 
me han invitado a un acto de desagravio en República Dominicana y 
una gira del Grupo Niche por el Caribe. Yo quiero que vayás. Podés lle-
var a alguien más si querés —me dijo cuando salimos del autocinema.

Mi pareja de esa noche era una chica de unos veintidós años, muy 
linda. Se ilusionó al pensar que yo podía llevarla conmigo a Puerto 
Rico, pero ya tenía en mente llevar a mi hermana Aura, a quien Jairo, 
Chonto y los otros solían llamar “la mejor hermana”. El viaje estaba 
programado para enero del 2000. Aura y yo teníamos todo listo, 
pero a última hora la justicia colombiana no le permitió a Jairo salir 
del país y, frente a la imposibilidad de aplazar la gira y el evento de 
desagravio, tuvimos que viajar sin él.

Quedé atónito con la multitud de seguidores del Grupo Niche 
que estaban esperando el arribo de la orquesta en el aeropuerto 
Internacional Las Américas de Santo Domingo. Una canción en 
particular calaba en el sentimiento de algunos afrodominicanos, en 
un país donde el racismo también ha estado muy ligado al prejuicio 
antihaitiano. Una población mayoritariamente mulata y blanquea-
da rechazaba la presencia física y cultural negra. Por esos días le 
habían robado las elecciones al mulato Aristides Mosquera, quien 
precisamente iba en contra del blanqueamiento físico y cultural y 
exaltaba con orgullo su ser negro. La canción dice:

Hay Mosquera blanco,
hay Mosquera negro
hay García blanco,
hay García negro
Por el hecho que le
haya caído más leche al café 
ya no son Mosquera. 

En la gira por República Dominicana me divertí como nunca. 
Todo estaba pagado y los músicos fueron muy especiales conmigo 
y con Aura. Jairo les daba instrucciones para que nos atendieran 
como a reyes. En el hotel de Santo Domingo salíamos de la piscina 
a la playa y al caer la tarde arribábamos al casino. Entrada la no-
che, iban llegando los hombres vestidos de traje y corbatín y las 
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mujeres con tacones muy altos. Niche alternaba con un grupo de 
merengue dominicano y yo me senté con Aura en una mesa frente 
al escenario. Compartimos la mesa con un hombre y dos mujeres. 
Al principio bailé con Aura, pero luego saqué a bailar a la mujer 
que venía acompañando a la pareja. Su nombre era Yira. Bailamos 
toda la noche y al final, hacia la madrugada, quedamos de volver a 
vernos esa misma noche en el casino.

—Entrar al hotel es muy difícil —dijo antes de despedirse. 

—Usted pregunte por mí que yo la hago entrar. 

Yira llegó como a las dos de la tarde, a la hora del almuerzo que 
compartíamos con varios de los músicos. Se sacó varias fotos con 
ellos. Al siguiente día, el bus salió para la ciudad de Santiago de los 
Caballeros. El cantante Charly Cardona se retrasó y perdió el bus. 
Tuvo que tomar un taxi y además pagarle una multa al grupo por in-
cumplimiento. Esas eran las reglas que había establecido Jairo. No se 
les permitía a los músicos ciertas licencias, como la impuntualidad 
o el consumo de bebidas alcohólicas. Todo eso no aplicaba para mí. 
Al día siguiente, el grupo estaba listo en el bus que nos llevaba de 
una ciudad a otra. Todos, menos yo, que llevaba tres días de rumba 
y no pude levantarme temprano. Aura y los músicos habían llamado 
varias veces a mi habitación desde el teléfono de la recepción, pero 
como no contestaba, subieron hasta el cuarto y me despertaron.

—No quiero retrasarlos. Váyanse ustedes que yo tomo un taxi 
—les dije.

—No señor —dijo Richie Valdés, el pianista de Niche y la per-
sona en quien Jairo delegaba la dirección musical del grupo—. El 
maestro ordenó que no partiéramos sin usted y su hermana. No se 
preocupe. Arréglese que el bus lo espera. 

La resaca hizo que me tomara mi tiempo en arreglarme y unirme 
al resto del grupo. Dos días más tarde, la gira había concluido y el 
grupo fue invitado a un evento al que asistieron algunas personali-
dades del país caribeño. Durante la recepción, entablé una charla 
amena con Richie Valdés y el empresario dominicano que había 
traído a Niche. Ya en confianza y al calor de algunos tragos, el em-
presario me preguntó medio en broma.

—Oiga —dijo—, yo estoy muy intrigado y quiero que me saque 
de una duda.

—Dígame. Soy todo oídos.

—Usted no toca, no canta, no es el manager de la orquesta y todo 
el mundo anda pendiente de usted. Le dejan entrar fans al hotel, bebe 
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sin problema y se hace esperar del resto. Hace dos días el cantante 
hizo lo mismo y lo dejaron, ¿por qué a usted no?

—Es que el señor Rudecindo es el guía espiritual de Jairo y líder 
de las negritudes en Colombia —se aprestó a responder Richie Val-
dés, también medio en broma. 

Los tres nos reímos a carcajadas. 

Terminada la gira, volvimos a Colombia y a la realidad de mis 
problemas en Quibdó. Debido a las amenazas que enfrentaba, estuve 
a punto de irme a vivir a Cali, al pequeño apartamento que me había 
ayudado a conseguir Jairo. Sin embargo, estuve un año viajando entre 
Cali y Quibdó hasta que la llamada de Laureano García, otro viejo 
amigo, me hizo pensar que tal vez debía volver a vivir en Bogotá. Por 
supuesto, seguí al frente de los asuntos de Acaba, especialmente la 
gestión de proyectos productivos con la cooperación internacional. 
Todavía tenía en mente el proyecto de los faros agroecológicos en el 
Baudó, pues eran una verdadera alternativa frente a la crisis alimen-
taria que estaban acentuando el confinamiento, el desplazamiento 
a Quibdó, las restricciones de uso del territorio y la introducción 
de los cultivos de coca por parte de actores armados.

Los Cerezos

En el año 2001 llegué a Bogotá, a un pequeño apartamento ubicado 
en el noroccidente que era de Mercedes y de mi hijo Alexis. Una 
vez allí, me puse en contacto con Laureano, quien ya era supervisor 
de los centros educativos del Distrito. Laureano había estado en la 
junta directiva de ade y desde allí logró consolidar a Orcone como 
una de las organizaciones más importantes de maestros negros, 
principalmente chocoanos, docentes de diversos planteles educa-
tivos en la capital. Por esa época, cientos de familias comenzaban 
a llegar a raíz del desplazamiento. El acceso a los colegios públicos 
ya era de por sí difícil y a los padres les tocaba hacer filas de un día 
para otro si querían acceder a un cupo para sus hijos. Mucha de 
nuestra gente era recién llegada y no estaba acostumbrada a las filas. 
Quienes hacían el sacrificio se encontraban ante rectores y docentes 
blanco-mestizos, muy proclives a rechazar a los niños negros porque 
los acusaban de ser pendencieros y porque su nivel académico era 
bajo. Las razones de ese rechazo muchas veces eran infundadas y 
no había oportunidad de demostrar lo contrario. 

—Yuya—dijo—, ayúdame a coordinar Orcone.

—Claro que sí, Laureano —acepté, entusiasmado con la idea de 
volver a hacer trabajo organizativo en Bogotá.
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—Ahora mismo estamos identificando a maestros negros que 
se destaquen en sus colegios, porque la idea es promoverlos como 
rectores. Si no tenemos rectores negros, no vamos a poder asegurarles 
el ingreso a nuestros pelaos. 

Por esos años, el número de rectores y de coordinadores académicos 
negros comenzó a aumentar en los colegios de Bogotá, especialmente 
en localidades del sur como Usme y Ciudad Bolívar donde Laureano 
tenía más trabajo. Sin embargo, el problema en esa época no era tan-
to la movilidad social de la población afrocolombiana que llegaba a 
estudiar o a trabajar a Bogotá, sino el destierro forzado a que estaba 
siendo sometida la gente desde sus regiones. En una reunión de la junta 
directiva de Orcone planteé que la organización debía fortalecer las 
redes de solidaridad que tanto la caracterizaban, esta vez para buscarle 
soluciones al duro problema del desplazamiento. 

—Orcone es la sigla de una organización de comunidades negras, 
pero es más que eso —dije—. En el Pacífico, compañeros, el horcón 
es una viga que hace parte de la estructura de nuestras casas y la 
vivienda es el primer problema de nuestros hermanos. 

—Es cierto —dijo el docente Héctor Murillo—, cada vez hay más 
niños nuestros en los barrios del sur de Bogotá. Hijos de desplazados 
que no están en la escuela. 

—¿Y qué hacemos? —preguntó Porfirio Andrade. 

—Lo primero es que tenemos que detectar a esa población, saber 
cuántos son, de dónde vienen, qué hacen —respondí—. Luego for-
mulamos proyectos productivos para atenderlos, porque la vivienda 
y la estabilidad económica son una prioridad.

En 1999 ya se había creado la Asociación de Afrocolombianos Des-
plazados (Afrodes), en respuesta al círculo vicioso de victimización 
que había iniciado con el desplazamiento y que se reproducía con la 
discriminación racial en zonas como Ciudad Bolívar y Soacha. Había 
muchas ong y todas hablaban de solidaridad, aquella palabra que se 
había vuelto muy común en esos días, pero Afrodes fue la primera 
organización en brindar una ayuda humanitaria sensible a los efectos 
diferenciados del conflicto armado en poblaciones étnicas. Aquel 
fue un periodo en el que se crearon varias organizaciones, muchas 
de ellas de barrio, enfocadas en el problema de la exclusión y en los 
temas de empleo, educación y seguridad de la gente negra en Bogotá. 

Mi apartamento quedaba en La Serena, un barrio al noroccidente 
de la ciudad. La avenida Ciudad de Cali separaba este barrio del 
sector de Los Cerezos, que era una zona más popular. A medida que 
me adaptaba a mi nuevo hogar, me di cuenta de que en Los Cerezos 
vivía mucha gente negra y de que la mayoría parecía ser chocoana. 
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Cada mañana veía a las mujeres apuradas subiéndose en buses reple-
tos para poder llegar al trabajo. Los hombres andaban juntos como 
si fueran alguna cuadrilla minera de una zona aurífera del Chocó, 
solo que el trabajo que conseguían no podía ser de mineros, sino 
rompiendo el asfalto de las calles. Los domingos, al caer la tarde, 
hombres y mujeres solían divertirse en el bailadero de un paisano. 
La rumba se prolongaba hasta bien entrada la noche. Un día abordé 
a uno de esos muchachos cuando estaba a punto de tomar un bus. 
Tenía el deseo de saber más. 

—Paisano —le grite, levantando la mano desde la otra acera de 
la avenida Ciudad de Cali—, ¡espere un momento! 

Crucé a toda prisa la calle y me presenté. 

—Mi nombre es Rudecindo. Yo soy del Chocó.

—Mucho gusto —dijo extendiéndome la mano—, mi nombre es 
Larry y yo también soy chocoano.

—¿Sí? ¿De dónde?

—De Río Quito.

—¿Y los otros paisanos que viven por aquí de dónde son?

—Todos somos de Río Quito y la mayoría vivíamos en Paimadó.

Paimadó es un pueblo ribereño a las orillas del río Quito, que es 
una avenida fluvial para la comunicación entre el Atrato, el San Juan 
y el Baudó122. Larry era un tipo joven, de unos veinte años. Rápida-
mente nos hicimos amigos y empecé a ir al bailadero los domingos. 
Allí supe que se trataba de toda una comunidad que había sido 
desplazada recientemente, pero que se mantenía nucleada pese a lo 
difícil que les resultaba a las familias numerosas conseguir arriendo 
o que los vecinos propietarios del barrio le arrendaran a “tanto ne-
gro”. En aquel tiempo todavía eran comunes los teléfonos públicos 
de moneda en las tiendas o en las esquinas. Los paimadoseños los 
copaban todos. Andaban con los bolsillos repletos de monedas de 
doscientos y de quinientos para comunicarse con parientes que 
todavía estaban allá en el Chocó, soportando la presencia de los 
guerrilleros, las amenazas de los paramilitares y los embates de la 
minería mecanizada. Los blanco-mestizos se quejaban. El volumen 
de la música, los juegos de dominó en la acera, la bulla de los niños, 
el bailadero y todo lo que estuviera asociado a los recién llegados 
era un verdadero problema para estos vecinos odiosos e intoleran-
tes. Las autoridades también atribuían la inseguridad en el sector a 

122	 En la Colonia fue el corredor de poblamiento que partía del distrito minero de Citará 
hacia el Baudó (Arocha 2002).
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los jóvenes paimadoseños. No fueron pocas las veces que presencié 
conflictos en los cuales la policía favorecía a los molestos vecinos, 
mientras que a los paisanos los trataban como criminales. 

En medio de tanta adversidad, las mujeres eran el bastión. 
Mientras la mayoría trabajaba en el servicio doméstico (algunas 
eran internas), tres de ellas se dedicaban a cuidar a los hijos de las 
demás. Percibí que allí había un potencial proceso organizativo y 
me dediqué a ayudarlas. Mi sobrina Edelmira Díaz era trabajadora 
social de la Universidad Tecnológica del Chocó y también ayudó. 

—Una asociación de mujeres prestadoras de servicios generales 
—le comenté a un grupo de ellas, en una ocasión en la que nos reuni-
mos en el salón comunal del conjunto residencial en donde yo vivía.

—¿Y eso cómo es, doctor? —preguntó una de las asistentes.

—Es lo mismo que ustedes hacen, pero con organización y ca-
pacitación —respondí. 

—Doctor, yo no sé leer —replicó otra.

—Yo tampoco —dijo alguien más. 

Con el apoyo de algunos docentes afiliados a Orcone, comenza-
mos montando un curso de lectoescritura para cincuenta mujeres 
paimadoseñas que trabajaban en el servicio doméstico. Durante 
varios domingos también hicimos talleres sobre memoria, con el 
apoyo de Jaime Arocha y de su grupo de estudiantes de la Universi-
dad Nacional. Tras varios años sin hablarnos, Jaime y yo habíamos 
restablecido la comunicación, luego de que me invitara a participar 
en un foro conmemorativo sobre los diez años de la Constitución de 
1991 que se realizó en la Universidad Nacional de Bogotá, en no-
viembre del 2001. Una nueva generación de estudiantes orientados 
por el profesor Arocha estudiaba el fenómeno del destierro masivo 
de afrocolombianos a las ciudades y su inserción en el servicio do-
méstico, la construcción, el comercio informal, las peluquerías y los 
restaurantes, además de los fenómenos de empobrecimiento que se 
reflejaban en la creciente prostitución, la mendicidad y el crimen123. 
Marta Abello, que hacía parte de un grupo de tesistas adscritos a 
un seminario de investigación que dictó Jaime, se interesó mucho 
en estudiar la vida cotidiana de un grupo de mujeres provenientes 
del corregimiento de Boraudó (Lloró, Chocó), que residían en el 

123	 Entre el 2001 y el 2004, Jaime Arocha desarrolló el proyecto “Rutas, senderos, raíces y 
memorias de los afrodescendientes en Bogotá”, el cual consistió en un estudio explo-
ratorio sobre la forma como, en los últimos diez años, los afrodescendientes llegados 
a Bogotá se han adaptado al ámbito capitalino, y han innovado sus memorias acerca 
de la religión, la medicina tradicional, la música, la culinaria y la estética corporal 
(Arocha 2002).
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barrio 20 de Julio y que se encontraban en una situación similar a 
la de las paimadoseñas. Frente a las historias de oficios mal remu-
nerados, maltrato y rechazo, estas mujeres respondían con ayuda 
mutua y mantenían el contacto con los familiares de la localidad 
de Boraudó, Chocó. No solo cubrían sus gastos en Bogotá, sino que 
también enviaban dinero a sus parientes. Al tiempo que Marta hacía 
su tesis sobre la experiencia de ellas como empleadas del servicio 
doméstico en Bogotá, también las asesoraba en el manejo de la em-
presa, y logró que a finales del 2002 los patrones les pagaran sus 
vacaciones y su prima de Navidad. Con gran alborozo, las mujeres 
recibieron el dinero y lo invirtieron comprando electrodomésticos, 
muebles y toda clase de regalos para sus parientes que estaban en el 
Chocó. Yo estuve con ella el día del envío y tuvimos que contratar 
tres camiones para que cupiera todo124. 

Creo que muchas de esas colonias afropacíficas finalmente se 
disgregaron por toda la ciudad y que, en todos estos años, quienes 
permanecieron en Bogotá tuvieron que moverse bastante entre 
localidades y barrios. Los paimadoseños, por ejemplo, se fueron a 
vivir a un barrio de Engativá y poco a poco se fueron esparciendo 
por la ciudad. Pero ese sería tan solo el comienzo para muchos 
afrocolombianos desterrados cuyos hijos crecerían en medio del 
desarraigo. Vendrían masacres y destierros masivos, como el que 
ocurrió a raíz del 2 de mayo del 2002, cuando insurgentes y parami-
litares ignoraron la súplica colectiva de los habitantes de Bellavista 
de cese al fuego. Murieron setenta y nueve personas y decenas re-
sultaron heridas como consecuencia de la explosión de un cilindro 
bomba que las farc lanzaron a una iglesia donde se refugiaba la 
población125. A los pocos días, la noticia escandalizó al mundo, y 

124	 Marta Abello (2004) hace énfasis en las memorias de la minería artesanal llevada a 
cabo en sus lugares de origen, en los ritos afrocolombianos de iniciación y muerte, 
y en las innovaciones que las mujeres han creado para adaptarse al entorno y a las 
nuevas condiciones impuestas por la ciudad. Asimismo, el estudio se apoya en la 
realización de historias de vida que recrean y evidencian las condiciones del despla-
zamiento y la llegada e inclusión en la ciudad.

125	 En marzo del 2000 las farc-ep se habían tomado los municipios de Bojayá y Vigía 
del Fuerte. Desde esa fecha, hasta el 7 de mayo del 2002, no hubo presencia de la 
fuerza pública en estas dos cabeceras municipales. De acuerdo con el informe de  
la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 
(oacnudh), la penetración de los destacamentos de paramilitares de las auc, el 21 de 
abril del 2002, a Vigía y Bellavista, tuvo lugar desde Turbo; sin embargo, la versión 
de un jefe paramilitar en el 2008 fue que de San José de la Balsa salieron diez pangas 
con rumbo a Vigía del Fuerte. En ambas versiones los paramilitares burlaron los con-
troles militares y de policía ubicados en el municipio de Riosucio, lo cual significó 
un desafío a la guerrilla de las farc-ep que transitaba en los municipios de Carmen de 
Darién, Murindó, Vigía del Fuerte, Bojayá y Medio Atrato, donde no había presencia 
de la fuerza pública (Grupo de Memoria Histórica 2010).
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varias organizaciones, entre ellas Orcone, marchamos para repudiar 
el hecho. Yo no pude evitar recordar con suma amargura las frases 
del comandante Benkos en Los Pozos, cuando anunciaba una guerra 
sin cuartel con los paramilitares por el control de la región. Quienes 
creímos con vano optimismo que los noventa vislumbraban esce-
narios de dignidad y calidad de vida, entendimos de golpe que lo 
que se avecinaba en la próxima década era un panorama sombrío 
en el que nuestros derechos se circunscribirían cada vez más por 
las tendencias violentas de la globalización económica neoliberal 
y el conflicto armado. 
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Capítulo 5

Líderes, activistas y burócratas

Déjalo que suba la nave, déjalo que ponga un pie 
que van a llevar latigazos hasta los que están por nacer. 

Ismael Rivera

En el 2002 el escenario político colombiano se precipitaba hacia 
una mayor polarización debido al fracaso del proceso de paz 

entre el gobierno de Andrés Pastrana y la guerrilla de las farc.  
En medio del proceso se fue acrecentando la intervención paramili-
tar y el desplazamiento forzado pasó a convertirse en un problema 
mayúsculo para el país126. El belicismo florecía y la búsqueda de la 
paz se desvanecía tras una alternativa de gobierno que había pro-
metido la derrota militar de la guerrilla. Otros sectores sociales y 
políticos planteaban que la acción bélica del Estado era equivocada, 
así como también lo era una mayor intervención de Estados Unidos 
en el país, debido al Plan Colombia.

Por otra parte, la Alianza Nacional Popular (Anapo), los movi-
mientos Vía Alterna, Frente de Esperanza, el Partido Comunista 
Colombiano y los sobrevivientes de la Unión Patriótica, entre otros, 
formaron una coalición con el objetivo de lanzar a un único aspi-
rante presidencial para las elecciones de ese año. Esa persona era 
el líder sindical Luis Eduardo Garzón. En torno a él se configuró la 
coalición que se autodenominó Polo Democrático Independiente y 
que ese año logró la tercera votación en las elecciones presidenciales 

126	 Véase el informe “Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia”, 
elaborado en febrero del 2015 por la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas. 
http://www.alainet.org/es/active/80786, consultado el 5 de abril del 2015. 
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de mayo que luego ganaría Álvaro Uribe Vélez. Al año siguiente, 
el Polo ya contaba con personería jurídica para participar en las 
elecciones regionales. Solo necesitaba sellar alianzas con diversos 
sectores políticos organizados, como los movimientos étnicos afro-
colombianos e indígenas. Para esa época, Orcone, la congregación 
espontánea de maestros negros, tenía afiliados a muchos docentes 
y directivos docentes en la Cooperativa del Magisterio (Codema), en 
la Asociación Nacional de Educadores (ade) y en la Casa Nacional 
del Profesor (Canapro). A principios de los noventa, era una orga-
nización autónoma de educadores que ya tenían una larga trayec-
toria en el liderazgo sindical. Diez años después, la organización se 
preocupaba por las políticas étnico-raciales en educación, salud y 
vivienda, y otros derechos económicos, sociales y culturales de la 
población afrodescendiente, principalmente aquella que se encon-
traba en los estratos más bajos y en condiciones de desplazamiento 
forzado. Para la nueva izquierda democrática, Orcone era un actor 
político y organizativo que le ayudó a ganar la contienda electoral 
por la Alcaldía de Bogotá en el 2003. 

Después de la Ley 70 de 1993 surgieron muchas organizaciones 
afros en diferentes regiones, tanto en el campo como en las ciudades. 
Bogotá no fue la excepción. Si bien es cierto que las vertientes, las pers-
pectivas y las estrategias políticas se habían ampliado, el movimiento 
se anquilosaba en la “oenegización” animada por el financiamiento 
internacional, lo que no hacía más que acrecentar una dispersión 
organizativa de efectos paralizantes para la movilización directa y 
eficaz de otras épocas. Las organizaciones vivían el auge del proyecto 
y luego decaían o desaparecían cuando el dinero se acababa. Otras 
existían solo en el papel y eran el capital social ficticio de activistas 
profesionales que ya habían aprendido a vivir del “cuento” del reco-
nocimiento étnico, actuando como representantes de unas mayorías 
negras que no los reconocían, precisamente porque esos activistas 
profesionales parecían haberse olvidado de las condiciones graves 
de desigualdad social y racismo que seguían siendo el motor de la 
acción colectiva espontánea.

La oleada migratoria afrocolombiana en Bogotá distaba mucho 
de la de mis tiempos, cuando veníamos de zonas como el Chocó 
a estudiar y trabajar en la docencia. A comienzos del nuevo siglo, 
la gente llegaba a Bogotá desterrada y tenía que soportar la falta  
de empleo y la discriminación racial cada vez que buscaba dónde 
vivir y trabajar, así como el colegio para los niños. Era sin duda una 
generación que veía acentuada su condición desigual y eso la hacía 
más vulnerable a cualquier poder, incluyendo el de los movimientos 
políticos con sus activistas más carismáticos.
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Nueva Esperanza

Desde el 2002 habían pasado dos años y durante todo ese tiempo 
había permanecido en Bogotá sin un trabajo estable. Todas las posi-
bilidades que tuve ante mí se habían ido al garete. Diez años después 
de la Ley 70, no había podido llegar a la Cámara de Representantes 
después de que Zulia me venciera en 1994. El Instituto de Investi-
gaciones del Pacífico me dejó muchos sinsabores, más frustracio-
nes que logros, y ni qué decir del proyecto Faros Agroecológicos.  
De Quibdó tuve que salir huyendo y, por razones del destino, me fui 
a Bogotá, en lugar de irme a Cali, donde al menos tenía un aparta-
mento. El sitio en el que vivía era de Mercedes, mi primera exmujer, 
y mi hermana Aura me enviaba dinero. Lo mejor de todo es que 
había vuelto a vivir con mi hijo Alexis, ya un hombre de veintisiete 
años que había estudiado ingeniería química y que en ese momento 
intentaba encontrar empleo en su profesión. Tal vez fue por Alexis 
que me quedé en Bogotá. 

Iba todos los días a una oficina que tenía Orcone en la calle 5.ª 
con 16, frente al Museo del Oro, y allí botaba corriente diseñando 
proyectos o atendiendo a los docentes afiliados a la organización que 
venían a solicitar certificaciones y, por supuesto, a diversos líderes 
y activistas. En las diferentes localidades se han creado organizacio-
nes afros para hacerles frente a problemas como la inseguridad, la  
discriminación, la falta de empleo y la dificultad para el acceso a  
la vivienda, entre otras. Estas organizaciones resolvían esas situacio-
nes en las localidades, pero sin acceso a espacios de interlocución 
con el gobierno local o distrital.

Orcone también pasaba por un momento difícil, pues no teníamos 
proyectos que cubrieran gastos de funcionamiento, por ejemplo el 
arriendo de una oficina y la adquisición de materiales como pa-
pelería y equipos. El último proyecto había sido un encuentro de 
discusión entre líderes de organizaciones y académicos que se llamó 
“Etnia, conflicto, participación política y territorio”, el cual se realizó 
en mayo del 2002 en Bogotá. Meses más tarde, los representantes 
de esas organizaciones diseñaron propuestas de resistencia civil en 
medio del conflicto armado, durante las mesas de trabajo de la pri-
mera conferencia nacional afrocolombiana realizada en noviembre 
de ese mismo año127. En Bogotá, la presencia de esos líderes empezó 

127	 La primera conferencia nacional afrocolombiana convocó a múltiples líderes y 
lideresas con el objetivo de analizar la problemática y articular acciones en torno a 
una agenda política común. Después del evento, la Conferencia Nacional de Organi-
zaciones Afrocolombianas (cnoa) adquirió personería jurídica y prosiguió como una 
convergencia a escala nacional, en la que hoy confluyen 246 organizaciones de primer 
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a ser cada vez más frecuente. Venían de Buenaventura, Quibdó o 
Guapi y una vez en la ciudad no paraban de moverse, de localidad 
en localidad, bien porque eran víctimas de las redes extendidas 
de los grupos ilegales que los desplazaban, y que ahora empeza-
ban a controlar ciertos barrios en Ciudad Bolívar, Bosa y Soacha, 
o bien porque el problema de acceso a la vivienda ya comenzaba 
a convertirse en el motivo de conflicto sociorracial más relevante 
en la ciudad. No eran pocos los que entraban a formar parte de los 
desplazados que con miedo, tristeza e insomnio esperaban que la 
Red de Solidaridad Social les resolviera una situación que pasaba 
de ser transitoria a convertirse en un problema crónico.

—Así como están las cuentas, vamos a tener que cerrar la ofici-
na —dijo Gabriel Mena, el fiscal de Orcone, luego de presentar un 
balance contable que arrojaba números rojos.

—A menos que decidamos subir la cuota de nuestros aportes 
—propuso Laureano García.

—Orcone no puede perder el espacio —dije—, esta oficina es un 
referente para mucha gente nuestra. Yo puedo aportar todo mi tiempo.

—De acuerdo con Yuya —replicó Porfirio Andrade—, el espacio 
no lo podemos perder.

—Y menos ahora que debemos definir nuestra posición dentro 
del Polo Democrático Independiente —apuntó Laureano. 

—Laureano —dije—, yo estoy de acuerdo con vos, pero tengo 
mis reservas con todos los sectores de izquierda, llámense social-
demócratas, moir o Partido Comunista. Ellos nos han utilizado, sin 
tenernos realmente en cuenta y sin respetarnos como fuerza autó-
noma. ¿Cómo sabemos que aquí no va a pasar lo mismo?

—Yuya, tenemos que jugárnosla, porque el país se está polarizan-
do. O estamos alineados con la izquierda o estamos con la derecha.

—Vos sabés lo que nos pasó con Álvaro Argote el año pasado. 
Le pusimos votos en Rafael Uribe Uribe, Ciudad Bolívar y Usme, y 
cuando llegó al Concejo de Bogotá ni siquiera nos apoyó para montar 
un programa de formación de líderes afros en las localidades. Argote 
fue otro que nos utilizó.

—No, eso no puede volver a suceder. No vamos a volver a sacar 
a ediles y concejales blanco-mestizos. Tenemos que sacar a nuestra 
gente.

y segundo nivel, redes y articulaciones. Entre sus miembros hay organizaciones de 
mujeres, jóvenes, personas en situación de desplazamiento, consejos comunitarios 
y organizaciones urbanas. Véase el sitio web de esta organización en http://www.
convergenciacnoa.org/, consultado el 18 de junio del 2014.
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—Así es —dijo Wílbor Mosquera.

—¿Y con qué sector del Polo nos vamos a aliar? —pregunté.

—Bueno, yo he analizado bastante el panorama y lo mejor es 
que nos vayamos con el Partido Socialdemócrata Colombiano. Ahí 
está Jaime Dussán.

Jaime Dussán había sido presidente de Fecode y era considerado 
uno de los mejores líderes sindicales del país. Sus bases estaban en 
los sindicatos de maestros, donde los miembros de Orcone partici-
paban y, por si fuera poco, había llegado a ser senador en el 2002. 

—¿Jaime Dussán? ¿Estás seguro? —pregunté.

—Ese es el hombre, Yuya. Te lo aseguro.

Desde que hice trabajo político y organizativo con la gente del 
barrio Los Cerezos, me había percatado de la necesidad urgente  
de emprender una caracterización que permitiera registrar y mo-
nitorear las condiciones de vida de la gente negra, principalmente 
de los estratos populares. Esa no era una preocupación aislada. En 
otras ciudades del país como Cali y Medellín, la migración forzada 
de los afrocolombianos significó cambios sociodemográficos y so-
cioeconómicos que era preciso rastrear y para ello necesitábamos 
saber, por lo menos, cuántos éramos, dónde estábamos y cómo 
vivíamos. Necesitábamos contarnos. Solo así podríamos explicar 
con cifras exactas las grandes disparidades en las condiciones de 
vida de nuestra gente con respecto al resto de la población. Así, en 
ciudades como Cali, Bogotá, Medellín, Palmira y Montería surgieron 
iniciativas políticas de diferenciación positiva o acción afirmativa128, 
mediante ordenanzas y acuerdos municipales que no solo proscri-
bieran la discriminación étnica y racial, sino que también se esfor-
zaran por eliminar los efectos ecológicos, económicos, psicológicos 
y culturales de esa discriminación129. 

128	 En el constitucionalismo contemporáneo se ha utilizado la acción afirmativa para 
remediar los problemas de las minorías históricamente discriminadas y aisladas del 
proceso político. La acción afirmativa consiste en una discriminación inversa me-
diante la cual, por ejemplo, se podría garantizar un número fijo de cupos en ciertos 
cargos, empleos, escuelas y universidades a un grupo de población determinado  
(J. González 2010).

129	 De acuerdo con el politólogo Robert Kerstein (2000), la acción afirmativa es una política 
pública que se orienta a revertir las tendencias históricas que asignan a las minorías y 
a las mujeres una posición de desventaja, particularmente en las áreas de educación 
y empleo. Otros autores, como el historiador George Reid Andrews, afirman que, más 
que combatir la discriminación, la acción afirmativa es una intervención estatal para 
promover el aumento de la presencia negra —o femenina, o de otras minorías étnicas— 
en la educación, en el empleo y en diferentes esferas de la vida pública. En contextos en 
los cuales ha prosperado un orden social racializado, como en Colombia, promover ese 
“aumento” implica tener en cuenta el “color” como criterio relevante en la selección 
de candidatos para tales oportunidades (Andrews, citado por Dos Santos 2003, 90).  
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Un proceso que acompañé por esa época fue el de un comedor 
comunitario que abrió un grupo de mujeres negras en el asentamien-
to ilegal de Nueva Esperanza, en una zona de alto riesgo ubicada 
en la localidad de Rafael Uribe Uribe. En una hilera de unas veinte 
hectáreas de inestables viviendas sobre taludes hechos en la zona 
de ronda de la quebrada Limas, había un sector de población des-
plazada del Pacífico sur donde se destacaba la conformación de una 
colonia de Barbacoas, Nariño. Un grupo de mujeres había decidido 
abrir el comedor con los escasos aportes de la comunidad y con lo 
que ellas mismas lograban obtener de las dádivas de los comerciantes 
de la plaza de mercado de Corabastos. El comedor también se había 
convertido en un mecanismo de empoderamiento para algunas de 
ellas, especialmente frente a sus maridos abusadores, quienes ahora 
lo pensaban dos veces antes de golpearlas. El comedor comunitario 
había logrado reducir la violencia intrafamiliar hacia las gestoras de 
una iniciativa que calmaba el hambre en Nueva Esperanza. Se con-
virtió en un espacio de no agresión y de control comunitario frente 
a la violencia doméstica. 

—Esto ha frenado a muchos hombres atrevidos que se gastaban 
la plata del diario en trago y llegaban tomados a levantar a golpes  
a la mujer que al otro día le daba de comer a la comunidad. No señor, 
ahora les toca comer callados —me explicaba Yajaira Arizala, una 
de las integrantes del comedor, durante una reunión. 

—Don Rude —me dijo otra de las integrantes—, ayúdenos a 
entrar en Bogotá sin Hambre.

Bogotá sin Hambre era un programa social de la Alcaldía que 
había ganado el candidato del Polo, Lucho Garzón, en el 2003. Yo 
sabía que incluir el comedor de Nueva Esperanza en el programa 
era imposible mientras vivieran en un asentamiento ilegal que iba 
a ser reubicado.

—Trataré de ver qué puedo hacer, pero no les prometo nada.

Como la experiencia histórica lo demuestra, para que las acciones afirmativas tengan 
éxito, se requiere una fuerza social activa y la generación de una conciencia amplia 
en la sociedad acerca de la complejidad histórica, estructural, institucional y coti-
diana del racismo, así como de la necesidad de eliminar o reducir las desigualdades 
sociales. Las acciones afirmativas son acciones públicas estatales y, en menor medida, 
privadas, que buscan un tratamiento preferencial con el objeto de reparar los efectos 
de la exclusión racista o sexista. Cuando la discriminación es antigua, esto es, an-
clada de manera profunda en estructuras sociales, políticas, mentales y simbólicas, 
los mecanismos de exclusión son percibidos como naturales; por lo tanto, no actuar 
desde la acción pública estatal conduce a reforzar la exclusión y las desigualdades. 
Tales escenarios, por lo general, evidencian la llamada discriminación estructural 
que se manifiesta en las desigualdades sociales entre grupos dominantes y grupos 
marginalizados (Keslassy, citado en C. Mosquera 2009, 2).
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Me despedí y Yajaira me acompañó a tomar el bus. Cuando es-
taba abordando uno que salía del paradero del barrio Diana Turbay, 
Yajaira me llamó. 

—¡Don Rude! —gritó.

—¿Qué? —respondí, volviéndome hacia ella.

—No se olvide de nosotros, venga más seguido.

—Vuelvo el próximo domingo y hacemos un almuerzo.

Y ahí estuve al domingo siguiente. Le había encargado a Aura 
cinco libras de longaniza y ese día hicimos una ollada de arroz 
clavao que a todo el mundo gustó. Fui un par de veces más, pero 
unos meses más tarde, a principios del 2005, se inició la reubicación 
de Nueva Esperanza y la colonia fue disgregada. Muchos fueron a 
parar a otros lugares de la ciudad que no necesariamente eran me-
jores. La movilidad hacia otra cuadra, a otro barrio o sector de la 
ciudad implicaba pasar por los rituales cotidianos de la sospecha, 
el estereotipo y la humillación.

Las historias de vida de líderes barriales como Yajaira Arizala 
testimoniaban la experiencia de la migración forzada, la vida cotidia-
na en zonas precarias —sin servicios públicos y en viviendas poco 
adecuadas—, donde se reproducían las condiciones de pobreza y 
los problemas para vincularse a empleos formales. Las trayectorias 
urbanas de los recién llegados tenían que ver mucho con la venta 
ambulante, las peluquerías y el servicio doméstico, pero con el co-
rrer de los años sus hijos y las nuevas generaciones de advenedizos 
se encontrarían frente a una exclusión social mucho mayor que los 
arrojaría al mundo de la delincuencia. Esto último repercutió de 
manera negativa en la estigmatización grupal.

La década perdida

Aunque comenzó con un evento esperanzador en el 2001, como lo 
fue la Conferencia Mundial contra el Racismo en Durban, Sudáfrica, 
en la década pasada experimentamos un viraje de consecuencias 
paralizantes para el movimiento social negro/afrocolombiano.  
Y digo paralizantes porque pasamos de la movilización popular y 
la confrontación directa a la comodidad de la desmovilización y la 
integración al orden neoliberal. Luego de la creación de la Direc-
ción de Asuntos Étnicos dentro del Ministerio de Interior en 1995,  
esta dependencia se subdividió en Asuntos Indígenas y Asuntos para 
Comunidades Negras. La segunda fue responsable, en buena medida, 
de que las comisiones consultivas departamentales y la Comisión 
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Consultiva de Alto Nivel desarrollaran su propio esquema de pautas, 
valores y normas, y que ofrecieran un marco clientelista de relacio-
nes entre el Estado y activistas avalados por organizaciones de papel 
reconocidas por el Ministerio del Interior. El boom de constitución 
de organizaciones de base ficticias posibilitó la perpetuación de 
los consultivos de alto nivel en sus cargos, con un perfil cada vez 
más bajo, en una instancia cooptada por el Gobierno, a través del 
Ministerio del Interior. 

Esa regulación estatalizadora de los triunfos conquistados por el 
movimiento social negro a principios de los noventa empezó a notarse 
en las nuevas formas de liderazgo, activismo y dinámica organizativa 
que derivaron de su burocratización y creciente dependencia de la 
cooperación y el financiamiento externos. A mediados de los ochenta, 
yo era un funcionario público dedicado al activismo y al liderazgo 
organizativo. En los noventa pasó lo contrario: muchos compañeros, 
líderes de organizaciones, se limitaron a convertirse en funcionarios 
o contratistas del Estado, y explotaron el acervo de conocimiento 
y trabajo social que les había dado su experiencia de liderazgo y 
activismo. Muchas organizaciones, incluida Acaba, se vieron en el 
trance de comprometer la autonomía organizacional y política frente 
a la dependencia financiera por parte de actores externos. 

Las políticas étnico-raciales ya no eran algo raro en el discurso 
políticamente correcto de los movimientos sociales de izquierda, 
como lo había sido allá por los años setenta y ochenta, y tampoco 
eran exclusivas de las organizaciones sociales. El Estado y una va-
riedad de actores transnacionales implementaban también políticas 
étnico-raciales y de ahí derivaba la creciente integración de las nue-
vas generaciones a un reciente arquetipo de liderazgo y activismo 
afrodescendiente en la figura de jóvenes profesionales, formados en 
Washington, D. C., gracias al programa de estudios subvencionados 
por la Agencia Estadounidense para la Ayuda Internacional (Usaid). 
Estos jóvenes tenían poco trabajo político y organizativo con las 
bases, pero eran bien pagados por instituciones estatales y por ong. 

Diferentes tipos de actores sociales y políticos afros, con ideolo-
gías políticas distintas e incluso opuestas, fueron surgiendo entre 
1993 y el 2003. El panorama se había hecho mucho más complejo 
y francamente desconcertante, al menos para quienes habíamos 
pugnado por situar la cuestión de la identidad en el centro de las 
luchas sociales cuando eso no era fuente de ingresos. A principios 
de siglo la puesta en marcha del multiculturalismo estatal neoliberal 
activó la gestión de la diferencia étnica y cultural que incluyó una 
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promoción cultural y mediática de “lo afro”130, una especie de etno-
boom que, paradójicamente, se empeñaba en ocultar el problema de 
las desigualdades sociales y económicas con el pretendido discurso 
antirracista de la diversidad cultural que no cuestionaba el orden 
sociorracial y económico.

La década perdida fueron esos diez años en que desmejoró la cali-
dad de vida de nuestra gente en todos los rincones del país, mientras 
los espacios conquistados eran inocuos al momento de reversar tales 
condiciones. Ese fue el caso de las curules por circunscripción espe-
cial: cuando Zulia Mena y Agustín Valencia llevaban dos años como 
representantes, el ciudadano Fernando Minolta Arboleda demandó 
la inconstitucionalidad del artículo 66 de la Ley 70, por considerar 
que la circunscripción especial era un trato discriminatorio a la 
luz del artículo 1323 de la Constitución. La Corte Constitucional lo 
declaró inexequible, pero no propiamente por eso, sino porque era 
el artículo de una ley ordinaria y el tema era del resorte del derecho 
estatutario, por lo que se necesitaba inscribir otro proyecto de ley. 
Hubo varias iniciativas, pero todas fracasaron. Después de Zulia y 
Agustín, la inexequibilidad decretada por la Corte del artículo 66 de 
la Ley 70 nos dejó sin representantes entre 1998 y el 2002. 

Fue nuevamente Piedad Córdoba quien dio la pelea en el Con-
greso impulsando la Ley 649 del 2001, la cual reglamentó el artículo 
176 de la Constitución131. Volvimos a tener curules, pero entonces 
llegaron representantes por circunscripción especial que nada tenían 
que ver con los procesos políticos y organizativos ni con el movi-
miento social de comunidades negras. Glorias del deporte nacional 
como Willington Ortiz o María Isabel Urrutia le ganaron en el 2002 
a gente con trabajo político y organizativo, como Gabino Hernández 
y Zulia Mena. Urrutia y Ortiz ocuparon esas curules entre el 2002 
y el 2006, pero como no estaban claros, con ellos no pasó nada. 

En las regiones sí pasaban cosas, y para la desgracia de muchos 
paisanos. Hablo desde la experiencia del Baudó y del estado en el 
que se encontraba diez años después de la Ley 70. El sometimiento 
a las lógicas de la guerra había logrado imponer un nuevo orden 
social alrededor de la producción de hoja de coca: los cultivos se 

130	 Jaime Arocha (2007) ha llamado etnoboom a la hiperexaltación de los patrimonios 
simbólicos de los pueblos étnicos que al mismo tiempo los estereotipa y depreda.

131	 El artículo 176 de la Constitución colombiana establece las circunscripciones espe-
ciales que asegurarán la participación en la Cámara de Representantes de los grupos 
étnicos y de los colombianos residentes en el exterior. Mediante estas circunscrip-
ciones se elegirán cuatro representantes, distribuidos así: dos por la circunscripción 
de las comunidades afrodescendientes, uno por la de las comunidades indígenas y 
uno por la internacional.
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expandían desde la parte baja del río en los cañales de montes biches 
familiares, en medio de palmas de chontaduro, matas de banano, 
plátano, cocales, yucas y ñames. En diez años, los grupos guerrilleros 
y paramilitares habían logrado hacerse al control del río Baudó y 
sus afluentes. La gente que se había desplazado y había retornado 
intentaba reconstruir su vida y su economía, pero el tejido social se 
había roto. Buena parte de los baudoseños que jovenciaron en las 
áridas zonas periurbanas de Quibdó, ya no sabían ni siquiera lo que 
era un machete o una catanga. Sabían, eso sí, de mototaxismo o de 
vender minutos a celular, pero no de socolar un monte. Los viejos, 
que solo habían vivido de la agricultura, se fueron venciendo de 
cansancio. La madera o la coca prometían el dinero fácil: riqueza 
efímera que se traducía en mayor dependencia de los agricultores 
a los intereses de los grupos armados. Esos grupos controlaban una 
buena parte del flujo de la madera cortada ilegalmente, mientras 
que la Corporación Autónoma Regional Codechocó prohibía a los 
campesinos cortar un solo árbol y era especialmente severa cuando 
se trataba de aplicar sanciones a los más débiles.

 Así también se fue empobreciendo lentamente la cuenca del río 
Quito, de donde provenían los paimadoseños asentados en aquel ba-
rrio de Los Cerezos en el occidente de Bogotá. Rico en oro y a la vez en 
agricultura, el río Quito sucumbió a un auge minero de motobombas 
en los años ochenta y noventa; el dinero se fue tan rápido como llegó 
y después vino la escasez. Codechocó hizo la vista gorda cuando, en 
el barrio Los Álamos de Quibdó y en el puente de la carretera Pana-
mericana que pasa por Puerto Nuevo, unos mineros venidos del bajo 
Cauca, Antioquia, empezaron a llegar con las partes de un aparato 
mucho más eficaz para extraer oro, las dragas, que luego causarían los 
más desastrosos impactos en toda la cuenca. En medio de la debacle, 
florecieron las iglesias evangélicas y no pocos se convirtieron a esta 
religión para mitigar tanta desesperanza. Los ausentes retornaban para 
reclamar los derechos de usufructo y propiedad sobre la tierra, en la 
medida en que el oro y la madera que podía haber allí se tradujeran 
rápidamente en dinero. En los tiempos de mi padre, aprendí que ha-
bía que esperar a que fuera el tiempo de cosechar arroz. Ahora pocos 
esperaban a que los productos de la tierra dieran sus frutos. Total, no 
había brazos para trabajarla. 

En los liderazgos también había una honda crisis. El señalamien-
to, la persecución y la muerte amansaron a la generación de la Ley 
70 y a la que le siguió. En Acaba, los nuevos líderes ya no tenían la 
mística de gente como Adriano Hinestroza, Esildo Pacheco, Octavio 
Palacios y Rosmira Hinestroza, o de los finados Emman Palacios y 
Federico García. Las juntas directivas de la organización se habían 
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acostumbrado a vivir de las rentas de los proyectos y a la vida có-
moda de estudiantes becados en Quibdó, gracias a los convenios 
que Acaba había hecho con la Universidad Tecnológica del Chocó 
para la capacitación de los líderes rurales. En contraste, esos líderes 
sentían aversión por la vida en el río. Quebrantaron los estatutos 
que reformulamos en Puerto Carmelo en 1995, en los que se esta-
bleció que para ser miembro de la junta directiva había que vivir 
de la agricultura en el Baudó. Dejaron de ir a la región, y cuando lo 
hacían era por intereses personales y no motivados por un espíritu 
de trabajo político y organizativo. Acaba se parecía a ese gran bote 
que habíamos dejado pudrir en Pie de Pató cuando fracasaron los 
proyectos de crear asociaciones de plataneras y políticas de comercio 
justo en los eslabones de la cadena productiva. Quince años atrás, 
habíamos echado a andar “ese gran bote a palanca” y ahora estos 
jóvenes tenían mecanismos a la mano que eran comparables a unos 
motores punto cuarenta. En lugar de llevar a Acaba a otros niveles y 
sortear las dificultades de su tiempo, su único interés era sacar del 
camino a los viejos líderes que habían fundado la organización y ad-
ministrar proyectos que ellos nunca habrían sabido cómo formular. 

Acaba era una organización muy débil a la hora de defender los 
derechos étnicos y territoriales colectivos frente a proyectos de desa-
rrollo de interés nacional, como el de la vía al mar Ánimas-Nuquí y la 
construcción de un puerto de aguas profundas en el golfo de Tribugá. 
No sucedía lo mismo con el Consejo Comunitario General de Los 
Riscales en el municipio de Nuquí. Los Riscales estaba compuesto 
por nueve consejos comunitarios locales en las veredas de Jurubirá, 
Tribugá, Nuquí rural, Panguí, Coquí, Joví, Termales, Partadó y Arusí. 
Era uno de los pocos consejos que habían formulado su plan de de-
sarrollo, gracias a la ayuda que recibió de las ong Swissaid, World 
Wild Fund (wwf) y la Fundación Natura. Las mujeres parecían ser 
las que llevaban la batuta del proceso organizativo, con la asesoría 
de Zulia Mena. Fue de Los Riscales de donde surgió la iniciativa de 
crear un colectivo de consejos afectados por el proyecto de la vía al 
mar y del puerto de aguas profundas, para ejercer una mejor presión 
y demanda ante el Estado.

 La colonización interiorana hacia el alto Baudó se detuvo luego 
de la suspensión de la carretera en 1992. En el 2000 tuvo lugar el 
paro cívico denominado “Por la salvación y la dignidad del Chocó”, 
con el que diferentes sectores de la sociedad chocoana exigieron la 
reanudación de la vía al mar. Este paro llevó a que el 24 de junio 
de aquel año el Gobierno nacional se comprometiera a realizar con 
las comunidades negras e indígenas las consultas y los estudios de 
impacto requeridos para la continuación de una carretera que había 
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ampliado el frente colonizador de los interioranos, quienes venían 
comprando tierras y haciendo potreros para implantar su ganade-
ría. Era la ruta por donde entraron los primeros grupos armados al 
Baudó, y su reactivación doce años más tarde llevó a que Acaba se 
asociara con los consejos comunitarios afectados de Nuquí, Cantón 
de San Pablo, Río Quito, Cértegui y Unión Panamericana, para crear 
el Colectivo Territorial Afrochocó como instancia de negociación del 
proyecto de infraestructura vial con el Instituto Nacional de Vías132. 

Una buena parte de la sociedad y de la clase política chocoana 
veía a estos consejos comunitarios como oportunistas y responsa-
bles de lo que ellos consideraban la postergación del desarrollo del 
Chocó. Uno de los más fuertes opositores fue el parlamentario cho-
coano Édgar Ulises Torres, quien años atrás había participado en la 
Comisión Especial para el Desarrollo del at 55. Torres había dicho 
que estos consejos eran un grupo de “pelagatos” y que no había que 
permitirles que pararan la reanudación de la carretera al mar. Estaba 
comprometido con políticas como la implementación del modelo de 
monocultivo de palma aceitera en los municipios de Río Quito y el 
Cantón de San Pablo y los intereses del Eje Cafetero sobre la cons-
trucción del puerto de Tribugá. En el mapa del futuro Chocó, los ríos 
Quito y San Pablo parecían destinados a ser un nodo de articulación 
vial-fluvial por el ramal de la carretera que llegaba a la vía al mar, 
bajo el modelo de extracción y dependencia de la población local 
impuesto por los interioranos. 

Los consejos comunitarios del Baudó, Nuquí, Río Quito y Can-
tón de San Pablo no se oponían a la carretera, sino que reclamaban 
la mitigación, la reparación y la compensación de los impactos 
negativos, así como las oportunidades de bienestar local mediante 
el desarrollo de proyectos económicos y sociales. El proyecto de la 
carretera Ánimas-Nuquí sería uno de los primeros casos relaciona-
dos con la aplicación del mecanismo constitucional de la consulta 
previa, que obligaba al Estado a preguntarles a las comunidades 
indígenas y afrocolombianas sobre los proyectos legislativos y de 
infraestructura que las afectaban. En esa época, la consulta de este 
tipo proyectos pasaba por la instancia de la Consultiva, la cual 
anteponía la exigencia de viáticos, pasajes, alojamiento, almuerzos 
para sus delegados a una ruta metodológica de socialización de esos 
proyectos. Cuando se dio la mencionada controversia con respecto a 
la carretera Ánimas-Nuquí, la Consultiva no pudo intervenir frente  
a la acción de los consejos comunitarios del Chocó por conformar 

132	 Para más información a este respecto, véase el trabajo de Carlos Andrés Meza (2010).
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un colectivo para negociar directamente con las organizaciones 
locales. Pero ese no fue el único caso.

 Algo similar sucedió con el proceso de consulta para la inclusión 
de la pregunta sobre autorreconocimiento étnico-racial en el Censo 
Nacional de Población que se realizó en el 2005. Este proceso no 
surgió de la acción de la Consultiva, sino de una alianza de orga-
nizaciones históricas del movimiento social afrocolombiano que 
presionaron al Departamento Administrativo Nacional de Estadística 
(dane) para que abriera un espacio de consulta que garantizara la 
visibilidad estadística de la población negra. Organizaciones como 
Cimarrón, pcn, Orcone y la Conferencia Nacional Afrocolombiana 
(cnoa), constituida como organización desde el evento del 2002, 
bajo el liderazgo del sacerdote Emigdio Cuesta, movilizaron a través 
de la opinión pública un debate sobre el problema del subregistro 
y la necesidad de una visibilidad estadística de la población afro-
colombiana. El Gobierno, por medio del Departamento Nacional 
de Planeación, adujo que no tenía recursos para emprender una 
campaña pedagógica sobre la importancia del reconocimiento ét-
nico para la toma de decisiones de política pública; sin embargo, 
esas organizaciones ofrecieron realizarla con financiación prove-
niente de diversos fondos de cooperación internacional, siempre y 
cuando se las incluyera dentro del desarrollo de la política censal. 
El director del dane tenía que aceptar la propuesta, pero entonces 
apareció la Consultiva para desautorizar las negociaciones entre las 
organizaciones y el Gobierno. Adujeron que nada de eso había sido 
concertado con ellos, los autoproclamados “representantes legítimos 
del pueblo negro”.

Los consultivos estaban liderados por Rosa Solís, una represen-
tante por el Valle del Cauca que había hecho carrera en el Ministerio 
del Interior y que se mantenía en la Consultiva tras varios periodos. 
Rosa amenazó con demandar al director del dane. La intimidación era 
su mecanismo predilecto y los funcionarios del Gobierno siempre 
terminaban cediendo. El proceso pedagógico sobre reconocimiento 
no se hizo de acuerdo con lo planteado por las organizaciones, sino 
que fue concertado con la Consultiva. 

Para el Gobierno, la concertación con dicha instancia terminaba 
siendo una alternativa rápida, puesto que le ahorraba los verda-
deros costos de la participación y la consulta. Los consultivos se 
reelegían gracias a una base de datos de supuestas organizaciones 
afrocolombianas que manejaba la Dirección de Asuntos Étnicos del 
Ministerio del Interior y que funcionaba como una especie de aval. 
Este mecanismo quedó establecido en el artículo 4.o del Decreto 
2248 de 1995, en el que se enuncia que las organizaciones de base 
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de las comunidades negras designarán a los representantes de esas 
comunidades ante la Comisión Consultiva de Alto Nivel y las co-
misiones consultivas departamentales y regionales por un periodo 
de tres años. Con este artículo, la figura del consejo comunitario 
fue desplazada por la de la organización de base en cuanto a la 
participación en las comisiones consultivas. 

A principios de la década pasada, ese mecanismo de represen-
tación política generó mucha tensión dentro del movimiento social 
afrocolombiano, por la condición de marginalidad política en la que 
quedaron las organizaciones de consejos comunitarios que habían 
sido gestoras originales de la Ley 70. Vinieron las tutelas interpuestas 
por miembros de los consejos, pero la situación no cambió mucho. 
En el 2008, el Ministerio del Interior y de Justicia trató de esquivar 
las tutelas al derogar el Decreto 2248, para luego sustituirlo por el 
Decreto 3770 del 2008 en el que incluyó a los consejos comunitarios 
como organizaciones con capacidad de avalar a los representantes 
al espacio consultivo, pero mantuvo la figura de organizaciones de 
base que, en la práctica, continuó subsumiendo la acción colectiva 
y el poder político de los consejos. En el 2010, el Consejo de Estado 
dejó sin sustento a los representantes elegidos en cumplimiento de 
esa norma133.

La crisis de los mecanismos de consulta, participación y repre-
sentación política de los afrocolombianos parecía ser una bomba 
de tiempo que iba a explotar en cualquier momento. El problema 
se acentuó tras los fallos de la Corte Constitucional con respecto a 
proyectos legislativos tales como la Sentencia C-461 del 2008, que 
declaró la inexequibilidad de la Ley 1151 del 2007, por la cual se ex-
pidió el Plan Nacional de Desarrollo 2006-2010, y la Sentencia C-030 
del 2008, que declaró inconstitucional la Ley 1021 del 2006 (Ley 
Forestal). Algo similar sucedió con el Código Minero y con el proce-
so de formulación de una política de protección del conocimiento 
tradicional asociado a la agrobiodiversidad, en cabeza del Ministerio 
del Medio Ambiente. El mero acto burocrático de consultar con la 
Consultiva se había agotado, pero el Estado quería seguir jugando 
el juego de la falsa participación. Así nos embolataron durante los 
primeros diez años de la Ley 70 y así querían seguir embolatándonos 
al final del primer decenio del siglo xxi. 

133	 Véase Sentencia T-576 del 2014, http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2014 
/t-576-14.htm, consultado el 2 de noviembre del 2014. 
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Los “duros” del puerto

Ese panorama incierto me había llevado a pensar que no podíamos 
seguir construyendo espacios políticos para que unos pocos los aca-
pararan en su propio beneficio. En lugar de eso, había que construir 
poder económico a escala familiar, gremial y comunitaria, para así 
ganar los espacios políticos. Si el Baudó quería paliar las hambru-
nas, el aislamiento social, el miedo y la pobreza en que lo estaban 
sumiendo los grupos armados, necesitaba fortalecer circuitos de 
mercado con polos de la región como Buenaventura.

 Entre tanto, en el archipiélago de Bahía Málaga, al norte de Bue-
naventura, había un grupo de consejos comunitarios que sorteaban 
dificultades similares a las de Acaba, especialmente en lo referente 
a la disputa entre el paramilitarismo y las farc por el control de 
Buenaventura. Poco antes de su desaparición, el jefe paramilitar 
Carlos Castaño había dicho que los comerciantes del puerto, que eran 
frecuentemente extorsionados por las farc, fueron quienes pidieron 
y pagaron la presencia de los grupos paramilitares. Sin embargo, 
la expansión del paramilitarismo obedecía más bien a la dinámica 
del narcotráfico que, gracias al Plan Colombia, se había desplazado 
desde la Amazonia al Pacífico en busca de nuevas áreas de cultivo, 
nuevos laboratorios y nuevas rutas134. La transformación de Tumaco 
en zona de producción y tránsito de los precursores de la hoja de 
coca convirtió a esa ciudad en corredor estratégico y en uno de los 
sitios neurálgicos del conflicto armado en el litoral. 

Aun en esas circunstancias, hicimos un convenio con ellos, con el 
fin de que el plátano del Baudó volviera a circular en Buenaventura 
y de que la gente del alto Baudó accediera a un pescado de mar de 
muy buena calidad. A mediados del 2005, viajé al puerto a reunirme 
con Hoovert Carabalí, del consejo comunitario de La Plata-Bahía 
Málaga, con el fin de finiquitar el convenio. Un año antes, Hoovert 

134	 El narcotráfico generó una economía política que incidió en la agudización, pero sobre 
todo en la prolongación del conflicto (Duncan 2015). Sus recursos habrían de influir 
en la potencialización tanto de los movimientos guerrilleros como de los grupos de 
criminalidad organizada y el paramilitarismo desde los años ochenta. Mucho más 
cuando, tras la muerte de Pablo Escobar en 1993, los capos del narcotráfico fueron 
tomando progresivamente el control de los grupos paramilitares (Pécaut 2015). En el 
2007, el gobierno de Álvaro Uribe Vélez produjo un documento Conpes consistente 
en una política de seguridad democrática y de reducción de pobreza para el Pacífico 
colombiano. En el eje de seguridad democrática esperaba realizar una inversión total 
de $ 924.000 millones de pesos, con el fin de controlar el territorio y afianzar la legi-
timidad del Estado, doblegar a los grupos terroristas y eliminar el narcotráfico. Véase 
Documento Conpes 3491, “Política de Estado para el Pacífico colombiano”, http://
rioquito-choco.gov.co/apc-aa-files/33626664656634376636653735356638/3491_ 
Conpes_Pac_fico.pdf, consultado el 11 de noviembre de 2007. 
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había saltado al escenario nacional con su demanda al Decreto 2248 
de 1995 que creaba la Consultiva y los mecanismos de elección de 
sus representantes a través de la figura de las organizaciones de base. 
Los consejos del archipiélago de Bahía Málaga no estaban alineados 
con los consejos que apoyaban a la polémica y cuestionada Rosa 
Solís. Tampoco eran muy cercanos al pcn, organización que se había 
constituido en la red de organizaciones étnico-territoriales que, desde 
otra orilla, también criticaba el modelo de relación entre el Estado y 
la sociedad civil organizada que representaba la Consultiva de Alto 
Nivel. El pcn se había convertido en el actor con mayor visibilidad 
internacional en una época en que la acción de algunas organiza-
ciones en la costa pacífica sur, del norte del Cauca y la costa caribe 
convergían en la continuidad del espíritu del at 55 de 1991 que 
tanto había orientado la movilización social. Hoy, esa movilización 
estaba dirigida, principalmente, a proteger los territorios colectivos 
y a defender la vida y los derechos humanos de sus habitantes135.

—La cosa aquí está muy dura, Yuya —advirtió Hoovert en tono 
pausado, con la mirada fija en algún punto, como si estuviera ju-
gando permanentemente una partida de ajedrez—. Esta gente del 
frente Calima de las auc que se desmovilizó el año pasado136 ha 
seguido controlando la comunicación de Buenaventura con Cali y 
con el resto del Pacífico. Se están metiendo duro en Cascajal y en 
la zona del continente. Si queremos colocar el plátano de ustedes 
en las tiendas de los barrios, primero hay que negociar con ellos 
en El Piñal.

—Bueno —dije—, ¿con quién hay que hablar?

—No. Usted déjenos eso a nosotros —respondió Carabalí sin mi-
rarme a los ojos—, cuando eso esté resuelto habrá que trabajar con los 
vendedores del puerto. Nosotros conocemos a un grupo de mujeres 
muy confiables con las que podemos armar la reventa del plátano. 

135	 En los últimos años, el pcn ha sido definido como un actor-red que cobija cerca de 
ciento veinte organizaciones de base y de ley a escala regional y nacional, entre las 
cuales las más representativas son los palenques. Entre estos últimos se encuentran el 
palenque Alto Cauca, el Kusuto, el Nariño y El Congal-pec. Este último opera a escala 
del municipio de Buenaventura y recoge a su vez los consejos comunitarios de las 
cuencas de los ríos Yurumanguí, Calima, Alto y Medio Dagua, Mayorquín, Raposo, 
Consejo Mayor de Anchicayá y las zonas de Puerto España, Miramar y Bahía Málaga 
(Escobar 2010; Espinosa 2011).

136	 Antes de su desmovilización en el 2004, las auc habían logrado controlar varias co-
munas y zonas periféricas de la ciudad, como los esteros y quebradas que conectaban 
con la bahía de Buenaventura, así como la zona de la carretera Cabal Pombo. Por 
su parte, las farc controlan algunos barrios de la isla Cascajal y la zona continental. 
De las doce comunas del puerto, cerca de diez están bajo el control de alguno de los 
grupos armados (Espinosa 2011).
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Así quedaron las cosas con Hoovert y el consejo de La Plata. 
En el primer viaje que hizo Acaba, entregamos a la gente de Bahía 
Málaga unas mil quinientas raciones de plátano que luego ellos se 
encargaron de distribuir entre las vendedoras de El Piñal, a su vez 
comerciantes mayoristas, de las cuales dependían múltiples nodos de 
comercialización de alimentos en los barrios de la isla de Cascajal y 
del continente. A los ocho días de entregado el plátano, los plataneros 
recibieron las ganancias cuando los compañeros de Bahía Málaga, 
que se enfrentaban a lo que ya conocían, cobraron a comerciantes 
mayoristas y minoristas y tomaron para sí una parte del producto, 
de acuerdo con lo convenido. En esa época yo estaba formulando 
un proyecto para Acaba al que volveré a referirme en detalle más 
adelante, de manera que la experiencia de crear una cadena produc-
tiva con los barrios del puerto a través de los consejos comunitarios, 
una propuesta que fortalecería al gremio de los plataneros, era una 
iniciativa clave dentro de la concepción de crear primero las bases 
del poder económico para llegar, ahí sí, a tener un verdadero poder 
político y salir del activismo burocratizado que lastraba las energías 
de los procesos organizativos y del movimiento social. 

Como era costumbre, fueron muchos los problemas que empeza-
ron a presentarse. En primer lugar, los plataneros seguían compitien-
do entre sí porque cada uno trataba de enviar su plátano y venderlo 
como podía en El Piñal. Había días en que llegaban hasta cinco y 
seis botes y el precio del plátano se iba al suelo, mientras que había 
otros en los que no llegaba un solo bote. No había coordinación y, 
en la lógica de abrirse paso a codazos en medio del conflicto social 
y armado, los plataneros no afiliados a Acaba obviamente sintieron 
temor tras el éxito del primer viaje y empezaron a rumorar. Así, 
fue necesario reunir a varios de ellos y convencerlos de que todos 
debíamos trabajar del mismo lado. 

—Señores —dije—, aquí tenemos es que asociarnos para ver 
cómo sostenemos el precio en Buenaventura. No podemos seguir 
peleando entre nosotros. 

— ¿Y cómo hacemos eso? —preguntó uno de ellos.

—Miremos cuántos botes pueden llegar a Buenaventura y con 
qué frecuencia. Luego establecemos turnos para regular eso.

Así lo hicimos. Regulamos por turnos el flujo de botes al acordar 
que no podían llegar más de cuatro durante el transcurso tres días. 
El pacto funcionó. El precio se había establecido, todos estaban 
ganando y por fin algunos reacios entendieron que asociarse era 
bueno. Incluso, me había entusiasmado lo suficiente como para 
intentar venderle plátano a la cadena de almacenes La 14, pero iba 
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demasiado lejos. Ellos no nos aceptaron porque aún no cumplía-
mos con los estándares de calidad que nos pedían, como entregar 
el plátano en cajas y sin el más mínimo indicio de deterioro. Había 
que empezar conquistando el mercado al menudeo en los barrios 
del puerto, trabajar duro para que la gente tecnificara aún más la 
comercialización y establecer un mecanismo de intercambio entre 
el alto Baudó y Bahía Málaga en torno al plátano y el pescado que 
incluyera la circulación de la semilla de hartón que conocían muy 
bien los agricultores baudoseños. 

Todo parecía marchar bien, hasta que recibí una llamada de Ómar 
Palacios, el presidente de Acaba. 

—Yuya, hemos llegado con el bote cargado de plátano y no hay 
quien quiera comprarlo en El Piñal. 

— ¿Cómo así?

—Las vendedoras dicen que ya no pueden comprarnos más el 
plátano. Tampoco nos quieren decir por qué. Eso es todo lo que sé.

Luego de hablar con Ómar, busqué el teléfono de Dirsia Hur-
tado, una de las vendedoras de El Piñal, a quien había conocido  
a través del consejo de Bahía Málaga. Logré contactarla y accedió a 
entrevistarse conmigo en una panadería del centro. El ambiente de 
terror se sentía en las calles y en la mirada de la gente. Cuando me 
entrevisté con ella supe que me iba a decir algo muy grave.

—Usted tiene mi teléfono, ¿cierto? —eso fue lo primero que me 
dijo. 

Dirsia era una mujer negra, de unos cincuenta años, que siem-
pre llevaba puesto un colorido turbante que le ocultaba el cabello 
quieto y algo canoso.

—Sí. Así fue como la llamé, ¿no?

—Sí, bueno… es que eso aquí no se le da a nadie. Un grupo de 
nosotras estábamos muy animadas con la comercialización, pero eso 
no le está gustando a una gente, usted sabe… ellos ya están poniendo 
mucho problema porque aquí nadie se les puede salir del control 
que tienen sobre el muelle de El Piñal. Ya nos dieron la orden de 
no recibirle más el plátano hasta que ustedes no arreglen con ellos.

—¿Eso quiere decir que hay que pagarles vacuna para poder 
vender el plátano? 

—¡Ay doctó! —exclamó con ironía—, todo el mundo paga im-
puestos aquí, hasta por un huevo que venda. 

Dirsia me indicó que preguntara por el Tieso, un hombre gor-
do y calvo que mandaba en El Piñal y quien había ordenado a las 
vendedoras no comprarnos el plátano. El Tieso era un jefe local 
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de viejas células paramilitares que no se desmovilizaron, sino que 
continuaron al servicio de los narcotraficantes del temido cartel 
del norte del Valle. Un par de horas después de dejar a Dirsia, me 
encontraba frente a él. 

—Son cinco mil pesos que nos tienen que pagar por cada ración 
si quieren vender aquí —dijo el Tieso, con un fuerte acento paisa.

 —Pero ¿y qué gana la organización? Hay que pagar el combus-
tible…

—Bueno, mi don. Ese es el precio. 

—Negociemos…

—No hay nada que negociar. Y si no les gusta, pues no vuelvan 
a traer su plátano. 

El Tieso dio por terminada nuestra conversación y siguió ocu-
pándose de otros asuntos. Yo amagué con irme, pero sabía que po-
día obtener más información con otro de los esbirros de la banda. 
Le seguí insistiendo a otro hombre, que creo que era el segundo al 
mando. Acosado por tanta insistencia, me contó que la orden venía 
de unos “duros” de Cali que por ahora estaban mandando la parada 
y que ellos solo la cumplían. 

—Bueno, entonces déjeme hablar con el duro y yo lo convenzo. 
Así todos ganamos, ¿no?

—Listo. Espere y lo comunico.

El segundo al mando accedió a comunicarme con uno de los 
“duros”, sin que el Tieso lo supiera. Le comenté nuestra situación 
al personaje que tenía al otro lado de la línea y le propuse que ba-
jara la cuota a $ 2.500 pesos. No tuvo problema y le dio la orden al 
subalterno que me había comunicado con él. Cuando el Tieso se 
enteró del cambio en el monto del impuesto, rugió de cólera sobre 
el rostro de su compañero. 

— ¿Y a usted quién le dijo que comunicara a ese viejo con el 
patrón?

—Él insistió y como usted no estaba, pues yo pensé que…

—No piense tanto que aquí mando yo, güevón. Ahora nos va a 
tocar menos plata a nosotros. 

Luego de eso, el Tieso dio luz verde al bote de Acaba y se pudo 
vender la carga de plátano que había estado bloqueada durante dos 
días en el muelle. Se vendió barato porque había madurado, pero 
ese no fue el único problema. En el muelle de El Piñal había que 
sortear a un sinnúmero de ladrones que intentaban robar al menor 
descuido. Los campesinos baudoseños eran inexpertos para tratar 
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con esta clase de individuos y yo tuve que hacerles frente cuando 
llegó el frenesí de la compraventa. 

—Yo ayudo a contar las raciones —dijo un hombre en medio del 
alborozo y, acto seguido, saltó al bote de Acaba. 

—No, usted aquí no va a contar nada y se sale ya del bote —grité 
exasperado, aunque sin medir las consecuencias que eso habría 
podido traerme.

—¿Y por qué me voy a salir? ¿Quién es usted para venirme a 
dar órdenes?

Desde el tiempo en que andaba con mi padre había aprendido 
a desconfiar de los que se ofrecían a contar la mercancía porque 
siempre confundían las cuentas y de esta manera robaban. Solo que 
allí no había ocasionales ladrones, sino que todo el escenario en sí 
parecía perverso, como si hubiera un plan fraguado en contra nuestra. 

—Solo van a contar el plátano los tripulantes de la organización 
—dije—, eso ya está acordado.

El hombre se tuvo que bajar del bote y no me confrontó después, 
tal vez porque no sabía muy bien qué era lo que yo había hablado 
con “el duro” de Cali y porque, de hecho, él aún no sabía con quién 
estaba tratando. El plátano se distribuyó y yo regresé a Bogotá. A 
los pocos días llamaron al presidente de Acaba para decirle adónde 
tenían que ir por el dinero, pues ellos eran los encargados de reco-
ger todo el producido de los comerciantes minoristas y de pagarle 
a Acaba veinte millones de pesos por el valor de las mil quinientas 
raciones de plátano que ya estaban libres de la deducción impuesta 
por las bandas de delincuentes que dominaban en El Piñal. De ahí 
tocaba pagar tres millones de pesos que les debíamos a los compa-
ñeros de Bahía Málaga y el fiado que Acaba ya tenía con tiendas de 
víveres y abarrotes del puerto, gracias a los créditos que habíamos 
logrado conseguir a bajo costo. Sugerí a Ómar que, dada la inse-
guridad reinante, era peligroso recibir dinero en efectivo y que lo 
mejor era que los hombres consignaran el dinero en una cuenta 
bancaria. Ellos se negaron y, en lugar de eso, nos pusieron cita en 
el cuarto piso de un edificio en pleno centro de la ciudad. A la cita, 
que estaba fijada para las cuatro de la tarde, fueron Ómar Palacios 
y dos personas más. Una de ellas era Polo, del consejo comunitario 
de La Plata-Bahía Málaga. 

—Compa, ahora que nos den la plata no se vaya a poner a pagar 
ni a comprar nada. Lo que nos toca es salir de aquí primero —le 
advirtió Polo a Ómar Palacios.

Ómar y otros baudoseños habían demostrado su inexperiencia 
para manejar dinero en Buenaventura y Polo lo sabía. Sencillamente, 



   Capítulo 5 w Líderes, activistas y burócratas  
271

los baudoseños no estaban habituados a la tragedia del puerto. Se 
les notaba que tenían dinero porque sacaban fajos de billetes en 
los almacenes para pagar mercados gigantescos de herramientas, 
insumos y encargos para abastecer a familias que comerciaban ví-
veres y otros artículos en Pie de Pató. Al llegar al sitio de la reunión, 
se encontraron con un grupo de hombres que los escoltó hasta el 
cuarto piso. Se trataba de un salón enorme donde había otro grupo 
de hombres que aguardaban su arribo sentados detrás de una mesa 
repleta de fajos de billetes de veinte y cincuenta mil pesos.

—Señores, los estábamos esperando —dijo uno de ellos—. Como 
ven, nosotros somos gente de palabra. Aquí está su plata y la de otra 
gente a la que también le cobramos por la seguridad del puerto. 
Nosotros somos la seguridad.

Otro de ellos comenzó a contar los fajos para entregar los veinte 
millones que Ómar, Polo y el otro acompañante metieron en dos de 
los tres morrales que llevaban. Los tres salieron a parar un taxi y al 
instante apareció un vehículo que se detuvo a recogerlos. Cuando 
apenas se arrellanaban en la parte trasera del taxi, de la nada apa-
recieron dos motociclistas, cada uno con un parrillero. Uno de los 
hombres encañonó a Polo y el otro a Ómar.

—Quiubo pues, pasen esos dos maletines o los quemamos aquí 
mismo.

Los atracadores se llevaron los maletines donde estaba la plata, y 
el tercero, donde no había un solo billete, ni siquiera lo tocaron. ¿Por 
qué se enfocaron solo en los dos maletines donde estaba la plata? 
¿Cómo sabían eso? Sin duda, tuvieron que recibir órdenes de los 
hombres del cuarto piso, supuestamente encargados de la seguridad. 

—Dejemos eso así, Yuya —me dijo horas más tarde Ómar Palacios 
cuando hablamos por teléfono—. Esa plata ya se perdió. Ahora nos 
toca conseguir prestado para echarle combustible al bote y devol-
vernos con una mano adelante y otra a tras pa’ el Baudó. ¡Hombre, 
qué le vamos hacer!

—Por ahora dejemos eso así —respondí—, pero yo voy a averiguar.

Entonces volví a comunicarme con Dirsia Hurtado, la vendedo-
ra de El Piñal que me ayudó a investigar quiénes pudieron haber 
robado la plata. Luego de una semana Dirsia me alertó sobre una 
llamada que recibiría. 

—Yo soy el nuevo jefe de esta zona ahora y ya me contaron que 
los delincuentes que estaban aquí antes fueron los que los robaron. 
Ustedes pagaron el impuesto y aun así les quitaron su plata.

—¿Habrá posibilidades de recuperar el dinero?
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—No lo creo —respondió—, pero, de ahora en adelante, de Cali 
nos dieron luz verde pa’ ponerle orden a esta vaina. Ustedes pueden 
volver con su plátano porque ahora nosotros somos los que damos 
la seguridad al puerto y, si quieren, también les podemos dar segu-
ridad en el mar…

—Entendido, gracias —dije y colgué. 

“Seguridad en el puerto”, “seguridad en el mar”, “seguridad”. En 
el 2006, habían pasado ya los cuatro primeros años de la política de 
“seguridad democrática” del gobierno de Álvaro Uribe. El presidente 
había logrado modificar la Constitución y ahora pretendía reelegirse 
por otros cuatro años para afianzar mucho más su política. Si el tono 
irónico que les oí a esos bribones de Buenaventura cuando habla-
ban de “seguridad” era, de alguna manera, congruente con aquella 
política gubernamental, ¿qué futuro nos esperaba entonces?, ¿pagar 
vacuna a estos exparas convertidos en pequeñas empresas privadas 
para la provisión de seguridad? Obviamente, si accedíamos a esto, en 
el alto Baudó la guerrilla se enteraría tarde o temprano y no tardarían 
en flotar otra vez cuerpos en el río. Nada de eso. Teníamos que dejar 
morir una vez más otra esperanza y olvidarnos de la comercializa-
ción del plátano. Viajar de Pie de Pató o de Pizarro a Buenaventura 
se volvió casi imposible, pues no era solo el puerto, sino también 
la piratería, que ya era bastante común en el mar o en los esteros. 
Los piratas saqueaban los barcos cargados de materias primas o de 
remesas, robaban todo cuanto podían: abarrotes, motores, dinero en 
efectivo, etc., y dejaban a la gente a la deriva y más pobre. 

No somos tus negros

En el 2005, la tendencia socialdemócrata comenzó a fusionarse con 
la tendencia más radical de la izquierda, representada por el Partido 
Comunista, y de allí surgió el Polo Democrático Alternativo (pda). 
Si bien el Polo Democrático Independiente lideraba la oposición al 
gobierno de Álvaro Uribe, había otros movimientos, como Alternativa 
Democrática, que estaba conformado por sectores más radicales de 
izquierda. El Polo y la Alianza Democrática acordaron una coalición 
con el fin de consolidar la izquierda colombiana, y el 12 de marzo del 
2006 tuvo lugar una consulta popular que definió a Carlos Gaviria 
Díaz como candidato único de la izquierda a las elecciones presi-
denciales. A finales del 2006, Laureano renunció a la Secretaría de 
Educación para lanzarse como candidato al Concejo de Bogotá. Al 
principio, estuve muy cerca de él en los diferentes eventos políticos 
que hicimos en las localidades. Era algo así como el jefe de debate 
de su campaña, hasta que Jaime Dussán le sugirió sacarme.
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La animosidad entre Jaime Dussán y yo se había formado de tiempo 
atrás cuando incumplió acuerdos que habíamos hecho, entre ellos, 
el de que su unidad legislativa trabajara en el desarrollo de políticas 
públicas para la población negra. Pero lo que realmente aborrecía de 
él era la manera como se relacionaba con nosotros. Se acercaba a las 
organizaciones de base afrocolombianas cuando se aproximaba la 
época electoral, con un aire de paternalismo y de zalamería insopor-
table. En una ocasión decidí confrontarlo. Jaime había llegado con 
una hora de retraso a una reunión que le habían preparado todos los 
líderes de organizaciones del Distrito. Cuando llegó y se sentó en la 
mesa central junto a Laureano, dijo jactancioso:

—Ustedes me perdonan la tardanza. Yo sé que mis negros saben 
esperar…

—No, Jaime —repliqué molesto—, nosotros no somos tus negros. 
Te pido más respeto con todos los compañeros que hemos venido 
aquí a apoyarte.

Jaime se quedó frío y el salón, en silencio. Laureano encontró 
la forma de deshacer la tensión y la reunión siguió su curso, pero 
Dussán y yo ya teníamos una pelea casada. Le insinué a Laureano que 
quizás era hora de salirse de la égida que le ofrecían Jaime Dussán 
y Samuel Moreno, pero sabía que le pedía demasiado a mi amigo. 

—Yuya, no podemos romper con Samuel y con Jaime hasta que 
no estemos firmes. 

—No, Laureano, vos no entendés. Rompé ya porque así esos tipos 
no te van a dejar afirmar nunca. 

—Jaime nos va apoyar si le entregamos la gerencia de la cam-
paña a Humberto Jiménez, uno de los colaboradores de su unidad 
legislativa, experto en el manejo de la imagen —me dijo Laureano. 

Jaime Dussán ya había decidido que yo tenía que salir de la 
campaña de Laureano y eso ponía a mi amigo en una posición muy 
difícil. 

—No te preocupés, Laureano —dije—, si es para ganar, yo me 
retiro.

—No, tú te quedás conmigo. Solo tenemos que cederle un poco 
de espacio.

Asentí, pero sabía que era hora de partir. Me asqueaba el estilo 
paternalista de Dussán, quien no dejaba de ver en Laureano al “buen 
negro” que podía ser aceptado, siempre y cuando dijera e hiciera lo que 
él le indicara. El “buen negro” que descollaba de la masa de “negros 
indolentes y estúpidos” a quienes tanto explotaban electoralmente 
los caudillos grandes y chicos que, a su vez, odiaban a los negros 
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beligerantes que los cuestionaban. En agosto del 2007 Laureano rea-
lizó el lanzamiento de su campaña en la discoteca Salamandra, en 
el norte de Bogotá. El evento contó con la participación de Samuel 
Moreno, el candidato a la Alcaldía de Bogotá. A varios de los miem-
bros de la junta directiva de Orcone les sorprendió el hecho de no 
verme sentado en la mesa central, junto a Laureano, Jaime Dussán 
y Samuel Moreno. Tuve que explicarles que el paisa que oficiaba de 
animador en la mesa se llamaba Humberto Jiménez y que él era el 
nuevo gerente de la campaña de Laureano. 

—Pero ¿cómo así, Yuya? —preguntó Porfirio Andrade sin com-
prender.

—Cuestión de imagen, Porfi —dije en tono sarcástico.

—Pero vos tenés que estar en esa mesa. Sos el hermano de Lau-
reano y has sido el motor de Orcone estos últimos años.

—Y te aseguro que ya no aguanto más. En todos estos años he 
terminado por convencerme de que la izquierda, democrática o 
armada, solo ha querido utilizarnos. 

Empecé a marginarme de la campaña de Laureano, quien fi-
nalmente ganó una curul en el Concejo de Bogotá para el periodo 
2008-2011. Llevaba tres años como activista comprometido con la 
creación del Polo Afro a escala nacional. Había tratado de concretar 
esa iniciativa en las localidades donde se formaban cuadras y barrios 
de gente nuestra que se dedicaba a la albañilería, la vigilancia, el 
servicio doméstico o las ventas ambulantes. También había ido a 
Quibdó a entrevistarme con líderes del Consejo Comunitario General 
del río Baudó y sus afluentes (Acaba), del Consejo Comunitario de la 
Asociación Campesina del Atrato (Cocomacia, antes acia), así como 
con lideresas comunales en los barrios de desplazados del Baudó 
que vivían en la zona norte de la ciudad y con sectores similares 
en la ciudad de Cali. En los estratos medios también traté de ganar 
adeptos, principalmente entre varios estudiantes de la Universi-
dad Tecnológica del Chocó y la Universidad del Pacífico, y entre 
los miembros de mi propia familia. Sin embargo, después de tres 
años de militancia en el Polo, empecé a sentir que había perdido 
el tiempo y que a los dirigentes del partido no les interesaba que 
hubiese un sector afro que fuera lo suficientemente fuerte dentro 
de la colectividad. Ellos promovieron asambleas nacionales para 
los sectores organizados del movimiento indígena y lgtb, pero no 
hicieron algo similar con los afros. 

Paradójicamente, la llegada de Laureano al Concejo de Bogotá 
supuso la desaparición de Orcone del panorama político y organi-
zativo afro en la capital. Lentamente, la organización fue quedando 
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en manos de Clemencia Vanegas, una mujer ajena al movimiento 
negro, muy cercana a Laureano, puesto que eran compañeros de 
militancia en la Asociación de Educadores. Para esa época, los 
miembros fundadores de Orcone, ya pensionados, parecían haberse 
desentendido de la organización y no había un relevo generacional 
que renovara los principios y la misión. Una vez que Clemencia tomó 
el control, los porteros del edificio le negaron la entrada a la gente 
que iba a la oficina a hablar de su situación, a imaginar proyectos 
o, simplemente, a encontrarse. Orcone ya no era lo que había sido.

Por otra parte, el ámbito de las políticas públicas no parecía ser 
más alentador. Una de las misiones de Laureano García como concejal 
era generar mecanismos para aplicar el Plan de Acciones Afirmativas 
que había salido por un decreto expedido por el alcalde en el 2008, 
pero que no tenía metas ni compromisos institucionales137. Aparen-
temente, en esas circunstancias, el Plan de Acciones Afirmativas era 
más bien un “saludo a la bandera” de la alcaldía de Samuel Moreno, 
para cumplirle a un electorado afro que no era nada despreciable. 
Estos actores se habían percatado de la importancia estratégica de 
apropiarse de un lenguaje antirracista, de la exaltación de “la cultura”, 
pero ninguno podía evitar el lugar común del paternalismo. En nom-
bre del reconocimiento y la visibilidad, las alcaldías de Lucho Garzón 
y Samuel Moreno refrendaron la destinación de la mayor parte del 
gasto público a eventos dancísticos, musicales y gastronómicos que 
se realizaban cada 21 de mayo, fecha declarada por el Congreso de 
la República como Día de la Afrocolombianidad, por el hecho de que 
ese fue el día en que se abolió la esclavitud en Colombia. Paradójica-
mente, el tono celebratorio de esa conmemoración ha servido para 
ocultar la controversia jurídica y filosófica en torno a la esclavitud 
y la libertad de los esclavos que se había dado treinta años antes de 
1851, durante el periodo de la Independencia. Pero la celebración 

137	 La producción de legislación en materia afrocolombiana en Bogotá inició con el 
Acuerdo 175 del 2005, por medio del cual se establecen los lineamientos de política 
para la población afrodescendiente residente en Bogotá. La Administración distrital 
acogió los principios de política mediante la adopción del Decreto 151 del 2008, 
el cual recoge los lineamientos de política pública distrital y del Plan de Acciones 
Afirmativas. Ese decreto fue modificado por el 403 del 2008, en el cual se le confirió 
a la Secretaría de Planeación la responsabilidad de coordinar la formulación del Plan 
Integral de Acciones Afirmativas del Distrito. Para ello, dicha entidad debió llevar 
adelante un ejercicio de concertación con la Consultiva Distrital de Comunidades 
Negras, Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras, instancia de interlocución que ya 
existía desde 1994. Producto de este ejercicio fue el Decreto 192 del 2008, que adoptó 
el Plan Integral de Acciones Afirmativas presente en el Plan de Desarrollo Distrital 
2008-2011. Los derroteros del plan eran el mejoramiento de la calidad de vida de la 
población afrodescendiente del Distrito Capital, el reconocimiento y apoyo de sus 
dinámicas socioculturales, económicas y organizativas, así como la convivencia 
interétnica, entre otros.
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del Día de la Afrocolombianidad no atajó el aumento del prejuicio 
por el color de piel, la concentración de desigualdades sociales y el 
racismo cotidiano en la ciudad. Ese mismo panorama habituó a los 
movimientos políticos, a los funcionarios y a los activistas negros 
de clase media a aprovecharse, de diversas formas y con diferentes 
fines, de la vulnerabilidad de los sectores populares negros en la 
capital, para quienes las cuestiones inmediatas de la supervivencia 
eran apremiantes. 

El proyecto Ecofondo

Decepcionado del Polo, tomé la decisión de volver a radicarme en el 
Chocó. Habían pasado casi ocho años luego de haber salido despa-
vorido por las amenazas que recibí cuando era profesor catedrático 
de la Universidad Tecnológica del Chocó. Lo que me impulsó a ha-
cerlo fue la grata noticia de la ong ambientalista Ecofondo de que, 
por fin, y luego de más de dos años de lobby y de ajustes, a Acaba 
le habían aprobado una nueva versión del proyecto Faros Agroeco-
lógicos. Todo había comenzado años atrás, cuando a mediados del 
2005 recibí una llamada de Esildo Pacheco. 

—Yuya, necesitamos conseguir plata para un proyecto producti-
vo en el Baudó. Los holandeses se la están dando a la acia a través 
de Ecofondo. Ellos tienen un montón de proyectos y nosotros no 
tenemos ni uno. 

—No sé si pueda meterme en eso ahora —le contesté—, ando 
sin trabajo y Acaba no se acuerda de mí sino cuando necesitan que 
les ayude a formular proyectos.

—Vos tenés las facilidades para gestionar en las embajadas. Ómar 
Palacios me dice que la gente está retornando al alto Baudó y ha 
encontrado las fincas enmontadas.

—Está bien, veré qué puedo hacer.

—Eso sí —advirtió—, que no vaya a estar el Instituto de Inves-
tigaciones del Pacífico de por medio.

—¿Por qué?

—Porque no nos hemos entendido con Bismarck Chaverra. Mejor 
que sea con Ecofondo. 

—Ómar, ¿y la junta está de acuerdo?

—Sí.

Y yo sabía muy bien lo que había que hacer, aunque me abru-
maba la dependencia financiera de Acaba, por no decir el estado 
mendicante en el que se encontraba. Lo primero era reunirme con 
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Jan Plantinga, un alto funcionario de la Embajada de los Países 
Bajos a quien había conocido meses atrás en una reunión del G24 
en la que participé como delegado de la Alianza de Organizaciones 
Sociales y Afines. Esa plataforma agrupaba al creciente número de 
organizaciones no gubernamentales y colectivos conformados en los 
últimos años, en respuesta a la crisis del Estado social de derecho y 
el irrespeto a los derechos humanos que estaba ahondando la políti-
ca de defensa y seguridad democrática del gobierno del presidente 
Álvaro Uribe. Yo tenía quince minutos para exponer la visión de 
las organizaciones respecto de la cooperación internacional, espe-
cialmente en cuanto a los proyectos relacionados con la seguridad, 
la soberanía alimentaria y la gobernabilidad ambiental. Hablé de la  
problemática del Baudó y de la necesidad de desarrollar el pro-
yecto Faros, pese al intento infructuoso de años atrás. Tras un par 
de reuniones que sostuve con Jan Plantinga, el funcionario quedó 
convencido de la idea del proyecto Faros y me alentó a formularlo. 
Antes de finalizar la reunión, me dijo:

—Rudecindo, nosotros llevamos casi treinta años en la región y 
hemos financiado muchos proyectos inútiles. Nosotros estaríamos 
dispuestos a apoyar a su organización siempre que usted mismo sea 
quien esté al frente del proyecto. 

—Listo, cuente con eso.

—Una cosa —agregó Plantinga—, tenemos convenio con Ecofon-
do y el iiap. Ustedes tendrían que formularle el proyecto a una de 
estas dos entidades, siempre que estén de acuerdo en que alguna 
les sirva como administradora de los recursos. Entonces, ustedes 
me dirán a través de cuál se lo financiamos.

—Ecofondo —dije sin vacilar. 

Comenzamos a formular el proyecto a principios del 2006. Desde 
Bogotá, mantenía comunicación permanente con Esildo, la gente de 
Acaba y con Emilio Arenas, quien en ese momento se encontraba 
trabajando para el Banco Interamericano de Desarrollo (bid) en Pa-
namá. La propuesta en principio era pequeña: doscientos cincuenta 
millones de pesos para la reconversión agroecológica de treinta 
familias, que comprendía la introducción de semillas de arroces y 
maíces mejorados; el manejo de policultivos de plátano, arroz, maíz, 
frutales, especies de huerta y azoteas, y la dotación y asistencia téc-
nica de insumos para la cría y manejo de cerdos, gallinas y patos. 
Luego de una visita técnica a mediados del 2006, ellos plantearon 
que había que hacer un proyecto macro. 
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—¿Cómo así un proyecto macro? —preguntó Ómar, el presidente 
de Acaba, en una reunión que tuvo lugar en Quibdó con motivo de 
la visita técnica.

—Sí señor. Un proyecto que incluya todo un plan de manejo 
ambiental…, algo con una orientación más grande —dijo Sorga-
briela Vásquez, la funcionaria de Ecofondo que estaba a cargo de 
la visita técnica. 

Nos tomó un poco más de dos años formular y corregir el proyec-
to, de acuerdo con los rigurosos parámetros técnicos de Ecofondo. 
Ya no era solo una propuesta productiva, sino que también tenía un 
componente de ordenamiento ambiental orientado a la conservación, 
así como al fortalecimiento de la gestión en política ambiental y en 
aspectos organizativos, administrativos y empresariales en las comu-
nidades de Chachajo, Pureza, Santa Rita, Puerto Martínez, Nauca y 
Chigorodó. En complejas bases de cálculo introdujimos cada una de 
las metas y resultados parciales con los valores asociados al perso-
nal, los viajes, los eventos y materiales que requería cada actividad.  
Todo sumó unos 985 millones de pesos para un cronograma de dos 
años que esperábamos empezar a ejecutar en el 2007, pero solo 
vinimos a hacerlo hasta el 2009, luego de un largo proceso de eva-
luación y ajuste. El proyecto aprobado se convertía en el número 78 
de los que en ese momento administraba Ecofondo en todo el país.

Dado que en el Baudó las relaciones de producción no se regían 
tanto por criterios económicos sino por nexos de parentesco y 
vínculos entrecruzados de obligaciones y derechos entre familias, era 
necesario iniciar con un levantamiento genealógico de las unidades 
familiares productivas para determinar la capacidad de la familia 
para mantener la diversificación de sus cultivos y las relaciones de 
alianza con otras familias en torno a la cría de animales, el intercam-
bio de semillas y las actividades de rocería, siembra y cosecha. La 
meta era montar sesenta unidades productivas en Chachajo, Santa 
Rita, Pureza, Chigorodó, Nauca y Puerto Martínez. El levantamiento 
genealógico nos permitiría imaginar la progresión de las unidades 
familiares productivas a partir de relaciones solidarias como la 
minga, al partir y la mano cambiada.

Como este proyecto se centraba en la recuperación de la economía 
familiar y las relaciones sociales de producción, el principal proble-
ma que encontramos fue la alteración del equilibrio ecológico en la 
región a causa de las lógicas del conflicto armado. Uno de ellos fue  
la crisis del chontaduro, luego de que se expandiera el cultivo de coca 
y los cultivadores introdujeran agroquímicos que acabaron con los 
agentes controladores de plagas que afectaban a plantas cultivadas, 



   Capítulo 5 w Líderes, activistas y burócratas  
279

entre ellas el chontaduro. Esa afectación hizo que una variedad de 
cucarrón conocido con el nombre de “picudo”, antes una plaga con-
trolada por las dinámicas mismas de la biodiversidad en la región, 
creciera en proporciones alarmantes y destruyera los cogollos de las 
palmas de chontaduro. Con el desequilibrio de plagas, desaparecie-
ron las épocas de abundancia de chontaduro y la población perdió 
este alimento, lo cual afectó las pautas de cría de gallinas, cerdos y 
los patrones mismos de trabajo en el monte, donde un agricultor se 
llevaba su fiambre de chontaduros y miel, junto con un termo de café 
o un galón de guarapo. 

 La cría del cerdo, afectada por la desaparición del chontaduro, 
también era una de las actividades productivas que estaban a punto 
de desaparecer. En dos años, la población de cerdos había disminui-
do dramáticamente en el alto Baudó, a causa de los conflictos entre 
vecinos y colindantes por los daños que los porcinos hacían en los 
colinos de plátano y los sembrados de maíz. La gente argumentaba 
que la escasez de carne de cerdo se produjo luego de un incremento 
de porcinos, lo que multiplicó los daños sobre los cultivos y acarreó 
innumerables problemas entre cerdos y familias. Luego del retorno 
de los pobladores a varias comunidades que habían quedado despo-
bladas tras los desplazamientos de principios de la década, la gente 
se encontró sin cerdos en todo el Baudó. Entonces, comenzaron a 
repoblar con razas traídas de Buenaventura y del medio Baudó, pero 
el sistema rotativo de los cerdos, o cañeo, estudiado por Javier Mo-
reno a principios de los noventa, prácticamente había desaparecido. 
Las familias y los cerdos crecieron, y estos últimos empezaron a 
competir con los humanos por la comida y los cultivos. En algunos 
consejos comunitarios los mecanismos de resolución de conflictos 
causados por cerdos se volvieron más punitivos para los dueños, 
a tal punto que muchas familias decidieron deshacerse de ellos.

Con el tiempo, las familias que dejaron de criar cerdos se han 
opuesto de manera vehemente a aquellas que aún los conservan. 
Entre los que todavía tienen porcinos, hay quienes dicen que el 
problema se resolvería si todos los dueños adecuaran comederos 
de primitivo, felipita, banano y popocho, todos estos variedades de 
plátano que se dan en abundancia. Los defensores de la cría de cerdos 
argumentan que se trata de una tradición que no se puede perder y 
que la solución sería que todas las familias volvieran a tenerlos, para 
así tolerar y compartir los daños. 

—Lo que pasa es que antes la gente se ponía de acuerdo para 
sembrar cada quien en su tiempo —afirmó don Dimas Abadía 
durante uno de los tantos talleres que hicimos para caracterizar la 
producción agrícola y pecuaria familiar. 
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Dimas era, probablemente, el único agricultor de Chachajo 
que aún rotaba a sus cerdos entre la parte alta y la parte baja de la 
quebrada Dopemadó, afluente del Baudó, al terminar la cosecha en 
alguna de sus dos fincas en la zona. Dimas no desconoció que tenía 
problemas con Ruperto Palacios, un colindante cuyos cultivos de 
arroz habían sido destruidos por los cerdos cuando eran trasladados 
a la boca de la quebrada. Sin embargo, les hizo recordar a muchos 
de sus compañeros que antes la agricultura podía convivir con los 
cerdos. Entonces, ¿qué fue lo que sucedió? Algunos dijeron que el 
problema estaba en que las familias crecían y cada vez necesitaban 
más tierras para cultivar. Otros se refirieron a los cambios en la com-
posición familiar y criticaron la ruptura generacional que advertían 
entre jóvenes y mayores con respecto a las viejas formas asociativas 
de trabajo y a la manera de resolver los conflictos. Lo cierto era que 
la producción agrícola no solo sostenía a las familias de la cuenca 
del Baudó, sino que también, mediante su comercio, esas familias 
enviaban dinero a sus hijos que vivían en Quibdó o en Medellín. 

Pero la mayor dificultad estuvo, una vez más, en la administración 
del primer desembolso del proyecto. En el 2008, Esildo Pacheco pro-
movió una asamblea general de Acaba con el fin de elegir una nueva 
junta directiva. A mí no me pareció que fuera buena idea cambiar a 
la junta directiva de ese momento, pero Esildo insistía en que había 
que hacerlo porque su periodo estaba vencido. Lo que no sabía era que 
encontraría a una facción de líderes más jóvenes que lo marginarían 
por completo de Acaba, como también habrían de marginarme a mí. 
Como coordinador general, yo era quien determinaba qué actividades 
y gastos había que hacer, pero eso debía ser aprobado por la junta 
directiva de la organización. Hobar Córdoba era el nuevo y joven te-
sorero de Acaba; era hijo del gran activista e intelectual Amir Smith 
Córdoba y había estudiado derecho en la Universidad Tecnológica 
del Chocó, gracias al convenio que esta tenía con Acaba.

 Cuando el proyecto Faros empezó a ejecutarse, el movimiento de 
dinero que se hacía para realizar reuniones, talleres, visitas de reco-
nocimiento, contratar personal o adquirir cualquier insumo debía ser 
autorizado por Raúl Saucedo Abadía, en ese entonces nuevo repre-
sentante legal de Acaba, y por Hobar Córdoba, su tesorero. Raúl era 
un campesino de Querá, muy proclive a la bebida y al mismo tiempo 
bastante influenciado por Hobar. Ambos empezaron a obstaculizar 
el flujo de dinero y a entorpecer el proyecto. Ante Ecofondo me 
acusaron de ser un líder ineficiente que no dejaba que la organiza-
ción saliera adelante. Incluso, me enviaron una carta en la que me 
agradecían todos los servicios que había prestado a la organización, 
pero me relevaban de la coordinación del proyecto y de la gestión 
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de cualquier otra iniciativa. Según la comunicación, en adelante no 
podría formular ningún proyecto en nombre de Acaba. Obviamente, 
me negué a aceptar semejante absurdo y decidí encararlos.

—¿Qué es lo que usted pretende? —recriminé a Hobar, furibun-
do—. ¿Desarticular a la organización más de lo que ya está?

—Lo que está desarticulando a la organización es ese proyecto 
—respondió impasible, sin mirarme a los ojos.

—Y entonces usted pretende destruirlo para acabar con las 
expectativas de un montón de gente. Claro, como usted ha vivido 
sabroso aquí en Quibdó y ya no sabe lo que es la vida en el Baudó…

—Vamos a pedirle a Ecofondo que reformule el proyecto, así 
como ya le hemos pedido a usted y Emilio Arenas que den un paso 
al costado. Acaba necesita gente nueva.

Tuve que contenerme para no estropear a ese muchacho insolente 
que no tenía otra intención que sacarme del proyecto para poder 
manejar los recursos a su antojo. Esas circunstancias llevaron a 
Ecofondo a solicitar una reunión extraordinaria con Acaba para 
evaluar el proyecto. A la reunión también asistimos Emilio Arenas, 
Esildo Pacheco y yo.

—Como miembros de la junta directiva, nosotros estamos en el 
deber de transmitir la incomodidad de las comunidades del alto 
Baudó frente al desarrollo de este proyecto.

—Señor tesorero —repliqué—, la mayor incomodidad la está 
generando la desidia de ustedes, la junta directiva, para aprobar el 
plan de gastos que tenemos para el primer semestre del proyecto. 
Llevamos seis meses trabajando sin un peso y eso genera mucha 
desconfianza entre las unidades productivas familiares porque 
empezamos a incumplir el cronograma acordado.

—Señores —dijo Sorgabriela Vásquez—, ustedes tienen que 
ponerse de acuerdo o, de lo contrario, Ecofondo se verá obligado a 
detener el proyecto.

—¿Cómo así que detener el proyecto? —preguntó consternado 
Emilio—. Yo me vine de Panamá, donde estaba trabajando con el 
Banco Interamericano de Desarrollo, para sacar adelante este proyecto 
y ahora ustedes hablan de cancelarlo. No, creo que ustedes deberían 
comprometerse más con esto. Hay muchas expectativas de gente a 
la que la guerra le había quitado las esperanzas. Hoy los plataneros 
están entusiasmados con la compra del camión y de los motores fue-
ra de borda para la organización. Eso les va a permitir a ellos sacar  
el plátano que hoy tienen que venderle a bajo precio a los paisas en 
Puerto Meluk…
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—¿Camión?, ¿motores? ¡Pero quién dijo que un proyecto de 
conservación de la biodiversidad incluía la compra de un camión o 
unos motores! —exclamó Sorgabriela—. No. Yo creo que algo aquí 
no funciona bien y hay que parar. 

—Esta iniciativa comenzó hace unos años como un proyecto 
de seguridad y soberanía alimentaria que interesó directamente a  
los holandeses —dije—. Yo mismo gestioné el proyecto con ellos 
y los escogimos a ustedes para administrar la plata, no ustedes a 
nosotros. Ecofondo debería respetar eso. Esa ong en la que usted 
trabaja no está para cancelarles proyectos a las comunidades, sino 
para ejecutarlos. Sin nuestra gestión, los holandeses jamás les hu-
bieran desembolsado la plata a ustedes.

—Pero hay una evidente descoordinación entre el tesorero y la 
dirección del proyecto y nosotros no vamos a alcahuetear eso. O uste-
des arreglan sus diferencias o yo notificaré este problema a Ecofondo 
y sugeriré la cancelación del proyecto —dijo la funcionaria Vásquez, 
convencida de que este era un problema de desorganización e im-
provisación que, a su juicio, era inherente a las comunidades negras. 

Como la mayoría de los funcionarios y técnicos de la ong am-
bientalista, Sorgabriela era antioqueña y, pese a vivir en Bogotá, su 
acento paisa tan marcado me sugería que su mirada estaba plagada 
de percepciones y actitudes racistas bastante generalizadas hacia 
la gente negra del Chocó.

—Doctora, usted tiene razón. Nosotros necesitamos que Ecofondo 
le ponga orden a todo esto —dijo el manumiso de Hobar.

La reunión no ayudó a desenredar el proyecto, sino que lo 
paralizó. Al poco tiempo, Ecofondo nos pidió informes técnicos 
y financieros de avance. Se tomaron dos meses para decirnos que 
habían cancelado el proyecto por falta de capacidad administrativa 
de Acaba. Durante tres meses me las había arreglado con Emilio 
para realizar todo el trabajo de socialización del proyecto en Puerto 
Meluk, previamente a la identificación de las familias cabeza y la 
realización de talleres pecuarios en los que avanzamos durante el 
segundo y tercer mes, con el apoyo de seis técnicos escogidos por 
los seis consejos comunitarios locales del alto Baudó. En agosto 
del 2009, los antropólogos Andrés Meza y Sofía González llegaron 
a apoyar el levantamiento genealógico de las familias cabeza del 
proyecto Faros, y pronto comenzaríamos a trabajar en la zonificación 
del territorio colectivo para el área del proyecto. 

Yo pedía fiada la gasolina y la comida para el equipo que debía mo-
verse de una comunidad a otra, realizaba reuniones con los consejos 
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comunitarios locales, estaba en el levantamiento de la información 
y, además, tenía que encargarme de cuestiones logísticas como el 
alojamiento y el transporte. Pero había cumplido sesenta años y ya 
no tenía la misma fuerza. No aguantaba más de dos horas sentado en 
una canoa, llevando sol y agua, y mi cansancio físico se acrecentaba 
con la pesadumbre que me generaba el solo pensar que moriría sin 
ver al Baudó salir de la postración en que había caído. Una vez más, 
esta apuesta por los Faros había fracasado. Funcionarios de Ecofondo, 
miembros de la junta de Acaba y una parte de la misma gente de las 
comunidades se rehusó a darle una oportunidad al proyecto. Cuando 
las comunidades empezaron a desconfiar porque los Faros no avan-
zaban, me fue insoportable seguir en la zona. Me marché a Quibdó 
y desde allí Esildo y yo intentamos rescatar el proyecto, aunque 
era imposible. La junta directiva, presidida por Rafael Colmenares, 
había decidido cancelarlo en una asamblea de la ong y desviar los 
recursos hacia otros de sus propios proyectos, que sí habían sido 
formulados con una metodología que Ecofondo aprobaba. Hobar y 
sus aliados en la junta directiva también se quedaron perplejos con 
la propuesta de Ecofondo. Parecía que ellos confiaban en que iban 
a poder adueñarse del proyecto, una vez se deshicieran de Emilio, 
Esildo y yo. Pero fue Ecofondo quien se deshizo de todos nosotros, 
argumentando desorden e incapacidad, un lugar común en diversas 
esferas de la sociedad colombiana cuando se trata de hablar de las 
organizaciones de comunidades negras. 

Después de este nuevo fracaso del proyecto Faros entendí que, en 
buena parte, los actores de la cooperación internacional y los proyec-
tos de conservación no solo enarbolan discursos ambientales como 
el de la biodiversidad, con el fin de redituar imaginarios de pobreza, 
cuando de captar dinero se trata. También enarbolan el lugar común 
del desorden y la incapacidad para justificar los sutiles mecanismos de  
despojo que efectúan sobre un discurso moral y ético de la ayuda, 
la guía y la administración de los expertos. Ecofondo jamás quiso 
validar la metodología de Emilio Arenas sobre seguridad y soberanía 
alimentaria y en lugar de eso nos impuso el deber de conservar el 
bosque. A la larga, era de esperarse que Ecofondo ejerciera ese tipo 
de racismo institucional. Empero, lo que sí era difícil de asimilar era 
el hecho de que nuestra propia gente desconfiara tanto de sí misma, 
de sus líderes y de su propio pasado, mientras veía con beneplácito 
la tutela de expertos que terminaban por acentuar la idea de que 
nuestro problema de inequidad, pobreza y estancamiento se debía 
al desorden y a la incapacidad que supuestamente nos caracterizan.
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La Dirección de Asuntos Étnicos 

Durante todo el tiempo que estuve en el Chocó traté de no desco-
nectarme de lo que sucedía en Bogotá, especialmente, de la gestión 
de Laureano como concejal. Dejamos de hablarnos por un tiempo, 
a raíz de lo que había sucedido con Jaime Dussán, pero teníamos 
una amistad de cuarenta años que era más fuerte que nuestras dife-
rencias. Fue el mismo Laureano quien me habló de la incomodidad 
que sintió los primeros meses en el Concejo de Bogotá, con respecto  
a la relación que había establecido con varios de sus pares dentro 
de la bancada del Polo. Antes de las sesiones, los concejales polistas 
acordaban entre ellos cuál sería la votación con respecto a diversos 
temas, desde los aspectos más espinosos de la política pública para 
la ciudad hasta las medidas más corrientes. A todos los concejales 
les llegaban los documentos para que pudieran estudiarlos con 
suficiente tiempo, pero a Laureano, que era un primíparo, los docu-
mentos le llegaban tarde o no le llegaban, y él tenía que solicitarlos.

El 25 de julio del 2008 se discutió en el Concejo de la ciudad el 
proyecto de armonización presupuestal que permitiría al alcalde 
Samuel Moreno realizar algunas obras de su Plan de Desarrollo “Bo-
gotá positiva: para vivir mejor”. Días antes, Laureano había tenido que 
pedir los documentos y, aunque no tuvo mucho tiempo de estudiarlos 
detenidamente, encontró algunas inconsistencias en lo referente a la 
tercera fase del sistema de transporte masivo Transmilenio. A la hora 
de votar hubo cinco votos a favor y ocho en contra. Para sorpresa de 
los concejales del Polo, Laureano votó en contra de la iniciativa del 
alcalde, y todos se le vinieron encima. Algunos de ellos no entendían 
por qué “el negro” había contravenido la disciplina de partido y lo 
fustigaron duramente. Laureano se sobrepuso a la tormenta que cayó 
sobre él durante dos o tres semanas y siguió adelante. Dos años más 
tarde, en el 2010, estalló un escándalo de corrupción política rela-
cionado con la adjudicación de contratos de obras públicas conocido 
como el “carrusel de la contratación”. El escándalo salpicó al alcalde 
Moreno y a su hermano, el senador Iván Moreno, al tiempo que golpeó 
duramente la imagen del Polo a escala nacional. Arreciaron las críticas 
de la opinión pública hacia el partido y se fortaleció una disidencia 
encabezada por el senador Gustavo Petro, quien empezó a confrontar 
públicamente diversas posturas del Polo. Pese a todo ello, Laureano 
se fortaleció dentro de la colectividad en una época crítica. Así las 
cosas, no solo volvimos a encontrarnos para limar las diferencias del 
pasado, sino también para volver a trabajar juntos. 

 —¿Una Dirección de Asuntos Étnicos? —pregunté incrédulo.



   Capítulo 5 w Líderes, activistas y burócratas  
285

—Sí, Yuya. ¿Cómo la ves? Ese es un compromiso que Samuel 
tiene conmigo desde la campaña y vos tenés que estar al frente de 
la dirección.

—Bueno, no sé. No me gustaría volver a tratar con gente como 
Jaime Dussán o Clemencia Vanegas.

—No —replicó—, esto va a quedar entre vos y yo.

En octubre del 2010, Bogotá atravesaba por el escándalo más 
grande de corrupción en su historia. La alcaldía de Samuel Moreno 
estaba en plena crisis y, aunque Laureano parecía muy optimista, yo 
tenía mis reservas. No solo era la izquierda democrática la que me 
hacía desconfiar, sino también el hecho mismo de la burocratización 
y la estatalización de buena parte de los procesos organizativos ne-
gros. Las direcciones de asuntos étnicos por donde habían pasado 
compañeros y amigos, como Pastor Murillo o Jenny de Latorre, no 
lograron un avance en cuanto al desarrollo de políticas públicas, 
ni en cuanto a la coordinación de la participación política de todos 
los sectores organizados de las comunidades negras. Sin embargo, 
acepté la propuesta de Laureano, pues siempre creí que debíamos 
conquistar ese tipo de espacios institucionales. 

—Bueno —acepté—, dime qué hay que hacer.

—Vos tendrás que trabajar dentro de la Secretaría de Gobierno 
para crear los lineamientos técnicos de la dirección.

Treinta días más tarde, tenía un contrato de tres meses para 
crear la estructura de funciones de la dirección y el esquema de 
trabajo interinstitucional. Esa sería la base para crear una oficina 
de asuntos afrocolombianos que se encargara de orientar la política 
pública relacionada con la población afro residente en la ciudad, a 
partir de lo que estaba sucediendo en las localidades de Bogotá. Esa 
dirección tendría la misión de convertirse en un nodo que articulara 
la acción institucional del Distrito con un Plan Integral de Acciones 
Afirmativas que había que actualizar y ejecutar. Pero la oposición a la 
iniciativa del concejal Laureano García fue mucho mayor de lo que 
yo esperaba. Cuando entregué el informe técnico para la creación 
de la dirección de asuntos afros dentro del esquema de funciones de  
la Secretaría de Gobierno, el encargado de revisarlo fue el secreta-
rio general del alcalde, Yuri Chillán. En una breve entrevista que 
Laureano y yo sostuvimos con este funcionario, supe que no sería 
fácil sacar esta propuesta adelante.

—Estuve leyendo su informe y, francamente, señores, les confieso 
que me parece que es una propuesta irrelevante. Es que la comuni-
dad política es el Estado y sus instituciones y eso no se debe reorga-
nizar simplemente por los intereses de ciertos sectores, ¿para qué?
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—Esa propuesta —dijo Laureano— nace del compromiso del 
alcalde con la gente negra que nosotros y otra gente movilizó para 
apoyarlo durante su candidatura. Es nada menos que el compromiso 
con un electorado. 

—Bueno, ahí está el acuerdo de hace dos años sobre el Plan de 
Acciones Afirmativas…

—… que no pasa de ser solo eso —dije interrumpiendo a Chi-
llán—, porque las instituciones y las alcaldías locales no desarrollan 
acciones afirmativas en sus planes de acción. La dirección busca 
hacerle seguimiento al plan de acciones afirmativas y orientar la 
política de las entidades en ese sentido. 

Tras la sanción que la Procuraduría impuso a Samuel Moreno, 
el presidente Juan Manuel Santos había designado a Clara López 
Obregón como alcaldesa encargada. Al principio, Clara tuvo pro-
blemas para convocar a la bancada del partido en el Concejo y fue 
Laureano quien le ayudó. Laureano había asumido una posición de 
vocero de la bancada, dado que muchos de sus compañeros, que 
antes lo señalaron y menospreciaron, ahora lo consideraban toda 
una autoridad moral en tiempos en que la crisis del Polo estaba en 
su punto más alto. 

—Clara, yo te convoco a la bancada y te apoyo, pero tienes que 
darme la Dirección de Asuntos Étnicos —le advirtió Laureano a 
Clara, sin muchos rodeos. 

—¿Y dónde está el proyecto para crearla?

—Aquí esta —respondió, y acto seguido sacó de un cartapacio 
el informe que yo había presentado. 

—Bueno, yo le ayudo con eso. 

El proyecto de crear la Dirección de Asuntos Étnicos también fue 
objeto de controversia con ciertas entidades del Distrito, como sucedió 
con el Instituto de Participación Ciudadana (Idepac). Los funcionarios 
de ese instituto consideraban que ellos ya venían haciendo el trabajo 
que supuestamente la dirección iba a realizar. Como me habían visto 
reunido con líderes de procesos organizativos en las localidades, 
creían que todo se trataba de un proselitismo político que el Idepac 
debía regular. No parecían comprender el problema de la participación 
ciudadana de la población negra y, en todo caso, lo menospreciaban. 
El problema se resolvió en una reunión interinstitucional entre las 
secretarías de Gobierno y Planeación, y el mencionado instituto. Allí 
pude exponer la misión y la visión de la dependencia que se iba a 
crear y el plan de acción que había diseñado, que distaba mucho de 
la misión y la visión del Idepac. 
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Uno de los objetivos de esta dirección de etnias era hacerle segui-
miento al Plan de Acciones Afirmativas, y por eso debía constituirse 
en una especie de nodo que evaluara y asesorara el trabajo de las 
instituciones en ese aspecto. Para ello pretendía montar un sistema 
de monitoreo y seguimiento de las condiciones de vida de los afros de  
los estratos 1, 2 y 3, que corresponde a la mayoría de la población 
que residía en la ciudad, pues una mínima proporción estaba en los 
estratos 4, 5 y 6. En 1997 había intentado crear sin éxito alguno un 
sistema de información relacionado con la biodiversidad cultivada 
o el conocimiento ancestral sobre el manejo ambiental de las comu-
nidades negras del Pacífico, y este conocimiento como un elemento 
clave para la defensa territorial. En el 2011, con sesenta y tres años 
de edad, iba a proponerme crear otro sistema de información, esta 
vez no para la defensa territorial, sino para poner en evidencia las 
desigualdades sociorraciales cuya brecha había sido ahondada por 
el conflicto armado y el desplazamiento. 

Crear la dirección fue toda una odisea, pues había un tiempo 
límite para hacerlo antes de que entrara en vigencia la Ley de Garan-
tías. El día anterior a la entrada en vigencia de esa ley, la alcaldesa 
encargada, Clara López, se había ido de comisión sin dejar firmado 
el decreto. Como vivía pendiente de esa firma, cuando me informa-
ron entendí que no podíamos esperar a que la alcaldesa regresara, 
pues estaría ausente varios días, y si el decreto no quedaba firmado, 
sencillamente no habría ninguna dirección. Entre el mediodía y las 
cinco de la tarde Laureano y yo tuvimos que cambiar la hoja final de 
las firmas: conseguimos nuevamente las de los secretarios y reem-
plazamos el nombre de Clara por el de Gloria Barragán, quien era 
en ese momento la alcaldesa encargada. El decreto quedó firmado el 
28 de mayo. Al día siguiente fui a almorzar al restaurante El Rincón 
Marino, que casi veinte años atrás había sido refugio y lugar de dis-
cusión para los comisionados especiales y para los miembros de la 
secretaría operativa que estuvimos en el proceso de la Ley 70. Desde 
entonces, por El Rincón Marino circulaban todos los chismes que 
de alguna forma estuvieran relacionados con el movimiento social 
afrocolombiano. Ese 29 de mayo me saludaron varios conocidos, 
tanto amigos como detractores. Uno de ellos fue Ceviñé Copete, 
exconsultiva distrital que se había opuesto a la dirección.

—Yuya —dijo—, ¿con que al fin te salió lo de la dirección?

—Imagínate, Ceviñé, la creamos a pesar de todas las trabas que 
nos pusieron —respondí con sarcasmo.

Los consultivos querían seguir ostentando ese estatus, a pesar 
del fallo del Consejo de Estado que había señalado la necesidad de 
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conformar nuevas instancias consultivas, tanto a escala nacional 
como distrital. Una vez creado este espacio, me posesioné como 
director y empecé a ir a las localidades para observar la problemática 
y hacer un balance de las políticas públicas y la población negra. 
Encontré que en las diferentes localidades se habían ido conforman-
do organizaciones para intentar hacerles frente a los problemas de 
seguridad, discriminación, desempleo y a la dificultad para acceder 
a la vivienda, entre otras.

Durante mis primeros meses al frente de la gerencia de etnias 
me percaté de cómo las organizaciones sorteaban los problemas 
del día a día con los vecinos prejuiciosos, con centros de salud y 
hospitales; la inseguridad y el saneamiento básico en algunos de 
los barrios más deprimidos de esas localidades y, por supuesto, el 
asedio cotidiano de la policía a invasores de terrenos, vendedores 
ambulantes y arrendatarios problemáticos. Eran similares también 
sus estrategias de visibilización en espacios culturales y productivos 
como el restaurante, la peluquería o el grupo de danzas, y el tipo 
de proyectos que esas colectividades agenciaban para fortalecer sus 
organizaciones e iniciativas locales.

 Toda esa acción colectiva carecía de los espacios de interlocución 
necesarios con el gobierno local y distrital. En busca de crearlos, los 
procesos organizativos convergieron en unos escenarios a los que 
llamaron mesas, en los que discutían los problemas de la cuadra, 
el barrio, el colegio o el trabajo, y concretaban proyectos culturales, 
deportivos y productivos. Las mesas buscaban una articulación 
entre las diversas organizaciones de  base y los gobiernos locales 
y distrital, a través de espacios de representación y concertación 
que generaban ellas mismas y que no respondían a los criterios 
clientelistas que tanto habían caracterizado el funcionamiento de 
la Consultiva Distrital de Bogotá desde su creación en 1994. Las 
mesas eran, fundamentalmente, oportunidades de reunión, diálogo 
y concertación entre las diversas organizaciones afros existentes en 
las localidades. Poco a poco fueron ganando visibilidad y respeto 
frente a otros entes, como las juntas de acción comunal, los consejos 
locales de planeación, la policía metropolitana, las alcaldías locales, 
los hospitales locales y los consejos locales de cultura.

En la localidad de Suba, una de estas mesas ya contaba con per-
sonería jurídica. Se trataba de la Federación de Organizaciones Afro 
de Suba (Fedeafrosuba). En el 2011, dieciséis organizaciones locales 
constituyeron la federación, liderada en un principio por Luis Fernan-
do Valencia, un carismático líder tumaqueño, cristiano evangélico, 
preocupado por el tema de la salud y la vivienda. En varios barrios 
de Suba eran frecuentes los letreros de “no se arrienda a negros” o “se 
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arrienda a no negros”. Personas con enfermedades crónicas difícilmen-
te eran atendidas en el hospital de la localidad, y no eran pocos los 
que adquirían males relacionados con la estancia y las experiencias de 
trabajo en la ciudad. Fedeafrosuba intervino en varios de los conflictos 
por arrendamiento y se propuso ser asesora e intermediaria de estos. 

En noviembre del 2011 me reuní con representantes de Fedeafro-
suba, con el objeto de tratar un delicado asunto que se presentaba 
en el sector de El Rincón, una agregación de barrios que, en la jerga 
tecnocrática de la planeación urbana, se conoce como unidad de pla-
neación zonal (upz). El asunto, catalogado por las autoridades como de 
“convivencia ciudadana”, tenía que ver con el señalamiento que varias 
juntas de acción comunal y líderes blanco-mestizos habían hecho a 
la población negra, a la que responsabilizaban de los problemas de 
inseguridad, pandillismo y microtráfico que se presentaban en todo el 
sector. En diciembre del 2011, un grupo de vecinos había dirigido una 
carta a la alcaldesa Clara López en la que se leía en letras mayúsculas:

LOS NEGROS ESTÁN ATRACANDO Y MATANDO  
A LOS BLANCOS EN EL RINCÓN.

Esa fue una de varias reuniones a las que me invitaron con el 
fin de que conociera y participara en la resolución pacífica de los 
conflictos étnico-raciales que se presentaban en la ciudad. En otras 
localidades, como Rafael Uribe Uribe, San Cristóbal, Bosa, Engativá 
y Usme, también se presentaban riñas entre pandillas, querellas 
entre propietarios y arrendatarios, problemas asociados a la ocupa-
ción del espacio público, a la deficiente cobertura de servicios de 
salud, educación, servicios públicos y transporte, y a las llamadas 
“fronteras invisibles”, trazadas por estructuras armadas coercitivas 
que participan en las redes del microtráfico de drogas y otros actos 
delictivos. La acción colectiva de las mesas afros frente a las mani-
festaciones concretas de conflictos étnico-raciales, aparentemente 
disgregados en los espacios barriales populares de la ciudad, iba en 
contra del prejuicio, la segregación, la discriminación y la violencia 
racial que en Bogotá se habían vuelto tan prominentes. 

—Fedeafrosuba actúa como intermediaria —explicaba Luis Fer-
nando—. Por el voz a voz, mucha gente se afilia a la organización y 
nosotros les ayudamos a conseguir una pieza, un apartamento o una 
casa en la localidad. Así enfrentamos el problema de la vivienda. 

Luis Fernando Valencia había vivido en los barrios de la zona 
nororiental de Cali, donde operaba esta modalidad de arriendo 
mediado por organizaciones negras. De allá tomó la idea y la trajo a 
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Bogotá. Una propuesta mucho más radical era la de Virgelina Chará, 
una mujer oriunda de Buenos Aires, Cauca, desplazada en 1985 
durante la construcción de la represa Salvajina, quien a partir de  
allí inició una carrera de liderazgo social y político. La propuesta 
de Chará era una ciudadela étnica afrocolombiana habitada prin-
cipalmente por gente negra víctima del conflicto social y armado. 
Eso, pensaba Virgelina, sí sería un proyecto que atajaría la revicti-
mización en Bogotá por el estigma, la persecución y la exclusión 
urbana que los obligaba a dispersarse y a moverse constantemente 
dentro de la ciudad.

—Sería un proyecto de alto impacto, que no tiene nada que ver 
con la vivienda de interés social tipo “caja de fósforo” —decía Virge-
lina—, porque ahí vamos a estar en la casa donde somos, la casa que 
nos merecemos y en donde no nos endeudamos, porque la vivienda 
tiene que ser productiva. No es un barrio de solo negros, los no negros 
pueden vivir, pero se tendrían que adaptar a nuestra bulla.

Sin embargo, la propuesta de la ciudadela étnica afrocolombiana 
en las localidades de Suba, Usme y Ciudad Bolívar fue polémica 
entre algunos funcionarios de la Secretaría de Hábitat de Bogotá, 
quienes calificaron el proyecto de racista porque promovía la 
construcción de “bantustanes” o guetos para los negros. Esa misma 
entidad le comunicó a la líder Virgelina Chará que las comunidades 
no podían competir con las constructoras en el desarrollo de pro-
yectos de vivienda. Sin embargo, en el 2008 guardó silencio frente 
a la solicitud hecha por el Observatorio de Discriminación Racial 
(odr) de la Universidad de los Andes sobre subsidios solicitados, 
asignados o entregados a esta población. La secretaría adujo falta de 
información frente a la variable étnico-racial en materia de vivienda. 
Este no era un caso aislado, pues con frecuencia las instituciones 
eran poco dadas a reconocer las particularidades de la gente negra 
dentro de una situación de pobreza y de barreras de acceso en di-
versos aspectos económicos, laborales, políticos y sociales.

—Vea, Rudecindo —me dijo Virgelina una vez que hablamos en la 
oficina de la Dirección de Asuntos Étnicos, acerca de las dificultades 
que enfrentaba su proyecto—, usted sabe que siempre he trabajado 
es con las víctimas del conflicto, no me importa cuál sea su color.

—Sí, lo sé —asentí.

—Esto no es pa’ formar guetos de negros, como dicen por ahí. 
Es para darle a la gente unas condiciones dignas para habitar en un 
espacio. En el proyecto de vivienda mío caben también los blancos, 
siempre que no tengan el problema de convivir con nosotros.
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 Virgelina vivió y trabajó en Cali como vendedora de chontadu-
ro. Diariamente iba y venía del centro de la ciudad hacia el distrito 
de Aguablanca, donde vivía con su familia. Luego se enroló en el 
M-19 como miliciana, hasta su desmovilización, y siguió siendo 
activista inscrita a esa colectividad política. En el 2003 la volvieron 
a desplazar porque denunció ante la Defensoría que los paramilita-
res reclutaban jóvenes en los barrios del Distrito138. Su hijo Harold 
era uno de ellos. Cuando conocí a Virgelina en Bogotá, en el año 
2005, había llegado a Orcone en busca de ayuda para su iniciativa 
de crear una organización que se ocupara de los derechos de las 
mujeres y de los niños desplazados. Ese mismo año, ella fue una 
de las nominadas al Premio Nobel Alterno de la Paz. Su organiza-
ción, llamada Asociación para el Desarrollo de la Mujer y el Trabajo 
(Asomujer y Trabajo), inició con un conjunto de mujeres vendedoras 
ambulantes de la carrera 10.ª desplazadas y perseguidas. Seis años 
más tarde, Asomujer y Trabajo era una de las organizaciones más 
reconocidas en la Secretaría de Gobierno y en otras entidades del 
Distrito. Para el año 2011, el radio de acción política de Virgelina no 
se circunscribía únicamente a Bogotá. Su participación en la Mesa 
Nacional de Víctimas del Estado y en la Asamblea Permanente por 
la Paz era activa y decisiva para muchas de las personas negras y 
blanco-mestizas a las que esta mujer representaba. 

Además de Suba, la población negra se concentraba en Rafael 
Uribe Uribe, San Cristóbal, Usme, Bosa, Antonio Nariño, Kennedy 
y Ciudad Bolívar, con problemáticas y formas de acción colectiva 
similares. En la Secretaría de Gobierno, muchas de las riñas calleje-
ras eran registradas como conflictos de “seguridad y convivencia”, 
pero tenían que ver con fenómenos raciales. En Rafael Uribe Uribe, 
una de las localidades donde se reportaban más riñas entre pandillas 
y conflictos de arrendamiento, era común que las personas negras 
fueran quienes, por lo general, terminaran en el calabozo y, no en 
pocos casos, judicializadas. Allí intervine como director de Asuntos 
Étnicos y pude comprobar que esa criminalización se originaba en 
conflictos de convivencia étnico-racial en los que las autoridades 
locales terciaban en contra de nuestra gente. Entonces, la mesa local 
de Rafael Uribe Uribe se echó a sus espaldas la responsabilidad de 
crear pactos de no agresión, en los que participaban como garantes 
representantes de la policía, presidentes de juntas de acción comunal 
y organizaciones de jóvenes y vendedores ambulantes. Por situa-
ciones de este tipo, las mesas locales se hicieron más visibles para 

138	 Sobre la lideresa Virgelina Chará, véase http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-3846875, consultado el 29 de mayo del 2015; y http://www.elespectador.com/
opinion/virgelina, consultado el 4 de marzo del 2013.
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la institucionalidad distrital, especialmente para las secretarías de 
Cultura e Integración Social, para el Idepac y para otras instituciones 
públicas y privadas. 

Durante los primeros seis meses, la Dirección de Asuntos Étnicos 
operó sin recursos de inversión, únicamente con los gastos de fun-
cionamiento de la oficina que me asignaron en un viejo edificio de 
la calle 14 con 8.ª, y un personal compuesto por dos abogados y una 
secretaria, para quienes las visitas a las localidades, las reuniones 
con líderes, la mediación en situaciones conflictivas y otras tantas 
cosas que yo hacía resultaban más bien extrañas e incomprensibles, 
al menos desde la perspectiva burocrática de la función pública. 

Pero la escasez de recursos no impidió que, al término de los pri-
meros seis meses, al finalizar el año 2011, hiciéramos un encuentro 
distrital en un centro comunitario de Usme al que asistieron setenta 
y cinco personas de todas las mesas locales que había en la ciudad. 
No nos tomamos ni un tinto y a nadie se le subsidió el transporte. 
La gente estaba muy motivada con la posibilidad de reconstruir el 
espacio de interlocución a escala distrital y de que el proceso de 
las mesas fuera reconocido en el futuro Plan de Desarrollo que, a 
principios del año siguiente, iba a formular Gustavo Petro, el nue-
vo alcalde de Bogotá. Meses después de haber sido candidato a la 
Presidencia de la República en el 2010, Petro rompió con el Polo 
Democrático Alternativo y formó su propio partido bajo el nombre 
de Progresistas. El 30 de octubre del 2011 ganó las elecciones y el 
1.o de enero del 2012 se posesionó como alcalde de Bogotá.

Al mes de posesionado el nuevo alcalde, las instituciones inicia-
ron todo el proceso participativo previo a la formulación del Plan 
de Desarrollo. Esa coyuntura abrió la oportunidad de que las mesas 
locales establecieran una agenda política distrital a través de los pro-
gramas y proyectos que lograran quedar inscritos dentro del Plan de 
Desarrollo 2012-2016. Las mesas eran formas de acción colectiva que 
habían surgido de las necesidades materiales cotidianas y que, en 
ese momento, estaban en la cresta de la ola. La oportunidad política 
que significaba el cambio de gobierno distrital no podía representar 
una mejor opción para jalonar el movimiento social afrobogotano. 
De cara a la formulación del Plan de Desarrollo, las mesas locales 
propusieron un encuentro con el Gobierno y, con la gestión de la 
Dirección, consiguieron que el Instituto Nacional Demócrata les 
financiara un evento en el salón Esmeralda del Hotel Tequendama 
para setenta delegados. 

—Tienen que estar antes de las ocho, porque Navarro es un tipo 
muy puntual —les dije a Fulgencio Yáñez, José Domínguez, Yulissa 
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Mosquera, Luis Fernando Valencia, Virgelina Chara y Marcel Eche-
verry, seis de los líderes más activos que tenía el movimiento de 
las mesas locales.

—Tranquilo, don Rude —respondió Yulissa—, vamos a mover a 
nuestra gente para que esté media hora antes. 

Yulissa era una quibdoseña que lideraba en la localidad de An-
tonio Nariño. 

—¿Ya definieron quiénes van a ser los voceros? —les pregunté 
ansioso, pues temía que algo saliera mal. 

—Sí —respondió José Domínguez—, Virgelina y Luis Fernando 
son los que van a hablar. Serán ellos y nadie más.

—Ambos la tienen muy clara. No les vamos a dar oportunidad 
de hablar a los exconsultivos —dijo Fulgencio.

Era un viernes y pasé en vela toda la noche esperando a que 
llegara la hora de la reunión. Cuando llegué al salón Rojo del Hotel 
Tequendama, ya había cerca de cuarenta personas sentadas. Había 
refrigerios y sillas para sesenta personas, pero cuando fueron las 
ocho, ya había unas ochenta personas en el recinto. Finalmente, a 
las ocho y cuarto arribó una delegación del secretario de Gobierno 
para informar que Navarro Wolf no podría asistir, pero que, en su 
lugar, el propio alcalde Petro enviaría al secretario general de la 
Alcaldía. Una hora más tarde apareció Eduardo Noriega, un samario 
que no podía ocultar su ascendencia negra. A las nueve y media de 
la mañana el número de asistentes era de ciento sesenta personas 
que se quedaron en total silencio cuando el secretario Noriega llegó.

—Mucho gusto, doctor Noriega. Mi nombre es Rudecindo Castro.

—Señor director de Etnias —respondió—, he oído hablar de 
usted. Me han dicho que su dependencia está trabajando sin plata 
y esto es increíble. ¿Cómo ha logrado tanto en tan poco tiempo?

En esas apareció alguien del servicio del hotel que parecía 
muy apurado por la afluencia de tantas personas y se dirigió a mí, 
exasperado.

—¡Hay demasiada gente que está pidiendo sillas! ¡El contrato 
con el hotel solo contemplaba a setenta personas y hay noventa 
más de lo acordado!

—Déjeme y yo les hablo —respondí. 

Me disponía a tomar el micrófono para pedirles a los líderes que 
controlaran el número de asistentes, cuando el secretario Noriega 
me detuvo.

—Que nadie se vaya, Rudecindo —dijo Noriega.
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—Cada silla vale diez mil pesos por hora… —advirtió el em-
pleado del hotel.

—Descuide —cortó tajante el secretario general—, la Alcaldía 
pagará el excedente.

Tras el saludo del secretario general, pasaron Virgelina y Luis 
Fernando a hacer sus intervenciones. Virgelina leyó un texto y  
Luis Fernando habló libremente, pero ambos dijeron lo funda-
mental: Petro tenía que reconocer las mesas locales en su Plan de 
Desarrollo y debía comenzar por fortalecerlas políticamente y esta-
blecer un sistema de información demográfica, económica, social y 
cultural, que monitoreara las condiciones de vida de la población 
negra de Bogotá. Así lo entendió Noriega tras su estancia de media 
hora en el Tequendama. El alto funcionario prometió interceder ante 
los secretarios de Hacienda y Gobierno para que a la Dirección de 
Etnias le inyectaran presupuesto.

En los meses siguientes nos dedicamos a formular los proyectos de 
la Dirección. Uno de ellos significó un convenio con la Universidad 
Distrital para realizar una cátedra de estudios afrocolombianos di-
rigida a funcionarios públicos y miembros de la Policía Nacional. 
El objetivo de la cátedra era sensibilizar a autoridades y servidores 
públicos con respecto a la historia, la cultura y los derechos de las 
poblaciones afrocolombianas. Pero los proyectos más grandes fueron 
los que resultaron del acuerdo programático que salió del evento de 
principios del 2012 celebrado en el Hotel Tequendama, y que meses 
después aparecieron consignados en los artículos 11 y 13 del Plan de  
Desarrollo 2012-2016.

El proyecto de caracterización de la población negra/afrocolom-
biana enfrentó las primeras resistencias cuando el subsecretario 
de Gobierno y otros directores de dependencias lo cuestionaron 
porque el Distrito tenía varios observatorios y, a juicio de ellos, lo 
que pensábamos hacer era crear otro observatorio. El proyecto estaba 
técnicamente sustentado gracias a la asesoría de Fernando Urrea y 
Carlos Viáfara, dos investigadores y profesores de la Universidad 
del Valle, expertos en demografía étnico-racial. Sin embargo, en la 
secretaría jamás se lo tomaron en serio. Así se pasó todo el 2012 
entre formatos, reuniones y ajustes presupuestales. Los mil millones 
que pedimos nunca llegaron, al menos mientras yo estuve al frente. 
En ese año hubo varios cambios de secretario y de subsecretario, y 
los que llegaban eran cada vez más autoritarios, arrogantes y displi-
centes con la Dirección y conmigo. Lentamente, comencé a sentir la 
cotidianidad del racismo institucional en que me hallaba inmerso: 
los celadores me desconocían, a pesar de que iba todos los días a la 
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oficina, y a menudo circulaban los chismes sobre el desorden en que 
se trabajaba en la Dirección porque “siempre iban muchos negros a 
quejarse y a tomar tinto”. “¡Qué tal si tuvieran plata!”, chismorrea-
ban los funcionarios en los pasillos, “¿se imaginan el despilfarro?”. 

El racismo institucional no era una percepción subjetiva. Se 
caracterizaba por el desdén con que las instituciones abordaban los 
conflictos raciales en Bogotá y la condición de vulnerabilidad acre-
centada por la falta de formulación de políticas públicas en planes 
de desarrollo de escala nacional, departamental y municipal. Esta 
institucionalidad parecía estar en contra de la medición estadística 
de nuestra gente. No creo que los funcionarios ignoraran la funcio-
nalidad de la caracterización, pues sabían bien que, al no contarnos 
ni tener datos precisos de cómo estábamos, no podíamos presionar 
al Distrito para que tomara decisiones políticas del gasto público.

El 2013 era el segundo año de la administración Petro y la ola de 
crímenes y actos discriminatorios ligados al racismo se expandía 
por la ciudad. Mientras fui director de Asuntos Étnicos, estuve en 
plantones organizados por redes de organizaciones que protestaban 
por los asesinatos de jóvenes negros en esas localidades y denuncié 
la forma violenta como un grupo de policías destruyó la casa de 
Marino Agudelo y su familia. Se trataba de una de las familias bar-
bacoanas del asentamiento de Nueva Esperanza donde años atrás 
Yajaira Arizala y otras mujeres negras habían creado un comedor 
comunitario. Durante la reubicación de Nueva Esperanza, a Mari-
no y a su familia les tocó irse al barrio La Fiscala de la localidad 
de Usme. Desde que llegaron allí, los vecinos no los querían en la 
cuadra. Y la policía tampoco. 

Un domingo de mayo del año 2013, Marino había regresado de 
un arduo trabajo como minero en El Bagre, Antioquia. Departía 
con su familia y amigos cuando, hacia las seis y media de la tarde, 
unos policías golpearon en la puerta y ordenaron apagar la música: 
“Micos hijueputas, apaguen eso”. La familia, ofendida, no hizo caso 
y comenzaron a arrojarles piedras a la casa. “Devuélvanse pa’l mon-
te”, les gritaban los agentes. Los vecinos habían salido a ayudarles a 
destruir la fachada de la casa. Uno de los hijos salió a devolverles las  
pedradas a los agentes y en menos de cinco minutos la cuadra se 
llenó de más policías. La familia se encerró en el segundo piso 
cuando sonaron disparos y cayeron gases lacrimógenos dentro 
de la vivienda. Los policías tumbaron la puerta, luego revolcaron 
y desbarataron la casa. Un sobrino de Marino recibió un balazo  
en una pierna y fue sindicado como guerrillero porque le encon-
traron una granada y dos revólveres. Marino tuvo que quedarse en 
Bogotá para ayudar a sacar a su sobrino de la cárcel y acompañar 
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a su esposa y a su hija, pues las dos quedaron conmocionadas des-
pués del incidente. Un mes más tarde, Marino perdió su trabajo y 
su sobrino aún seguía preso. Nadie pagó por los daños. 

En abril del 2013, el Consejo Comunitario Rescate Las Varas 
del municipio de Tumaco (Pacífico sur) recurrió a la Dirección de 
Asuntos de Comunidades Negras, Palenqueras y Raizales. Se habían 
metido en la sustitución de coca mediante proyectos de seguridad 
alimentaria y exploraban modelos de fortalecimiento de la identidad 
local. De ahí el reconocimiento de la Agencia Presidencial para la 
Acción Social y la Cooperación y de los ministerios del Interior  
y de Justicia. Sin embargo, la lectura de las farc-ep fue otra: partieron 
de que, por ese proyecto, el consejo hacía parte de una red de coope-
rantes que actuaba en contra de la guerrilla y lo declararon objetivo 
militar. Desterrados en Bogotá, sus miembros apelaron a la Unidad 
de Atención a Víctimas, cuyos funcionarios habían sido vacilantes a 
la hora de brindar atención diferencial inmediata, dada la urgencia 
de esos líderes por cumplir con las funciones institucionales que  
les definía la ley en cuanto al manejo y amparo de los territorios bajo 
su jurisdicción, aun desde la distancia. Asimismo, a los burócratas 
les importó poco la vulnerabilidad emocional que ocasionaba la 
discriminación racial, una de cuyas manifestaciones consistía en 
la renuencia de los propietarios a arrendarles a personas negras. Se 
explica así su dispersión por la ciudad, no obstante la urgencia de 
estar unidos para acudir a las agencias del Estado139. 

A este cúmulo de problemas había que agregar uno más. Cesar 
Asprilla y Eliécer Luna, dos activistas negros inscritos en la corriente 
del Progresismo, formado por Gustavo Petro, estaban detrás de la 
oficina. Desde hacía meses atrás, se dedicaban a desacreditarme 
ante todos los funcionarios de la secretaría. Ambos esperaban que, 
finalmente, el secretario de Gobierno me pidiera la carta de renun-
cia y el puesto quedara vacante para ellos, pero desconocían que a 
mis sesenta y cuatro años yo me encontraba ya en retén pensional 
y por ley no podían echarme, sino hasta que cumpliera el número 
de semanas suficiente para jubilarme. Así pasé los últimos meses 
en la Dirección: frustrado por no haber podido sacar adelante los 
proyectos del Plan de Desarrollo y resignado a la mediocridad de 
la función pública, con el único fin de salvar mi pellejo. Bastante 
había arriesgado en el pasado y ahora las fuerzas flaqueaban. Debía 
pensar en mí y en mi hijo menor, Cristian, quien ahora necesitaba 

139	 Véase la columna “Personas, no micos”, de Jaime Arocha, en El Espectador, http://www. 
elespectador.com/opinion/personas-no-micos, consultado el 10 de junio del 2013. 
Véase también el video titulado “Ciudadanía étnico-racial: afrocolombianos”, https://
www.youtube.com/watch?v=DzdAk37RaYs.
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terminar sus estudios de Ingeniería de Sistemas en la Universidad de 
Antioquia. Las palabras de mi hermana Aura retumbaban con cada 
proyecto inconcluso: “Yuya, esas negritudes te van a dejar seco”. En 
mayo del 2013, cuando cumplí el número de semanas necesarias 
para gestionar el trámite de mi pensión, presenté la carta de renuncia. 
Felices estarían mis contradictores y decepcionados todos aquellos 
buenos líderes que creyeron en mí. Ese fue el último de tantos tragos 
amargos, pensé. Lo mejor es que me retire a descansar. 

¿Retomando el rumbo?

En el 2013 se cumplían los veinte años de una ley de la cual solo 
habíamos podido concretar lo que el Gobierno siempre estuvo dis-
puesto a ceder: la titulación de cerca de seis millones de hectáreas 
en el Pacífico colombiano, sin contar las que sumaban otras zonas 
de ocupación histórica donde la movilización de la diáspora afroco-
lombiana había virado hacia la afirmación de derechos étnicos y te-
rritoriales para frenar nuevos desajustes estructurales. La posibilidad 
de reglamentar los capítulos 4, 5, 6 y 7 de la ley se esfumó porque 
las dos curules a las que teníamos derecho por circunscripción es-
pecial no fueron ocupadas por gente forjada dentro del movimiento 
negro. Exdeportistas, exreinas de belleza, locutores de radio y hasta 
mafiosos las aprovecharon como su botín personal para ascender 
y mantenerse en el mundo de la politiquería y sus complejas redes 
clientelares. Bastaba con autodenominarse negro y ser avalado por 
una organización de papel para ser candidato. Conseguir la votación 
mínima resultaba mucho más fácil si había un padrino detrás. Así 
vimos cómo, en marzo del 2010, la exseñorita Colombia, Vanessa 
Mendoza, sacó más votos que Juan de Dios Mosquera, y ambos 
perdieron con Yahir Acuña y Heriberto Arrechea, quienes estaban 
vinculados con políticos muy poderos de la costa caribe y del Valle 
del Cauca140. 

El problema de la representación y de la participación política 
también era apremiante en cuanto a los mecanismos consultivos esta-
blecidos en la Ley 70. Tales mecanismos eran inocuos, en buena parte, 
por el accionar del Ministerio del Interior y de los autoproclamados 
representantes que se habían perpetuado en la Consultiva Nacional. 

140	 La edición 751 del semanario Chocó 7 días, publicada entre el 19 y el 25 de marzo, 
titulaba “La parapolítica se tomó las dos curules de negritudes”, para referirse al 
hecho de que las dos curules de la Cámara por comunidades negras quedaran en 
manos de Yahir Acuña y Heriberto Arrechea, “personas sindicadas de nexos con la 
parapolítica”. Véase http://www.choco7dias.com/751/parapolitica.htm, consultado el 
8 de septiembre del 2011.
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En el 2012, el ministerio lanzó la Resolución 121, una convocatoria 
para que representantes de consejos comunitarios realizaran asam-
bleas de las cuales iban a salir los delegados regionales y nacionales al 
nuevo espacio consultivo. Muchos de los consejos comunitarios, por  
su parte, ahondaban en su crisis de representatividad y de pugnas  
por la concentración del poder político y la administración del terri-
torio colectivo en los escenarios del desarrollo, la economía extractiva 
y el conflicto social y armado. Algunos de ellos se mantenían a flote 
con los dineros que les entregaba la cooperación internacional para 
desarrollar diferentes proyectos productivos, en medio de situaciones 
insólitas, sorteando todo tipo de dificultades. La idea de cooperantes 
como Usaid era que luego firmaran acuerdos de conservación de sus 
bosques, que implicaban la prohibición de cortar un solo palo de 
madera. Otros consejos se corrompían con las dádivas de mineros 
legales e ilegales que prometían sembrar la tierra de la desolación que 
producía el rebusque, detrás de los despojos que dejaban retreros y 
dragueros. En ciudades como Cartagena o Cali, los consejos habían 
surgido de las disputas por el espacio, el arrinconamiento histórico 
y los desarrollos urbanos que amenazaban con borrar para siempre 
centros poblados negros en Barú y La Boquilla, lo que obligaría a 
sus antiguos habitantes a ubicarse en otros sectores de la ciudad. 

En años anteriores, el Ministerio del Interior mostró poco interés 
por incluir a los consejos comunitarios dentro de la Comisión Con-
sultiva Nacional. Pero la denuncia del mecanismo de reelección vía 
las organizaciones de base de papel llevó a que el Consejo de Estado 
y la Corte Constitucional ordenaran al ministerio reformar el órgano 
consultivo con la participación de representantes de los consejos. 
Entonces ocurrió todo lo contrario: las organizaciones de la base 
afrocolombiana fueron excluidas del nuevo espacio consultivo, pues 
ahora este solo podía estar integrado por consejos comunitarios, de  
acuerdo con la Resolución 121 del 2012. El acto administrativo del 
Ministerio del Interior fijaba una frontera de exclusión aún más 
polémica, al descartar organizaciones de consejos comunitarios sin 
título colectivo. La resolución fue objetada por Hoovert Carabalí 
del Consejo Comunitario de La Plata-Bahía Málaga y las Asociacio-
nes de Consejos Comunitarios del Norte del Cauca (Aconc) y del 
Caribe, que están dentro de la red del pcn. Estas dos asociaciones 
no fueron citadas a participar en el mecanismo de representación 
establecido en la Resolución 121, porque no contaban con sendos 
títulos colectivos.

Todo esto evidenciaba que el debate histórico y jurídico con 
respecto a los derechos de los afrocolombianos había cobrado vi-
gencia de nuevo en estos últimos años. Tal como sucedió en 1992, 
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el Estado colombiano pretendía volver a ceñir todo un complejo 
panorama de derechos económicos, sociales y culturales a un asunto 
de propiedad colectiva del territorio. La Corte había señalado en la 
Sentencia T-025 del 2004 que el Estado debía reversar los efectos del 
conflicto social y armado en diversos sectores poblacionales, entre 
ellos, los grupos étnicos. Cinco años más tarde, mediante el Auto 
005 del 2009, la Corte obligaba a las entidades de gobierno a crear 
planes de caracterización socioeconómica, de titulación colectiva 
y medidas de atención al desplazamiento y el confinamiento en 
sesenta municipios. En el 2013 el avance era nulo.

La idea de retomar el rumbo apareció, en consecuencia, como una 
consigna que alentó a diversos sectores organizados a realizar un  
evento conmemorativo de los veinte años de la Ley 70 de 1993, 
que sirviera para hacer un balance crítico y reformular agendas de 
consejos comunitarios y organizaciones de base afrocolombiana. Yo 
había oído meses atrás que el pcn, el Movimiento Cimarrón, Afrodes 
y la Conferencia Nacional Afrocolombiana estaban impulsando un 
congreso nacional en Quibdó, pero me mantuve al margen de todo 
eso, pues me veía a mí mismo retirado de todo trabajo político y 
organizativo. Después de tanta estrechez, al fin tenía una pensión 
y pensaba que era hora de disfrutarla. A mi edad no era mucho el 
tiempo que me quedaba. Las muertes tempranas de mis amigos Jairo 
Varela, en agosto del 2012, y “Chonto” Abigail Serna, en enero del 
2013, me decían que debía disfrutar de mi salud mientras pudie-
ra. Debía estar más cerca de mis dos hijos y de mi hermana Aura. 
Después de todo, ya había tenido suficiente de “esas negritudes”, 
como solía decir mi hermana. Fue en ese momento que recibí una 
llamada de Esildo para pedirme que me comunicara con Hamilson 
Aragón, el hermano Arat Olof Ilele, porque este necesitaba hablar 
urgentemente conmigo.

—¿Un encuentro en Quibdó? —repliqué, a modo de pregunta, 
cuando el hermano Arat me habló de sus planes.

—Sí, Yuya —dijo Hamilson—, para conmemorar los veinte años 
de la Ley 70. Es una oportunidad para retomar el rumbo, y vos y  
yo, que hacemos parte de los “históricos” de este movimiento, te-
nemos que estar allí.

—¿Vos andás trabajando con el pcn ahora? —le pregunté sin 
tapujos. 

Sabía que la idea de “retomar el rumbo” era un lema del pcn y 
que Carlos Rosero había vuelto a liderar la organización después de 
haber estado varios años por fuera del país. 

—Sí —respondió—, les estoy ayudando a organizar el congreso.
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—Ya veo —dije—. Supongo que ahí estaré. ¿Ya tienen una fecha?

—Debe ser la última semana de agosto, que fue el tiempo en 
que salió la ley.

El pcn era una organización que parecía muy consolidada ya en 
las redes transnacionales de movimientos afrodiaspóricos antisisté-
micos y de izquierda. Cimarrón, Afrodes y la Conferencia también 
activaban sus propias redes y competían por visibilidad y recursos. 
Estas cuatro organizaciones se autodenominaban “nacionales” 
porque mantenían unas redes de activismo que pretendían exten-
der en diversos escenarios y sobre un cúmulo de organizaciones 
rurales y urbanas, aunque eran muchas más las que trabajaban de 
forma totalmente independiente. En el Pacífico centro y sur, viejas 
rencillas surgidas entre el pcn y actores de las organizaciones étnico-
territoriales locales minaron un poco el espacio representacional 
del que alguna vez gozó esa organización, aunque aún mantenía 
su bastión en las comunidades Yurumanguí, Mallorquín y Raposo.

 Otras organizaciones de consejos comunitarios en el Pacífico 
vallecaucano, como los consejos comunitarios de Bahía Málaga, 
Bazán-Bocana y Cajambre, habían conformado una asamblea per-
manente y desde ese espacio se habían resistido a la influencia 
del pcn y de exconsultivos como Rosa Solís, representante por el 
departamento del Valle del Cauca, cuyas actuaciones han sido de 
las más controvertidas. 

La asamblea de consejos en el Valle del Cauca parecía ser el indi-
cador de una tendencia hacia la confederación de las organizaciones 
étnico-territoriales como un sector organizado que, sin la tutela de 
organizaciones nacionales, reclamaba el desarrollo de una política 
de titulación y desarrollo integral. Esta política era más bien ajena a 
las organizaciones que no peleaban por la permanencia con calidad  
de vida en un territorio titulado colectivamente, pero sí por un Plan de  
Acciones Afirmativas que redujera las desigualdades sociales.

Por otra parte, un grupo autodenominado G-20 apareció como 
una fuerza que se distinguía de todas las anteriores, pero mantenía 
sus propias redes con las burocracias estatales de ámbitos locales 
y regionales. Se trataba de los exconsultivos que, encabezados por 
Rosa Solís, seguían encaprichados en continuar ostentando el título 
de “representantes de las comunidades” y deslegitimar a las llamadas 
organizaciones nacionales e históricas, e incluso a la confederación 
de consejos comunitarios que los había desterrado del panorama. 

El paisaje político y organizativo era bastante complejo por el 
antagonismo político y la fragmentación que había entre todos los 
sectores y fuerzas mencionadas. El panorama se complicaba más 
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con la agenda del Estado. La Sentencia T-823 derogó la Resolución 
121 del Ministerio del Interior por ser inconstitucional y ordenó a la 
entidad realizar una ruta metodológica de consulta con los consejos 
comunitarios y las organizaciones de base afrocolombianas para 
elegir un espacio consultivo de carácter transitorio, a fin de reactivar 
y avanzar en el diálogo y la interlocución de las comunidades con el 
Gobierno nacional. Por eso, la idea del congreso le venía como anillo 
al dedo al Ministerio del Interior y a otras entidades que decidieron 
apoyarla, aunque tímidamente.

Con cierta distancia, observé los preparativos para el gran con-
greso de Quibdó. Entre enero y agosto del 2013 hubo una docena 
de reuniones entre el Gobierno y los líderes de las organizaciones 
nacionales, y se realizaron treinta y cinco asambleas en las regiones, 
que fueron llamadas precongresos departamentales. Así se fueron 
perfilando los objetivos del evento de Quibdó: definir la interlo-
cución legítima entre las comunidades y entre estas y el Gobierno 
nacional, elaborar una propuesta sobre la aplicación del derecho a 
la consulta previa y definir la participación efectiva de las comuni-
dades negras en el Plan de Desarrollo 2015-2018.

El esperado Congreso Nacional del Pueblo Negro se desarrolló 
entre el 23 y el 27 de agosto del 2013 en las instalaciones de la 
Universidad Tecnológica del Chocó. Allí se confrontaron los dis-
tintos sectores organizados. El primer día llegó Rosa Solís con sus 
compañeros a sabotear el evento, el cual había sido instalado por 
el presidente Juan Manuel Santos. Fue necesario llamar a la poli-
cía. Los días siguientes el ambiente fue tenso, principalmente por 
el antagonismo tan marcado entre las organizaciones nacionales 
históricas y el G-20. De forma paralela, un grupo de treinta y cinco 
delegados de los consejos comunitarios se reunieron en la sede de 
la Fundación Universitaria Claretiana (Fucla) y se marginaron de las 
mesas de trabajo en las que estuvo la mayor parte de los mil quinien-
tos asistentes al congreso. Fueron trece mesas que durante dos días 
debatieron en torno a las lecciones aprendidas durante estos últimos 
veinte años; sobre la composición, las funciones y los mecanismos 
de elección de la Comisión Consultiva Nacional; el protocolo de  
la consulta previa; los cuatro capítulos aún no reglamentados de la 
Ley 70; la crisis humanitaria, las víctimas, los jóvenes, las mujeres, 
las reparaciones y la perspectiva afro urbana. A los excomisionados 
especiales nos entregaron placas conmemorativas y nos tomaron 
fotos, como si fuésemos reliquias de museo. Luego vino la clausura, 
iniciada por Zulia Mena en calidad de alcaldesa de Quibdó; prosi-
guió el alto comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos y cerró el vicepresidente, Angelino Garzón. Luego de eso 
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vino una reñida elección de los delegados a la Mesa Transitoria de 
la Autoridad Nacional Afrocolombiana (Anafro). Fui postulado y 
terminé siendo un delegado de la recién creada instancia, junto con 
otras ciento ocho personas que representaban a consejos comunita-
rios y organizaciones de base.

Dos años después del congreso de Quibdó, la Anafro se hizo 
visible como nuevo actor en la escena del movimiento social afro-
colombiano, pero sin la capacidad de retomar el rumbo, si es que 
alguna vez lo hubo. Tras varias reuniones con el Gobierno, sus 
representantes empezaron a parecerse a mucho a los antiguos con-
sultivos, corriendo de un lado para otro detrás de las iniciativas del 
Gobierno, especialmente en los temas de la consulta previa. Con 
el Gobierno metiéndoles mano a las reuniones, preponderaron los 
personalismos  y los intereses sectoriales de las organizaciones más 
poderosas. En contra de lo acordado en la asamblea del congreso de 
Quibdó, la Anafro cambió su nombre por el de pcn-Anafro y terminó 
volviéndose un apéndice de este actor-red de organizaciones negras. 
Al tiempo que se activaba por las pulsiones y necesidades de la po-
lítica gubernamental, en el 2014 la Anafro también entró a formar 
parte del conglomerado de organizaciones sociales que integraban la 
Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular que se formó un año 
antes, cuando la experiencia del Paro Nacional Agrario señaló a las 
organizaciones rurales una agenda orientada al reconocimiento del 
campesinado como sujeto de derechos frente al Estado colombiano. 

Los consejos comunitarios tampoco han logrado consolidar una 
confederación de organizaciones étnico-territoriales para la regla-
mentación de los capítulos 4 a 7 de la Ley 70. Una buena cantidad 
de esos consejos se había anarquizado. Así, nuestros intentos por 
reestructurar este movimiento han estado atravesados por la frag-
mentación misma de nuestros procesos y la animosidad que otros 
sectores sociales, políticos y económicos han aprovechado. El Go-
bierno sigue diciendo, a través de algunos de sus funcionarios, que 
por “desordenados” no hemos logrado sacar adelante ninguno de 
los compromisos del congreso de Quibdó. De ese modo, los sectores 
políticos tradicionales y la burocracia estatal vuelven a controlarnos. 
Somos los “malos del paseo”, el “palo en la rueda” del desarrollo 
de este país. Sin embargo, seguimos aquí, vejados por esta crisis 
humanitaria. Ese supuesto “desorden” de nuestra acción colectiva 
refleja la urgencia de nuestras necesidades, ahogadas desde hace 
mucho tiempo atrás cuando se nos prohibió decir “esto es mío”. 
Pero tal vez, por eso mismo, nuestro peor enemigo seamos noso-
tros mismos, dados los traumas y brechas aún no superados desde 
nuestro pasado esclavizado. 
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Estos últimos años de mi vida los he pasado en Quibdó. De aquella 
ciudad de casas de madera y ríos verdosos ya queda muy poco. Todas 
las tardes, en la esquina de la calle de Las Águilas del populoso barrio 
La Yesquita, los sesentones y setentones nos damos cita para jugar 
al dominó y evocar aquellos tiempos en que éramos litoral, porque 
comíamos sancocho de bocachico, escuchábamos chirimía y vivíamos 
en frescas casas de madera de estilo antillano, antes de que apren-
diéramos a convivir con las formas más violentas de reorganización 
social y espacial que vinieron del interior del país. Alrededor de la 
galería abundan también los espacios de juego de adultos mayores 
que pasan días enteros jugando sin dinero, pues el único interés 
es matar el tiempo. De hecho, se han asociado formalmente para 
ganarse un espacio en el desordenado malecón donde, de hecho, se 
refleja buena parte de los problemas de la ciudad. En Quibdó hay 
crisis alimentaria, miseria e inseguridad. Las nuevas generaciones 
que desertaron o nunca entraron al sistema educativo se dedicaron 
al rebusque y al ilícito. A la zona norte de Quibdó ya no puede entrar 
ni la policía. Las carreteras que comunican la ciudad con Medellín 
y Pereira siguen en pésimo estado y la salud pública es un desastre. 
En el 2006 el Gobierno intervino el hospital San Francisco de Asís, 
supuestamente para salvarlo de la corrupción y la cleptocracia local 
que derivó en un pasivo de 5.000 millones de pesos. Diez años des-
pués de estar intervenido por el Gobierno central, el hospital tiene 
un pasivo de 47.000 millones de pesos. Por eso, a mediados del 2016, 
frente al amague del Gobierno de cerrar el único hospital de tercer 
nivel que tiene el departamento, los chocoanos volvimos a marchar. 
Funcionarios, activistas, madres de familia, mototaxistas y educado-
res se sumaron a un nuevo paro cívico decretado por toda la entidad 
departamental, tal como sucedió hace casi treinta años, en 1987.  
Y para revivir el fantasma de la “república independiente del Chocó”, el 
paro se oficializó el 20 de julio del 2016 con la evidente apatía de todo 
el pueblo chocoano a celebrar las fiestas patrias. Y yo participé, por 
supuesto, aunque no con la misma vehemencia de los viejos tiempos. 

Meses atrás, en una reunión familiar, un velorio de un parien-
te, me encontré con el hermano de un condiscípulo. No diré su 
nombre, solo diré que era ingeniero civil. Discutimos y, cuando la 
conversación se puso álgida, soltó que los líderes del movimiento 
negro éramos una partida de vividores que nos habíamos hecho una 
carrera y un nombre a costillas de los problemas de nuestra gente. 
La discusión se puso fea y vinieron los reclamos e improperios.

—A ver, decime, ¿y qué han hecho ustedes los ingenieros, los 
profesionales negros?

—Parranda de deshonestos… —volvió a trinar.
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—Eso es muy fácil decirlo cuando tú no les has puesto el pecho a 
asesinos, cuando no has tenido que pelear con el Estado por un poco 
de respeto hacia nuestra gente. Tú eres ingeniero y tienes tus con-
tratos, pero te molestas porque le debes pedir permiso a un consejo 
comunitario para entrar en su territorio. Pero ¿vos estuviste alguna 
vez frentiando un bloqueo de alimentos, un desplazamiento masivo?

—Calmate, Yuya —terció un amigo—, este no es el momento.

—No. Estoy cansado de las agresiones gratuitas…

Siempre habría un momento para confrontar a aquellos negros 
que negaban la discriminación racial, que creían que teníamos que 
adaptarnos a la cultura dominante blanco-mestiza, y no al revés. 
Siempre habría ocasión para recordarles a esos “negros privilegiados 
y manumisos”, que se creían parte de la solución, que en realidad 
ellos también hacían parte del problema, pero aun así no los culpá-
bamos como ellos nos acusaban a nosotros. El mejor escenario para 
hacerlo era, sin duda, aquel tan familiar como era un velorio. Tal 
vez por ahí era que había que empezar a retomar el rumbo. 



– 305 –

Epílogo

La historia está llena de éxitos y fracasos. El fracaso, como par-
te de la historia, siempre nos permite hacer un balance entre 

aquello que intentamos y lo que realmente logramos. Por eso, en 
los dos últimos capítulos de este libro sobresale esa visión amarga 
y desoladora del protagonista con respecto a la situación actual del 
pueblo negro/afrocolombiano. Una visión que habría que tomar con 
ciertas reservas, como quiera que corresponde al punto de vista y la 
mirada parcial de los autores, con sus sesgos en los juicios, además 
de las paradojas y contradicciones del protagonista. Sin embargo, es 
casi inevitable en cualquier estudio biográfico narrativo que el lado 
personal de acontecimientos y situaciones sociales transforme ese 
conjunto de incidentes en función de su propia historia. Este trabajo 
vuelve sobre un problema que ya ha sido planteado por estudiosos de 
los movimientos sociales afrolatinoamericanos: los triunfos parciales 
de un ciclo de protestas y movilizaciones afrodescendientes, paradó-
jicamente, han creado las condiciones para un periodo subsiguiente 
de dispersión organizativa y cooptación por parte de los poderes 
dominantes, así como de integración de gran parte de sus energías 
políticas y su activismo social a las estructuras del Estado y el poder 
corporativo neoliberal (Andrews 2007; Laó-Montes 2010, 305).

Resulta fundamental aproximarse a las heterogeneidades, los con-
flictos y las ambigüedades presentes en las dinámicas internas de los 
movimientos sociales, porque son aspectos propios de sus crisis y sus 
logros. Evaluar el estado del movimiento negro en un momento de 
dispersión paralizante, con los aparentes triunfos legislativos, pasa 
por la producción de conocimiento crítico sobre las vertientes, los 
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proyectos, las perspectivas y las prácticas políticas que marcan su 
devenir. Ello hace parte de la correlación entre los ciclos raciales de  
los Estados nacionales en África, Afroamérica y Europa, así como 
del papel protagónico de la agencia histórica afrodescendiente en las 
transformaciones sociales y políticas del mundo moderno. La trama 
que inicia en el medio Baudó, Chocó, de finales de los años cuarenta, 
inscribe los incidentes relatados en la especificidad del paisaje y la 
identidad cultural negra chocoana, en el contexto de una formación 
racial donde convergen el prejuicio del color de piel y las jerarquías 
de clase y género-sexo en los procesos y las ideas sobre el mestizaje. 
La dimensión espacial y geográfica del escenario urbano-regional 
chocoano de la década de los sesenta en torno a Quibdó es central 
en la comprensión particular de la ideología del blanqueamiento 
que Rudecindo desprecia para reconocer una desvalorizada raíz 
afrogenética de su ser mestizo. Un ser conflictivo en el que se yux-
taponen identidades antagónicas que no se funden nunca entre sí, 
lo cual le permite asumir la negridad, y más adelante reivindicar la 
negritud, antes que identificarse con la blancura. Eso, no obstante, 
con la conciencia de que, al experimentar privilegios y barreras, el 
color de piel negro connota un estatus social inferior. Los vínculos 
socioeconómicos y familiares de la familia Castro, asociados a su 
condición mulata, le permitirían acceder a los mecanismos de poder 
y a ciertos privilegios sociales.

Las décadas de los cuarenta a los setenta constituyen un momen-
to importante en la conformación de un tipo social de clase media 
urbana en un heterogéneo espectro de población negra que confluye 
en ciudades como Bogotá y Cali. Es el resultado de trayectorias di-
ferenciadas de migración y urbanización, educación, procedencias 
regionales e historias familiares y proyectos políticos de autonomía 
y poder negro —como el de Diego Luis Córdoba—, enmarcados en 
un proceso de ascenso social negro que venía en curso desde la 
segunda mitad del siglo xix (Urrea 2011). Este contexto previo es 
fundamental en el surgimiento del líder. Durante los años setenta 
y ochenta, la biografía política e intelectual de Rudecindo discurre 
en la efervescencia del movimiento social negro. Aquella es una 
época de esperanza para los movimientos negros latinoamericanos 
que encontraron, en el significado histórico de emancipación en las 
revueltas de anticoloniales de esclavizados, nociones propias de li-
bertad y ciudadanía en las que se asienta el cimarronismo contempo-
ráneo. De ahí deriva la noción de calle caliente que utilizamos como 
síntesis de conexión entre la vida, los hechos y la narrativa. Este 
cimarronismo contemporáneo forma parte de la política modernista 
negra que, en Estados Unidos, Cuba, Brasil y la zona francófona del 
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Caribe, celebró las formas culturales afrodiaspóricas (Laó-Montes 
2010, 292). Como otros en Afrolatinoamérica, el movimiento negro 
colombiano se nutre también de la movilización antirracista por 
los derechos civiles de los afronorteamericanos y de las luchas en 
contra del apartheid en Sudáfrica. En Colombia son referentes fun-
dacionales el periódico Presencia Negra de Amir Smith Córdoba, a 
principios de los años setenta; el Congreso de Cultura Negra de las 
Américas de 1977, que tuvo una participación central del escritor 
Manuel Zapata Olivella; el Movimiento Cimarrón, iniciado en 1982 
a partir de los círculos de estudios que Juan de Dios Mosquera se 
dio a la tarea de disgregar por todo el país; y el Centro de Estudios 
e Investigaciones Frantz Fanon, fundado por Samsi Mosquera en 
Bogotá, también a principios de los años ochenta. 

Pero el capítulo central de este libro es el que afirma la his-
toricidad del momento de la asamblea constituyente, el cambio 
constitucional de 1991, la inclusión del artículo transitorio 55 y el 
complicado diseño de la Ley 70. Conocemos la importancia de la 
Iglesia en la construcción del pensamiento étnico-territorial regio-
nal, previamente a la coyuntura creada por la Asamblea Nacional 
Constituyente, el artículo transitorio 55 de 1991 y la Ley 70 de 
1993 (Restrepo 2013); sin embargo, esa influencia no fue total ni 
homogénea en la región del litoral pacífico, ni siquiera en el Chocó. 
Hubo fricciones dentro y entre las organizaciones negras chocoanas 
en cuanto a la relación de la Iglesia con el movimiento, así como 
también hubo fricciones entre los órdenes y las jurisdicciones ecle-
siásticas con respecto a la intervención en la problemática de las 
comunidades y en la agenda de las organizaciones. En las experien-
cias personales expresadas a través de la narrativa autobiográfica 
de los intelectuales nativos apreciamos diferencias ideológicas, 
variaciones en la estructura organizativa y condiciones desiguales 
en cuanto a la infraestructura de los recursos materiales y huma-
nos que hicieron posible el surgimiento de las organizaciones en el 
Atrato, el San Juan y el Baudó.

El relato de lo que ocurrió en los meses previos a la sanción de 
la Ley 70 de 1993 es otra calle caliente. Para los sectores organiza-
dos que por ese entonces conformaban un movimiento social, el 
proyecto de ley se inscribía en un reclamo de derechos especiales  
y particulares que la Asamblea Nacional Constituyente había pasa-
do por alto, razón por la cual fueron necesarias diversas acciones 
que presionaron a esa asamblea para que los delegados aprobaran 
el artículo transitorio 55. Sostenían, además, que el Gobierno no 
solo estaba reduciendo los alcances que podría tener ese constitu-
yente primario, sino que también había incumplido el mencionado 
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artículo, puesto que del plazo de veinticuatro meses fijado para la 
presentación de la ley, la comisión solo había funcionado diez meses, 
durante los cuales la puja política entre activistas e instituciones del 
Estado se había dilatado, a tal punto que el artículo iba a vencerse 
sin que para esa fecha la comisión hubiera definido el proyecto 
de ley. Piedad Córdoba, Silvio Garcés y Rudecindo Castro fueron 
los únicos comisionados que se resistieron a la opción del decreto 
presidencial. Como se menciona en la introducción de este libro, 
la parlamentaria, el funcionario y el adalid representaban a los tres 
sectores que conformaban la comisión, y tenían algo en común: los 
tres tenían una ascendencia afrochocoana y los tres se habían movido 
en los escenarios del activismo y la movilización social. En contra 
de la posición del Gobierno, habían tratado infructuosamente de 
crear la consultiva departamental de Antioquia, que junto a las del 
Valle, Chocó, Cauca, Nariño y la costa atlántica eran los espacios 
regionales donde debían confluir las organizaciones para propor-
cionar los insumos del mencionado proyecto de ley. 

Rudecindo, por su parte, había pasado de organizar marchas, 
protestas y círculos de estudios sobre discriminación racial en la 
turbulenta ciudad de Bogotá de los años setenta, a convertirse en 
activista del Movimiento Nacional Cimarrón y, posteriormente, 
en cofundador de la Asociación Campesina en el Baudó (Acaba),  
a finales de los años ochenta. Fueron estas tres personas quienes, a  
espaldas de la comisión y contra las intenciones del Gobierno, radi-
caron el proyecto de ley a finales de mayo. Fue Piedad quien, desde 
su posición como congresista, jalonó la inscripción del proyecto con 
trámite de urgencia.

Cuando el Gobierno se percató de ello, decidió presentar ante 
el presidente del Senado un documento que objetó y descalificó el 
proyecto de ley número 329 que venía con trámite de urgencia. El 
documento fue firmado por nueve de los doce comisionados especia-
les por las comunidades. En circunstancias normales, un conflicto 
de este tipo, con tan poco tiempo para el debate, habría dado lugar 
a que el proyecto de ley se archivara y se acumulara o, en el peor de 
los casos, quedara invalidado y fuera necesario volver a presentarlo. 
De ahí la exhortación al debate que finalmente se realizó ese 17 de 
junio de 1993, gracias a los oficios de Córdoba, quien la noche an-
terior se fue de curul en curul convenciendo a cada parlamentario 
de realizar una sesión informal. Pero, para tener los argumentos 
que requería el debate, Córdoba, Garcés y Castro requerían un 
documento que defendiera el proyecto de ley en mención. Fue la 
antropóloga Nina S. de Friedemann, reconocida investigadora de 
los procesos históricos y culturales de la gente negra en Colombia, 
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la encargada de redactar dicho documento la noche del 16 de junio 
y que terminó a la madrugada del día siguiente, a pocas horas de 
comenzar el debate. El acento narrativo y anecdótico de activistas, 
funcionarios y parlamentarios no tiene otra finalidad que volver 
sobre ciertos hitos, referentes o momentos que cristalizaron las rela-
ciones de fuerza entre una variedad de actores que intervinieron en 
el proceso de reglamentación del artículo transitorio 55 y la Ley 70 
hace veinticuatro años.

Rudecindo es uno de los activistas negros que aún se enorgullecen 
de haber logrado la protección constitucional de las tierras de pro-
piedad de la gente negra de la región del litoral pacífico, en las que 
habían cazado, cultivado y practicado la minería artesanal por gene-
raciones. También es un fiero defensor e impulsor de las formas de  
autoridad y gobierno que dispuso la Ley 70 para la administración 
de los derechos colectivos sobre tierras y bosques. Sin embargo, 
como anotamos en el capítulo 4, su temor respecto al desarrollo 
económico de las selvas tropicales a lo largo del litoral pacífico solo 
aumentaría después de la sanción de la mencionada ley, al constatar 
que la vertiginosa expropiación del patrimonio familiar y colectivo 
sobre tierras, aguas, bosques y otros bienes comunes continuó y se 
profundizó con la violencia y los impactos sociales de nuevos auges 
de economía extractiva y narcotráfico, aun cuando por esa misma 
época se ampliaran las áreas tituladas formalmente a los consejos 
comunitarios de comunidades negras. 

La expulsión, el destierro, el encierro y la permanente añoranza 
cimentaron el surgimiento de la industria del derecho, al lado de la 
cual prosperaron racimos de ong y una nueva generación de lideraz-
gos centrados en la violación de los derechos de tercera generación. 
Pensemos por un momento que en 1993 no existían instituciones 
como Dejusticia, la Comisión Colombiana de Juristas o el Observa-
torio de Discriminación Racial, todas ellas orientadas a la denuncia 
de los efectos diferenciados del conflicto social y armado en las 
poblaciones étnicas y de las violaciones a los derechos humanos. 
Este escenario es el que se evidencia hoy en la jurisprudencia cons-
titucional sobre el no cumplimiento del Estado frente a un conjunto 
de derechos de las poblaciones étnicas. Un no cumplimiento que se  
ha inscrito en un escenario judicial y contencioso, a partir del cual ha  
prosperado la mencionada industria del derecho.

Otra de las neoindustrias es la de los servicios ambientales. Ante la 
ola global de reformas de la tenencia forestal, la Ley 70 de 1993 intro-
dujo cambios en la propiedad y el control locales que hoy posibilitan 
la inserción de sujetos colectivos como propietarios empobrecidos 
en la fusión de mercados de productos energéticos y alimentarios y 
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su interlocución con poderosos inversionistas y financiadores que 
persiguen las oportunidades de negocio generadas por estas reformas 
en la tenencia forestal (German, Mandond, Paumgarten y Mwitwa 
2014, 51). Por otra parte, las industrias culturales de la globalidad han 
asimilado la recuperación de cocinas y alimentos, de plantas curativas, 
de danzas y cantos, al convertirlos en mercancía circulante, por la 
vía de la patrimonialización cultural que ha determinado la Unesco.

Como muchos de su generación, Rudecindo peleó porque los 
afrocolombianos tuviesen puestos y espacios dentro del Estado, pero 
en la madurez de su vida terminó comprendiendo que ello no solo 
no conduciría a crear un orden social y político distinto, sino que el 
fenómeno de la burocratización y la “oenegización” también iría en 
contravía de este derrotero. Esta transformación, de visos más bien 
trágicos, pareciera directamente proporcional al empeoramiento de 
las condiciones de vida, liderazgo político y reconocimiento cultu-
ral, y tiene mucho que ver con la diversificación del racismo en el 
orden neoliberal contemporáneo, con la complejidad de la política 
racial en los Estados multiculturales y con la movilización social 
y política en tales contextos. La inseguridad de la existencia se ha 
acrecentado en el Chocó, a tal punto que hasta el mismo río Atrato, 
cuyas aguas están repletas de mercurio y cianuro, hoy es conside-
rado sujeto de derechos y de especial protección constitucional en 
la jurisprudencia colombiana141. Es comprensible que el líder, el 
activista y el funcionario no oculte su amargura con respecto a los 
efectos de la violencia y el destierro, la discriminación sociorracial 
urbana, la pérdida de legitimidad y coherencia de los liderazgos ét-
nicos, la dispersión y las fracturas internas del proceso organizativo 
y las brechas en la interlocución con el Estado. 

Finalmente, hoy tal como ayer, en muchos activistas sigue viva la  
conjunción con el pensamiento antirracista duboisiano que llama 
la atención sobre el hecho imbricado de la conformación de la clase 
burguesa y la economía esclavista del siglo xix, así como el fracaso de 
la reconstrucción del Estado y la sociedad por los efectos persistentes 
del racismo. Esto se manifiesta en los relatos biográficos en torno  
a la diferencia étnico-racial en ámbitos como el mundo sindical, los 
movimientos de masas, la insurgencia y los partidos políticos. Relatos 
que sugieren, siguiendo a Comaroff (1993, 208), que las identidades 
étnico-raciales están siempre enredadas en las ecuaciones de poder a 
la vez materiales, políticas y simbólicas. Son pocas veces simplemente 

141	 Véase: http://www.elespectador.com/noticias/nacional/un-salvavidas-para-el-atrato-
articulo-691575, consultado el 7 de mayo del 2017.
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impuestas o meramente reivindicadas; más a menudo su construcción 
implica lucha, disputa y, a veces, éxitos y fracasos. 

Pero la historia no para allí y Yuya conoce muy bien el arte de 
reinventarse. En agosto del 2016 fue miembro del Comité Cívico 
Departamental por la Salvación y Dignidad del Chocó, que lideró el 
paro pacífico en el que la entidad departamental exigió al Gobierno 
nacional, una vez más, soluciones urgentes a la grave problemática 
que vive su población por las altas tasas de mortalidad infantil, el 
limitado acceso a la educación y a la salud de calidad, el más alto 
índice de desempleo y pobreza del país, y la degradación del agua, 
los minerales y la tierra productiva. Aunque no es el de otros tiem-
pos, Rudecindo sigue siendo el formidable organizador de marchas 
y protestas, capaz de comprender el valor disruptivo del statu quo. 
Como gestor de proyectos, tampoco para: actualmente gestiona con 
la Federación Nacional de Pescadores un proyecto ambicioso de 
formalización, fortalecimiento organizativo y tecnificación produc-
tiva de la pesca artesanal en el litoral pacífico. Sigue empeñado en 
fortalecer en el Chocó, la estructura, la conformación y la cadena 
productiva de un conglomerado económico administrado por la gente 
negra afrochocoana. Un escenario que quizá ayude a reconstruir  
las bases hoy rotas que permitirán el ascenso social negro de las 
futuras generaciones.
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Imagen 1. A la izquierda, Rudecindo Castro;  
a la derecha, su hermana Aura Castro en casa  

del esposo de ella, Guillermo Serna. Quibdó, 1965

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 2. Matrimonio entre Aura Castro y Guillermo Serna,  
casa de Yesca Grande. Quibdó, 2 de julio de 1967

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 4. Aura Castro en una marcha cívica. Quibdó, 1970 

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 5. Rudecindo Castro caminando  
por el centro de Bogotá, 1975

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 6. Farmacia de Aura en Quibdó.  
A la derecha, la sobrina de Rudecindo y Aura, Edelmira Perea;  

a la izquierda, la hermana Carmen Castro, 1980

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 7. Rudecindo con Alexis Castro,  
su hijo mayor. Bogotá, 1981 

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 8. Reunión familiar entre la familia Castro y la familia Serna.  
A la izquierda, Eliécer Reos, exparlamentario.  

En el centro, Rudecindo Castro, y a la derecha, Elimeleth Castro,  
hermano mayor de Rudecindo. Lloró, Chocó, 1987

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 9. Rudecindo bailando. Reunión familiar entre  
la familia Castro y la familia Serna, Lloró, Chocó, 1987

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 11. Mesa de la Primera Expedición Ambiental a la  
Cuenca Hidrográfica del Baudó en 1990. Nina S. de Friedemann  

y Jaime Arocha están sentados en el extremo izquierdo de la mesa  
y Rudecindo Castro es el tercero de izquierda a derecha

Imagen 10. Aura Castro en su droguería con uniforme  
de dama gris de la Cruz Roja. Quibdó, 1988

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 12. “Chonto” Abigail Serna, 1990

Fuente: Archivo fotográfico de Douglas Cujar.
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Imagen 13. Esildo Pacheco y Rudecindo Castro  
en una reunión de Acaba en 1992

Imagen 14. Luis Venté.  
Miembro fundador de Acaba en 1992

Fuente: Fotografía de Jaime Arocha.

Fuente: Fotografía de Jaime Arocha.
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Imagen 15. Casa de la familia  
Serna Arriaga que Chonto convirtió  

en oficina de Acaba, 1992

Fuente: Fotografía de Jaime Arocha.
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Imagen 17. Artículo publicado en octubre de 1993  
y firmado por un grupo de intelectuales chocoanos  

en contra de la recién sancionada Ley 70. Quibdó, 1993

Fuente: Chocó 7 Días, 1.º-8 de septiembre de 1993.
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Imagen 19. Procesión con la efigie de san Francisco de Asís.  
Quibdó, 4 de octubre de 1997

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.

Imagen 18. Rudecindo Castro, 1994

Fuente: Fotografía de Martha Luz Machado.
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Imagen 20. 30 de septiembre, día de comparsas  
y caché a cargo del barrio La Yesquita. Quibdó, 1997

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 21. Aura Castro y Rudecindo Castro  
en una comparsa de San Pacho. Quibdó, 1997

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 22. Grado de Rudecindo Castro como especialista ambiental  
de la Universidad Santiago de Cali. De izquierda a derecha: Alexis 

Castro, Rudecindo Castro, Cristian Castro y Esildo Pacheco. Cali, 1997

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 24. Viaje con el grupo Niche a República Dominicana.  
Rudecindo Castro, invitado especial de Jairo Varela,  

Santo Domingo, 1998

Imagen 23. Rudecindo y Aura Castro en  
República Dominicana, Santo Domingo, 1997

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 25. Rudecindo Castro trillando arroz en un pilón.  
Chachajo, alto Baudó, 1998

Imagen 26. San Pacho 2005, caché, comparsa La Subienda,  
30 de septiembre de 2005

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.

Fuente: Archivo fotográfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 28. Rudecindo Castro, en las escaleras  
de la Biblioteca Luis Ángel Árango. Bogotá, 2017

Fuente: Fotografía de Nicolás Jiménez Ariza.
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Glosario

Abozao: danza folclórica del Chocó. Está escrito a 6/8, parecido al 
currulao, aunque la presencia del tambor no es tan marcada y la 
composición es más melódica.

Achicar: sacar el agua con una vasija, especialmente de una embarcación. 

Azotea: huertos sobre estructuras elevadas del suelo donde las co-
munidades cultivan plantas medicinales y de uso alimentario, 
funcionales en condiciones de selva húmeda tropical.

Batea: herramienta elaborada de madera fina y de forma redonda y 
cóncava, utilizada para sacar oro con una técnica artesanal.

Bembé: este vocablo es uno de los muchos bantuismos que han impreg-
nado el español de las Américas. En Cuba se le conoce como fiesta 
religiosa afrocubana que se acompaña con el toque de tambor. Por 
extensión del carácter religioso, se da este nombre a cualquier 
fiesta (Valdés y Leyva 2009, 36-37).

Biche: destilado de caña de forma artesanal. Bebida tradicional en el 
Pacífico colombiano.

Bongo: tipo de embarcación de madera que es usada para llevar carga 
y pasajeros por vía fluvial.

Caché: trajes de las comparsas que prepara cada uno de los doce barrios 
que por tradición participan de la fiesta de San Pacho.

Canalete: herramienta de madera que se usa para avanzar en un río 
desde una canoa o bote, sinónimo de remo.
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Catanga: utensilio que sirve como canasto y en algunos casos como nasa 
o trampa de pesca en caños y quebradas. Hay catangas de diferen-
tes variedades: de potré, chacarrá, caña brava e iraca. Cuando la 
usan como recipiente, la llevan en la espalda y la sostienen con 
una atadura —guasca— sobre la frente.

Chilapo: a los campesinos mestizos cordobeses, en su mayoría de ori-
gen incierto, se los identifica en esa zona con este término, una 
expresión peyorativa que los aludidos desechan, pues prefieren 
autorreconocerse como costeños.

Chinango: personas con conocimientos tanto de la botánica y las artes 
de curación emberas, como de la botánica de los pueblos negros del  
Chocó.

Chispún: can o escopeta hechiza empleada para cazar.

Choca: actividad lúdica realizada durante la subienda de peces. Van 
varias personas hacia los riachuelos y recogen peces con la técnica 
de barrido.

Congeneo: en el Chocó, se trata de una expresión que alude al periodo 
de entendimiento y convivencia de una pareja que comparte una 
residencia. 

Guacapá: en la costa norte del Pacífico colombiano se conoce con ese 
nombre al pez sierra o pez espada (Pristis pectinata), una especie 
eminentemente costera que se encontraba en bahías y que penetraba 
grandes distancias a través de la desembocadura de los ríos.

Jovenciar: en el Pacífico colombiano, verbo que expresa el paso de la 
niñez a la juventud.

Libre: nombre con el que los indígenas identificaron a los esclavizados 
huidos o libertos que poblaron la región desde finales del siglo 
xvii, provenientes de los ríos Curundó y Quito y de las minas de 
Nóvita. Categoría jurídica aplicable a aquel que finalmente compró 
su libertad o que fue manumitido. 

Línea: chiva o bus.

Mindalá: vocablo que se utilizaba para referirse a indios comerciantes.

Monte alzado: terreno menos intervenido por la gente, con linderos 
más difusos y donde el sistema de tenencia corresponde más a un 
uso colectivo que a un uso familiar, pues hace parte del respaldo 
o tierra que aprovecharán las futuras generaciones.

Monte biche: áreas de producción agrícola itinerante o rotativa, a partir 
de periodos sucesivos de roza, tumba, pudre, siembra, cosecha 
y descanso, cuya secuencia lleva a aprovechar unos cultivos, en 
tanto que se suspende la producción de otros, con el fin de que se 
regeneren para una próxima siembra. En estos montes se siembran 
árboles frutales como el caimito, el coco, el mango y el limón, 
junto con la caña, el ñame y variedades de plátano. 
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Paisa o interiorano: individuo blanco-mestizo del interior del país, en 
especial antioqueño, risaraldense, vallecaucano o caldense.

Palanca: herramienta de madera usada para impulsarse en el río desde 
una canoa. Quien la usa es llamado el palanquero.

Pasero: persona que transporta sobre sus espaldas mercancías y personas 
a través del istmo de la serranía del Baudó.

Raicero: personas que tienen saberes relativos a las propiedades de las 
plantas, entre ellas las de curación. 

Rula: machete. 

Tapao: comida típica del Pacífico. Consiste en pescado cocinado con 
plátano o banano verde.

Tambo: antiguas viviendas indígenas construidas en madera y de forma 
circular sobre pilotes.

Timba: estilo interpretativo de música popular en el Caribe, caracteri-
zado por el ritmo acelerado y la sonoridad intensa. 
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Rudecindo Castro
Carlos Andrés Meza

Memorias de  
un cimarrón  
contemporáneo

Calle caliente. Memorias de un cimarrón contemporáneo es 
la biografía de Rudecindo Castro Hinestroza, líder y activis-
ta que narra sus vivencias, conocimientos y puntos de vista 
sobre el movimiento social negro/afrodescendiente colom-
biano de finales del siglo xx. Desde una dimensión personal 
y emotiva que permite captar la riqueza y el detalle de los 
significados que subyacen al relato, este libro se enfoca en el 
ciclo de protestas y movilizaciones afrodescendientes que, 
paradójicamente, crearon las condiciones para un periodo 
subsiguiente de dispersión organizativa y cooptación por 
los poderes dominantes, así como de integración de gran 
parte de sus energías políticas y su activismo social a las 
estructuras del Estado y el poder corporativo neoliberal. Así 
pues, los casi setenta años de vida narrada de Rudecindo se 
convierten en una alternativa de conocimiento que se per-
fila en la experiencia subjetiva del narrador y que desplie-
ga una multiplicidad de historias, identidades, corrientes 
culturales-intelectuales, proyectos políticos, perspectivas  
y cambios generacionales en el panorama de movilización y 
de políticas étnico-raciales de los últimos tiempos. 

Imposible no destacar la relación  
entre Carlos Andrés Meza y 
Rudecindo. Comenzó en el 
segundo semestre del 2001, 
cuando invité al cimarrón pacifista 
a que les hablara a los estudiantes 
del Laboratorio de Investigación 
Social, de la Universidad Nacional 
de Colombia, sobre el Baudó, 
incluyendo los faros ecológicos 
y las estrategias de neutralidad 
activa frente al conflicto armado 
por las cuales habían optado las 
comunidades de la Asociación 
Campesina de esa región. 

[…]

De ese vínculo estrecho entre 
un cimarrón irremediable y un 
joven antropólogo, aprendiz de 
etnicidad afrochocoana, depende 
esta historia de vida. La cementa 
la confianza que entrevistador y 
entrevistado han afianzado por 
tres lustros y que, por si fuera 
poco, incluye un vínculo de 
compadrazgo […] Ese parentesco 
espiritual ha sido un marco de 
respeto y amabilidad para las 
críticas indispensables a fin de 
perfeccionar este texto.

Jaime Arocha

Rudecindo Castro

Ingeniero de sistemas de la Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas, 
especializado en Educación Ambiental 
en la Universidad Santiago de Cali.  
Fue miembro de la Comisión Especial de  
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