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Prélogo

Yuya, el cimarrén pacifista

Conforme a la usanza afrochocoana, a Rudecindo Castro Hines-
troza le enseflaron que la gente lo distinguiria como Yuya. El
apodo debe caracterizar a quien lo porta. Si sus padres hubieran
vaticinado el futuro de su hijo, quizds méas bien habrian escogido
la palabra cimarrén. Para el libro que el lector tiene en sus manos,
que trata sobre la vida de este lider, optamos por complementar ese
apelativo de rebeldia con el de pacifista. Yuya nunca ha abogado
por la violencia como medio de transformacidn social ni suscrito la
tesis sobre la validez de todas las formas de lucha.

El apodo es para ocultar el nombre de pila y asi evitar que lo
brujeen. Sin embargo, no es seguro que ese Yuya haya sido un es-
cudo 6ptimo. Cuando uno llega al final del capitulo 5 queda con la
duda de que se haya cumplido ese amparo y experimenta la desazén
por algo parecido a la derrota. Comenzando a finales de los anos
setenta, Yuya contribuyé a que el movimiento negro se agigantara y
expandiera por todas las Afrocolombias. Pese a esos cuarenta afios de
luchas ininterrumpidas, sigue en déficit la demolicién del racismo
estructural y cotidiano instalado desde el periodo colonial. El rela-
to de vida objeto de estas péginas sefiala que la nacién incluyente
de la diversidad étnica y cultural que introdujo la Constitucién de
1991 atn esta lejos de realizar todo su potencial. Entre el 2006 y el
2013, entusiasta, Yuya se vinculé y apoy6 a la izquierda democratica
triunfante en la Alcaldia de Bogota. Contribuy6 a crear y orienté la
Direccion Distrital de Etnias, pero nunca anticipé que desde ella
seria testigo de maneras de discriminar y ningunear tan solo prede-
cibles desde la derecha. Del tltimo parrafo de esa seccion, el lector
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imagina que ahora si Rudecindo va a hacerle caso a su hermana Aura
y alejarse de lo que para ella ha sido un trabajo ingrato y dedicarse
a cuidar de un cuerpo que ya da cuenta de largos viajes en canoa,
reuniones interminables y las tensiones involucradas en una vida
de cimarronaje perpetuo. Sin embargo, frente a las ideas que hoy
circulan por la cabeza de Yuya, es evidente que a ella le quedan por
delante més anos de cantaleta a favor de la jubilacién real de su
hermano, asi como de seguirles abriendo las puertas de su casa a los
profesores, estudiantes y colaboradores que siempre han rodeado a
ese terco activista de la causa afro. Este prélogo sera acerca de las
més recientes obstinaciones de él y de los apoyos incondicionales
que ella siempre ha ofrecido.

A inicios del 2015, Yuya se involucr6 con los pescadores artesa-
nales de Buenaventura en un proyecto que apoya la Cooperacién
Espaiola para transferir tecnologias desarrolladas y puestas a prueba
en los paises ibéricos e introducir en Colombia embarcaciones mo-
dernas con motores diesel, cavas de refrigeraciéon, radares y sonares
que permitan alejarse de las tradicionales dos millas, hacer pesca
de altura a cinco millas, y de esa manera salvaguardar el ecosistema
maritimo, afectado por las redes que los camaroneros industriales
han arrastrado muy cerca de playas y manglares, devastando con ello
el piso del mar. La transferencia de conocimientos también incluye
la construccién de grandes depoésitos enfriados mediante paneles
solares que los harfan invulnerables a los cortes de energia que con
frecuencia ocurren en esa area del Pacifico sur. También un sistema
computarizado de subastas que desincentive el acaparamiento y
permita reacciones dindmicas a los cambios en el mercado. Luego
de meses de tratar sin éxito que el Banco Agrario se vinculara al pro-
yecto, hoy ya es una realidad la contrapartida que haré el Gobierno
nacional para la incorporacién inicial de al menos cien pescadores
artesanales. Yuya me explicaba:

[...] [después] de muchos afios de “talleritis” sobre derechos territo-
riales, formacion de lideres, defensa del medio ambiente y negocia-
cién con el Estado y las onG, asi como de recibir ataques y criticas de
otros comparieros o de los nuevos lideres jovenes, decidi meterme
en proyectos de emprendimiento econémico para explorar alterna-
tivas que de verdad le ayuden a nuestra gente a superar su pobreza.

La segunda preocupaciéon contemporanea de Yuya es que el
Gobierno nacional cumpla con lo que negoci6 entre el 22 y el 24 de
agosto del 2016 con el Comité Civico Departamental por la Salvacion
y Dignidad del Chocé. Castro estd empenado en asegurar que los com-
promisos pactados no hayan consistido en distractores para ponerle
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fin al paro generalizado que se habia iniciado tres semanas antes.
Para esa refriega politica, Yuya convirti6 su legado afrochocoano en
arma de militancia. En primer lugar, supuso que la devocién por el
santo patrono de Quibdé, san Francisco de Asis, contribuiria a una
convocatoria multitudinaria. Les pidi6 a los parrocos que en sus
iglesias realizaran alumbrados en honor al santo. Dedujo que no se
habia equivocado cuando lleg6 a la catedral de Quibdé con la imagen
de bulto que le habia prestado la Casa de la Cultura. El conductor
que lo llev6 se neg6 a cobrarle la carrera, y mas bien le agradecio que
por primera vez en su vida hubiera podido estar un rato muy cerca
del san Pacho milagroso. A lo largo de sus recorridos para reclutar
manifestantes, Yuya no desperdiciaba la ocasién para recordarles a
curas y devotos que Orula era el oricha que se escondia por detras de
la imagen franciscana, con sus colores embleméticos, verde y amarillo,
y sus cualidades de sabiduria y control del destino, indispensables
para el reto de exigirle al Gobierno atender el pliego de peticiones.

Tampoco desaprovecho la oportunidad para volver a ejercer su
terquedad y plantear —dentro del capitulo sobre productividad
que hace parte del pliego— la reivindicacién excepcional a favor
de los sistemas ancestrales de produccion, ignorados por casi todos
los planes nacionales de desarrollo o despreciados por las mas so-
nadas propuestas para el progreso del campo. El texto del acuerdo
incluye los faros ecolégicos que ide6 junto con el agrénomo Emilio
Arenas, y por los cuales ha luchado desde hace quince anos, como
se relata en el capitulo 4 de este volumen. Dichos faros consisten
en la modernizacién y el fortalecimiento de las unidades familiares
basadas en la mano cambiada y en “[...] las formas tradicionales y
alternativas de produccién, la propiedad colectiva del territorio
y la conservacién de la biodiversidad [...]”. Esta opcién, consecuente
con la reforma rural integral que hace parte del Acuerdo del Teatro
Colon que sello el proceso de paz con las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo (Farc-Ep), urticé a los
negociadores del Ministerio de Agricultura y al secretario departa-
mental de ese ramo, obnubilados por la ilusién neoliberal de que la
agroindustria es la panacea del desarrollo econémico.

El giro étnico por el cual pugné nuestro cimarrén pacifista
también se manifest6 en que la reingenieria institucional pactada
involucre el trabajo mancomunado de los ministerios del Interior,
Agricultura, Minas, Educacién, Cultura y Ambiente y Desarrollo
Sostenible para que —transcurridos veintitrés afios y antes de julio
del 2017— queden reglamentados los siguientes capitulos de la Ley
70 de 1993, referente a los derechos de las comunidades negras:
v, uso de la tierra y proteccion de los recursos naturales y del
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ambiente; v, recursos mineros; vi, protecciéon y desarrollo de los
derechos y la identidad cultural, y vi, planeacién y fomento del
desarrollo econémico y social.

En cuanto a educacion y cultura, la guia de los acuerdos consiste
en el Plan de Acciéon de las Américas Decenio de los Afrodescen-
dientes 2016-2025 y la Ley 70 de 1993. No obstante, para contex-
tualizar las propuestas relativas a estos aspectos, Yuya se apoyé en
las experiencias que entre el 2000 y el 2008 tuvo con la Céatedra
de Estudios Afrocolombianos y los programas de etnoeducacioén.
Como directivo de la ya extinta Organizacion de Comunidades
Negras (Orcone), en el 2004 Rudecindo auspici6 en la Universidad
Javeriana un programa de formacién de maestros del Distrito Capi-
tal de Bogota. Como conferencistas escogio a los académicos més
destacados dentro de los estudios sobre las comunidades negras y
la afroamericanistica. Ese proyecto inspiraria el disefio de Eleggud
vy los caminos de la tolerancia, el Programa de Formacion Permanente
de Docentes del Distrito Capital que el Grupo de Estudios Afroco-
lombianos de la Universidad Nacional desarroll6 entre el 2006 y
el 2008. Una ampliacién de este ultimo esfuerzo consistié en los
dos proyectos de ecoturismo y etnoturismo que Rudecindo llevé a
cabo con egresados de Eleggud, junto con la Asociacién Campesina
del Baud6 (Acaba) y los consejos comunitarios de Bahia Mélaga. En
agosto del 2007, los recorridos guiados que realizaron permitieron
a los docentes tener experiencias de primera mano con personas de
dos subregiones del Afropacifico de caracteristicas muy diversas
por sus formas ancestrales de produccién y religiosidad; el manejo
tradicional del medio ambiente y la enfermedad; las expresiones
estético-musicales de la chirimia en el Chocé, y la musica y cantos
de marimba en las inmediaciones de Buenaventura. Ademas, los
expedicionarios constataron la severidad de la colonizacion y la
expansién capitalista. Asi, en Puerto Meluk presenciaron cémo los
colonos paisas —recién ingresados por la nueva carretera— se ha-
bian inventado algo insospechado en esa regién, un nuevo lindero
inviolable para la gente negra. Excluida de su propia comunidad,
esta habia optado por constituir un asentamiento propio exento del
apartheidlocal. De esa manera, Yuya logré materializar la aspiracion
de que esos docentes regresaran para ensefiar sobre segregaciéon
racial, a partir de un cimiento concreto imposible de apreciar desde
el salén de clase bogotano. Ese pasado estuvo presente en el paro
y derivé en requerimientos de programas de etnoeducacion, en la
reivindicacién de los “cultores que forjaron la nacién chocoana”
y en la creacién de una escuela de arte popular que incluya la
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formacion de gestores culturales y la construccién de una biblioteca
publica departamental.

La amenaza a estas formas de etnodesarrollo podria consistir en
el ambicioso programa de construccion de carreteras que también
quedé pactado. De nuevo, experiencias previas de Rudecindo con
la consulta previa, libre e informada sobre la via entre Las Animas
y Nuqui podran dar vida a nuevos procesos rigurosos de consenso y
licenciamiento ambiental, para que vias como la que conectard a la
regiéon del San Juan con el golfo de Tribuga no faciliten la entrada
de mds maquinaria para la mineria ilegal, mas deforestacién, mas
colonizacién y desplazamiento de las poblaciones ancestrales. El
mismo lider social podra reforzar una firme intervencion estatal
que armonice el acuerdo firmado en Quibdé con el que nacié de los
didlogos La Habana, entre el gobierno del presidente Juan Manuel
Santos y las FARC-EP.

Luego de meter estas reivindicaciones en su morral, en octubre
del 2016 Yuya volvi6 a viajar de Quibd6 a Pizarro, el puerto baudo-
sefio sobre el Pacifico, a incentivar a los pescadores de esa regién
para que apoyaran al Comité Civico en su lucha para que el Gobierno
cumpliera los acuerdos derivados del paro de agosto. Aproveché el
viaje para invitarlos a que consideraran el proyecto pesquero con la
Cooperacién Espanola y se comprometieran con la organizacién que
serviria de fundamento para las actividades respectivas. Mientras
regresaba pensé que su cuerpo ya no daba para lo que ya le pare-
cian interminables recorridos acuaticos, pero el asunto no solo fue
de cansancio, sino también de una extrana infeccién que requiri6
llevarlo de urgencia a Medellin en una ambulancia aérea. Alla los
especialistas identificaron que no habia sido uno, sino varios bichos
los que lo habian postrado. Su caso revela la gravedad de la conta-
minacién por parasitos y quimicos que han alcanzado las fuentes
de agua en el Chocé. Hidratado y revivido, desde Quibdé anunci6
que tan pronto le fuera posible vendria a Bogota para incorporarse
al equipo que Andrés Meza dirige en el Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia (icann), el cual desarrolla investigaciones
aplicadas para salvaguardar los derechos territoriales y humanos de
los pobladores ancestrales de Bart, hoy amenazados por proyectos
turisticos que los privarian de la autonomia territorial y social de
la cual han gozado, en contravia de los derechos que ampara la Ley
70 de 1993 en relacién con las comunidades negras. Yuya, antes de
partir hacia el Caribe continental, se reunié con los representantes
del Banco Agrario para formalizar dentro del proyecto pesquero la
inclusién de los pescadores de Pizarro.
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A lo largo de esta historia de vida, de continuo aparece Aura
de Serna, hermana de Yuya. Mujer discreta, de amabilidad y ge-
nerosidad excepcionales, quien nunca le ha negado apoyo para lo
que a ella en ocasiones le parecen locuras. Con frecuencia, le ha
dicho a Rudecindo que las negritudes acabaran con él, debido a la
ingratitud de aquellos a quienes él ha tratado de apoyar y a quienes
les ha brindado su solidaridad. De esa manera, no es extrano que
Rudecindo resalte que, pese a sus desacuerdos, ella le ha ayudado
a salir de las peores crisis, econémicas o emocionales. Sin embargo,
otros militantes del movimiento también la han admirado por su
capacidad de escucha y se han relacionado con ella como si fuera
una especie de madre adoptiva o hermana incondicional. Asilo hizo
Abigail Serna “Chonto”, inseparable de Yuya hasta que una artritis
reumatoide lo fue encerrando en su casa, donde moriria, luego de
haberla convertido en escenario del nacimiento de partidos politicos
cimarrones o de agitadas discusiones sobre el disenso no violento de
la gente de ascendencia africana, incluyendo la independencia del
Choco. La otra “mancorna” de Yuya ha sido Esildo Pacheco, a quien
Aura también siempre ha tratado como si fuera su propio hermano.

A ella la conoci en mayo de 1992, cuando fui por primera vez al
Baudoé. Viajé con los seis estudiantes de Antropologia que habian
tomado el Laboratorio de Investigacién Social, en tanto que Natalia
Otero, a quien yo dirigia la tesis que hacia en la Universidad de los
Andes, ya nos esperaba en Pie de Paté. La asignatura era para darle
vida al suefio de ver con nuestros propios ojos la realidad que plas-
maba el informe sobre la primera expedicién cientifica al Baudé que
Yuya habia organizado en 1990, asociado con las principales uni-
versidades publicas del pais y con Codechocé. Por fortuna, para esa
salida de 1992, Acaba solicité a la Universidad Nacional que nuestro
grupo explicara a las comunidades que la integraban en qué consis-
tia el articulo 55 transitorio de la Constitucién nacional, firmada el
8 dejulio de 1991. Asi, nos distribuimos por el alto y el medio Baudé
con la meta de dar cuenta del sentido y los alcances de esa reforma
esperanzadora que por primera vez en la historia nacional hacia
visible a la gente negra, sus reivindicaciones y los derechos negados
que a partir de entonces deberian ser reconocidos y legitimados.

En Yuto habiamos recogido a Joselito, el policia que detestaba
las armas, quien guio a Pajarito, el conductor del Toyota de la
universidad hasta la casa de Aura en el barrio Nifo Jestas, donde
Yuya nos esperaba para darnos instrucciones. Para ese entonces,
ella atin tenia su farmacia. Quedaba junto al mercado y era punto
de referencia para afrobaudosenos y emberas. No solo pasaban a
que ella les guardara el bulto que mas tarde debian embarcar por
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el rio Quito hacia Pie de Pat6 o llevarlo a la “linea”, como le dicen
a la chiva que se dirigia hacia El Afirmado, un punto elevado sobre
la serrania donde moria la carretera y desde el cual comenzaba el
camino escalonado para descender por la montana empinada y luego
tomar una panga hacia Chigorodd, Chachajo o Cugucho. También
recibian sus consejos sobre las medicinas que podian usar para curar
las dolencias que los aquejaban. La suya era una de esas farmacias
tradicionales, llena de frasquitos con esencias naturales, rotulados
a mano, como la de aceite de citronela que nos recomendé como
repelente de los mosquitos que con seguridad nos harian dificil la
permanencia en el valle de ese rio. Yuya se valia del pequeno cam-
pero Susuki que ella estacionaba frente a la farmacia para ayudarnos
en las diligencias que debiamos hacer en Codechocd, patrocinador
de nuestro trabajo, junto con la Facultad de Ciencias Humanas de
la Universidad Nacional de Colombia.

Siempre se manifesté interesada por nuestro proyecto y no
ahorraba palabras para decirnos que, por experiencia propia, nos
esperaban jornadas dificiles. Nos despidié con un magnifico san-
cocho de pescado y al final de nuestra permanencia nos volvié a
recibir con esa hospitalidad espontanea de la cual siempre hara gala.
De ese periodo nacieron los galardonados trabajos de grado de José
Fernando Serrano y Javier Moreno. El primero, sobre ritos finebres
en Chigorodé, Chachajo y Nauca. El segundo, basado en observa-
ciones en San Francisco de Cugucho, versa sobre esa filigrana que
teje agricultura con cria de cerdos hasta formar un sistema amable
con la naturaleza.

De esa Aura, quien es como una especie de polo afectivo a tierra,
los de Antropologia de la Nacional seriamos testigos cada seis me-
ses hasta mediados de 1995, cuando tuvimos que detener nuestra
investigacién sobre los patrones de convivencia pacifica que por
siglos habian ligado a los afrobaudosenos y a los indigenas emberas.
El respectivo didlogo interétnico fue acallado por los camuflados
y las ametralladoras que comenzaron a controlar cultivos de coca y
rutas de exportacion.

Mientras que Rudecindo ha seguido siendo inspirador y soporte
de nuevas investigaciones antropolégicas propuestas desde el Gru-
po de Estudios Afrocolombianos de la Universidad Nacional, Aura
ha permitido, con naturalidad, que su casa sirva como estaciéon de
investigaciones. En el 2007 alla estaba Andrés Meza, listo para ini-
ciar su trabajo etnogréfico sobre los efectos de la construccion de
la carretera Las Animas-Nuqui. Lo sigui6 Liliana Gracia, no solo en
el rincon que Aura abrié para un escritorio y un computador, sino
también en el rastreo de la manera como esas obras daban al traste
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con la agricultura tradicional y, de esa manera, alteraban el funciona-
miento de los consejos comunitarios de la franja que habia delimitado
la via. Luego llegaria Ménica Juliana Chavarro, otra ensofiada por
los afrobaudosenos y el mismo valle, para explorar la agricultura
de las mujeres en Chachajo. Primero sufrié un quebranto de salud
y luego el choque emocional por la manera como los elenos prohi-
bian a las sefioras mantener sus zoteas, ese invento excepcional de
la agricultura femenina del Afropacifico consistente en plataformas
con recipientes rellenados con tierra de hormiguero para cultivar
alinos, plantas medicinales y semillas de palma para sembrarlas con
las placentas de sus hijos e hijas y asi ombligarlos o hermanarlos
con la naturaleza circundante. Castigaban a las agricultoras reinci-
dentes, acusdndolas de persistir en unos actos de supuesta brujeria
que atentaban contra la fortaleza guerrillera. Del acompanamiento
afectuoso de Aura dependi6 que esa estudiante joven y novata man-
tuviera la cordura que le permitiria terminar su trabajo de grado.
Y la lista continta con los estudiantes de etnografia de la Universidad
Externado de Colombia que Andrés Meza lleva al Chocé, ya sea para
que constaten la severidad de los dafios causados por dragones —las
enormes dragas que recorren el rio Quito revolviendo sus arenas
auriferas— y retroexcavadoras que cavan sus orillas en Paimadd,
o para que examinen los cambios que experimenta la fiesta de San
Pacho desde que la Unesco la incluy6 en el inventario de patrimonios
culturales inmateriales de la humanidad.

Imposible no destacar la relacion entre este tltimo antropélogo
y Rudecindo. Comenzé en el segundo semestre del 2001, cuando
yo invité al cimarrén pacifista a que les hablara a los estudiantes
del Laboratorio de Investigacién Social sobre el Baudé, incluyendo
los faros ecolégicos y las estrategias de neutralidad activa frente al
conflicto armado por las cuales habian optado las comunidades de
la Asociaciéon Campesina de esa region. Andrés participaba como
asistente, luego de haber cursado esa asignatura con la profesora
Marta Zambrano. El grupo de estudiantes habia comenzado a apoyar
a Rudecindo en su trabajo con personas desplazadas de Paimadé,
quienes habian logrado que les arrendaran habitaciones en los in-
quilinatos del barrio Los Cerezos de Engativa. Unas trabajaban como
empleadas del servicio doméstico y los hombres més que todo en
la construccion. Como todos provenian de una tradicion agricola-
minera, Yuya convencié a su amigo Edgard Cabezas para que los
dejara cultivar unos potreros en una finca de la laguna de El Neusa.
{Faros ecolégicos en los alrededores de Bogota? Andrés le meti6
la ficha a la idea y a otras que nacian de Orcone, la organizacion
que Laureano Garcia habia fundado y Yuya revivido para disefiar
proyectos que involucraran a docentes negros y negras del Distrito:
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Al ano siguiente me puse a colaborar con la organizacion, haciendo
varias tareas. En un evento que les financi6 la omv, presenté los re-
sultados de mi tesis sobre la venta ambulante de fruta en Bogota por
parte de los desplazados del Afropacifico. Luego ayudé a formular
proyectos y mas adelante, entre 2003 y 2006, trabajé en varios de
ellos. En ese tiempo le ayudé a Rudecindo a redactar muchos do-
cumentos y el proyecto fallido de los Faros que se menciona en el
capitulo 4 del libro. Lo acompaié a muchas reuniones y empecé a
escuchar sus historias. El me permitié entrar en espacios, conocer
personas, situaciones y procesos que me proporcionaron una visién
del movimiento social afro [...]

Esa vision fue fundamental para el diseno del proyecto titulado
Reconocimiento, caracterizacion y visibilizacién de grupos étnicos
residentes en el Distrito Capital. Vinculaba a la Direccion de Etnias
que Yuya llegé a dirigir con el 1canH, las universidades del Valle
y Nacional, la Organizacién de Estados Iberoamericanos y la Em-
bajada de los Estados Unidos, en un esfuerzo por perfeccionar los
métodos de investigacién demografica que el sociélogo Fernando
Urrea habia desarrollado en Cali con su equipo de la Universidad
del Valle, de manera tal que permitieran precisar el ntiimero, la
localizacién y la migracion interna de personas de ascendencia
indigena, africana o romani victimas de précticas discriminato-
rias que explican su marcada itinerancia intraurbana, y por ello
la dificultad para contarlas y hacerles seguimiento a sus necesi-
dades més apremiantes; asimismo, apoyar a las organizaciones a
las cuales, a lo largo de por lo menos los tltimos veinte afios, esas
personas habian dado origen y trataban de consolidar, y asi llegar a
hacer propuestas de politicas ptblicas en el ambito de las acciones
afirmativas ideadas para combatir la exclusién social y el racismo
practicados contra esas poblaciones. Buena parte de ellas consistia
en victimas preponderantes del conflicto armado y la consecuente
desterritorializacién desde sus comunidades ancestrales hacia
ambitos metropolitanos poco amigables con sus reivindicaciones
y angustias. A lo largo del 2012 y parte del 2013, a los grupos de
investigacion que disefiaban el proyecto les exigieron tal cantidad
de ajustes absurdos que desvirtuaban el sentido de la propuesta
original. Primero, se retiraron las agencias internacionales que
intentaban cofinanciar el proyecto, y luego, las universidades y el
ICANH. A Yuya, por su parte, no le quedd mas remedio que renunciar
a esa direccion, luego de haber sido victima de los agravios descritos
en el ya mencionado capitulo 5.

De ese vinculo estrecho entre un cimarrén irremediable y un
joven antropélogo, aprendiz de etnicidad afrochocoana, depende
esta historia de vida. La cementa la confianza que entrevistador y
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entrevistado han afianzado por tres lustros y que, por si fuera poco,
incluye un vinculo de compadrazgo. En efecto, Meza nos nombré a
Yuya y a mi padrinos de matrimonio. Ese parentesco espiritual ha
sido un marco de respeto y amabilidad para las criticas indispensa-
bles a fin de perfeccionar este texto. Enriquecera el panorama que el
antrop6logo Arturo Escobar inauguré documentando para el Pacifico
sur la trayectoria del Proceso de Comunidades Negras alrededor de
dos de sus fundadores, Carlos Rosero y Libia Grueso. Quedan por
delante obras adicionales que detallen los recorridos de quienes
hicieron parte de la Comisién Especial de Comunidades Negras, a la
cual convoco el gobierno del presidente César Gaviria para disenar
la ley que hoy conocemos como 70 de 1993, a partir del articulo 55
transitorio de la Constitucién de 1991. Obras de esa envergadura
reforzardn la cronica sobre la evolucién del movimiento negro en
la totalidad del Pacifico, la planicie del norte del Cauca, el Caribe
continental y el Caribe insular. De ese modo, la paz sociocultural
y politica de Colombia daria cuenta de complejidades, rupturas,
interacciones y proyecciones hacia ese futuro incierto por el fortale-
cimiento del capitalismo financiero en detrimento de la democracia.

JAIME AROCHA

Miembro fundador del Grupo de Estudios Afrocolombianos
del Centro de Estudios Sociales, Facultad de Ciencias
Humanas, Universidad Nacional de Colombia
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mediados de junio de 1993, a pocos dias de que el Congreso de

la Repuiblica saliera a vacaciones, una parlamentaria del Partido
Liberal, el funcionario de una entidad publica y el presidente de
una asociacién campesina chocoana trataban de convencer a los
congresistas de realizar un debate en torno a las divergencias que
habian surgido del proyecto de ley radicado con el ntmero 329
en mayo de ese mismo afio. Se trataba de Piedad Cordoba, en ese
entonces representante a la Camara por el departamento de Antio-
quia, Silvio Garcés, quien trabajaba en el Instituto Colombiano de
la Reforma Agraria (Incora) de la regional Medellin, y Rudecindo
Castro, un militante del movimiento organizativo negro que se habia
forjado como tal en la Asociacién Nacional Cimarrén y que luego
particip6 con otras personas en la creacion de organizaciones de rio,
las cuales desde afos atras buscaban la legitimidad en la posesion
de las tierras baldias que habitaban. El proyecto de ley niimero 329
era el resultado de la reglamentacién del articulo transitorio 55 de
la Constitucién de 1991 que ordenaba crear una comisién especial
con representantes elegidos por el Gobierno, parlamentarios y or-
ganizaciones negras de la cuenca del Pacifico.

La parlamentaria, el funcionario y el adalid representaban a los
tres sectores que conformaban la comisién, y ademads tenian algo en
comun: los tres tenian ascendencia afrochocoana y una trayectoria
politica de activismo y movilizacién social. Piedad y Silvio eran
reconocidos entre los sindicatos de trabajadores bananeros en el
Uraba antioqueno, los docentes de la Asociacién de Institutores de
Antioquia (Adida) y la cooperativa de loteros de Medellin, todos
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ellos liderados y conformados, principalmente, por gente negra. En
contra de la posicién del Gobierno, habian tratado infructuosamente
de crear la consultiva departamental de Antioquia, la cual junto
a las del Valle, Chocé, Cauca, Narino y la costa atlantica eran los
espacios regionales donde debian confluir las organizaciones para
proporcionar los insumos del mencionado proyecto de ley. Rude-
cindo, por su parte, habia pasado de organizar marchas, protestas
y circulos de estudios sobre discriminacion racial en la turbulenta
ciudad de Bogota de los anos setenta a convertirse en miembro del
Movimiento Nacional Cimarrén y, posteriormente, en cofundador de
la Asociacién Campesina en el Baudo6 (Acaba), a finales de los anos
ochenta. Junto con Piedad y Silvio radicaron el proyecto de ley a
finales de mayo, cuyo texto definitivo fue modificado tras debates en
torno a lo que meses més tarde se conocié como la Ley 70 de 1993.

La historia de vida de Rudecindo Castro, mejor conocido con
el sobrenombre de Yuya, es una investigacién biografico-narrativa
sobre el movimiento social negro/afrodescendiente colombiano de
finales del siglo xx. Se centra en la materialidad dindmica de la pala-
bra del narrador respecto de sus vivencias, memoria e identidad, en
momentos de convergencia y fortalecimiento del movimiento hacia
los anos ochenta y principios de los noventa, y la subsiguiente debili-
dad acrecentada por fricciones, fracturas y la dispersién organizativa
de los ultimos quince afios. La experiencia y la narrativa misma del
memorialista se convierten en alternativa de conocimiento sobre
el desarrollo de los sectores organizados del movimiento social
negro/afrocolombiano y la valoracion de sus éxitos y fracasos en el
largo proceso de construccién de una infraestructura institucional
y organizacional que generara la estructura de oportunidades poli-
ticas tendiente al desmonte del racismo estructural y cotidiano en
Colombia. Calle caliente representa esos complejos escenarios y
coyunturas de relaciones entre adalides, burécratas y politicos en
torno a la apertura de derechos negados a los hijos de la didaspora
africana en Estados nacionales como Colombia. Una multiplici-
dad de historias, identidades, corrientes culturales-intelectuales,
proyectos politicos y cambios generacionales en el panorama de
movilizacién y de politicas étnico-raciales de los tltimos tiempos
se perfilan en la experiencia subjetiva del narrador.

Nuestro reconocido y controvertido lider y activista chocoano
se gradu6 de la Escuela Normal Superior para Varones de Quibdé
en 1969. Alli se formé como pedagogo, antes de iniciar sus estudios
de Ingenieria de Sistemas en la Universidad Distrital Francisco
José de Caldas. Pero su verdadera carrera fue la de activista en la
escuela de la calle: alli aprendi6 a organizar marchas, protestas y
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los circulos de estudios a los que se abocé en la turbulenta ciudad
de Bogoté de aquellos afios setenta.

“Sali del campo, pero el campo jamés salié de mi” es una de las
frases predilectas de este personaje que se redescubre a si mismo
como baudoseno en Quibdé, como chocoano en Bogota y, en cada
episodio de su historia, como negro, afrocolombiano y afrodescen-
diente. Como muchos de los lideres de los movimientos negros en
Latinoamérica, Rudecindo hizo parte de movimientos de izquierda
pero se desilusioné con el reduccionismo de clase con que se in-
terpretaba la diferencia étnico-racial. Yuya milité en la Asociacion
Nacional Cimarrén y fue cofundador de Acaba, a finales de los anos
ochenta. Desempené un papel decisivo en el proceso del articulo
transitorio 55 y, posteriormente, en la redaccién y aprobacion de
la Ley 70 de 1993. Su vasta trayectoria de militancia va desde su
funcién dentro del movimiento sindical de educadores del Distrito
Capital, su liderazgo local en el ejercicio docente, hasta el papel
que desempeiié como miembro fundador del Polo Democratico
Alternativo. La historia de vida de Yuya, como muchas otras, con-
tribuye a la producciéon de conocimiento respecto de los marcos
sociales de la accidn colectiva y la movilizacién social negra de los
altimos cuarenta afos. En la historia de vida de Rudecindo, los pro-
cesos regionales de produccién racializada de clases, la etnicidad,
el problema de la tenencia de la tierra, los derechos de propiedad
sobre el bosque en las zonas rurales y la discriminacién racial urbana
se suceden y articulan con su trayectoria personal de activismo y
trabajo politico organizativo.

Conoci a Yuya a finales del 2001, cuando atn era estudiante de
pregrado en el seminario de tesistas vinculados a la linea de estudios
de la problemaética afrocolombiana que coordinaba el profesor Jaime
Arocha en la Universidad Nacional de Colombia. Rudecindo hablaba
del Baudé, de los territorios colectivos y de los suefios que posterga-
ba el destierro, con una conviccién y un optimismo que lo llevaban
a abocarse al trabajo organizativo, aun en medio de la dificil situacién
econdmica que atravesaba en ese momento. A principios de la década
pasada, varios de los lideres considerados “histéricos del movimiento”
gozaban de cierto prestigio porque eran consultores, funcionarios o
parlamentarios con cierta estabilidad econémica. Rudecindo se habia
marginado de esa condicién. No habia adquirido propiedades ni rentas
y tampoco tenia un trabajo estable. Preferia seguir sonando con ani-
mar dindmicas organizativas y con multiplicarlas, antes que mejorar
sus finanzas. Eso me impresiond, sin duda, porque la percepcién
generalizada dentro del movimiento social negro/afrocolombiano,
especialmente entre las nuevas generaciones, es que activistas como
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Rudecindo se enriquecieron a expensas de su propia gente y que son el
lastre mismo de un movimiento cuyo porvenir parece incierto cuando
se mira por el retrovisor y se contempla el presente actual. La idea
entonces de querer realizar un trabajo de memoria sobre el movimien-
to social afrocolombiano se fue desarrollando al tiempo que se forjo
una amistad entre Rudecindo y yo durante los tltimos quince afios.
Desde entonces he venido escuchando de Yuya las mismas historias
que han marcado su vida personal y politica. Asi, en el 2011, cuando
decidimos grabar nuestras conversaciones con el fin de escribir una
biografia, yo ya comprendia mejor la accién discursiva que habia en
la forma como él construia una trama extrayendo una historia y una
identidad personal a partir de un conjunto de incidentes. El relato
autobiografico que fue quedando consignado tras muchas horas de
grabacion impuso la necesidad de respetar la oralidad y rescatar el
valor subjetivo de los eventos narrados.

Rudecindo Castro imprimi6 una fuerte marca en el movimiento
social donde convergi6 la accion colectiva afrocolombiana de los afios
ochenta y noventa. Esa fue la motivacion central que nos animd, a
él y a mi, a emprender este proyecto. No tuve que convencerlo de
escribir su historia. Fue él quien en varias ocasiones me comentd
acerca de esa inquietud. Sus familiares ya lo habian alentado en varias
ocasiones a que lo hiciera e, incluso, en el 2008, durante un almuerzo
en su casa de La Calera, Jaime Arocha le propuso ser el editor de sus
memorias, pero el proyecto no se concreté en ese entonces.

La memoria social existe porque los recuerdos personales de
los hechos permiten identificar a una comunidad de testimo-
niantes que se apoyan entre si para poder recordar, incentivando
incluso politicas de recuerdo (Connerton 1991, 36). De ahi que
otros lideres, obsesionados con dejar un testimonio escrito sobre
aquella coyuntura de la Ley 70 de 1993 para el movimiento social
afrocolombiano, también hayan emprendido proyectos similares.
Es el caso de Nevaldo Perea, quien en la introduccién de su libro
Soy Atrato, vida y amargos recuerdos de un lider negro afirma que
su vida narrada constituye una evidencia de lo que ha significado
el proceso organizativo. En cuanto que testimonios que invitan a
trabajar, elaborar, robustecer y dar voz a las formas histéricas de
alteridad y desigualdad existentes (Segato 2006, 17), las biografias
son alternativas de conocimiento antropolégico, y esta no habria
sido posible sin el contacto prolongado con Yuya y su mundo, lo
cual sigue siendo, después de todo, la clave del trabajo etnografico.

Desde pequeiio, Rudecindo se destacé entre familiares y amigos
como un auténtico narrador de historias. En relacién con su propia
vida, ha venido desarrollando ciertas convenciones y modos de
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relatar la evolucion y el desarrollo del movimiento social afroco-
lombiano. Se trata de la reconstruccion de un pasado vivido y sig-
nificado que encuentra en la imagen de calle caliente una sintesis
estética, expresiva y afectiva en la manera de relatar, interpretar y
elaborar significados. Calle caliente forma parte de la toponimia
del rio Baudo; es un lugar entre una y otra vuelta del rio, que la
memoria oral identifica como de llegada de fugitivos cimarrones a
finales del siglo xvi y de contienda con expediciones de cazadores de
esclavos y sus perros rastreadores. Rudecindo supo de esta historia
mientras animaba la lucha por la defensa territorial en la cuenca
del rio Baudé, un momento que marca un antes y un después en
su vida. Por eso, calle caliente funciona como la metafora perfecta
de una vida de suefos, disputas, logros y frustraciones que se van
entretejiendo en la narrativa de los acontecimientos rememorados
desde el significado que les confiere el personaje en el desarrollo de
la trama. Esta es una historia de vida concebida como una serie
de narrativas sobre los eventos que le dan forma a la identidad del
personaje (Ricoeur 2004a, 427).

La trama mezcla en algunos pasajes anécdotas que se inscriben
en hechos y acontecimientos que concentran significados e imagi-
narios. Esta fue la intencién del trabajo biografico que nos plantea-
mos con Rudecindo: la producciéon de una memoria que explorara
la performance de los relatos construidos a partir del esfuerzo de la
rememoracion, lo cual deriva en las narrativas sobre los eventos. Em-
pero, hay que tener en cuenta que la memoria es fundamentalmente
reflexiva, y esto induce a pensar que el hecho de acordarse de algo
es inmediatamente acordarse de si (Ricoeur 2004b, 19). El relato es
indisociable de las convenciones narrativas creadas por el protago-
nista de la trama, de sus formas de representarse en el encuentro con
las sensaciones, de las reflexiones que implica el recuerdo y de la
manera como escribe discursos en nuestras almas (Ricoeur 2004b).
A Rudecindo la memoria le sirve de marco para encontrarse consigo
mismo y para construirse una identidad, seleccionando elementos
del pasado y conservandolos para ponerlos de relieve (Gaulejac y
Silva 2002, 34). La virtud de poder moverse entre dos aguas con la
astucia y rebeldia de los anos mozos, el adalid incomprendido que lo
pone en juego todo al seguir con sus convicciones bien formadas en
plena madurez o el sonador que renace de frustraciones sucesivas,
cada vez mas amargas, ya hacia el ocaso de la existencia, son todas
ficciones narrativas con un valor enorme en si mismas: entrafian
luchas por crear representaciones o por resignificar representa-
ciones estigmatizantes construidas histéricamente (Fraser 1999).
No puedo dejar de sefialar mi papel como intérprete de esa narrativa,
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los afectos que me unen al personaje y los intereses profesionales e
institucionales que estédn en juego al publicar este escrito. Mi papel
en toda la etapa de transcripcion, escritura y lectura fue idear una
forma de textualizar esos relatos articulandolos con acontecimientos
y momentos histéricos.

Este trabajo no es un mero relato de vida. El escenario narrativo,
histérico y social que se compone a partir de este tiene también una
dimensién referencial que conecta con los hechos. Esto hace que la
ficcién narrativa opere en la construcciéon de una trama que se sirve
de la historia al yuxtaponer las dindmicas y las disposiciones psi-
coldgicas con la linea de tiempo de determinados acontecimientos.
Se podria decir que este trabajo se asemeja a la novela biografica
que ficciona muchas de las situaciones recreadas. Cuando hablo de
ficcién no me refiero a hechos y personajes inventados o falseados
por los autores, sino a un material formado y compuesto de diver-
sas fuentes que identificamos a partir del relato de Yuya: prensa,
archivos institucionales, literatura académica y otros testimonios
son informaci6én que se suma, se escoge y se adscribe al relato base
del protagonista, imputandosele, puesto que este es el libro de una
vida narrada por quien la ha vivido. Mi participacién como coautor
consistié en elaborar textualmente el relato de Yuya, centrandome
en construir el perfil psicolégico del protagonista y de entretejerlo
con las narrativas de eventos histéricos y con las fuentes mismas.
La dimensién autobiografica del texto subsume en cierto sentido
otras voces y fuentes, apropiandose del cardcter factico de los
acontecimientos que esas otras fuentes aportan, luego de compul-
sarlas con el relato, pero sin pasar por alto las referencias. Esa es la
metodologia de esta biografia etnografica.

Al tratar el pasado reciente, el relato debe surtirse también de un
archivo documental que confronte y enriquezca las fuentes orales.
En este caso, los fondos consultados fueron actas, cartas, folletos
y una variedad de documentos de trabajo contenidos en el archivo
institucional del icana sobre comunidades negras, especialmente
entre 1992 y 1995. Este es el periodo en el que se desarrolla el articulo
transitorio 55 de la Constitucién de 1991 y en el que se formula y
aprueba la Ley 70 de 1993. Otro de los fondos explorados es el de
la Biblioteca del Congreso de la Reptblica, donde reposa parte de la
historia de los proyectos de ley, al menos en cuanto al tramite que
estos siguieron en el Legislativo. Otras fuentes de prensa y literatura
consultada completan la revisién documental.

Un elemento clave en la conexién entre la vida, los hechos
y la narrativa ha sido la técnica de la rememoraciéon productiva
(Friedemann 1974), segtn la cual uno recuerda con la ayuda de los
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demas. En este caso, consiste en confrontar los recuerdos del pro-
tagonista con los de varios de sus amigos y conocidos entrevistados
entre el 2011 y el 2014, que aparecen citados en diversos pasajes de
un texto que, si bien esté escrito en primera persona, no esta hecho
Gnicamente con los recuerdos del protagonista, sino que también
toman lugar los de otras personas, ademaés de la revision documental
que realicé durante esos anos. Tras presenciar varias discusiones
entre Rudecindo y otros adalides con quienes comparte experien-
cias de vida similares y recuerdos de acontecimientos que resultan
significativos en la historia del movimiento social afrocolombiano,
entendi que esas discusiones eran actos rituales de rememoracion
donde cada quien tiene su version y la confronta con la de los demas.
Estas conversaciones politicamente sensibles tuvieron un sentido
terapéutico y generador de conocimiento a través de discusiones que
se presentaron en varias sesiones de entrevista colectiva. En ellas
hubo lugar para el debate y la confrontacién de recuerdos e imagi-
narios. También se hicieron entrevistas individuales sobre la base de
manuscritos preliminares que elaboré con transcripciones literales
de las primeras entrevistas grabadas que le hice a Rudecindo. Es asi
como la trama de este libro emerge de esos recuerdos confrontados y
allegados en una idea integradora que también vincula buena parte
de las imagenes e interpretaciones del antrop6logo, maestro y amigo
Jaime Arocha acerca del Baudé, de Yuya y de los avatares del pue-
blo negro en la basqueda de sus derechos. Jaime Arocha y Nina de
Friedemann influyeron en Rudecindo, y este a su vez fue un punto
de conexioén entre la investigacion académica y el contexto politico de
finales de los afnos ochenta y la primera mitad de los noventa en
el que Arocha y Friedemann desempenaron un papel importante.
En este trabajo se cuestiona el arquetipo del adalid nativo como
actor local con una trayectoria muy anclada a espacios concretos,
discreta y sujeta al influjo de foraneos filantropos. El personaje nos
invita a detenernos a pensar en la formacién de una generacién de
intelectuales afrocolombianos, en sus divergencias y convergencias
en torno a proyectos politicos comunes. Esto lo hace exponiendo
una serie de vivencias y reflexiones fruto de viajes y contactos que
le proporcionaron una visién amplia y una experiencia, antes de
iniciar el trabajo politico y organizativo de su vida.

Calle caliente esta compuesta por cinco capitulos que conservan
un orden cronolégico en el hilo conductor. El primero se titula “Entre
dos aguas”, y en este el personaje recrea las jerarquias constituidas
en la sociedad chocoana racializada de mediados del siglo xx. Alli
aparece el mundo del Baudo con sus practicas agrarias, sus arreglos
de produccién y todo un estilo de vida atravesado por esa herencia
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africana caracterizada por cuerpos de conocimiento sobre agricultura
tropical, manejo de especies animales y habilidades para reconocer
plantas y especies salvajes con valor medicinal que ampliaron las
posibilidades de supervivencia (Carney y Rosomoff 2009). Este
repertorio de elementos culturales perdurables en el tiempo, a tra-
vés de la memoria y las practicas cotidianas, se articula en forma
compleja mediante la relacién campo-poblado y sus estrategias de
movilidad social y geografica, al mundo de la pequefia urbe quib-
dosena, de su configuracion espacial urbana y al orden sociorracial
que sugiere la identificacion de élites regionales en el Chocé de los
afnos cincuenta y sesenta.

El segundo capitulo, “Nuestra canoa grande”, corresponde a la
formacion del activista en un contexto muy distinto del Pacifico,
como es Bogotd durante la década de los setenta, convulsionada por
la movilizacién social de obreros, docentes y la lucha territorial de
los barrios populares. Se trata de una experiencia que curiosamente
va a determinar en gran parte su vocaciéon como activista, luego
volcada hacia la protesta social y la organizacién territorial en el
Choco en la década posterior.

El tercer capitulo se titula “La calle” y es central porque constitu-
ye el nudo de toda la trama. Se refiere a la participacién de Yuya en la
Ley 70 de 1993, cuyos detalles son poco conocidos y probablemente
sean objeto de controversia. El contexto histérico de los procesos
legislativos agrarios y extractivos que desconocieron derechos de
ocupacion y posesién en el litoral pacifico (y otros conflictos terri-
toriales y agrarios) le imprimieron una orientacién particular a la
dimensién étnico-territorial del movimiento social afrocolombiano
cuyas dinamicas fragmentarias se ilustran en el auge y declive del
Movimiento Nacional Cimarrén. La narrativa sobre la coyuntura de
la Asamblea Nacional Constituyente, el articulo transitorio 55 de la
Constitucién del 1991 y la elaboracién de la Ley 70 de 1993 se ha
construido dentro de la idea segtin la cual las politicas ptiblicas pue-
den ser vistas como hitos que cristalizan relaciones de fuerza entre
sectores sociales. Calle caliente sugiere también las controversias,
estratagemas y los repertorios de confrontacion que esgrimieron esos
mediadores, lideres y activistas frente a los funcionarios del Estado, y
las relaciones ambiguas con organizaciones cooperantes, asesores
y otros profesionales expertos. Varios de los didlogos reproducidos
en este capitulo se basan en lo que quedo consignado en las siete
actas que levant6 el Instituto Colombiano de Antropologia de ese
entonces, en documentos recabados en el archivo de la Biblioteca
del Congreso de la Reptublica y en las entrevistas que Rudecindo
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Castro y yo hicimos a algunos de los lideres que participaron en
esas sesiones.

Los capitulos cuarto y quinto se titulan “Faros y penumbras” y
“Lideres, activistas y burécratas”. Ambos plantean un panorama
desfavorable, un escenario de destierro y confinamiento que trunca
los suenios de Yuya. Es un ir y venir entre Quibdd, Bogotd y Cali del
lider que en los noventa quiere meterse en la carrera politica pero
fracasa, luego pasa a ser funcionario ptblico y eso también le deja
amargas experiencias. Tales vivencias le permiten aprender sobre
la relacién entre el movimiento social afro y los partidos politicos.
Empero, sigue manteniendo el contacto con sus bases y el espiritu
de organizador formidable y gestor de proyectos, siempre critico de
las agencias cooperantes y de la burocracia ligada al multiculturalis-
mo etnicista del Estado, del cual él mismo ha formado parte y que,
en buena medida, ha precipitado la crisis misma del movimiento
social afrocolombiano.

Este libro no habria sido posible si no hubiese sido concebido
originalmente por Jaime Arocha, y sin el aporte de las siguientes
personas: Esildo Pacheco Mosquera, Clorobaldo Castro Palacios,
Laureano Garcia Perea, Porfirio Andrade Serna, Romelia Nuste
Castro, Aura Inés Castro Hinestroza, Ranulfo Castro Hinestroza,
Edgar Cabezas, Jairo Velazquez Samudio, Gabino Hernandez, Sil-
vio Garcés, José Mercedes Mosquera, Radl Herrera, Ana Lozano,
Jenny de Latorre, Héctor Murillo “Sardina”, Carolina Mesa, Silvana
Espinosa, Liliana Gracia y Bertha Conto (“Chocotica”). Gracias al
Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (icans) que hizo
posible su culminacién, en especial a Juana Camacho y los dos
evaluadores anénimos.






Capitulo 1

Entre dos aguas

Yo he conocido rios,
antiguos, sombrios rios;
mi alma se ha ahondado
como los hondos rios.
LanGcsToN HUGHES

aci el 7 de abril de 1948, en un caserio de unas veinte casas

llamado Puerto Echeverri, a orillas del Dubasa, un rio de color
verde, afluente del Baud6. Aunque de pequeiio me conocian con el
apodo de Yuya, el nombre de pila se lo debo a mi abuelo, quien fue
un verdadero patriarca baudoseno. De acuerdo con una escritura,
que la verdad no sé si atin reposa en Istmina, el abuelo Rudecindo
Castro era el propietario de muchas tierras mejoradas para el cultivo
y de respaldos o montes bravos a lado y lado del rio Baudé y en la
costa de Pizarro. Esa era tierra que no habia sido mayormente inter-
venida para siembra y en la que se practicaba la caceria. Mi abuelo
fue el primer alcalde del municipio de Bajo Baudé y el donante del
terreno donde se construyo la cabecera municipal de Pizarro.

Ranulfo Castro, mi pap4, tuvo veintidés hijos de los cuales seis
fueron con mi mama. Sobrevivimos cuatro. Era comin que alguno
de la camada muriera antes de cumplir siete anos. Como a los dos
meses de nacido, Ranulfo se decidié a enviarme a Quibdé junto con
mi mama y mis tres hermanos mayores, Aura, Elimeleth y Ranulfito.
En el Baudé ya se respiraba el vaho de la violencia politica entre
liberales y conservadores, puesto que habian llegado unos policias
boyacenses que eran famosos por cazar liberales. Los comerciantes
mas présperos y respetados eran obligados a abandonar sus casas;
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algunos se iban a Quibdé, pero otros se internaban en las cabeceras
de los rios y alli esperaban a que acabara la persecucién. Cincuenta
anos mas tarde volvié a ocurrir algo similar, aunque de mayores
proporciones. Entonces, no hubo cabecera adénde huir.

Las inundaciones periddicas ocurrian cada cinco anos; la gente
perdia cultivos y animales y le tocaba comenzar de cero. Estas
inundaciones eran un mal necesario porque garantizaban la fertili-
dad de la tierra baudosefia, que era toda una despensa de frutales y
cultivos. De ahi que al Baudo, en ese sentido, lo hayan comparado
con el rio Nilo. El arroz, un cultivo fundamental en la vida de los
baudosefios, crecia con mas brio después de cada inundacidn.
No solo fue un producto emblematico dentro de nuestra agricultura,
sino también un alimento infaltable en la mesa. Desde antes de jo-
venciar, maméa nos ensefaba el arte de pilarlo o molerlo en morteros
de madera para quitarle la cascarilla. Papé solia ponerse inquieto
cuando se aproximaba el tiempo de la cosecha. Y no era para menos.
El comercio del arroz fue su principal actividad y la que, ademas,
le significo el respeto tanto de los agricultores baudosennos como de
los comerciantes de Quibdé. Parte del capital adquirido lo invertia
avanzandole a la gente del rio Dubasa en dinero o en especie, para
que tuvieran los medios de cultivar. Llevaba queso al Baudé cuando
era dificil conseguirlo. Una vez que llegaba la cosecha, habia bastante
arroz para mover hacia los mercados de Quibdé y Buenaventura. En
Puerto Echeverri mont6 una tienda y se le pasaban los dias viajando
entre Quibdo y el Baudé. Un buen dia que lleg6 cargado de abarrotes
para surtirla, le dieron la mala noticia.

—Don Ranulfo. Ahi esté el arroz sembrado, pero no vamos a po-
der cosecharlo porque vienen a matarnos —le dijeron una manana
los agricultores del rio Dubasa.

Mi papé les habia avanzado telas, pescado seco, queso y quero-
sene. Ellos, a su vez, debian pagarle con arroz.

—Pues les toca esconderse porque la vida es lo primero —les
dijo mi papa resignado.

Asi fue que se quebr6 junto con otros comerciantes baudosenos.
Uno de ellos fue Pacho Andrade, quien vivia en Pie de Pat6. Este centro
poblado se formé en 1938, a partir de la ruta fluvial desde Quibdé por
el rio Patd, afluente del rio Quito, cuya cabecera es el punto de partida
de los paseros de personas y mercancias que atraviesan la serrania para
llegar al Baudé. A Pacho Andrade le dispararon por la espalda cuando
intentaba escapar por el patio de su casa. Contaban en ese pueblo que
el perro de Pacho se qued6 custodiando el cadéver de su amo hasta
que fue imposible disputarselo a las aves carroferas.
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Llevdbamos tres afios de estar viviendo en Quibd6 desde que
yo habia nacido y mi papa iba habitualmente al Baud6 para seguir
comerciando. En esas corrié la voz del arribo de los policias boya-
censes, mejor conocidos como chulavitas, y la gente se escondio.
Mi papa y otro comerciante fueron los tinicos que se quedaron en
Puerto Echeverri.

—¢Usted quiere que le demos bala? Si no, péngase a hacer un
tanque de limonada porque estamos secos —le dijo un cabo que ha-
cia parte del piquete de policias interioranos que llegaron al Baudé.

No eran mads de doce, todos estaban colorados a causa del sol
inclemente y la humedad. Mientras mi papa preparaba y servia la
limonada, ellos le preguntaban por qué se habia quedado.

—Es que aqui tengo los negocios, mi cabo —les dijo.

Por fortuna, mi papa no corrié con la misma suerte de Pacho
Andrade. Vivimos cuatro afios més en Quibd6 y cuando regresé
al Baudé ya tenia siete anos. Sencillamente, a mi papa se le hizo
imposible seguir manteniendo otra tienda que habia montado en la
capital chocoana luego de la quiebra, y en 1955 toda la familia estaba
de regreso. Llegamos a tener hasta tres casas propias en la pequeiia
ciudad atratefa y luego tuvimos que venderlas para pagar las deudas
y asi poder regresar a Puerto Echeverri. Primero nos devolvimos mi
papda, mi mama, Ranulfo y yo. Los dos mayores, Aura y Elimeleth, se
quedaron estudiando en Quibdé. Aunque mi papa estaba quebrado
y endeudado, siempre pensé que los mayores tenian que estudiar
para abrirle lugar al resto de la familia.

Yo llegué muy pequeno a Quibdé. Durante mucho tiempo crei
que habia nacido alli, pero cuando volvi al Baud6 supe que era
baudoseno. En Puerto Echeverri, al lado de mi pap4, le cogi el
gusto a viajar. Me llevaba en su bote por el rio Dubasa y por todo
el rio Baudé. Eran viajes desde Pie de Pat6 hasta Purricha y luego
bordeando la costa. No navegdbamos en el mar porque el bote de
mi papé apenas era de rio: un bongo movido a pura palanca y ca-
nalete, al que le cabian unos diez bultos de arroz y una docena de
raciones de platano que llevdabamos a Quibdé. Don Ranulfo, pese a
los maltiples desconciertos econémicos, era comerciante de telas,
abarrotes, queso, combustible y bocachico seco del Atrato. Todo eso
se conseguia en Quibdé y se llevaba al Baudé.

Catra es una comunidad embera de la parte alta del rio Dubasa,
donde fuimos muchas veces a trocar. Mi papé se enfrentaba a los
curas porque ellos prohibian a los indigenas que se juntaran con
los negros dizque porque éramos el diablo. Los misioneros trataban al
indio como un nino taimado al que debian proteger del negro, a quien
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veian como un estafador. Por esa época los curas tenian su propio
monopolio econémico y por eso no dejaban que nadie distinto a ellos
intercambiara con los indigenas. Pero entre mi papé y sus compadres
de Catrt habia un vinculo que ni los curas podian romper.

Los compadres de Catru

En todo el rio Baudé y sus afluentes abundaban los colinos de pla-
tano y los sembrados de cana que se rozaban a los tres meses, junto
con los cultivos de arroz y maiz que se daban en épocas especificas
del ano. Como todo baudoseno, don Ranulfo tenia sus cerdos y los
llevaba a que se comieran los desperdicios que quedaban de las
cosechas de maiz y arroz en algunas de sus fincas. Cuando era el
tiempo de sembrar el arroz, los dejaba al cuidado de sus compadres
indigenas que vivian en la parte alta de las quebradas. Acordaba
con ellos lo que en el Baudé se conoce como al partir, que es una
forma de repartirse la carne y las crias que se le sacan al animal.
Asi se ayudaba a mucha gente vecina de todo el Baudé, aunque no
faltaban los desacuerdos y las peleas porque alguna de las partes
no cumplia con lo pactado. Muchas veces llamaron a mi padre para
que intermediara en conflictos donde un Jibre o un indio se habia
comido el cerdo que su compadre le habia dejado al cuido. Eran
discusiones interminables que concluian en sanciones, reparaciones
y estrechones de manos. Si no habia arreglo, podian intervenir ma-
dres de aguas, indios de agua y brujos soplados, todos ellos espiritus
enviados a distancia y a través de las aguas embriagadas del rio.

Cuando el problema era de colindancia y no se llegaba a ningtin
acuerdo, se recurria a la cogida del rastro. Era una forma de brujeria
que consistia en tomar la huella que hubiera dejado el intruso, o sea
la persona a quien se queria danar. Entre los libres y los indigenas, la
brujeria practicada por unos y otros era el medio mas violento que
habia para resolver los conflictos, pero no era frecuente. El temor
de la gente a la fuerza lapidaria de la magia mantenia de alguna
forma las relaciones de respeto por los negocios o los linderos. Sin
embargo, los conflictos que terminaban o empezaban con la brujeria
eran desconcertantes para los inspectores de policia encargados de
arbitrar querellas por cultivos, perros de caza o problemas de mu-
jeres. Ante la exacerbacién de la hostilidad, la gente instaba a seres
sobrenaturales, espiritus y visiones a combatir en su nombre, antes
que agarrarse a machetazos o a tiros en nombre propio.

Nuestra casa de Puerto Echeverri siempre sirvié de posada a la
tia Lorenza. Lorenza era la madre de Santana, una mujer embera
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Mapa 1. Rio Baudé
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con quien mi padre tuvo a mi medio hermano, Satl Castro. Dofia
Eliviana Hinestroza, mi madre, no repar6 demasiado en los hijos
que su esposo Ranulfo tuvo por fuera del matrimonio y fue méas bien
condescendiente con esa red de parientes que se ampliaba en cada
recodo del Baudé. Asi fue como la tia Lorenza, como la llamabamos
afectuosamente, solia quedarse en Puerto Echeverri con sus familia-
res. Dormian en la cocina, que era grande como la sala, y luego se
iban muy de madrugada, sin que nadie supiera de su partida. Asi,
se puede decir que nuestras relaciones con la gente de Catri fueron
bastante cercanas. Siempre habia gestos de parte y parte para que
la relacion fuera amigable y respetuosa. Mi papa incluso rezaba
a la Virgen del Carmen para que aparecieran los indigenas con las
pieles y el cacao que él cambiaba por las mercaderias que habia
obtenido en Quibdé. El trueque, eso de negociar sin dinero, era una
cosa muy compleja. En nuestros intercambios irrumpian didlogos
densos sobre el valor de una piel de tigre o de cierta cantidad de
cacao, en relacion con el de las telas, las linternas o el querosene.

Mi papa viajaba cada mes a la capital del Chocé. Dependiendo
del nivel de las aguas, la travesia duraba entre ocho y diez dias, si
los rios estaban muy secos o dormidos por la pobre escorrentia. Para
la temporada de las vacaciones los viajes eran fascinantes; ibamos
brincando en el bote mientras este se deslizaba entre la corriente.
Cuando estaba cargado, tenfamos que detenernos a esperar la lluvia
gloriosa que nos salvaria de encallar. De Quibd6 al Baudé navegaba-
mos por los rios Quito y San Pablo y después nos desvidbamos por el
rio Tarid6 hasta el pie del camino para pasar la serrania del Baudé.
Después de dos horas de camino a pie, nos encontrabamos con la
quebrada Chichiburru. Si habia agua navegdbamos en canalete en
una canoa jalada por dos palancas. Pero si la quebrada estaba seca,
nos tocaba caminar tres horas hasta que divisdbamos el caserio de
Bellavista, sobre el rio Berreberre. Luego tomédbamos un bote mas
grande, bajabamos por el Berreberre, que desemboca en el Baudo,
y de ahi nos desvidbamos hacia el rio Dubasa. El trayecto por agua
nos ofrecia un paisaje magnifico de yarumos, platanares y cedros
sembrados por los abuelos que se asomaban desde las orillas. Pero
podia durar unas tres o cuatro horas més, por lo que se tornaba
tedioso. Asi de duro era el istmo para la gente del medio Baudé.
Era la via de comunicacién con Quibdé y con el interior del pais.

Yo hice segundo de primaria tres veces porque en esa época no
habia cursos superiores en Puerto Echeverri. Me aburri de tanto
escuchar las mismas rimas y de sumar con los dedos. Preferia ser
el cémplice de mi padre en sus jornadas de viajante. De Catra re-
cuerdo los partidos de fatbol y los juegos con los nifios indigenas,
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companeros mios de la escuela. Dubasa tenia una playa grande que
se convertia en nuestro campo de juegos y de fogajes o luchas libres
que eran propias de los muchachos. Yo tenia el pelo bastante largo y
enmarafiado. Cuando me metia de lleno en el juego, a luchar cuerpo
a cuerpo con los otros, me cogian de la melena y me azotaban.

De nino fui un gran pescador. Tenia una flecha para cazar pescado
de esas que usaban los indigenas y que aprendi a hacer en Catra. Con
laayuda de la flecha se cogia mucho pescado, aunque solo en las aguas
cristalinas de la parte alta del rio. En verano me iba para alla a coger
charre, guacuco y camarén pichimarro. Las vacaciones solia pasarlas
en casa de unos parientes que vivian en Pizarro, en la zona costera.
All4, las peleas entre el pez espada o guacapd y el delfin eran todo un
espectaculo, en la desembocadura del rio Baudé en el mar. Una vez la
gente empezo a correr hacia la zona de bajamar en la desembocadura
del rio al mar y yo no entendia muy bien por qué. Mis primos me
explicaron que se trataba de una colosal lucha a muerte. Algo asi ya
no se ve. Antes también se podia ver a los bufeos en el mar, saltando
a ambos lados del barco. Durante horas escoltaban el bote. Algunos
pescadores y viajeros decian que si en ese momento caias al agua,
ellos te sacaban sobre sus lomos. Cuando regresdbamos a casa, yo traia
conmigo loros y barquitos de madera tallados y probados sobre las
olas del final del dia por los artesanos de la costa. Regresaba también
con un sinfin de anécdotas para contar.

Una vez llegamos a Catrti y habia una peste que estaba matando
a los cerdos. Por esa razoén, aquella noche habian organizado un
canto de jai para conjurar la calamidad. En la escuela me habian
dicho que los jaiband eran cosas del diablo. Eso lo aprendi de los
primeros blancos misioneros que conoci y que nos ensefiaban a
despreciar a los indios, al tiempo que estos eran educados para
odiarnos a nosotros. Esa noche no fui capaz de acompanar a mi
papé a la ceremonia a la que lo habian convidado sus compadres.
Tampoco pude dormir porque me parecia escuchar el eco de esos
cantos. Ya habia cumplido once afios, pero estaba muerto del susto
porque toda la gente estaba en el tambo cantando jai. Las casas
estaban solas y la oscuridad apenas fue momentaneamente inte-
rrumpida por los rayos que se precipitaron uno tras otro durante
el aguacero que se vino bien entrada la noche.

Pero si los cantos de jai me atemorizaban, no ocurria lo mismo con
los velorios y las tltimas noches a las que me convidaba mi abuela
paterna, mamad Inés, quien era cantadora de alabaos en velorios y
altimas noches. Las mujeres mayores, que estaban en la primera linea,
tomaban trago y fumaban Pielroja hacia adentro. Afuera mataban
dos o tres cerdos para que comieran todos los invitados. A mi papa
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no le gustaba que ella cantara porque eso era algo muy mal visto,
sobre todo en Quibdé. Cosas del diablo, decia. Nadie, incluso las
cantadoras, entendia el significado de mucho de lo que se cantaba.
Las palabras habian salido de un tiempo remoto que nadie podia o
queria recordar.

Algo que podia exasperar a mi papé era que mi abuela tomara
biche, el trago que se acostumbra tomar en dichas celebraciones.
Mi papa lleg6 a ser colector de licores del departamento, era el que
distribuia el aguardiente oficial, o sea, el jecho, y en ese tiempo era
delito destilar un alcohol que no fuera el del departamento. Un tio
abuelo llamado Pedro Castro sufrié las persecuciones, decomisos y
castigos de que eran objeto los llamados infractores de las rentas,
y fue victima de un tropel que acabé con su vida y la de un joven
cabo de resguardo de las rentas departamentales que fue linchado.
El viejo Pedro era un sacador de aguardiente en Boca de Pepé y,
ademas, partero y curandero. Cuentan exguardas de ese cuerpo
policivo y los familiares que atin viven que Pedro estaba tomando
biche mientras destazaba una res en el matadero del pueblo, cuan-
do un joven cabo recién ingresado al resguardo lo increpé. Habia
llegado junto con otros dos guardas y un colector desde Quibdé,
con el objeto de reprimir el fraude de licores, y supuso que el viejo
tendria mas licor en su casa. Horas mas tarde el tio Pedro murié de un
balazo en la espalda. El cabo se asusté cuando el viejo se adentraba
en la casa a buscar una escopeta tras una discusiéon y le disparé.
Luego huyo seguido por una de las hijas que le gritaba “iasesino!”,
mientras corria la noticia de la muerte del pariente. Una mujer que
le permiti6 esconderse en su casa durante el resto del dia y la noche
terminé entregdndolo a los hijos furibundos que habian llegado
desde todas partes del rio con el fin de lincharlo. Al velorio del tio
Pedro Castro solo asistieron mujeres porque los hombres estaban
sitiando la casa en la que luego entraron para matar al cabo, justo a
la madrugada. Mi abuela decia que eso pasé por alla a finales de los
anos cuarenta, cuando naci. Esas y otras historias las escuché una
y otra vez de su boca. Ella solia recordar en voz alta y, aunque ya
la hubiera contado, me divertia volver a escucharla, especialmente
cuando me cogia de la mano, me montaba en su canoa y nos ibamos
palanqueando por toda la orilla, rumbo a algtin velorio en un caserio
vecino. Recuerdo con bastante nitidez los desfiles de canoas en la
vispera de un velorio o de una tltima noche, deslizdndose por el
rio Dubasa cuando la noche cafa. La gente se acompanaba mucho.

Los bailes también eran motivo de encuentro entre los baudose-
nos. A menudo eran amenizados por sextetos, grupos conformados
por musicos que tocaban la flauta de carrizo, la timba, la tumbadora,
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los bongoes, la tambora y las maracas. Ellos elaboraban todos estos
instrumentos con pieles de zainos, venados y maderas como el balso.
El sexteto era una forma tradicional y rural de interpretacion de la
musica en la costa chocoana, muy distinto de la chirimia quibdosefia
con sus platillos, clarinetes y bombardinos.

En el Baud6 una orquesta de chirimia gozaba de mayor prestigio
que un sexteto. Una de las méas famosas era la Planenia, originaria de un
pueblo llamado Plan de Raspadura, de la provincia del San Juan, que
es famoso por las fiestas de Santo Ecce Homo. La Planefia anunciaba
con meses de anticipacion sus giras por las provincias del Atrato y el
Baudé, y desencadenaba una enorme expectativa. En los pueblos no
habia clarinetes sino flautas de carrizo. Cuando venian esos cobres,
la gente se sentia frente a un sonido mas brillante, como ese de los
discos de la Sonora Matancera que llegaban desde Buenaventura.
Era otra cosa. Mi abuelo materno fue clarinetero de una banda de
chirimia que recorria los pueblos. Iba de baile en baile. Mi mamé lo
acompafaba en esos viajes y fue asi como conoci6 a mi papa, quien
también andaba en su correria.

La peste y la ruta de las pieles

Papa viajaba por el rio Baud6 hacia abajo, comerciando en Torreidd,
Querd y Pepé. Era un conocedor de istmos y cabeceras de rios, un
genuino aventurero que iba tras las pieles de tigre en lo recéndito de
la selva y regresaba con querosene para alumbrar las noches oscuras
de los baudosenos. Papa pasaba la mayor parte del tiempo en viajes de
quince y veinte dias en canoa o atravesando la serrania. Cuando
iba con él, nos queddbamos en cada caserio. Una vez en Quera nos
dijeron que unos indigenas tenian unos cueros en una comunidad
del rio Purricha. Mi papd y yo nos fuimos con un boga en una ca-
noa. Remontamos una quebrada pero, como estaba tan seca, tocaba
bajarse a empujar. Junto con sus mercancias, papa solia llevar un
maletincito donde guardaba la plata y un revélver Colt de culata
blanca, muy bonito. En ese viaje yo le llevaba el maletin. Después
de buscar infructuosamente la casa donde teniamos que llegar para
continuar el camino hacia las cabeceras del rio Purricha, mi papa se
sinti6 perdido. En semejante espesura abundaban los tigres y hacia
las cuatro de la tarde, con solo dos horas més de luz, habiamos per-
dido el rumbo y empezamos a detenernos en medio de una manigua
que amenazaba. En esos casos, uno comienza a emitir una especie
de aullido, un sonido especial de auxilio que solo se emite en la
montana. Como a los veinte minutos de mandar mensajes de ayuda,
obtuvimos respuesta. Alguien nos fue indicando con la voz hacia



40

Calle caliente. Memorias de un cimarrén contempordneo

dénde debiamos ir, hasta que nos acercamos a la persona. Era un
hombre negro con una rula desenvainada, visiblemente angustiado.

—{Ustedes son los que vienen gritando? ¢{De dénde vienen?
{Quiénes son? —dijo el hombre.

—Si, compa. Andamos perdidos —respondié mi padre.

—Pero ¢{como? Yo pensé que eran mis hijos que me estaban lla-
mando porque los habia ofendido alguna vibora o algo asi, iy ustedes
me hacen pasar semejante susto?

Ahora el hombre lucia enfadado. No acabamos de ofrecerle dis-
culpas, cuando se torné méds agresivo:

—¢Ustedes a qué se meten por aca si no conocen? Por el susto
que me hicieron pegar, ahora los voy a picar y los tiro aguabajo.

No tomamos en serio sus palabras hasta que el hombre, que estaba
en la orilla, se metié en la quebrada blandiendo la rula.

—~Oiga compa, /usted qué va a hacer? —le dijo mi papé aténito—.
Nosotros solo estabamos perdidos...

El hombre avanzaba con tal determinacién que creimos que iba
a machetearnos. Después mi papa me dirfa que en ese momento se
habia olvidado por completo de que tenia un revolver dentro del
maletin. Yo, en cambio, atiné a sacarlo de alli y ponérselo en las
manos. De un tiro al aire hizo desistir al hombre enfurecido y con el
revélver empuiiado le exigié que nos indicara hacia dénde quedaba
el poblado mas cercano. A reganadientes, el tipo nos hizo senas
de que lo siguiéramos. Media hora después llegamos a un caserio
habitado por indios y libres.

Una vez alli las cosas no mejoraron. El tipo de la rula desapa-
recié y en el pueblo solo habia mujeres indigenas que decian que
sus maridos andaban en el monte y que no nos podian dar posada.
Tanta hostilidad era rara. Estdbamos en plena serrania, no tenfamos
dénde pasar la noche y mi papa solo mascullaba entre dientes que
algo no andaba bien porque los indigenas nunca negaban posada.
Las mujeres a las que nos dirigimos nos senalaron que siguiéramos
caminando hacia el centro del pueblo. A pocos metros de llegar, nos
salié un indigena al paso.

—Bueno, /y este no es el compa Ranulfo?

Mi papé no acabé de decir que si cuando el hombre empez6 a
hablar en lengua embera y del centro comenzaron a salir hombres
con flechas y machetes. El tiro al aire los habia alertado y estaban
esperando la senal para emboscarnos. El tipo al que nos encontramos
en la quebrada se adelant6 cuando divisamos el pueblo y dijo a la
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comunidad que venian dos chusmeros armados, matando indios’.
Escondidos, aguardaban a que nos aproximaramos al centro del
caserio para matarnos. Nos salvé el compadre que reconocié a mi
papa y salié a su encuentro a pocos minutos de la emboscada. El
compadre siguié hablando en embera a su gente, explicé que se
trataba de conocidos de Catra y ahi se arregl6 todo el malentendido.
El hombre de la rula, que vivia en una comunidad de libres muy
cercana, tuvo que ofrecernos excusas.

Mientras descansabamos y mostrdbamos la mercancia que habia-
mos traido, nos ofrecieron un sancocho de carne de cerdo ahumada.
La comida era todo un manjar y mas para nosotros que estidbamos
doblados del hambre. Pero en medio de esa cena tan sabrosa, mi
papa dejé de comer y se puso a inspeccionar el entorno.

—¢Compa, aqui hay peste? —pregunto.
El compadre asinti6 con la cabeza.

—Pero tranquilo, compa, que nosotros matamos ese cerdo que
ustedes estdn comiendo antes de que le diera peste.

Esas enfermedades eran y atin son comunes en el Baudé porque
mucha gente no vacuna a sus animales. Por cortesia terminamos de
comer el sancocho que nos habian preparado, pero mi papa estaba
convencido de que habiamos contraido la peste.

Viajes por el mar

A Buenaventura la conoci a los nueve anos y me impacté. Lo
primero fue que la luz eléctrica velaba la noche de los habitantes
constantemente. En Quibdé habia alumbrado publico y luz en la
carrera Primera de seis a diez de la noche. Una planta diesel era
la que suministraba la energia en ese sector, mientras que el resto
de los barrios estaban a oscuras. Lo segundo fueron los inmensos
barcos que fondeaban en la bahia y la idea de que montado en ellos
uno podria conocer lugares distantes, inimaginables. Por lo demas,
Buenaventura me parecié una ciudad inmensa. Esa vez pasé una
Navidad con unos tios y todavia me acuerdo de la rumba.

En el viaje del Baud6 a Buenaventura, Pizarro era un paso obliga-
do. Habia que cambiar de barco y esperar hasta poder fletar un cupo
para nosotros y para las pieles que mi papé llevaba para vender en
Buenaventura. Si llegdbamos en marea baja tenfamos que esperar

1 En el Chocd, el coletazo de la Violencia fue més bien marginal, en comparacién con
el interior del pais; sin embargo, cuando en el Baudo corrié el rumor de la llegada de
algunos de los denominados chulavitas, estos fueron llamados chusmeros.
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tres, cuatro o cinco horas en Pizarro y salir de noche. Llegdbamos
a casa de mis tios y primos, donde la pasaba muy bien. El pueblito
era grande y quedaba a orillas del mar, en la desembocadura del
rio Baudé.

Desde pequefio me ha gustado el mar y viajar en bote. Recuerdo
que al otro dia viajabamos en uno de esos barcos de madera con
camarotes, movidos por motores diesel de centro. Mi papa siempre
me decia que al mar no habia que tenerle miedo, habia que cono-
cerlo y respetarlo. Al final de la tarde del otro dia estuvimos a punto
de naufragar. El bote estaba repleto de gente y mercancias y con el
oleaje de la marea alta se afloj6 una tabla. Entonces el agua empez6 a
entrar a raudales. La gente corri6 a achicar y a botar lo que pudiera.
Aunque el bote no llegb a hundirse, hubo un momento de panico
en el que mi papa, que siempre fue un hombre muy sereno, cogi6
un flotador y saco su revolver.

—Si esto se hunde, quiero que usted se monte aqui —me senal6
un flotador que acababa de coger.

—Y ese revélver para qué, papa?
—Tranquilo, mijo, es solo por si alguien intenta bajarlo de ahi.

En el bote atestado la gente entr6 en panico, por lo menos hasta
que pudieron resolver el problema, pero ahi entendi lo que era
proteger y amar la vida de otro.

Carrera Primera

Volvi a Quibdé en 1961, cuando ya tenia trece anos. Elimeleth era
el hermano mayor que papa habia enviado a estudiar y en tercero
de bachillerato se meti6 a la rumba y perdi6 el afio. De castigo, mi
papé lo devolvi6 al Baud6. Habia que mandar a Ranulfo, mi otro
hermano mayor, pero él no podia vivir sino con mi mama. Era muy
malgeniado y de lejos iba a ser dificil controlarlo. Entonces quedaba
yo que llevaba repitiendo segundo de primaria tres veces porque
hasta ahi llegaba la escuela en Puerto Echeverri.

En febrero, después de unas vacaciones que mi hermana mayor
pasé con nosotros en el Baudo, ella se devolvié conmigo para Quib-
d6. Desde entonces se convirtié practicamente en mi mama. Aura
hacia cuarto de bachillerato en un internado muy estricto donde a las
muchachas no las dejaban salir ni a la esquina. Todos los domingos
yo iba a visitarla. Les narraba a ella y a sus amigas las peliculas que
pasaban en el cine de matiné y que veia con plata que las muchachas
me daban. Este era el acuerdo: con la aquiescencia de la rectora, iba



| Capitulo 1 « Entre dos aguas

y les narraba las peliculas cada domingo y ellas reunian dinero para
enviarme de vuelta a ver la préxima pelicula. Mujeres muy bonitas
permanecian sentadas escuchdndome toda la tarde de domingo. Fue
asi, seduciendo a las palabras e imédgenes atraidas por la gravedad
del olvido, como encontré mis habilidades de narrador.

En Quibd6 vivi en casa de Neftalina Moreno, quien era pariente
de mi madre y vivia en el barrio La Yesquita. Ella tenia una especie de
posada para estudiantes como yo, que venian del San Juan, del
Atrato o del Baudé a estudiar en la capital. Mi papa le pagaba una
mensualidad por el techo, la comida y el lavado de la ropa. Yo te-
nia trece afios y para ese entonces ya era responsable de mi mismo
y de mis asuntos. Nadie tenia que obligarme a estudiar porque el
estudio, la lectura, eran un deleite para mi. Leia incluso las histo-
rietas del oeste de Marcial Lafuente Estefania que los mayores nos
habian prohibido. Habia que meterse bajo las casas de palafito de
La Yesquita para poder leerlas.

Después de que mi hermana termin6 el bachillerato comercial en
el colegio, mis padres la llevaron de regreso al Baudé. Aura se habia
criado en Quibdé y volver al rio, al campo, no era deseable para
ella. Como se la pasaba llorando, mi papa la envié un tiempo a casa
de un tio en Buenaventura, pero alla tampoco se amané. Entonces
Epifanio Alvarez —el célebre empresario barranquillero, casado
con una prima hermana de papa— le ofrecié a mi padre trabajo y
alojamiento para mi hermana en Quibdé. Epifanio tenfa un almacén
enorme de abarrotes en la carrera Primera, la avenida paralela al rio
Atrato que hasta el incendio de 1966 estuvo reservada a la aristocracia
blanca, a alguno que otro mulato rico y vedada a los negros. Como
otros empresarios conocedores del comercio en el Caribe, Epifanio
se abastecia con productos que le llegaban en enormes buques de
vapor provenientes de Cartagena, Lorica, Cereté y Monteria, por la
via del golfo de Uraba y el rio Atrato. Se decia que era el hombre més
rico del pueblo a principios de la década de los sesenta.

Mi hermana, ademés de trabajar en el almacén principal de la
casa comercial de los Alvarez, también vivié con ellos. Yo iba con
frecuencia a visitarla y ella me ayudaba con la manutencién en Quib-
d6. Aura hacia las veces de acudiente cuando habia alguna reunion
en el colegio. Incluso, mi abuela paterna, que era tia de la esposa de
Epifanio Alvarez, también vivié un tiempo en la casa de la familia
Alvarez en la carrera Primera. El fenotipo, heredado de ancestros
antioquenos, ubicaba a mama Inés como una mujer no negra; sin
embargo, eso a ella poco le importaba. Jamas le gusto vivir en la ca-
rrera Primera. Extrafiaba Puerto Echeverri, los velorios y tantas cosas
de negro que ella asumia como nadie en la familia Castro. Un dia



44

Calle caliente. Memorias de un cimarrén contempordneo

le dijo a mi papa lo incémoda que se sentia en casa de los Alvarez.
A mama Inés no le gustaba tanto protocolo para comer.

A principios de la década de los sesenta Quibd6 seguia siendo una
ciudad segregada donde cada quien era compelido a guardar su lugar.
Habia heredado la tradicién de capital de provincia minera que fue
hasta 1906, cuando el Chocé se escindié del Cauca. Los chocoanos
raizales blancos que vivian en Quibdé, familias endogamicas como
los Baldrich y los Ferrer, eran el remanente de la sociedad esclavista
colonial, disefiada y sostenida para saquear la riqueza aurifera de la
region?. Los Baldrich provenian de los comerciantes espafioles que,
junto con italianos e ingleses, se establecieron en Quibdé desde fi-
nales del siglo xvim y comienzos del siglo xix. El amigo e historiador
Sergio Mosquera escribe en su libro Africania en la novela La Maria®
que don George Henry Isaacs lleg6 a la provincia de Citard (Quibdd)
proveniente de Jamaica, posesion inglesa en el Caribe, desde donde
ejercio la actividad de comerciante de esclavizados. El comercio fue
durante mucho tiempo caracterizado por el contrabando y, como es-
cribi6 Isaacs Ferrer, George Henry conocia muy bien las rutas, santos y
senas de los contrabandistas en las bocas del rio Atrato. La familia de
Jorge Isaacs Ferrer partié de Quibdo hacia Cali a mediados del siglo xix,
luego de que decayera el negocio del trafico de esclavizados en el
Atrato y les fuera mas rentable establecerse como terratenientes en
el Valle del Cauca. Los Ferrer-Scarpetta no corrieron la misma suerte.
Sus descendientes se quedaron, para empobrecerse lentamente en la

2 Elperiodo que va de 1680 a 1730 significé un incremento en la explotacién de metales
preciosos, lo cual produjo el desplazamiento masivo de cuadrillas hacia las provin-
cias de Novita y Citard, conectadas a su vez con las del Pacifico sur, a través de los
rios Atrato y San Juan (Aprile-Gniset 1993; Romero 1995). La bonanza aurifera atrajo
a muchos tratantes que dinamizaron el comercio, motivados por el contrabando de
oro y esclavizados. En 1698 se instauré un bloqueo comercial, por el cierre del rio
Atrato y la prohibicién del comercio con Jamaica, que durd casi un siglo, hasta la
reapertura del rio en 1783 (Mosquera 2002, 101). De ahi en adelante, la provincia de
Citara se conect6 comercialmente con Cartagena porque el comercio legal solo quedé
autorizado con ese puerto. A principios del siglo xix, comerciantes ingleses, franceses,
italianos y espafioles, como Roberto Marcial Key, George Henry Isaacs, Pedro Salge
Piazza, Eduardo Coutin, Carlos Ferrer y José Baldrich, se establecieron en Quibdé y
reactivaron las relaciones comerciales con el Caribe (Mosquera 2012b, 29). Un siglo
mas tarde, muchas de las familias que surgieron de esta élite esclavista habian migrado
y quienes no lo hicieron quedaron aferrados a la carrera Primera. Otras familias negras
que habian sido esclavizadas se convirtieron en esclavizadoras y propendieron por
el ascenso social que en el ordenamiento urbano de Quibdé estaba simbolizado en la
zona central y en la carrera Primera como centro (Mosquera 2012b, 34).

3 Esta obra de la literatura latinoamericana es una pieza clave en la comprension
histérica de los antagonismos de clase, las politicas coloniales y las configuraciones
regionales en medio de las cuales se desenvolvia la vida cotidiana de la gente negra.
La novela Maria de Jorge Isaacs es un reflejo de los imaginarios y de la mentalidad
paternalista que caracteriz6 las relaciones entre esclavizados y amos a mediados del
siglo xix (Fuentes 2006; Mosquera 2012b).
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carrera Primera, al tiempo que trataban de mantener sus privilegios
sociales. Se decia que, obsesionados por protegerse de la “méacula
negra”, se casaban entre si y tenfan hijos fen6meno que encerraban
en los s6tanos de sus casas.

En Quibdo los descendientes de esas familias, pese a haber per-
dido los privilegios de otro tiempo, atin habitaban sus majestuosas
casas de madera en la carrera Primera. También habia una élite mu-
lata que habia sido esclavista y que buscaba su derecho a tener un
espacio en la ciudad. Los descendientes de los blancos solian decir
que en las carreras Tercera y Cuarta estaba reunida la “espuma de
la brea”, en alusion a los mulatos. Luego —a finales del siglo xix—
comenzaron a llegar inmigrantes costefos, sirios y libaneses, como
los Bechara y los Meluk, entre otros, procedentes del Caribe*. Tam-
bién los colonos antioquenos y del Eje Cafetero que llegaron en
sucesivas oleadas. Asi, a mediados de los anos sesenta, en Quibdé
semejante mosaico en movimiento colmaba el espacio de la ciudad.
Desde pequeiio percibi que el hecho de venir de la zona rural era
motivo de estigma y desaprobacion, pero el funcionamiento del
aparato ideoldgico racial lo vine a conocer en Quibdé.

Oswaldo Hurtado, un amigo de mi hermano Ranulfo, todavia se
acuerda de una fiesta que ofrecieron los Ferrer de la carrera Prime-
ra en 1965, a la que no pudo ir por estar enfermo de paperas®. Dos
amigos de ascendencia siria que vivian en la carrera Segunda habian
ido a convidarlo y, como no pudo ir, invitaron a Dadmaso Hinestro-
za, quien era otro miembro del combo de mi hermano. Damaso se
puso su mejor traje, pues era bien sabido que los Ferrer exigian a
sus invitados ir de saco y corbata y permanecer asi toda la noche,
sin importar lo intensa que pudiera resultar la reverberacién de ca-
lor. Cuando llego a la fiesta se sintié lacerado por algunas miradas
incéomodas, pero trat6 de no darles importancia. Cuando se quit6
el saco detuvieron la musica de la vitrola y un miembro del clan
Ferrer vociferé indignado:

—¢Quién invitod a ese negro?

4 A Quibdd llegaron inmigrantes sirios y libaneses hacia la tltima década del siglo xix
y las dos primeras del siglo xx. Entre ellos se destacaron los hermanos Salomén,
Miguel, César, Rafael y Abdo Abuchar, Antonio Bechara y sus hijos Yusef, Michel y
Kalil, y la descendencia de Abraham Meluk, entre otros. Estos inmigrantes fundaron
casas comerciales en Cartagena, Quibdd y otras zonas del Chocé (Mosquera 2012a, 35).
En Pie de Patd, Adelfio Romaiia recuerda que la explotaciéon del caucho en el Baudd
se inici6 hacia los anos treinta del siglo pasado. El representante de la concesion se
llamaba Félix Meluk, propietario de la finca El Progreso, que se extendia desde el
Caranio, en el Atrato, hasta el alto Baudé (Meza 2010, 92).

5  Entrevista con Oswaldo Hurtado, Ranulfo Castro y Rudecindo Castro, 2 de octubre
del 2014.
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Todo el mundo se encogi6é de hombros, incluyendo a los teme-
rosos amigos de Damaso, quien les dirigi6 la mirada, tomé su saco
y se fue. Al poco rato ellos lo alcanzaron antes de doblar la esquina.

—Hermano, venga —se aprest6 a decirle uno de ellos que le puso
la mano en el hombro.

Démaso se volvié furibundo y les grité:

—No —djijo casi sollozando—, ustedes no son mis hermanos.

El Quibdé de mi juventud

El hotel Citara de Quibdo tenia un salén a la orilla. Alli se hacian los
mejores bailes de chirimia. Por esa época, un tipo llamado Borromeo
Cuesta incorpor6 una bateria en la chirimia y le puso por nombre
a su agrupacioén la Borromeo Jazz Band. El tipo, que nunca habia
salido de Quibdé, era un genio tocando su bateria. Algo similar
sucedia con los trios de bolero y de son cubano, que abundaban
por esa época. Aunque las vitrolas y los acetatos eran contados, en
Quibdo siempre hubo misicos realmente virtuosos. Estos no solo
interpretaban con maestria las melodias y géneros locales, sino que
asimilaban muy bien todo lo que venia de fuera. La misica entraba
desde Cartagena, via el Atrato, pero también desde Buenaventura,
por la via del rio San Juan. La posicién geografica del Chocé, en la
esquina del continente americano, también hacia posible que uno
sintonizara por accidente emisoras cubanas; al menos asi fue que
llegaron la misica de Cortijo y su Combo y, posteriormente, del
Gran Combo.

En La Yesquita conoci a los Serna, una familia de chocoanos
mulatos provenientes de Llord, duefios de una farmacia. Se trataba
de uno de los negocios de mayor prestigio en esa época. El mayor de
la familia y a cargo de esta era Guillermo Serna, quien se convertiria
en el novio de mi hermana, cuando ella regresé a Quibdé a vivir
con la familia Alvarez. Por supuesto, yo disfrutaba de los buenos
gestos de mi cunado. Guillermo me daba plata para ir al cine y para
comprar dulces. Tiempo después, cuando se casé con mi hermana,
patrocinaba las rumbas que organizdbamos con los amigos de siem-
pre al volver de Bogota para las vacaciones de fin de afo.

Precisamente, uno de mis mejores amigos era Abigail Serna
Arriaga, un primo de Guillermo Serna a quien todos conocian con
el apodo de Chonto. Fue Chonto quien me presenté a mis amigos
de toda la vida: Héctor Murillo, conocido como Sardina, era un
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estupendo jugador de fatbol. También era, y sigue siendo, el me-
morioso. Guarda con rigor exponencial los recuerdos de todos los
chistes y de las innumerables vivencias. Alberto Arce, Federico Gar-
cés, Alfredo Sanabria, Pedro Coutin (Monchin), los hermanos Serna,
Alvaro Pio y Oscar y el gran Jairo Varela, quien afos mas tarde seria
el creador del Grupo Niche, también fueron mis entrafiables her-
manos. Nosotros de muchachos teniamos su timba. La formabamos
con motivo de comparsas y, a veces, de manera muy espontanea,
durante aquellas tardes de viernes en que {bamos tocando dulzaina,
bongé y maracas de casa en casa con el fin de recoger plata para
los dulces. Jairo era el director. Los sabados, hacia el mediodia, nos
ibamos al rio Cabi o a la quebrada la Cascorba, con su cana de pescar.
También llevabamos cigarrillos para fumar sin que nadie nos viera.
Nosotros éramos un combo de unos doce muchachos que sabiamos
divertirnos en el Quibdé de aquellos tiempos: un pueblo lleno de
quebradas adonde ir a bafiarse, sin interconexi6n eléctrica y con el
Atrato como acuapista de aviones ocasionales.

El teatro César Conto fue el contacto de los quibdosenos con el
mundo del celuloide, a principios de los sesenta. Mis peliculas fa-
voritas fueron las de los pistoleros, Durango Kid y The Lone Ranger.
También me conmovian mucho las peliculas de Sidney Poitier
porque siempre giraban en torno a la problemaética racial. Poitier
era el actor afroamericano mas importante del momento y hacia
papeles protagénicos. Un domingo sali del cine llorando, acababa
de ver la pelicula Cuando solo el corazén ve, sobre una chica blanca
invidente que un dia conoce a un hombre negro en un parque y se
enamora de él.

El Choc6 de los afios sesenta habia obtenido su estatus de de-
partamento gracias a Diego Luis Cdrdoba, el mas brillante politico
de los ultimos tiempos. Cérdoba fue un estudiante de Derecho de
la Universidad Nacional que en 1933 se convirti6 en el lider de los
chocoanos negros que habian sido excluidos del poder politico por
los blancos de la carrera Primera. Gracias a una movilizacién elec-
toral en gran parte del Choco y al apoyo de algunos sirio-libaneses,
Diego Luis lleg6 al Congreso de la Reptblica en 1935. El movimiento
Accién Democratica adhirié al Partido Liberal, pero siguié siendo
una plataforma ideol6gica de reivindicaciones sociorraciales con un
tinte etnopolitico que reclamaba igualdad de oportunidades para
la gente negra del Chocé. Diego Luis —un advenedizo dentro de la
estructura de poder de la élite liberal— fue el primero en proponer,
en 1947, un proyecto de ley que elevo el territorio chocoano a la
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categoria de departamento, y sus esfuerzos echaron las bases del
activismo politico de las generaciones futuras®.

En el ala derechista del Partido Liberal estaba Ramoén Lozano
Garcés, fiero opositor de Cérdoba, aunque también era un hombre
con un concepto altruista de la sociedad y el territorio chocoano.
Ademas, defensor incansable de causas populares y de los recursos
naturales. Fue uno de los politicos que denunciaron el saqueo y
los conflictos que ocasionaba la Compafia Minera Chocoé-Pacifico.
Sin embargo, mientras gente como él o Adan Arriaga eran mulatos
que se consideraban blancos y estaban mas comprometidos con los
intereses de las élites chocoanas, Diego Luis defendia los intereses
de los negros. Fue Jorge Tadeo Lozano, el hijo de Ramoén Lozano,
quien luego se opuso con vehemencia al proyecto regional de poder
negro que abanderaba Diego Luis. Otro gran politico fue Aureliano
Perea Aluma, de quien se dice ret6 a un debate al presidente de ese
entonces, Carlos Lleras Restrepo, en el Congreso de la Republica.

El Chocé de los anos sesenta era una cantera de ilustres politi-
cos, muchos de los cuales habian heredado las ideas de Diego Luis.
Fundaron el Movimiento Liberal cordobista, pero se enfrascaron en
intrigas y luchas intestinas que terminaron por desdibujar los con-
ceptos centrales del pensamiento cordobista. En tiempos de campania,
los debates en Quibdo eran entre politicos lozanistas y cordobistas.
Ambas eran corrientes politicas del Partido Liberal, porque en el
Chocé siempre prim6 el liberalismo sobre el conservatismo. Las
contiendas tenian lugar en el parque Centenario, que queda frente a
la catedral. Cada uno de los contrincantes se ubicaba en un balcén y
desde ahi controvertian. Esa es la pagina dorada en la historia politica
del Chocd, antes de que el debate publico fuera arrasado por la crasa
politiqueria y el clientelismo.

A diferencia de mis hermanos, quienes han vivido la mayor parte
de sus vidas entre Quibdo6 y Bogot4, yo siempre necesité volver al
Baudé. En las vacaciones me iba, sin importar que el trayecto de-
morase casi una semana, desde Quibdé. Gozaba de la camaraderia
de quienes vivian a expensas del rio. Queria hacer algo grande por
el Baudé, pero era mas vasto adn el horizonte que me quedaba
por inventar para saber qué podia aportarle a la regién que me ayudé
a vivir.

6  Enel contextonacional y en calidad de congresista, Diego Luis Cérdoba demostré ser
un orador brillante y convincente. Tempranamente se declaré gaitanista y socialista,
pero su principal empeno fue el de reclamar igualdad de oportunidades para la gente
negra, principalmente del Chocé. Con tal fin formé su propio movimiento politico,
llamado Cordobismo (Rausch 2003, 68).
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Buitres y Apaches

En 1963 terminé la primaria y mi futuro era estudiar en la Escuela
Normal Superior para Varones. La Normal habia sido fundada en 1936,
siendo ministro de Educacién Luis Lopez de Mesa, curiosamente, un
entusiasta y fervoroso defensor del determinismo racial. Esa escuela
—junto con la de Artes y Oficios— eran las tnicas alternativas que
tenia la gente de los rios que enviaba a sus hijos a estudiar a Quibdé.
Mis amigos, en cambio, entraron a estudiar al Colegio Carrasquilla.
En los tiempos de abundancia de la familia Castro, Elimeleth alcanzé
a cursar algunos anos alli. Cuando me toc6 el turno de pasar a bachi-
llerato, mi padre se opuso rotundamente a que estudiara alli. Tenfa
sus razones. En la Normal uno salia siendo maestro y eso significaba
conseguir trabajo de docente en la zona rural. En el Carrasquilla, al
terminar el bachillerato, debias ir a la universidad y eso era algo que no
estaba al alcance de una familia como la mia. Aunque pasé el examen
de admision en la Escuela Normal, mi deseo era estar con mis amigos
en el Carrasquilla. Creo que esa encrucijada escolar y las visitas a mi
hermana en la carrera Primera me ensefiaron los primeros trazos de
cémo operaban las jerarquias sociales en Quibdé.

—¢Te matriculaste? —me pregunté un dia Héctor Murillo, el
popular Sardina.

—No, primo. No me voy a matricular.

—¢Por qué?

—Porque voy a estudiar en la Normal. Ya pasé el examen.
—iUy!, icémo asi que te vas a ir a estudiar con los Apaches!

Con ese nombre identificaban a quienes estudiaban en la Normal.
Queria decir “salvaje”, y eso éramos en Quibdé todos aquellos que
veniamos de las provincias. Yo me vi siempre como baudosefio, a
pesar de que eso fuera motivo de burlas entre los amigos. De cual-
quier forma, ellos me habian aceptado en su circulo y no querian
que el combo se desintegrara. Por eso insistieron:

—Hombre, Yuya, vos no tenés problema porque en el Carrasquilla
el vicerrector es baudoseno y conoce a tu papa.

En Quibdé, mi padre siempre gozo6 de respeto y buena reputacion,
lo cual me hizo un provinciano con suerte. Recuerdo que Jairo, Sardina
y Chonto me consiguieron una entrevista con el vicerrector, el profesor
Humberto Ayala, que era primo hermano de mi padre. Tras una breve
conversacién sobre mi familia y mi proveniencia, le conté al vice que
yo queria estudiar en el Carrasquilla pero no habia presentado el exa-
men de admisién porque mi familia me dijo que tenia que estudiar en
la Normal y ya habia pasado alli.
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—No importa. Si quiere estudiar aqui, solo traigale los papeles
a mi secretaria.

Sali feliz de la oficina del vicerrector a contarles a mis amigos
que estudiaria con ellos. Después fui con Aura, pero a ella no le
gusto la idea:

—¢Vos te volviste loco? —me dijo— ¢Cual Carrasquilla? {Quién
te va a mandar a la universidad? No hay plata. Tenés que estudiar
para que entrés al magisterio, como docente. Nada de Carrasquilla.

Me cancel6 el tema y no tuve mas remedio que obedecer. Estudié
en la Normal, lo cual, después de todo, no estuvo tan mal porque me
formé en pedagogia. En la Normal conoci a otro gran amigo: Laureano
Garcia Perea, quien venia de Andagoya. Incluso estdbamos emparen-
tados porque su madre y mi madre eran primas. Tomés Torres, Eloy
Gomez, César Murillo (Muneco), Miguel Angel Castillo, José del Car-
men Cuesta (Veterano) y José Maria Copete completaban el grupo de
mis condiscipulos y amigos en la Normal. En rigor, tuve dos combos
de amigos: el de los normalistas y el del Carrasquilla. Las fiestas a las
que iba con uno u otro combo no eran las mismas. Las muchachas
a las que conocia, tampoco. Mis amigos de la Normal veian a los del
Carrasquilla como “hijos de papi”, los llamaban los Buitres. Cierta-
mente, tenian las comodidades que no teniamos los de la provincia,
sus padres estaban en los cargos ptiblicos como jueces o docentes, o
eran prosperos comerciantes. Los del Carrasquilla eran los chachos,
los de la rumba. Con ellos conocia a las amigas més bonitas de la ciu-
dad. De hecho, la primera novia que tuve me la presenté Jairo Varela.

—Hermano, ya tenés novia —vino a decirme un dia Sardina.
—¢{Coémo asi? —le repliqué sin entender.

—Pues le hicimos una carta a Mariela Rojas, esa pelada que tanto
te gusta. Bueno, Jairo que es poeta se la hizo. Pero lo mejor, hermano,
es que ya contesto. iDijo que si!

Ciertamente, Sardina estaba feliz por mi y no era para menos.
Tenia mi primera novia, gracias a un poema escrito por Jairo Varela,
y yo no habia tenido que hacer mayor esfuerzo. Por ese tiempo, las
monjas proyectaban peliculas para recoger fondos. Los muchachos
podiamos ir a verlas pero no podiamos sentarnos junto a las mucha-
chas. No era facil burlar la vigilancia de las monjas y con mi nueva
novia apenas habiamos cruzado miradas. Ella estaba en la tercera
fila del lado derecho del teatro y yo en la quinta del lado izquierdo.
Jairo, que estaba a mi lado, me dijo:

—Yuya, ya todo esta arreglado con las peladas de la tercera fila.
Apenas apaguen las luces, vos te pasas para alla.
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Muchos hacian lo mismo cuando las luces se apagaban, justo
antes de que la pantalla evidenciara las siluetas nerviosas de los
pretendientes en movimiento. Besarse o tomarse de la mano en
esa época era toda una proeza y el teatro, el Gnico lugar donde la
oscuridad amparaba lo imposible. Sin embargo, yo estaba tan in-
quieto que durante toda la pelicula no la besé ni le tomé la mano.
Simplemente clavé la mirada en la pantalla.

—¢Le cogiste las tetas?
—No, yo no p...
—Ah, Yuya, vos siempre tan diplomatico.

Los reproches de Jairo a la salida del cine se convirtieron en
burla, al menos durante dos semanas. Cuando en el combo alguien
se convertia en objeto de burla, las chanzas eran terribles: llorabas o
peleabas, o las dos. Eramos un combo terrible, tanto, que asaltabamos
las cémodas de nuestros padres para reunir lo de la rumba del fin de
semana. Sucedia que la llave del mueble de la mama de Chonto les
servia a los otros muebles donde los padres de mis amigos guardaban
el dinero. Una vez abrimos la cémoda de la mama de Jairo y nos en-
contramos doce chelines de oro puro que eran las arras de matrimonio.
Tomamos uno cada mes, pues era mucho lo que podiamos comprar
con uno solo. Teniamos dinero de sobra para ir a los bailes peseteros
que organizaban algunas mujeres con el fin de colectar fondos para
la fiesta de San Pacho. Por generaciones, los jefes barriales y la junta
organizadora de la fiesta han ideado diversos mecanismos para fi-
nanciar los eventos religiosos y paganos, entre ellos, estos bailes para
jovenes en los que pagdbamos un centavo a la duena de casa cada vez
que sacdramos a una muchacha a bailar una pieza.

Debo decir que con Mariela Rojas no duré ni una semana. En
realidad, el amor méas entranable de mi adolescencia fue Anita
Lozano. Mi aficién por las novelas me llevé a conocerla, ya que a su
madre, una mujer muy celosa de sus hijas, le gustaban las novelas
de Marcial Lafuente Estefania, que yo coleccionaba. Asi fue como
me hice amigo de la madre de Anita y pude visitarla mas alla del
porche de la casa, que era el sitio donde los padres permitian a dos
de las chicas mas lindas de Quibdé recibir las visitas de los mu-
chachos. Empezamos a salir juntos a los bailes peseteros, al teatro
César Conto, e incluso nos ibamos con la gallada al Sétano, un sitio
en el que baildbamos las tardes de domingo?”. Alli se presentaban el
Brujo y los Negritos del Ritmo.

7  Entrevista con Rudecindo Castro y Ana Lozano. Bogota, 24 de enero del 2013.
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Los anos mas felices de mi vida fueron aquellos en que experi-
mentamos tanta libertad nadando en el rio, bailando o contemplan-
do con la gallada las tardes anaranjadas sobre el Atrato, mientras
chupéabamos cafa. Pero no todo era comunién en el Quibdé de mi
infancia. Ademas de los limites rigidos, casi asépticos, establecidos
por las distinciones de color y parentesco, también habia diferencias
entre el mundo rural y el urbano que aprendi a reconocer como en
una leccién de gramaética clasica.

—¢Vos por qué te nos perdés tanto? Te la pasas mucho con los
Apaches —me reclamaba Sardina.

El era quibdosefio, de ascendencia negra y francesa, y aunque
su familia no era blanca, los Murillo vivian al norte de la carrera
Primera. En lo que a mi respecta, el hecho de pertenecer a los Apa-
ches no me avergonzaba. Todo lo contrario, me atrafa.

Al combo de mis amigos de la Normal nunca los hice a un lado.
Con ellos era con quienes estudiaba y con quienes compartia las
necesidades de los que estdbamos sin plata y con los padres muy
lejos. Nuestras inquietudes eran estudiar una carrera en Bogota y
ejercer la politica. A su vez, ellos también me preguntaban por qué
pasaba tanto tiempo con los Buitres. A Laureano le decian que yo
tenia muchos amigos carrasquilleros. El antagonismo entre los dos
planteles educativos se notaba muy a menudo entre los barrios y en
los partidos de fatbol, los cuales eran bastante rudos y terminaban
en pelea.

Si habia alguien a quien le gustaba trasgredir el orden de ese
tiempo era a Teresita Martinez de Varela, la poetisa, novelista y
madre de mi amigo Jairo. La trataban de loca porque era excéntrica.
Declamaba a voz en cuello desde su balcon, se alisaba el pelo, usaba
pelucas y minifaldas, y a veces tocaba el piano. Vestia de zapatos
y cartera rojos, algo no ortodoxo en las mujeres, y asi llegaba al
Instituto Pedagogico Femenino a dictar clases de literatura. Alli
tenia el beneplacito de las monjas para sentarse frente a un enorme
piano de cola a interpretar la muisica de Bach. Daba unos recitales
sencillamente espléndidos.

Teresita nos ensend a conocer los libros. A mi, personalmente, me
impacté uno suyo, escrito mucho tiempo después, sobre la tragedia
de Manuel Saturio Valencia. Saturio fue el altimo fusilado que hubo
en Colombia, cuando la pena de muerte ya habia sido abolida en
el pais. Teresita escribié Mi Cristo negro, donde recreé la estructura
social racializada de Quibdé y cont6 las vejaciones a las que fue
sometido el primer juez negro que tuvo Colombia. Saturio fue in-
culpado por la aristocracia blanca quibdosefia de querer incendiar
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la carrera Primera, por enamorarse de Deyanira Castro, una mujer
que vivia alli y que ademés era la prometida del intendente. Saturio
fue calumniado, flagelado y sacrificado un viernes, como Jesucristo.

Los Varela vivian en la carrera Primera. Teresa Martinez, al igual
que su madre, se casé con un comerciante, un maderero que tenia
sus aserraderos en el bajo Atrato y que estuvo siempre ausente
del hogar. El padre de Teresa, un sefior llamado Eladio Martinez,
fundé el pueblo de Puerto Martinez, en el bajo Atrato. Trabajaba
en el ingenio azucarero de Sautatd que habia sido creado en 1919
por los hermanos Abuchar, Abarca y Arrieta en el actual municipio
de Riosucio. Sautatd mantuvo relaciones comerciales con Chocé y
Bolivar, hasta que ces6 su actividad comercial en 1940, al no po-
der competir con los ingenios azucareros del Valle del Cauca y de
Cuba®. En la sociedad de la época, los sirio-libaneses y las familias
negras que amasaron algtn capital en sus heredades del rio San Juan
disputaban el poder econémico y politico a los chocoanos raizales
blancos, quienes se encontraban en franca decadencia. De ese poder
tan solo quedaba la carrera Primera, en la cual ya vivian algunos
mulatos ricos y descendientes de inmigrantes interioranos y del
Caribe. Con el transcurrir del tiempo, la carrera Primera simbolizo
la sociedad racializada que habitaba en Quibdé®.

En el Baudd, a mi hermano Elimeleth no le fue tan bien como
a mi en Quibdé. Al poco tiempo de volver a Puerto Echeverri, se
harté de sembrar arroz. Fue el que mas se apeg6 a Quibdé porque
no se devolvié al Baudé con nosotros, sino que se quedé alli con
Aura. Iba de vacaciones y la pasaba muy bien siendo estudiante
del Colegio Carrasquilla, hasta que perdié su oportunidad. Asi
eran las cosas para una familia grande del Baudd. Por un tiempo,
mi papa traté de meterlo en el negocio del arroz y el platano. En
las vacaciones del afo siguiente, mi hermana y yo fuimos de visita
a Puerto Echeverri. Mi papé habia dejado a Elimeleth al frente de
un viaje de arroz hacia Buenaventura. Para él, mi hermano a sus
diecisiete afios y con tercero de bachillerato ya era un hombre apto
para responder por el negocio de la familia. Asi, cuando Elimeleth
volvié de su viaje, todos estdbamos ansiosos de que llegara con los
encargos del puerto, en especial mi pap4, a quien tenia que rendirle
las cuentas. Todo estuvo bien excepto porque Elimeleth no compré
machete ni botas para él. Esa noche, Ranulfo y yo chismoseamos

8  Véase Gonzalez (1997).

9  Laideologia del sistema social racializado de Quibdé no se evidenciaba tinicamente
en el espacio fisico urbano, sino que se extendia a todos los ambitos de la vida social,
entre ellos las relaciones de parentesco (Mosquera 2012a, 41).
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entre las cosas y le encontramos tremenda pinta de ciudad: un
pantalén y unos zapatos de charol blancos combinados con negro.
Algo apropiado para ir a una rumba en Buenaventura, pero no para
vivir en el Baudé.

El dia siguiente era un domingo y Elimeleth no pudo resistirse
a sacar su pinta y lucirla en el pueblo. Mi mama le planché la ropa
mientras todos nosotros esperdbamos a que lo viera mi pap4, a ver
qué decia.

—Bueno, Elimeleth, veni aca; {vos en qué es lo que estéds pensan-
do? Vos, en lugar de comprarte un par de botas para acé, te ponés
a comprar esos zapatos blancos...

Mientras mi papa lo cantaleteaba, nosotros nos doblabamos de
risa, pero sin hacer el minimo ruido. Habia que recibir el regano
callado porque esa era la costumbre cuando los mayores regafiaban.
Luego, cuando nos quedamos solos, Elimeleth nos confesé a Ranulfo
y ami que al otro dia se irfa para Buenaventura, en el mismo bote en
que habia regresado. Al dia siguiente, mi papd comenzé a extranar
a Elimeleth y a preguntarlo en todo el pueblo. Nosotros, aunque
sabiamos, no dijimos nada.

—¢{Co6mo asi, don Ranulfo, no fue usted el que mandé a su
hijo? —le pregunto el comerciante que flet6 el bote en el que viajo
Elimelth la mafana del lunes.

Al cabo de ocho dias tuvimos noticias de mi hermano, quien se
encontraba en Buenaventura, en casa del tio Oscar Castro Gutiérrez,
quien era como un segundo padre para todos nosotros. Elimeleth
volvié al Baudé cuarenta y cinco anos mas tarde para hacer parte
de una expedicién que organicé.

A finales de 1964 —afio en que murié Diego Luis Cérdoba—, mi
mamad y mi papd se vinieron del Baudé a vivir en La Yesquita. Para
esa época mi hermana era la que nos sostenia econémicamente. Con
papa en Quibdé, tuve que volver a cumplir normas y horarios. No
nos dejaba salir después de las nueve de la noche y los viernes la
hora limite era las diez de la noche. Después de eso, echaba pasador
a la puerta y no dejaba entrar a nadie. Asi de rigido era.

Con algunos ahorros, mi papa monté una tienda muy cerca de
donde hoy queda la plaza de mercado. La tienda dur6 casi dos afios
hasta que se consumi6 en el voraz incendio de 1966. Ese hecho
partio en dos la historia de Quibdé. La élite blanca de la carrera
Primera, que ya estaba muy debilitada politica y econémicamente,
terminé abandonando Quibdé y dejando tras de si sus mansiones
de madera en ruinas.
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Nueva York-Andagoya

Desde 1963, Sardina y Jairo me habian ayudado a entrar al Club
Domingo Sabio. El club, que habia sido fundado por un cura llamado
Ernesto Arias, tenia sala de billar y de ping-pong. También tenia un
cuarto para escuchar musica clasica, equipos de fatbol, basquet y
una banda de guerra que encabezaba todos los desfiles del 20 de
julio, con un uniforme imponente. Entré al equipo de fatbol y a la
banda, donde toqué la trompeta. Todo eso era algo de no creer porque
yo, siendo del Baudé, me codeaba con los muchachos de la élite.

Yo habia sido acélito en las misas que oficiaba el padre Ernesto
en la iglesia de Fatima, que queda en La Yesquita, barrio en el cual
vivia. En 1963 el cura Ernesto organiz6 una gira a Estados Unidos
con algunos de los estudiantes del club. Para poder ir a Miami,
Washington y Nueva York en el mes de junio, habia que dar una
cuota de doce mil pesos. En ese tiempo eso era una cantidad de plata.

—No, Yuya, ¢nosotros de dénde? Tt sabés bien la condicién en
que quedo6 mi papa en el Baudé —sentencié Aura.

Y como yo lo sabia, me olvidé del viaje. Los padres de Jairo y de
Sardina si les patrocinaron el paseo, pero sucedi6 que poco antes
de viajar fueron al cine a ver una pelicula censurada. Llevaron sus
cigarrillos y se pusieron a fumar en el teatro, por lo que los amo-
nestaron. El padre se enter6 de aquel incidente y de inmediato los
saco de la gira. Entonces quedaron dos vacantes y me pusieron en
la lista. El padre Ernesto me ayudaba con una parte pero yo atn
debia conseguir unos ocho mil pesos. Entonces volvi de nuevo con
mi hermana Aura.

—Bueno, voy a pedirle un adelanto del sueldo a don Epifanio.
Es lo tinico que se me ocurre.

Asi fue. Aura pidi6 un adelanto del sueldo y con otra parte que
Guillermo Serna me regald, al fin me meti en la lista de los que se
iban para los Estados Unidos. Sencillamente, no la creia. Al final,
con las colaboraciones de varios familiares logré reunir cerca de
quince dolares, una suma importante de dinero. Sali un 16 de junio
para Medellin y esa noche nos quedamos alli. De noche, las luces
de la ciudad me impresionaron porque su ntimero e intensidad se
extendian por las calles ilimitadas.

Pero no habia visto nada. Las luces de Miami y Nueva York se
agolpaban contra los cristales de los edificios y estallaban en colores
frente a mis pupilas que estaban formadas por otra clase de huellas.
Era la primera vez que veia calles de ocho carriles, construcciones
tan imponentes y gente hablando a otro ritmo, en otro tiempo y
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en otro idioma. La luz, tal como era presentada en el drama de la
metrépoli, me parecié un milagro capaz de engendrar otras vidas y
de obnubilar mi propio mundo.

Nos llevaron a Miami Beach. Las mujeres rubias en bikini parecian
tan desnudas que casi nos tapabamos la cara. A la manana siguiente,
el hastio por los huevos y las tostadas me trajo la nostalgia por el
queso y el banano verde cocido. Ese dia nos habiamos quedado de
la excursion por mirar la television hasta tarde. En el restaurante del
hotel conocimos a un paisa que trabajaba alli.

— ¢(De dénde vienen, muchachos?

—De Quibdé.

—Mmm, pues... vayanse a recorrer la bahia. Una vuelta no les
cuesta sino un dolar cada uno.

Nos montamos en un barco que le daba la vuelta a la bahia.
Todos eran blancos y hablaban inglés. Habia un animador que ha-
cia chistes y la gente se reia. Entre nosotros nos mirdbamos y nos
refamos también. No entendiamos nada. Al dia siguiente viajamos a
Nueva York en un autobis de dos pisos. Fueron treinta y seis horas
de viaje. El autobtis no podia llegar antes ni después a su destino.

—iQuietos todos! iNadie se puede separar!

Llegamos a una terminal enorme de cuatro pisos, llena de gente.
Alli nos recibirian los representantes de los cuerpos de paz. Esta era
una organizacion de jévenes voluntarios creada por el presidente
John F. Kennedy en 1961. Tenian un aspecto amigable, como de mi-
sioneros, pero se decia que eran agentes encubiertos de la cia. Uno
de esos cuerpos habia estado en el Choco colaborando en las obras
sociales de los curas y fueron ellos quienes nos dieron la bienveni-
da en Nueva York. Nos llevaron a un hotel de la cadena Hilton, en
Manhattan. Era exclusivo para hombres.

Estabamos muy cerca de la sede de la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas. Al siguiente dia fuimos caminando hasta el edificio y
entramos en el enorme salén de la Asamblea General. Recuerdo que
montamos en el subway atestado y llegamos al centro Rockefeller,
donde queda Radio City. La atmosfera del centro de Nueva York nos
pesaba en la nuca y en los hombros. Pasamos esa noche andando
la calle y, cuando regresamos hacia la una de la manana al hotel, la
ciudad todavia no se agotaba.

A la manana siguiente, alguien nos dijo que la gente negra en
Nueva York vivia en Harlem y que eso era al norte del Central Park.

—Yo quiero conocer Harlem —dije.
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El nombre se me hacia familiar. Habia leido alguna vez acerca de
un movimiento artistico y cultural llamado el Renacimiento de Har-
lem, donde se hacia mencién de varios musicos y escritores negros.
“Yo suefio un mundo donde el hombre no desprecie al hombre”, decia
el comienzo de un poema de Langston Hughes, que venia de Harlem.

—Es muy peligroso ir allda —nos dijo un hombre del hotel.

Sin embargo, me las arreglé para ir con dos compaifieros y uno
de nuestros anfitriones del cuerpo de paz. Tomamos el subway y
luego un taxi que nos llevé por la calle 125. Aunque no fue gran cosa
lo que pudimos ver, desde las ventanillas del vehiculo percibimos lo
profusa que era la poblacién negra en esquinas y negocios locales;
rostros de gente negra en fachadas deprimidas, muy distintas al
resto de la imponente Manhattan. En el trayecto nos encontramos
con dos o tres aglomeraciones de gente en torno a oradores que
vociferaban y gesticulaban.

—Aqui en cada esquina encuentran una iglesia —dijo nuestro
anfitrién del cuerpo de paz.

Tiempo después comprendi que habia pasado de largo por alguna
calle donde Malcom X desarroll6 toda su oratoria antes de morir acri-
billado. Habia estado en Nueva York en plena época de turbulencia
racial, de movilizacién por los derechos civiles de los afroamericanos.
Ya habia leido alguna vez que en el sur a la gente la emplumaban y
la embadurnaban de alquitran. Ahora me daba cuenta de que la zona
deprimida, el gueto, era donde vivia la gente negra. Nueva York se
jactaba de ser una “carrera Primera” ancha, abierta al flujo del capital
y blanqueada por la luz artificial.

También conoci el Central Park, un enorme rectangulo de ve-
getacién en el corazén de la zona urbana de Manhattan. Encontré
una placa donde se leia en inglés que la South American Gold and
Platinum Company habia hecho ingentes donaciones para las obras
de construccién y mantenimiento del parque y también para el
estadio de los Yankees. Uno o dos anos maés tarde, cuando conoci
Andagoya, comprendi que la subsidiaria de esa compania minera
era la Choco-Pacifico, empresa que explot6 los minerales de la region
durante casi todo el siglo xx.

—Cuente lo que usted vio alla —me dijo el profesor de geografia,
cuando regresé a Quibdé y a la Normal.

Comencé a contarles todo cuanto vi, y el auditorio, incluido
el maestro, quedaron encantados durante las dos horas de clase.
Luego fui a pasar vacaciones en la casa de Laureano Garcia, mi
amigo y compaiero de estudio de la Normal, cuyos padres vivian
en Andagoya. La compaiia minera Chocé-Pacifico habia logrado
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instaurar alli un modelo de segregacion racial espacial mas explicito
que el de la aristocracia blanca en Quibdé con la carrera Primera.
El rio Condoto —que desembocaba en el San Juan— separaba a An-
dagoyita del Centro. El primero era el pueblo de los nativos negros,
el segundo, el asentamiento de la compania. En el Centro habia una
zona enmallada que era la residencia exclusiva de altos funcionarios,
todos ellos extranjeros. Alli estaban las casas de madera con porche
al estilo americano; el césped bien cortado, las piscinas, las canchas
de golf y de tenis. En la construccién de esa pequena ciudadela, los
gringos le habian dado latigo' a la selva hasta convertirla en pasto.
Fabricaban su héabitat de una forma sorprendente'!.

La otra parte del Centro era el pueblo de los trabajadores de la
compaiia, una buena parte de ellos chocoanos negros y otra del
interior. No era lo mismo ser trabajador de la compania que estar
buscando oro con una batea, que era lo que hacia la gente de la otra
orilla del rio Condoto. El Centro contaba con acueducto y energia
eléctrica y los trabajadores tenian asegurada la alimentacién, el
sueldo y la ropa. La carne era traida en un avién DC 3 que volaba
desde Planeta Rica (Cordoba) hasta el aeropuerto de Mandinga, que
la compania construy6 entre Andagoya y Condoto (Chocd).

Al otro lado del rio, la gente practicaba la mineria artesanal, la
pesca, la caceria y muchos otros oficios. Se beneficiaban con toda
clase de empleos indirectos y ocasionales, especialmente la ade-
cuacion de asentamientos y el sostenimiento de los funcionarios
de la compania. El “golpe compania” era una modalidad de trabajo
puntual en algo relacionado con una necesidad de la empresa.
La gente trabajaba despacio para ganar mas, pues se cobraba por el
dia de trabajo. En esta parte también eran frecuentes las inundacio-
nes del rio que castigaba con las pérdidas que obligaban a la gente
a reinventarse periédicamente.

En Las Palmeras'?, el Boarding House era el sitio donde mejor
se comia. Habia chefs haitianos que entrenaban a los nativos como

10 Enlas comunidades negras rurales de la regién del Pacifico predominaba un régimen
de memoria disperso y discontinuo, caracterizado por el borramiento de importantes
eventos tales como el origen africano y la esclavizacion. Sin embargo, también se
encuentran précticas, relaciones y expresiones como dar Idtigo o latiguear, asociadas
al periodo de la esclavizacion, aun cuando no haya una referencia reflexiva al respecto
(Restrepo 2013, 218).

11 Entrevista con Porfirio Andrade, Laureano Garcia y Rudecindo Castro. Bogotd, 16 de
enero del 2013.

12 Existian dos espacios en Andagoya en tiempos de la compania Chocé Pacifico: en la
margen derecha del rio Condoto se ubicaba Andagoya, el pueblo donde estaban las
casas de los empleados blancos, el barrio Las Palmeras donde estaban las casas de los
administrativos, el Boarding House (club), el casino, el teatro O’Neal, la maquinaria
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cocineros para convertirlos en expertos en la gastronomia que gustaba
a los extranjeros. De ahi salieron familias que montaron restaurantes
de renombre. Ese fue el caso de Rosendo Garrido y su familia, famosos
en Quibdo por sus asados. Palmeras estaba custodiado por vigilantes y
sus perros, quienes rondaban los contornos del asentamiento. Aunque
los trabajadores de la Compania deseaban el estilo de vida de Palmeras,
ellos y sus familias eran una élite para el resto de la poblacién. Se los
identificaba como aquellos que comian “arroz de bodega” y “carne
enyelada”. Estos alimentos llegaban cada ocho dias en los aviones
norteamericanos que alimentaban a los trabajadores de la Choco-
Pacifico. Al arroz lo llamaban asi, pues no era del que cultivaban en
la zona, y a la carne porque permanecia en los congeladores donde
guardaban la comida. Comian todos esos productos enlatados que
traian los gringos. Una vez estos echaron a unos trabajadores a raiz
de un tropel que tuvo lugar en una fiesta en Andagoya, donde algu-
nos de ellos se encontraban departiendo. A los empleados les habian
dado su dotacién completa de uniformes y, en lugar de utilizarlos en
el trabajo, se los pusieron para lucirlos en un baile y asi distinguirse
entre el resto. Tal vez por eso fue que se armé la pelea®.

La presencia de la compaiia en el rio Condoto también estuvo
marcada por conflictos con las comunidades de las orillas a quienes
les disputaron las minas, bajo el amparo de la concesiéon que el Estado
colombiano hizo a esta empresa. Fueron Porfirio y Laureano, amigos y
hermanos que vivieron la experiencia de la Chocé-Pacifico, quienes me
hicieron caer en la cuenta de que esta empresa y la South American
Company, que contribuyé con las obras del Central Park y los Yankees,
venian siendo la misma cosa. Con el tiempo, cuanto mas me fui in-
volucrando en los temas de la economia y la politica del Chocé, este
tipo de recuerdos calaron en mi mente. No podia dejar de pensar en
el hecho de que tantas maravillas que ostentaban grandes metrépolis
hubiesen sido construidas con el producto de la explotacién de los
recursos naturales del Chocé. En 1974 la compaiiia fue nacionaliza-
da y a principios de la década de los noventa se liquidé. Desde ese
entonces y hasta hoy, el nivel de vida de la gente de Andagoya que
habia trabajado con la compaiiia entré en declive; en el pueblo de los
altimos anos la gente ha soportado crisis alimentarias severas. Al visitar
el Chocé, aquel que tenga conciencia de su historia podra encontrar
que, en lugar de placas, quedan las huellas del saqueo.

de la compania, un puerto donde llegaban algunas mercancias, talleres de mecanica,
carpinteria, hospital y comisariato (almacén). Al otro lado del rio estaba Andagoyita,
donde se ubicaban las casas de los empleados negros (Castillo y Varela 2013).

13 Entrevista con Porfirio Andrade, Laureano Garcia y Rudecindo Castro. Bogota, 16 de
enero del 2013.
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Aprendiendo de movilizacién y pedagogia

La Escuela Normal Superior era el sitio al cual toda familia de
provincia y de escasos recursos aspiraba a enviar a sus hijos, con
la esperanza de que terminaran la secundaria y se convirtieran en
profesores. Las familias numerosas no podian enviar a todos sus hijos
a estudiar y necesitaban que el esfuerzo invertido en los mayores
fuera rapidamente retribuido por ellos, especialmente hacia sus
hermanos menores. Un normalista era un docente apto para buscar
trabajo en el magisterio, lo cual constituia la principal estrategia de
movilidad social de la familia y nos era inculcado a todos. Porfirio
Andrade —quien fue normalista de la promocién de 1955— venia
de un caserio llamado La Vuelta. Este era un meandro en el rio An-
dagueda que la compania Chocé-Pacifico aproveché en 1922 para
construir una central hidroeléctrica que abastecia de electricidad a
Tado, Istmina, Condoto y Névita'.

El régimen al que nos sometian los docentes y directivos de
la Escuela Normal no podia ser més rigido. Eran inflexibles en
el cumplimiento de los horarios y crueles en la aplicacion de los
castigos. Cada viernes en la tarde los profesores publicaban una
lista de castigados que debian presentarse en la escuela el sabado
en la manana. A los citados a veces se les ordenaba estudiar o leer
todo el dia, pero eran méas comunes los castigos fisicos como trotar,
rozar el patio, recoger la basura o formar a pleno sol durante horas.
Tal vez la mas severa de todas las sanciones era traer arena del rio.
Dependiendo de la falta, uno debia llevar un determinado nimero
de latas llenas de arena.

Cuando cursabamos quinto afio, a Laureano y a mi casi nos echan
de la Normal por haber organizado una huelga. Todo comenzé araiz de
la dificil situacion de servicios ptiblicos y saneamiento en que quedd
Quibd6 después del incendio de octubre de 1966. Al ano siguiente
tuvo lugar una movilizacién espontanea llamada Agua y Luz. Puede
decirse que fue la primera movilizacién estudiantil que hubo en el
Chocé: logroé reunir a estudiantes de la Normal, del Carrasquilla y de
la Escuela Industrial de Artes y Oficios. Representantes de los tres
planteles educativos nos plantamos frente a la Gobernacién con pan-
cartas. Una de las personas que salieron a calmar a la muchedumbre
era Abdo Garcia, el dueno de la Gnica gasolinera de Quibdé y, por lo
tanto, Gnico proveedor de combustible del departamento. Garcia se
dispuso a hablar y en esas un estudiante le lanzé una pedrada que

14 Entrevista con Porfirio Andrade, Laureano Garcia y Rudecindo Castro. Bogota, 16 de
enero del 2013.
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lo golped en la frente. Lleg6 la policia, y los padres de familia, que
también estaban dentro de la manifestacién, se enfrentaron a los
gendarmes. La escaramuza se convirti6 en desorden publico, lo que
inst6 al Gobierno nacional a militarizar a Quibdé durante cinco dias.

En la Normal los profesores hablaron de expulsarnos, pero la
idea no prosperé. Eramos muchos. El hecho habia trascendido
la comunidad educativa y los &nimos estaban caldeados. Para no-
sotros, la experiencia de la movilizacion hizo que convergieran tres
planteles educativos que en cierto modo reflejaban la estructura
social jerarquizada de la sociedad chocoana de ese tiempo. Esto
nos incentivé a crear por primera vez un comité estudiantil en
la Normal, el cual tenia la funciéon de abogar por los derechos de
los estudiantes. Habiamos sido desconocidos como colectividad y
eso daba pie a abusos que eran muy frecuentes dentro del sistema
opresivo instaurado por los docentes.

En un principio se llamé Comité de Fiestas y logramos que par-
ticiparan delegados de todos los cursos. La misién del comité era
recolectar fondos para la fiesta de cumpleanios del colegio. Mas alla
de la fiesta, el espacio nos permitié conocer un poco més acerca del
funcionamiento de la Normal para luego cuestionarlo. Comenzamos
introduciendo cambios en la biblioteca de la escuela. Antes, no te
prestaban un libro y tenias solo una hora para consultarlo en la sala
de la biblioteca. Ademas, la bibliotecaria era una sefiora gorda que
nos restringia el acceso a los libros que solicitdbamos, bien porque
los censuraba, bien porque simplemente se rehusaba a levantarse
de su puesto para ir a buscarlos. Entonces logramos democratizar
el acceso a la biblioteca.

Eran frecuentes los casos de estudiantes que provenian de una
familia con alguna filiacién politica, cordobista o lozanista, a quienes
les daba clases un docente de un partido contrario. Por lo general,
esos estudiantes terminaban perdiendo la materia, y nosotros tam-
bién comenzamos a cuestionar eso. Por fortuna, el profesor Carlos
Goes, un rector venido de Medellin, escuch6 nuestros reclamos y
nos ayudd. Introdujo cambios en el régimen de castigos, pero, es-
pecialmente, en la biblioteca y el salén de musica. Los estudiantes
podian llevarse en préstamo los libros y los instrumentos. Recuerdo
ninos de primer afio llevando a sus casas enciclopedias y obras de
Shakespeare. Probablemente no las leyeron, o las ley6 alguien més,
pero se trataba de una novedad. No habia libros en las casas.

En 1968 el profesor Goes fue reemplazado por un rector rigido
que apoyaba a los profesores mas tirdnicos. El comité era el en-
cargado de recaudar los fondos para la fiesta de ese ano. Hicimos
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una programacién que incluia un paseo de toda la Normal, pero
el tesorero del comité fue presionado por un docente para que le
entregara lo recaudado. Cuando fuimos a reclamarle a su oficina,
el rector nos dijo que el plan de actividades que nosotros habiamos
propuesto no se llevaria a cabo.

—Muchachos, la fiesta no se va a hacer como ustedes la pla-
nearon. Después del desfile, regresamos al plantel y les repartimos
unos pasteles —dijo.

Laureano y yo, que éramos los voceros del comité, quedamos
frios. El rector siguié hablando pero yo todavia no podia creer que,
ademés de apropiarse del recaudo y proponernos una actividad
menor, se atreviera a decir que “les vamos a repartir”.

—La fiesta es de los estudiantes, sefior —le dije.

El rector, que no nos habia citado para hablar, sino para imponer
amigablemente su punto de vista, se sinti6 verdaderamente ofen-
dido cuando lo interrumpi. No se podia contradecir a un profesor,
y de ahi en adelante las directivas nos sefialaron como incitadores
de la indisciplina. Antes de la fiesta hubo el rumor de que nosotros
alimentabamos entre los estudiantes la idea de que los profesores
no pasaran lista. El dia de la fiesta hubo izada de bandera y noso-
tros teniamos previsto que Laureano irrumpiera en el programa y
hablara. Laureano dijo que los profesores eran demasiado severos
en sus castigos y terminé afirmando que la Normal parecia un cole-
gio de monjas. Por el tono incendiario de su intervencién, el rector
ordeno cancelar la fiesta y convocar a una reunién urgente con los
profesores. El estudiantado que nos habia lanzado a la voceria nos
apoyaba. Después, los profesores hicieron correr la voz de que iban
a suspender a todo aquel que apoyara a los saboteadores de la izada
de bandera y la gente se dispers6. Horas més tarde, nos comunicaron
que habiamos sido expulsados de la Normal.

Afortunadamente, antes del incidente nosotros habiamos escrito
un telegrama al Ministerio de Educacién en el que denunciabamos el
caso de la fiesta estudiantil. Al poco tiempo obtuvimos la respuesta
de una funcionaria que dijo que nosotros teniamos razén y que
iban a comunicarse con la institucién a través de la Secretaria de
Educacién del departamento. Seguramente, esto fue lo que sucedid
porque nos rebajaron la pena a una suspension de quince dias. Sin
embargo, estar marginado significaba perder las practicas y estas no
se habilitaban. Eso significaba que perdias el afio y estabas fuera del
plantel. Laureano y yo éramos de los estudiantes mas destacados,
lo cual hacia atin més injusto el castigo.



| Capitulo 1 « Entre dos aguas

—Yuya, veni aca. {Cémo es eso de que estds suspendido y que
vas a perder el ano? —me reclamo6 mi hermana, llevandose las ma-
nos a la cintura—. Ahora mismo voy a hablar con el rector, porque
eso no puede ser.

A Aura la apoyaron los padres de Laureano y otros padres de
familia y finalmente nos bajaron la suspensién a tres dias. También
tuvimos el apoyo de los companeros y de algunos profesores. Perdi-
mos solo un dia practica, pero no la materia ni el afio. De cualquier
forma, profesores y companeros de esa época siempre nos recordaron
como los saboteadores de una izada de bandera de la Normal. De
verdad, aquella era una época en la que nadie protestaba. Esa fue la
primera vez que Laureano y yo lideramos una movilizacién. Luego
vendrian muchas otras.

En 1969 terminamos la Escuela Normal Superior. El afio anterior
dos atletas afronortemericanos habian sido suspendidos de los Juegos
Olimpicos por haber levantado el pufio, enfundado en un guante
negro, durante una premiacién. Laureano tenia la foto en un ntimero
de la revista Life que le llegaba a su papa en Andagoya. Nos manda-
mos a hacer unas camisetas con el puio que simbolizaba el black
power y nos hicimos llamar “los cinco de oro”: éramos Laureano,
Josema, Eloy, Miguel y yo. Cuando ibamos a los partidos de fttbol,
nos poniamos esas camisetas.

Laureano y yo presentamos los exdmenes de admisién para tra-
bajar como docentes del departamento. El ocupé el primer lugar y
yo, el cuarto. Pero Laureano tenfa un hermano en Bogota que le dijo
que fuera a presentar los exdmenes para ser maestro del Distrito y
alla también pas6. Con un gran esfuerzo de sus padres, se fue para
Bogota a principios de 1970, y yo me quedé trabajando en el magis-
terio. Primero me mandaron para un lugar que se llamaba Cuevita,
en la costa del bajo Baudé. Era tan lejos que no tenia idea de como
llegar all4d. Entonces me quejé y me asignaron una comunidad en
la parte alta del rio Lloré.

Llegar a la comunidad de Tumutumbudé tardaba un dia entero
por el rio, en ese entonces, a pura palanca. Al otro dia habia que
tomar un camino de dos horas.

—Llegb el profe —dijeron las sefioras que esperaban mi arribo.

Fui recibido como una gran personalidad. De las orillas habian
llegado los padres de muchos nifios y ninas a quienes iba a ense-
nar. Después de la bienvenida, me dejaron solo en un lugar de la
escuela que habian acondicionado para dormir. Al dia siguiente
empezaron las clases. Al comienzo trataba de mantener el salon en
orden y de ensenar matematicas, espafiol y sociales en la pizarra.
Nada de esto funcioné.
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—Profe, hoy vamos para la choca —me invitaron un dia los
muchachos.

Iban con sus arpones a flechar los peces de la subienda que
estaban atrapados en las mallas colocadas la noche anterior. Esto
tenia mas sentido para ellos que permanecer en un salén, y enton-
ces comprendi que debia hacer las clases afuera. Cuando empecé
a ir con ellos a pescar, quedaron impresionados de verme flechar
guacucos, de aguantar resuello mejor que muchos de ellos y de sacar
los peces de entre las piedras para luego abrirlos y estudiarlos, antes
de cocinarlos. Después habldbamos con curanderos sobre plantas
como hasta las dos de la tarde. Terminada la jornada, hablaba con
los padres de esos nifos, que iban llegando uno a uno de sus fincas.
Me traian chontaduros, marafiones y pifias, y me invitaban a cenar a
sus casas. Mientras las mujeres atizaban el fuego en sus cocinas, me
sentaba enfrente de la entrada de la casa a hablar con los hombres
que me contaban historias de caceria y los problemas de plagas en
sus cultivos. Tiempo después, otro normalista que estuvo en Llor6 y
con quien intercambiaba experiencias sobre la estancia en la zona, me
dijo que allé eran racistas porque trataban mejor a los que teniamos
la tez menos negra y pasdbamos por mulatos ante sus ojos.

Trabajé en Tumutumbudé de febrero a abril y en Semana Santa
me trasladaron a Villa Claret. Un sdbado en la noche me encontra-
ba en un bailadero del pueblo y en esas entré un paisa al que todo
mundo le tenfa miedo. Tenia un negocio con un nativo para explotar
oro en algin terreno de propiedad familiar.

—Es peligroso y a veces llega de mal humor si la mina no pro-
duce —me dijeron.

Al paisa lo acompafiaban otros tres compaieros. Ese dia me ha-
bian invitado dos senores ya mayores a departir con ellos. Afuera,
habia un grupo de adolescentes: tres chicas jovenes eran cortejadas
por un corrillo de muchachos menores que yo. Pedi una botella de
aguardiente, entraron las muchachas y una de ellas era hija de uno
de los sefiores con quien yo estaba. En un gesto de amabilidad, les
ofreci gaseosas a las tres. Después me di cuenta de la tensiéon que
habia generado entre los hombres, pues ya ninguno se atrevia a sacar
a las muchachas a bailar. Al poco tiempo fui al bano y de regreso
me abord6 uno de los muchachos.

—¢Qué pasa, profe, va a humillar a la gente? —me dijo.
—No entiendo. Yo simplemente...

—Usted les esté gastando la gaseosa. Cuando uno le gasta una
gaseosa a una mujer, es como si ya fuera de uno.
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A pesar de lo absurdo que me pareci6 todo eso en el momento,
me excusé con el joven y le dije que no era mi intencién. Luego
volvi a la mesa un poco disgustado. El grupo de paisas se habia
obsesionado con repetir un tango llamado Percal. Yo, por mi parte,
estaba abrumado. Repetian Percal por quinta vez; los paisas tenian
la mirada clavada en la mesa y sus rostros lucian sombrios. No
acababa de finalizar cuando uno de los paisas grit6 desde la mesa
que repitiera la cancién.

—No, pongan una salsa —grité.
El lugar quedé en silencid.

—No, el tango me lo repiten siete veces méas —dijo el paisa,
azotando la mano en la mesa.

La cosa se puso realmente tensa. Yo tenia dos opciones: o con-
frontaba a los paisas o me quedaba callado. Ninguna de las dos. Me
despedi y me retiré a dormir. Al dia siguiente me enteré de que uno de
los paisas iba a salir a buscarme para pelear y los compaiieros tuvie-
ron que contenerlo. El pueblo se acost6 a dormir, pero nadie durmio.

—Profe, mire, es mejor que pida traslado porque ese paisa es
jodido. Ya lo cogié entre ojos —me dijeron.

De este modo fue como concluyeron mis dias como maestro en
Villa Claret, en el corregimiento de Llord. Pedi traslado y, mientras
esto sucedia, Laureano me escribié para contarme que a principios
de 1971 se abririan las inscripciones para presentar el examen de
admision en la Secretaria de Educacién de Bogota y que yo tenia que
presentarlo. Con mi amigo nunca nos dejamos de escribir. Las cartas
tardaban mientras yo llegaba de la zona rural a Quibdé y las recogia
en casa de mi hermana. Era tan dificil la comunicacién que, a falta
de una foto mia para completar la documentacién, él tuvo que ane-
xar la suya. Nadie lo not6. Al fin y al cabo, para quienes revisaban el
historial de cada aspirante, nosotros éramos negros. Nuestros gestos
se perdian en las imagenes porque hasta las cdmaras de fotos eran
racistas. En ese entonces era mucho mas fuerte la creencia de que
todos los negros nos pareciamos. Asi fue como viajé a Bogota.

El dia que presenté el examen me perdi de Laureano y de otros
amigos que me esperaban al final de la tarde de ese sabado. Me
habia encontrado con Anita Lozano, mi amor de la adolescencia, y
con una exnovia de Laureano y terminé en una fiesta de dos dias.
Cuando apareci la mafana del lunes, mis amigos estaban realmente
preocupados porque pensaron que algo me habia sucedido. Después
de reencontrarme con mucha gente de Quibdd, supe que queria
quedarme a vivir en la capital.






Capitulo 2

Nuestra canoa grande

iEh, compartieros, aqui estamos!

La ciudad nos espera con sus palacios, tenues

como panales de abejas silvestres;

sus calles estdn secas como los rios cuando no llueve
en la montana,

y sus casas nos miran con los ojos pavidos de las
ventanas.

Los hombres antiguos nos dardn leche y miel

y nos coronardan de hojas verdes.

NicorAs GUILLEN

n diciembre de 1971 viajé a Bogoté a presentar el examen para

trabajar como docente del Distrito. A los treinta dias, ya de vuelta
en Quibdé, publicaron las listas en el periddico. Habia pasado. Fue
asi como en enero de 1972 me marché a Bogot4, donde las cosas
del diario vivir no eran nada faciles. Al principio me instalé en un
apartamento pequefio con Laureano y otros amigos. Les pedi que me
ayudaran a buscar a un hermano que no veia hacia muchos anos,
y fue asi como pude localizar a Elimeleth, quien ya llevaba algtin
tiempo viviendo en la ciudad. Trabajaba como administrador de
Barlovento, un bar ubicado en la calle 19 con carrera 9.%, que tam-
bién funcionaba como agencia de musicos de salsa. Nos hablamos
por teléfono y luego cuadramos la cita. Cuando lo vi en la distancia,
en una esquina del centro, recordé la altima vez que lo habia visto en
el Baudé, luego del regafio de mi padre por haberse comprado unos
zapatos blancos de baile. Ahi nos reconocimos, nos dimos un abrazo
y caminamos juntos hasta el apartamento donde él vivia.
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Aunque habia pasado el examen, tuve que esperar un par de
meses antes de que me nombraran docente de algtin plantel, y mis
ahorros ya escaseaban. Los paisanos que venian de la regién del
Pacifico y del Caribe tenian sus espacios de reunién en los cafés,
billares, restaurantes y discotecas del centro de Bogota. Sitios
como el Grancolombiano, San Marino y El Valencia eran nuestros
lugares de reunion durante las tardes de los dias corrientes. Alli
entabldbamos conversaciones; a veces nos poniamos nostalgicos en
la distancia que crecia con la adversidad en la ciudad. Los fines de
semana ibamos a Puerto Rico, un bar de salsa que quedaba en uno
de los sotanos de la Avenida Jiménez. Bogota era una ciudad con
una movida nocturna muy buena en cuanto a discotecas de salsa,
y una de las més populares era Mozambique, cuyo propietario era
Xenoén Mosquera, un chocoano exarquero de Millonarios. La Jirafa
Roja, El Escondite, Sol de Media Noche eran otros lugares a los
que solia ir con amigos y a veces con Anita Lozano, quien también
habia ido a estudiar a Bogota. Ella y yo nunca llegamos a tener una
relacion, pero nos queriamos. Siempre nos quisimos.

Justo en la oscuridad

Muchos paisanos vivian en enormes casas venidas a menos del
barrio Santa Fe, el cual acogia a buena parte de los negros que llegé-
bamos a Bogota con el propoésito de estudiar. Yo vivia con Laureano
en la calle 6.2 con carrera 17, en un edificio donde cada habitacién
alojaba grupos de cuatro personas. Dormiamos apinados. A menudo
nos encontrabamos comiendo en los restaurantes del centro. Para
quienes veniamos del Chocé era sumamente dificil acostumbrar-
nos a la sazén de la gente del interior. Extrandbamos los sancochos
de bocachico o los arroces clavados con longaniza®. De ahi que a
muchos chocoanos sus madres les enviaran cajas de cartén con
carne seca, borojés, almiranjés, chontaduros, toda una variedad de
comida preparada que eran verdaderos manjares, comparados con
los granos, la carne y el pollo que teniamos que comer todos los
dias. Los chocoanos éramos una de las colonias mas cohesionadas
entre todas las de paisanos negros que habia para esa época. Nos
reuniamos en casa de alguno a bailar y a compartir un sancocho de
tres carnes o una sopa de queso, con la encomienda que recién le

15 El sancocho de bocachico se prepara con este pescado del Atrato, leche de coco,
platano, yuca, bija o achiote y cilantro cimarrén, mientras que el arroz se prepara con
queso costeno y unas morcillas de cerdo que tienen una elaboracion muy particular
en el Chocé.



| Capitulo 2 « Nuestra canoa grande

habia llegado de Quibdé a algtin pariente o amigo. Esos eran platos
que anorabamos.

Porfirio Andrade Serna dice que en Bogot4, a principios de los
anos setenta, uno podia pararse en la Avenida Jiménez con carrera
7.2 sin ver a una persona negra pasar durante veinte minutos. En
ese entonces los mestizos que veian a un negro se persignaban o se
rascaban la rodilla, o las dos cosas. Esas eran las reacciones de la
gente que vendia en las esquinas. Gente de avanzada edad, algunos
probablemente de origen rural, era lo que uno podia notar al observar
sus rostros horadados por el trabajo de la calle. Era una de las muchas
miradas que teniamos que afrontar y lo haciamos amparados en la risa
sin jibilo que uno suelta a veces ante lo absurdo. Sin embargo, habia
miradas que no invocaban ninguna risa. Los tratos discriminatorios
se velan muy a menudo en el contacto cotidiano con el otro. Cuando
tomébamos un bus que estaba medio vacio y nos sentdbamos en algtin
puesto, nadie se sentaba al lado, aun si el bus empezaba a llenarse.
Podiamos lidiar con las miradas soslayadas entre las rodillas, pero
que los otros construyeran un cerco para defenderse de nosotros, en
lugar de risas, desencadenaba una elocuente mueca de indignacion.
Una tarde de sdbado me encontraba con Anita y con otros paisanos
esperando un bus en la carrera 30 con calle 45, porque ibamos para
Mozambique. El bus que nos recogio estaba repleto. Como pudimos,
entramos por la puerta trasera y nos apretujamos entre la gente.
Anita se volvid para decirme que se sentia asfixiada y de inmediato
alguien replic6:

—Sera porque ustedes huelen a feo.

Con nosotros se habian subido Alexis Murillo, Tadeo Perea y
Monchin. Alexis identificé de donde habia provenido el agravio y le
hizo el reclamo a un tipo que result6 ser un buscapleitos que andaba
en gavilla con otros peleadores. Se armé una pelea y el conductor
detuvo el bus para buscar a la policia. Alexis Murillo y Tadeo Perea
fueron los Ginicos que terminaron en un calabozo esa noche. Pero
Tadeo era hijo del parlamentario chocoano Aureliano Perea Aluma,
quien rapidamente intercedié por su hijo.

Lleg6 un momento en que las cosas se pusieron muy tensas
en el barrio Santa Fe, que por ese entonces era conocido como
el “barrio latino” o “barrio bullicioso”. Creo que los paisanos nos
concentrdbamos alli porque el mercado de la vivienda terminaba
arrinconandonos en un sector que habia ido adquiriendo ciertas
caracteristicas lumpescas, todo lo cual daba cabida a la rumba, la
alegria y el bullicio donde encajdbamos nosotros, al menos desde el
imaginario estereotipado que tenia la gente blanco-mestiza residente
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en la Bogota de entonces. Una vez corri6 la voz de que habia una
pandilla de estudiantes negros dispuestos a golpear al mestizo que
los mirara a la cara. En realidad, era un grupo de estudiantes de la
Nacional que salian todos los sdbados de rumba y que se habian
visto envueltos en tropeles debido a ciertos tratos discriminatorios.
La violencia era algo con lo cual muchos no estdbamos de acuerdo.
Pensabamos que eso desencadenaba vendettas y estdbamos en lo
cierto. En el barrio Santa Fe apunalearon a un joven deportista ne-
gro. Era un jugador de basquet que no se metia en peleas, pero un
dia se hall6 vencido en el espacio cercado, donde no se es, donde
solo se enarbola el odio. El asesinato conmovié a la gente del barrio;
sin embargo, para las autoridades fue una rifa callejera comun.

Trasiegos y movilizaciones

A los tres meses, por fin me nombraron como docente de una ins-
titucién educativa en el barrio Los Laches, en el oriente de Bogota.
Al poco tiempo de estar trabajando alli me mudé al barrio Policar-
pa, junto con unos compaieros docentes. Se trataba de un barrio
popular, con una fuerte identidad de clase fermentada tras una
historia de conflictos entre la ciudad y sus primeros moradores. En
otro tiempo, estos conflictos eran por la legalizacién del barrio, el
acceso a servicios publicos y otra serie de demandas postergadas
que le valieron al Policarpa, por parte de la policia, el estigma de
“refugio de comunistas”. Dieciocho anos atras, las autoridades ha-
bian acribillado alli a tiros a Guadalupe Salcedo, el legendario jefe
de las guerrillas del Llano.

En 1972 varios barrios populares ubicados en la ladera oriental
lograron crear un frente comin de oposicién a una agresiva politica
de expropiacién conocida como Programa de Desarrollo Urbano de
la Zona Oriental de Bogotd, que incluia la construccién de la
Avenida de Los Cerros, un moderno circuito vial que desalojaria a
miles de personas en barrios como Bosque Calderén Tejada y Los
Laches, donde yo dictaba mis clases. En esa época se enfrentaban
dos visiones: la primera enfatizaba el desarrollo y el progreso de la
ciudad, y en virtud de dicho ideario se justificaba la construccién de
la avenida. Aquel era el punto de vista dominante entre los politicos
y los planificadores urbanos, puesto que en los cerros atin no vivia
gente rica ni se hablaba de la conservacion del bosque. La segunda
vision era la de la gente de los barrios que reclamaba los derechos
adquiridos sobre terrenos que pertenecieron a las familias Samper,
Moris Gutt, Nates y Fajardo, quienes incentivaron la extraccion de
lefia y carbon para el consumo urbano en los cerros Monserrate,
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Guadalupe, La Pefia y la cuenca del rio Teusaca, a finales del siglo
xix. Los duefios, al finalizar la actividad extractiva y no tener c6mo
reconocer salarios ni prestaciones sociales, cedieron a sus trabaja-
dores los predios que estos luego ocuparon.

Tan pronto como empecé a trabajar en Los Laches, me involucré
como activista en la Asociacion Distrital de Educadores (aDE), apo-
yando la movilizacién de los barrios pobres de la zona oriental de
Bogota en contra del proyecto de la Avenida de Los Cerros. De Los
Laches se decia que era una de las zonas mas peligrosas de Bogota y
que era el refugio de todos los raponeros que andaban por el centro.
Sin embargo, empecé a ir todos los sabados. No me contentaba con
dar clases, pues visitaba a las familias de mis estudiantes y ahi me
daba cuenta de los problemas de la gente: en qué condiciones vivian,
cuél era su situacién laboral y cuales eran sus problemas de salud.
Organizabamos asados, campeonatos de fatbol y un sinntimero de
actividades con el objeto de unir cada vez mas a la comunidad.
Al poco tiempo me converti en un lider muy respetado y querido
dentro del barrio.

—Profe, le voy a regalar a usted este reloj —me dijo una vez un
estudiante.

El reloj era robado. Muchos de mis estudiantes eran avezados
carteristas. A menudo era invitado a sus casas para dirimir los
conflictos que se presentaban entre ellos y sus padres. Algunos ni
siquiera tenian padres; vivian con sus abuelas y estas los maltrata-
ban. Siuno les demostraba afecto y preocupacién por lo que hacian
con sus vidas, ellos se convertian en amigos incondicionales. En
tres ocasiones tuve que ver a la policia efectuar desalojos en el area
de trazado de la avenida. Por eso, cuando lleg6 la hora de organizar
la movilizacién en contra de tal proyecto, la gente a la que conocia
me insisti6 que fuera yo quien coordinara la delegacién que se su-
maria al gran plantén. Como este se prolong6, tuvimos que hacer
colectas de viveres para sostener la protesta, y eso incluy6 que los
estudiantes tomaran conciencia de que debian donar su mogolla
y su vaso de leche, al menos mientras durara el plantén. No sabia
lo que significaba defender un territorio hasta que me involucré
en aquella movilizacién. Esa experiencia fue una impronta en la
carrera de lider que forjé al participar de la movilizacién social de
los ochenta y los noventa en el Chocé y en todo el litoral pacifico.

Mis primeros anos en Bogotd también incluyeron la militancia
en la lucha sindical. Laureano y yo haciamos parte del grupo El
Maestro, que era un circulo de estudios conformado por docentes del
Distrito, todos militantes de izquierda. En esa época, La pedagogia
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del oprimido del educador Paulo Freire era como la biblia. En ese
grupo estuvo Edgar Dussan Calderén, quien después fue presidente
de la Federacién Colombiana de Educadores (Fecode). Nosotros
no formabamos parte de la dirigencia sindical, pero si ejerciamos
liderazgo en los colegios donde trabajabamos. De noche estudiaba-
mos nuestras carreras en universidades publicas y de dia éramos
profesores. Asistiamos a reuniones previas para discutir las politi-
cas del Estado y luego, cuando estdbamos informados, ibamos con
los maestros de las zonas y les hablabamos. Mientras yo llevaba
a cabo mi trabajo en Los Laches, Laureano hacia lo propio en el
20 de Julio. Cuando incentivabamos a otros docentes a movilizarse,
procurabamos que estuvieran plenamente informados.

Como militante dentro de la ApE aprendi el arte de movilizar a la
gente y paralizar una ciudad. Poco antes de la caida del presidente
Salvador Allende, habia llegado a la asociacién un chileno experto
en hacer manifestaciones y bloqueos. De él aprendimos a organi-
zar los mitines relampago: concentraciones de manifestantes que
desaparecian tan stbitamente como se habian iniciado. Cuando
se hacian muchos en distintos puntos neuralgicos de la ciudad,
esta colapsaba y los medios de comunicacién llegaban. Entonces
desapareciamos. A los mitines reldmpago habia que ir bien vestido.
Una vez formado el caos, era prudente ponerse una gabardina para
despistar a la policia y luego desaparecer entre la muchedumbre.
La regla de oro era que, cuando la policia se venia encima, no habia
que correr, porque un gendarme siempre se enfoca en aquellos que
huyen. Muchas veces me enfundaba en mi gabardina y tomaba un
taxi. A través de la ventanilla podia ver con desasosiego a los agentes
blandir sus bolillos contra la gente.

En nuestra trayectoria como docentes del magisterio conocimos
a personas como Joel Sdnchez, un cura jesuita que luego estudi6
Sociologia en la Universidad Nacional y se convirtié al marxismo.
Con él asistimos a un evento del sindicato de trabajadores del Ban-
co Cafetero donde escuchamos al historiador Alvaro Tirado Mejia,
quien estaba alli para hablar del surgimiento del movimiento cafetero
en Colombia. Ese dia, después de su conferencia, lo asediamos con
innumerables preguntas acerca de la historia de la gente negra. Nos
dijo que, en el siglo xvi, en el occidente del pais se concentraron
las minas mas importantes de la Nueva Granada y que en estas tra-
bajaron esclavos. Sencillamente, estibamos dvidos de esos temas.

En ese contexto también conoci a alguien que me invité a par-
ticipar en un circulo de estudios sobre economia politica. Al poco
tiempo de estar asistiendo ya era uno de sus miembros asiduos. Para
la Semana Santa de 1973 programaron una sesién de ocho dias en
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una finca que quedaba en Tocaima, como a hora y media de Bogota.
Cada dia durdbamos doce horas continuas hablando del trotskismo,
de la Internacional Socialista, del pensamiento de Lenin, del proleta-
riado en Europa y de un sinfin de temas. En esas conoci a Carmenza
Cardona, quien después fuera conocida como la Chiqui. Ocho anos
después supe que habia hecho parte de la toma de la Embajada de
Reptublica Dominicana, en calidad de vocera del grupo guerrillero
M-19, durante las negociaciones con el gobierno de Turbay para la
liberacién de los rehenes. Aflos maés tarde la Chiqui fue enviada a
combatir en el Chocé y alla cayé.

En el evento de Tocaima comprendi el proceso en el que estéba-
mos implicados. Esos circulos eran el rito de paso a la lucha armada
para quienes proveniamos de movimientos estudiantiles, sindicales
y de toda una serie de acciones colectivas urbanas que dominaban el
panorama de la movilizacién social en la Bogota de los afios setenta.
No sé cuanto tiempo pensaban entrenarnos en el circulo antes de
que pasaramos a integrar alguna célula urbana, pero era claro que
nos formaban como cuadros dentro del proyecto insurgente del
M-19. Yo no estaba interesado y por eso me fui.

Mi conocimiento de los procesos de la izquierda y de las mo-
vilizaciones fue posible a través de la ape, donde se reunia gente
de todas las tendencias. Pronto cai en la cuenta de que ninguna de
ellas tenfa una posicién acerca de las desigualdades raciales. Nuestra
generacion estaba avida de un movimiento con conciencia de negri-
tud'® que denunciara los efectos del pasado esclavista en un presente
de exclusién social que convirtié nuestro derecho a la ciudadania en
un privilegio. Yo pensaba, desde la experiencia del prejuicio racial
cotidiano, que no cabia en las discusiones sobre clase que en ese mo-
mento se estaban dando dentro de los movimientos sociales. Nunca
crei que el racismo se curara con la educacion, pues eso equivalia
a negar la existencia de fuerzas econémicas, sociales y politicas
que hacian del racismo un principio organizativo de la sociedad.
Sin embargo, planteaba que habia que cambiar los curriculos esco-
lares que ofrecian visiones estereotipadas y denigrantes de nosotros.

16 Aunque el término lo acuné Aimé Césaire en 1935, el concepto engloba la conso-
lidacién de los movimientos politicos, culturales e intelectuales negros en todo el
Atléantico, entre 1914 y 1945. Ese fue el periodo en el cual surgié el panafricanismo,
la corriente de sociologia marxista negra liderada por figuras como Harry Haywood
y Claude McKay, la politica cultural modernista negra del Renacimiento de Harlem y
vanguardias artisticas y politicas en Brasil y Cuba. Entre 1945 y 1955 se dieron las
luchas por la descolonizacién en Africa, Asia y el Caribe y la movilizacién contra
el régimen segregacionista establecido en las leyes de Jim Crow que condujo al
desmantelamiento legal del racismo surefio en los Estados Unidos. Posteriormente,
a finales de los afios sesenta, el Movimiento Negro de Liberacion acui6 la expresion
poder negro y la politica cultural Black is Beautiful (La6-Montes 2010, 292-295).
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En las discusiones, cuando no obtenia respuestas muy dogmaéticas,
no habia mas que silencio.

—No, companero Rudecindo. Eso distrae de la lucha del prole-
tariado —me dijeron un dia.

Las reivindicaciones étnicas quedaban subsumidas dentro de
todas estas formas de accion colectiva, donde el comtn denomi-
nador era la lucha por el derecho a la ciudad. A Jenny de Latorre,
una amiga y coterranea activista dentro del movimiento feminista,
le sucedia algo similar a lo que me sucedia a mi en la ApE y en los
circulos de estudio. Las mujeres negras corrian a refugiarse en
los grupos feministas y las blancas las trataban como si fueran ninas
pequenas, déciles e ingenuas. Ante las negras, las feministas blancas
posaban de sabelotodo en todo momento?’.

Sin embargo, comenzaban a ser cada vez mas comunes las
tertulias y los circulos de estudios de jovenes que debatian nues-
tra problematica en Colombia. Lo que faltaba era una plataforma
ideolégica basada en nuestras reivindicaciones y que fuera lo su-
ficientemente fuerte como para aglutinar todas esas iniciativas en
un solo movimiento. Esa no era una tarea facil. Los choques entre
colonias dejaban ver nuestras diferencias, pese al paisanaje’® y el
sentido de familiaridad que mostrdbamos con el cuerpo y con la
palabra, aun sin conocernos. Un grupo de izquierda que se hacia
llamar Llamarada tenia su origen en la Universidad Nacional y
estaba mayoritariamente conformado por estudiantes procedentes
de Buenaventura. Eran unos bohemios revoltosos cuyas acciones
siempre terminaban en disturbios. De ahi que el nombre del grupo
hiciera honor a su practica de quemar carros en medio del caos.

Un refugio

Junto con otros estudiantes negros venidos de diversas partes pro-
pugnabamos por construir nuestros espacios de encuentro, por
redimir nuestra identidad sitiada en la helada atmosfera bogotana.
La mayoria estdbamos en la capital porque estudidbamos y traba-
jabamos alli. Eramos una generacién que salia de la provincia para
emprender estudios universitarios. Algunos nos formamos y servimos
dentro del sector publico, principalmente en calidad de educadores.

17 Entrevista con Jenny de Latorre y Rudecindo Castro. Bogotd, 25 de marzo del 2012.

18 El paisanaje tiene que ver con sentimientos que van de la pertenencia local y el
parentesco a la identificacién racial. Se convierte en estrategia de insercion laboral,
de acceso a la vivienda y de reciprocidad que brinda “seguridad sicolégica frente a
la dificultad y el rechazo que encuentra el negro en la ciudad” (Mosquera 1998, 50).
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Nada como la experiencia de la misica y la danza para celebrar el
simple acto de congregarnos como paisanos. La meta de todo cho-
coano que empezaba a trabajar era comprarse un equipo de sonido
y yo no fui la excepcién. Me compré un moderno equipo con toca-
discos que llevabamos a todas las fiestas. La rivalidad en torno a las
competencias de unos y otros en el baile, la musica y las mujeres era
el limite del paisanaje que nos congregaba. Con la colonia bonave-
rense sosteniamos una rivalidad que no solo se daba en escenarios
de esparcimiento, sino también de trabajo y de educacién. Nosotros
crefamos firmemente que el chocoano estaba mejor preparado y era
mas estudioso que el bonaverense o el tumaqueno, quienes llegaban a
Bogota en circunstancias mas bien distintas. Aprendimos de memoria
la vieja frase de Diego Luis acerca de la ignorancia como senda que
conducia a la servidumbre y la educacién como alternativa para ser
libres. Nos acusaban de engreidos, y probablemente tuvieran razon.
Con algunos amigos blancos también compartiamos, sobre todo en las
fiestas. Ellos ponian la musica de Los Hispanos y Los Graduados, pero
a nosotros ese tipo de agrupaciones tropicales no nos gustaban. Nos
apareciamos con nuestros discos de salsa y a la menor oportunidad
los poniamos. Termindbamos acaparando el tocadiscos.

Para sobrellevar la contraccién muscular que se afirmaba en el
ritmo vertiginoso de la vida capitalina, habia que desencadenarse
de tensiones. Y el lugar de escape para bailar y reelaborar nuestro
esquema corporal era el grupo de cantos y danzas folcléricas del
Choco de la Universidad Nacional para los chocoanos. En la época
en que yo entré, ya llevaba siete afios de haber sido creado por un
grupo de paisanos que en tan solo dos afos ya habian ganado el
festival de la cancién estudiantil en Vina del Mar. Eso lo hizo muy
popular en Quibdé. Alguna vez, Nina de Friedemann se refirié a
ese grupo de danzas como un “refugio de chocoania”. Lo compar6
con los cabildos de negros que se institucionalizaron durante las
primeras oleadas de esclavizados que llegaron a Cartagena en el
siglo xv'®. El grupo de danzas era un espacio para reconocer nues-
tros cuerpos y entender que nuestra negrura era mucho méas que
un hecho epidérmico. Fue la excusa para reunirnos a hablar acerca

19 Los cabildos negros en Cartagena principiaron en el siglo xvi, inicialmente como
enfermerias populares en barracas situadas junto al mar, himedas y fangosas. Se
establecieron con la aquiescencia de las autoridades espafiolas en el puerto y con el
tiempo se convirtieron en cabildos-nacién, donde cada uno tenia un dominio grupal,
va fuera arara, congo u otro (Friedemann 1992, 550). Nina de Friedemann afirmé
que los cabildos se convirtieron en centros de evocacién y afirmacién de valores,
expresiones lingiiisticas o gestuales, imédgenes, musica o culinaria. Es en este sentido
que compara la experiencia del Grupo de Danzas Folcléricas del Chocd, a finales de
la década de los sesenta, con los cabildos de mediados del siglo xv1.
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de co6mo nos sentiamos y de lo que nos sucedia en la ciudad. Ahi
nos enterdbamos de las fiestas, de lo que acontecia en el Chocé y
haciamos tantas cosas como la solidaridad coterrdnea nos permitia.
Convertiamos la danza en un factor de poder.

En el grupo éramos dieciséis bailarines y cinco musicos, todos
chocoanos. Estdbamos liderados por Américo Murillo —que era
estudiante— y el maestro Antero Agualimpia, contratado por el area
de Extension Cultural de la Universidad Nacional. En la universidad
tenfamos carnet para comer gratis en la cafeteria. Almorzabamos,
descansabamos y a las dos de la tarde de todos los sébados ensa-
yabamos con su chirimia. Cuando saliamos, nos sentdbamos en
cualquier prado de la Universidad Nacional con los musicos. El
grupo tocaba, nos poniamos a bailar y el lugar se llenaba de gente.
El mejor sitio para presentarnos era frente al antiguo edificio donde
quedaban las residencias de mujeres de la universidad. En lo mejor
del baile pardbamos y nos ibamos. La gente rogaba para que no nos
fuéramos, pero nosotros no baildbamos para divertir a los estudian-
tes en el campus que se aglomeraban a vernos, sino para nosotros
mismos. Con las chicas blancas, las de las residencias, trabdbamos
amistad. Cuando habia una rumba las llamabamos y ellas salian
porque éramos sus compaifieros de baile. Esto nos trajo méas de un
problema con otros muchachos.

Ese poder de convocatoria del tambor nos llenaba de un sentido
de nosotros mismos, era una forma de decir “aqui estamos: quere-
mos hinchar el mundo con nuestro ser”. En el refugio de chocoania
estaba Salim Bechara Simanca, el sirio que afos atras habia invi-
tado a Ddmaso Hinestroza a una fiesta en casa de los Ferrer y que,
ingenuamente, expuso a su amigo a un edificio de complejos que el
incendio no lleg6 a abrasar con la misma intensidad que ardieron
las casas de la carrera Primera aquella noche del 26 de octubre de
1966. En Quibdd, Salim no era negro, y tampoco lo era en Bogota,
pero era més chocoano que cualquiera y tocaba la requinta como
ninguno. Yo, por mi parte, me destacaba entre los bailarines en abo-
zado, danza y contradanza. Fui bailarin del grupo por cinco anos.
Jenny de Latorre fue mi pareja. Era una chica preciosa de tan solo
dieciséis afios de edad, la mas joven del grupo.

Jenny recuerda que chocoanos ilustres de ese tiempo, como el
doctor Julio Copete y otros que se encontraban en posiciones de
prestigio y poder, le aconsejaban no hacer parte del grupo de danzas
porque era “peligroso”. Ella resaltaba el hecho de que esas personas
tuvieran semejante concepto de la primera apuesta de recreacion
cultural chocoana que habia en Bogota, en un espacio académico
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como la Universidad Nacional®’. El profesor Guillermo Abadia Mo-
rales —music6logo, folclorélogo y en ese tiempo director del Centro
de Estudios Folcléricos del Departamento de Mtsica— era un fiel
seguidor y defensor del grupo de danzas; se convirti6 en nuestro
mayor apoyo en la universidad.

Por otra parte, quienes éramos activistas entrabamos en controver-
sia con otros grupos que desvirtuaban el sentido politico que podia
haber en un baile. Una vez, unos estudiantes de esos que nunca se
graduaban, porque su oficio no era otro que el de hacer proselitismo
dentro de la universidad, nos citaron a una reunién.

—Comparneros, no estamos de acuerdo con que los recursos de
Bienestar Estudiantil se inviertan en bailes para agradar a la bur-
guesia. Eso no beneficia al movimiento —dijo uno de ellos, quien
tomo la voceria.

—¢Qué movimiento, companero? {No ve el movimiento? Este es
el nuestro y a la gente le gusta —le respondi apelando a un doble
sentido que resulté irritante.

Luego nos enzarzamos en una discusion acerca de si un baile
era o no una reivindicacion estudiantil. Con el grupo Llamarada,
que tenia una base coterrdnea y corracial de agregaciéon, también
discutiamos:

—Lo de ustedes no es una posicién politica. Es puro bembé y eso
nadie lo toma en serio —decian los bonaverenses.

También se equivocaban. Lo nuestro era un refugio, nuestra ca-
noa grande, que dejo de ser exclusivamente chocoana para acoger a
otras partes del Pacifico y del Caribe. La estética dancistica y sonora
afro se convirti6 en un factor de aglutinamiento para estudiantes
de diversas carreras que tenian la mision de ser excelentes, y no
podia ser de otra forma. Las familias se esforzaban por enviarlos a
estudiar y, al hacerlo, otros hermanos sacrificaban su oportunidad
para que ellos dieran el primer paso. Luego habia que tender la
mano. Es asi como el grupo de danzas —lejos de ser un refugio de
vagos— permitia el acompanamiento en medio de esas trayectorias
personales y profesionales. Por el grupo han pasado al menos cinco
generaciones de estudiantes chocoanos y afrocolombianos. Ya no
es como en sus inicios, cuando era exclusivamente chocoano. Hoy
se lo conoce como grupo de danzas afrocolombiano.

20 Entrevista con Jenny de Latorre y Rudecindo Castro. Bogotd, 25 de marzo del 2012.
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Tocar el punto exacto

En el afio de 1974 entré a estudiar Ingenieria Civil en La Gran Co-
lombia, pero solo hice dos semestres. En ese tiempo yo andaba muy
metido estudiando economia politica y La Gran Colombia era una
universidad muy conservadora. El decano de la facultad nos daba
geometria y siempre terminaba sus clases con una cuna politica
anticomunista. Un dia, harto de tanta palabreria, le repliqué y le di
una revolcada que lo hizo cambiar de colores. El tipo me cogi6 entre
ojos y me rajé en dos cursos que vi con él. No tuve mas remedio
que retirarme.

Durante el tiempo que estuve en La Gran Colombia me reen-
contré con Alvaro Pio Serna, hermano de mi cufiado Guillermo y
amigo de la infancia en Quibdé, quien ya estudiaba Contabilidad
en esa universidad. Con él y con otros amigos mulatos discutiamos
mucho acerca del racismo. Mientras para ellos era una especie de
tabt hablar de eso, yo afirmaba su existencia y les ponia ejemplos.

—Yuya, vos siempre tocando ese tema del marxismo y las negri-
tudes —me reprochaban.

Yo tocaba el punto exacto que todos evadian. Un dia Pio me
invité a una fiesta de la gente de su semestre y alli conoci a una
chica blanca. Bailamos toda la noche y a los pocos dias la invité al
cine. Ella era de Ibagué y al mes nos hicimos novios. Cuando llegé
el momento de hacer formal el noviazgo, me invité a cenar a casa
de sus padres. Era una familia acomodada que vivia al norte de la
ciudad. Con la locuacidad que ya me caracterizaba, acaparé la con-
versacion durante la cena. Los padres de mi novia se quedaron sin
palabras frente a la apreciaciéon que tenia de la politica y la economia
del pais. Terminada la velada, me despidieron con calidez. Al dia
siguiente, mi novia me conto lo que habian dicho tras mi partida:

—iDijeron que eres un tipo muy inteligente... como nosotros!
—alcanz6 a decir.

—¢{Coémo asi? —le dije, aparentando no entender.
Ella también se percaté de su error y traté de corregir.

—Bueno, ta sabes —dijo vacilante—, mis papas conocen a otros
costefios que son muy distintos y no les caen tan bien. Son ordinarios
y ruidosos, pero td... ti eres muy educado.

—¢{Entonces me daran un diploma de inteligencia? —dije
sarcastico.

—¢Qué dices? —pregunté ella sin comprender.
—Nada.
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Y es que no habia nada mas que decir. Ella habia tocado el punto
exacto. Era la primera vez que tenia una relacién con una mujer
no negra y esa seria la tltima. Habia chocado de frente contra un
muro racial cuidadosamente instalado en el seno familiar y eso me
resinti6. Me volvi prevenido y quizas hostil con las mujeres que no
fueran negras y que llegaron a gustarme. Una hostilidad absurda
que por mucho tiempo me protegié de mi propio temor al desprecio,
porque decidi afirmarme como negro, como chocoano y como hom-
bre de origen rural, y eso me ubicaba inexorablemente en una zona
de exclusion que otros congéneres trataban de ocultar o de borrar.

Al ano siguiente, en 1975, me presenté en la Universidad Distrital
para Ingenieria de Sistemas y pasé. Comenzaba una carrera en la
universidad a los veintisiete anos. En la Distrital, los estudiantes
blanco-mestizos no querian que estudidramos. Nos ponian letreros
en los bafios que decian: “haga patria, mate un negro” o “negros:
vayanse para el Pacifico y no nos quiten los cupos”. También apare-
cieron letreros contra las mujeres: “Las negras son putas por natu-
raleza”. Nosotros decidimos responderles poniendo: “y las rolas por
religién”. Esa propuesta contestataria salié de nuestras reuniones
dentro del campus donde discutiamos acerca del problema de la
discriminacion en Bogota. Eso era algo que también haciamos en
el grupo de danzas y en las residencias universitarias 10 de Mayo,
donde vivian muchos paisanos de la costa atlantica y del Pacifico.

También tenia tiempo para estudiar Ingenieria de Sistemas, que
era una carrera bastante exigente. Habia que dedicarse a estudiar
mucha matematica y fisica para poder pasar las materias. Yo estu-
diaba y trabajaba. La carga fue tan dura que la carrera casi me cuesta
un ojo de la cara, literalmente, porque tuve un problema en el ojo
izquierdo —un derrame del nervio éptico por exceso de trabajo y
estudio—. Es probable que yo fuera uno de los primeros chocoanos
en estudiar una carrera de ese tipo, que en ese entonces se veia como
una profesién del futuro.

Mis estudios de ingenieria de sistemas sirvieron a mi carrera
posterior de activista. A partir de Bertalanffy*' y su método transdis-
ciplinario, comencé a pensar en la necesidad de adaptar esa teoria
no a las maquinas, sino a la gente y a sus formas de accién politica.
Durante un tiempo me volvi un lector empedernido de ciencia
ficcién. Mi autor favorito era Isaac Asimov, quien controvertia con
Albert Einstein al afirmar que el pensamiento se asemejaba a una
nave viajando a la velocidad de la luz sin llegar a convertirse en un

21 Karl Ludwing Bertalanffy fue un biélogo austriaco, reconocido por haber formulado
la teoria de sistemas que fue publicada en su libro de 1969.
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chorro de luz. A través del pensamiento uno podia viajar a cualquier
parte que quisiera en cuestion de segundos.

En los primeros semestres de la carrera teniamos un profesor que
nos hablaba de las sociedades del futuro, en las cuales se impondria
el uso cotidiano del dinero pléstico, los microchips, las pantallas
y los c6digos. Cuando el profesor hablaba de todo eso, yo pensaba
que ese futuro era algo més bien lejano. Habia leido el Shock del
futuro de Alvin Toffler, que hablaba de los vertiginosos cambios que
sufrimos los seres humanos que vivimos en el mundo de hoy. Un
mundo signado por la precariedad y la incertidumbre, que arrasa a
quienes no exhiban un potencial medio de adaptacién a la esqui-
zofrenia del progreso. Si bien Toffler vaticinaba que la ingenieria
de sistemas se convertiria en un enfoque interdisciplinario que
agenciaria grandes cambios en el futuro, jamas pensé que todos esos
cambios los viviriamos en tan solo un par de décadas.

Marchas y consignas

A mediados de la década de los setenta, los paros y las manifes-
taciones se convirtieron en el pan de cada dia. Yo, por mi parte,
alternaba el estudio con el activismo y las movilizaciones. Cuando
no estaba pegado a los libros andaba en la calle, marchando. Me
apasionaba idear consignas, arengar, pero sobre todo ayudar a que
la manifestacion fuera lo mas organizada posible. La confluencia
de sectores distintos, las pugnas, los acuerdos y, en general, todo
el devenir de la accién comunitaria con sus avances y retrocesos
brindaban una experiencia superior a la de la lectura callada de las
vidas de los otros depositadas en los libros.

—Rudecindo, a usted le toca mover a los profes de toda la zona
de oriente —me dijo en 1976 un companero de la ADE.

En ese afo la apE lider6 una de las mayores movilizaciones en
su historia. La marcha era en contra del Estatuto Docente, que ha-
bia sido impulsado hacia cuatro afios por el entonces ministro de
Educacion, Luis Carlos Galan. Aunque el gobierno de Misael Pas-
trana no logr6 aprobarlo, el gobierno de Lépez revivié la iniciativa
que habia desencadenado protestas de los educadores. El Estatuto
Docente eliminaba los derechos gremiales y politicos conquistados
por los maestros colombianos en sus luchas de los tltimos afios y,
de cara a ese escenario, la ADE me comision6 para realizar reuniones
en los planteles de la zona que ya conocia. En un colegio del barrio
Egipto, luego de una charla con los docentes, el rector les nego el
permiso para ir a una reunién del sindicato que estaba programada
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por esos dias. Contraviniendo la orden del rector, los docentes
fueron a la reunion.

De la ApE me enviaban a diversos planteles de Bogota y, después
de hablar a los docentes, estos se sumaban al movimiento. Eso, por
supuesto, me granjeo la animadversion de rectores y supervisores
quienes, en represalia, escribieron una carta a la Secretaria de Edu-
cacion en la que me describian como un tipo “peligroso, agitador
y enemigo del gobierno”. Una vez termino el paro, corrié la voz de
que yo me encontraba en la lista de los que iban a echar.

La mamé de una compaiiera que estudiaba conmigo en la Dis-
trital trabajaba en el despacho del secretario. Me corrobor6 que, en
efecto, muchos docentes serian despedidos. Se publicé una lista
en la cual algunos queddabamos suspendidos por doce meses. En
esa época yo ganaba unos mil trescientos pesos mensuales y era un
buen sueldo. Pero como parte de la plata se me iba contribuyendo
a las movilizaciones, a la familia y en la rumba, volvi a verme sin
dinero. Vivia con Laureano en la calle 6.% con carrera 17 y a veces
iban los amigos de Los Laches hasta all4 a llevarme comida. Esa
solidaridad desplegada en torno a mi condicién se transformé en
mi escudo. Esa seria una de las muchas veces en que necesité de
una mano que me ayudara a mantenerme en pie.

Como estudiante de la Universidad Distrital también lideré mo-
vilizaciones. En particular, recuerdo una en la que marchamos por
la calle 45 hasta la Universidad Nacional. Todo andaba bien hasta
que Llamarada quemo6 un carro. La policia se nos vino encima y la
gente se dispersé. Le rogamos a un conductor de bus que nos abriera
la puerta y nos dejara entrar. El tipo accedid, solo que segundos més
tarde la policia también entré en el vehiculo. Yo habia aprendido
una regla de oro: a las marchas estudiantiles no se llevan libros ni
morrales. Al menor disturbio la policia ejercia una violencia encar-
nizada contra todo aquel que llevara un libro encima. Sin embargo,
los otros companeros que se subieron conmigo andaban con sus
libros. Alcancé a decirle a uno de ellos que escondiera su morral
repleto de libros, pero solo atiné a tirarlos en el pasillo.

—¢Y este morral de quién es? —pregunto el policia.

Ante el silencio de toda la gente del bus, volvié a preguntar més
fuerte y el duefio alzé la mano timidamente. Lo bajaron del bus y
lo golpearon en las canillas. Cuando dejamos atras la manifestacion
me senti culpable por las heridas del compariero, fruto del terror
impuesto a su inmadura divergencia. Yo era uno de los lideres,
él me habia seguido a mi, sin embargo, a mi nunca me agarraron
ni me golpearon.
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No era el tinico Castro que andaba metido en protestas y mo-
vilizaciones. Mi hermano Ranulfo, que estaba trabajando en Cali
en una empresa textil, fue despedido por participar en un paro.
Se vino a terminar el bachillerato a Bogoté y vivimos con él y con
Elimeleth por un tiempo. En una fiesta con los coterrdneos conoci
a Mercedes Arriaga, mi primera mujer y la madre de mi hijo Alexis
Castro. Mercedes era una mujer muy elegante, trabajaba como se-
cretaria ejecutiva en la Contraloria y su hermano era mayor de la
policia. Eran de la familia Arriaga, una élite politica quibdosena.
Nos enamoramos y nos fuimos a vivir juntos. Por esa época ella es-
tudiaba administracion publica y trabajaba. En cuanto a mi, cuando
me levantaron la suspension, fui a trabajar a un colegio en el barrio
Quiroga donde la delincuencia se habia transformado en peligrosas
mafias que trasladaban sus conflictos al escenario de la escuela.
Entonces, para montarle competencia al show de la violencia juve-
nil, creé un grupo de danzas que le hizo perder muchos adeptos. A
través de la danza los estudiantes reconstruyeron sus patrones de
convivencia y conocieron nuevas formas de acercarse entre si. En la
jornada de la tarde iba a trabajar a un colegio privado y en la noche
seguia estudiando Ingenieria de Sistemas en la Universidad Distrital.

Era el afio de 1976 y habia unos trece mil maestros en Bogota,
de los cuales dos mil eran profesores negros, la mayoria chocoa-
nos. Pese a que podiamos ser una fuerza importante dentro del
movimiento sindical, habia cierta discriminacién entre nosotros,
pues un docente de secundaria, que ganaba casi el doble que uno
de primaria, miraba a este tltimo por encima del hombro. Afios
mas tarde, hacia 1990, conscientes de nuestra fuerza dentro del
movimiento sindical y de la necesidad de canalizarla, Laureano
y yo legalizamos un movimiento espontaneo de maestros negros
que veniamos reuniéndonos de tiempo atras. Lo llamamos Orcone
(Organizacién de Comunidades Negras).

En mayo de 1978 Mercedes y yo tuvimos a Alexis, mi primer hijo.
Todavia hacia parte del grupo de danzas y con frecuencia me iba a
escuchar los ensayos de Jairo Varela que eran todos los sdbados de
cinco a nueve de la noche. Eso fue muchos afios después de estar
viviendo en Bogot4, porque Jairo habia llegado a la capital en 19686,
tras el incendio de Quibdé. Cuando atin no tenia el grupo, andaba
para arriba y para abajo con un cuaderno, garabateando. Nos reu-
niamos a jugar dominé o péjaro, a contar chistes, y Jairo solo se la
pasaba escribiendo. “Jairo se va a enloquecer”, pensdbamos todos.
Después empezo a trabajar la musica con Alexis Lozano en el ga-
raje de una casa en el barrio Santa Fe. De ahi saliamos todos para
la Teja Corrida, una discoteca de salsa que habia montado Carlos
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José Mayoral. Ahi era donde el futuro Grupo Niche se presentaba
todos los sdbados.

Rumbeabamos con Jairo Varela y con Alexis Lozano, los dos, el
compositor y el musico. Carlos traia otras orquestas durisimas y
comenzaban a improvisar. En 1978 grabaron un rp en los estudios
Ingesson, que quedaban en el centro. Yo solia ir al estudio y siempre
encontraba a Jairo clavado en su consola, escuchando una y otra
vez los temas que iba grabando.

—Yuya, zapatid —me decia, pues confiaba en mi tumbao para
saber si la cancién era buena o no.

Una noche de principios de diciembre Jairo y Sardina me lla-
maron para contarme que el disco grabado en 45 revoluciones
estaba listo y tenian dos cajas repletas de copias recién prensadas
para llevar a Quibdé. Ellos sabian que yo viajaba al dia siguiente y
me pidieron el favor de llevarlas. Nos encontramos en un sitio con
otros musicos y paisanos. Pidieron aguardiente, comida y pusieron
el disco. Mientras lo escuchdbamos me dijo:

—Yuya, ve. Vos sabés que este disco lo hicimos con las uiias. Nos
toca a nosotros promocionarlo y distribuirlo. Entonces llévate estas
dos cajas a ver qué pasa.

—Claro, primo.

Ese diciembre se vendieron todas las copias de Al pasito, titulo
que Jairo dio a su primer trabajo discogréafico. Aunque este es el
disco con el sonido mas chocoano, es tal vez el més olvidado en la
historia del Grupo Niche. Para el mismo Jairo, el grupo inici6 en los
anos ochenta, cuando ya habian logrado el éxito de Buenaventura
y caney y €l se fue a vivir a Cali.

Por el trabajo

A principios de la década de los ochenta, durante el gobierno del
presidente Turbay Ayala, se habia creado el Estatuto de Seguridad.
Eso significé la satanizacion de la protesta y la movilizacién social.
También hubo allanamientos y desapariciones. A la gente la seguian
hasta su casa y después, en la noche, entraban. Fueron tiempos difi-
ciles, de mucho temor. Yo tuve que botar una biblioteca que ya habia
hecho con una cantidad de libros del marxismo, porque a uno lo
judicializaban como subversivo por tener ese tipo de literatura. Los
que no nos refugiamos en la clandestinidad tuvimos que alejarnos
de toda actividad politica.
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Tres afios atras, en 1977, Manuel Zapata Olivella habia gestado el
Primer Congreso de Cultura Negra de las Américas y alli confluyeron
diversos cientificos sociales y escritores que convinieron en la nece-
sidad incuestionable de la reivindicacién socioétnica del negro en
América. Ese congreso tuvo un enorme impacto en el desarrollo de
nuevos circulos de estudios, entre ellos el que habia creado un abogado
chocoano llamado Samsi Mosquera, también militante de izquierda.
Samsi bautiz6 su circulo de estudios con el nombre de Frantz Fanon,
en honor al psiquiatra, fildsofo y escritor martiniqués. Todos los saba-
dos por la tarde nos reuniamos en su oficina de la calle 24 con carrera
5.3, frente a una vasta biblioteca que incluia muchos temas acerca
de la negritud. Fue ahi donde conoci a Juan de Dios Mosquera, otro
activista empeniado en formar conciencia negra mediante los circulos
de estudios. Pasaba horas en la biblioteca de Samsi, ojeando cuanto
libro encontrara. Sin embargo, ya no podia abstraerme demasiado en
los libros y las marchas. Ahora era un esposo y un padre de familia,
y tenia que cumplir con mis obligaciones.

Una mafiana Alexis vino llorando a decirme que no queria ir a
clase, que queria regresar al nivel anterior porque la profesora le ha-
bia dicho negro. En casa él siempre me escuchaba hablar de aquello
que por entonces familiares y amigos habian convenido en llamar
el “tema de las negritudes”. Algo de eso habia asimilado Alexis,
aunque estaba lejos de entender cudl era el sentido real de la queja
de mi hijo. Me enfureci y le dije que iriamos de inmediato al colegio
a reclamarle a la profesora. Alcanzamos a tomar el taxi, pero en el
trayecto él se volvi6 a decirme:

—No papa, no es cierto.

—¢Qué cosa? —pregunté.

—Que la profesora me haya dicho asi. Me lo inventé porque estoy
aburrido en ese colegio —finalmente confes6 mi hijo.

Alos cinco anos, Alexis, ademas de saber quién era su papa, qué
hacia y qué le apasionaba, habia aprendido a manipular mi sensibi-
lidad para conseguir lo que queria; sin embargo, se amedrent6 ante
su capacidad de mentir. De todas formas, lo cambiamos de colegio.
Estudio en el Psicopedagdgico hasta quinto de bachillerato. Alexis
creci6 en Bogot4, pero le gustaba mucho ir de vacaciones a Quibdoé.
Siempre se desconcertaba ante la forma reiterada en que mi mama
le hablaba sobre la vida en el Baudé y sobre la familia Castro.

—Pap4, {por qué la abuela me repite tantas veces las mismas
historias? —pregunté un dia.

—Porque asi es que la abuela transmite los recuerdos —le
respondi.
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De inmediato mi corazén daba un vuelco al recordar la proa
de la canoa en el Baudd, donde mi abuela se sentaba conmigo y
comenzaba a contarme sus interminables historias en frases reite-
rativas y ritmicas que solo una narradora como ella sabia componer
con gran ingenio. A los chicos los mayores nos contaban la misma
historia muchas veces porque la narracién reiterada nos habituaba a
recordar. Y es que recordar es un arte, un esfuerzo y una invencion.
El recuerdo cambia, se llena de nuevas iméagenes y significados.

Mientras hacia octavo semestre de la carrera, entré a trabajar
en el departamento de sistemas de la Contraloria General de la
Nacién. Solo habia dos enormes computadores en el primer piso
del edificio que quedaba en la calle 7.% con carrera 7.2, Pasarian diez
anos antes de que se democratizara el acceso a los computadores
y se popularizaran los procesadores personales. Solo existian dos
universidades donde se ensenaba ingenieria de sistemas en todo
el pais: la Universidad Industrial de Santander y la Universidad
Distrital. La demanda de ingenieros crecia y quienes cursdbamos
octavo semestre éramos practicamente profesionales. Aun asi, para
mi no era facil conseguir trabajo. Entré alli porque el contralor era
costenio y le gustaba incorporar en la némina a gente del litoral
caribe que estuviera capacitada.

—Mi amiga trabajaba en el despacho del contralor. Ella te pondra
en lista de recomendados y con suerte te dardn el puesto —me dijo
una mafana Mercedes.

Gracias a las relaciones y las influencias, finalmente obtuve el
puesto. El primer dia, la amiga de mi mujer me presenté ante el sub-
contralor.

—Jefe, le presento a Rudecindo Castro. Es costenio —dijo.
—Soy costeno del Chocé —precisé.
El subcontralor, que también era costefio, me tomé por los brazos.

—Perfecto, mi amigo. Aqui todos somos de provincia —dijo con
un gesto cémplice.

Al poco tiempo, ya me entendia muy bien con mi jefe directo.
Un dia me dijo que me postulara para la vacante de programador,
pero para ese puesto tenia que tener el titulo y me faltaba un afo
para terminar la universidad. De todas formas, fui promovido en el
cargo, con el compromiso de que en un afio debia acreditarme como
profesional. Todo iba bien hasta que el contralor fue sustituido y
llego6 en su remplazo un santandereano que comenzé a meter a su
gente, entre ellos un nuevo director en el area de sistemas. Una vez
me encontré en la cafeteria a Vicky Castillo, una paisana del Choco
que también trabajaba conmigo y que lloraba sin consuelo.
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—¢Qué te pasé? —le pregunté.
—El tipo ese me dijo unas cosas horribles...

Mi comparniera habia pasado “la del trapo con el manduco”?. El
nuevo director de sistemas la discriminaba por ser negra y por eso
decidi ir a confrontarlo inmediatamente.

—Jefe, usted esta equivocado. No puede tratar a la compafiera
asi —le dije.

—Ustedes, mas bien, deberian irse a sembrar platano a su tierra.
Este no es su ambiente.

En esa época, en el argot de la ingenieria de sistemas estaba de
moda el Cobol, un lenguaje de programacién para contabilidad. Se
usaba la palabra cobolero para referirse a alguien que tenia unos
conocimientos basicos en la materia, pero que ain no estaba al
nivel de un profesional.

—Mire, yo estudié Ingenieria de Sistemas en la Universidad
Distrital. {Qué sabe usted sobre mi ambiente? Usted no es mas que
un cobolero de provincia —le respondi con furia.

De ahi en adelante el tipo me cogi6 entre ojos. Entretanto, debido
a los paros y a que ain no terminaba la tesis, mi tiempo en la uni-
versidad se prolongé un poco mas del afio pactado para mantener
mi posicién laboral. Faltando dos meses para cumplir mi primer
ano como programador, el jefe propicié mi salida.

—Rudecindo, es muy simple: o me presenta el titulo o le toca
renunciar —dijo.

No tuve alternativa.

Corria 1982. La viceministra de Justicia era Nazly Lozano, una
chocoana quien también habia sido sefiorita Choco en el reinado de
1957. Necesitaba entrevistarme con ella si queria entrar a trabajar
en el Ministerio de Justicia, y gracias a unos paisanos lo logré. El
dia de la entrevista llegué con mi hoja de vida, que era muy buena
pues era casi profesional y ya acreditaba experiencia laboral. Sin
embargo, la viceministra Lozano ni siquiera miré mi curriculo.

—¢Usted qué es? —me pregunté con aspereza.

Me habian dicho que la hoja de vida no importaba; que todo lo
que debia hacer era identificarme con el Partido Conservador.

—Soy ingeniero de sistemas, doctora —respondi—. Bueno, atin
me falta...

22 Expresion chocoana que se usa para ilustrar una situacién de maltrato, porque recurre
en un sentido metaférico al trabajo duro de despercudir la ropa en el rio, golpedndola
con un palo de madera llamado manduco.
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No acabé de explicarle que no tenia el titulo, cuando me inte-
rrumpio.

—No le pregunté quién era sino qué era. {Es liberal o es conser-
vador? Digame rapido que no tengo tiempo que perder —insistid
exasperada.

Todos estos anos de activismo en la izquierda democratica me ha-
bian ensenado a repudiar a los partidos tradicionales, y en particular
al Partido Conservador. Aunque no le confesé mis verdaderas adhe-
siones politicas, traté de exponer mis argumentos meritocraticos.
Entonces la viceministra se levanté de su asiento y con ese gesto
dio por terminada la entrevista. No habia calificado.

La falta de trabajo y de dinero en el hogar afecté mi matrimonio
con Mercedes. Cuando nos separamos, ella se qued6 con Alexis. Yo
vela a mi hijo muy a menudo y pasabamos juntos los fines de afio en
Quibdé. Tres afios mas tarde encontré trabajo en la Gobernacion del
Choco, que por ese entonces estaba en manos de un politico conserva-
dor llamado Juvencio Lozano. Estdbamos en el gobierno conservador
de Belisario Betancur y los gobernadores, como los alcaldes, eran
nombrados por el presidente. Juvencio estaba casado con la hermana
de un parlamentario liberal del cordobismo, quien me propuso para
el cargo de subsecretario de Obras Publicas, y asi fue como regresé
al Choc6. En Quibdé mucha gente que creia que yo era vago se sor-
prendi6 al saber que habia terminado Ingenieria de Sistemas. No
pensaban que durante todos esos afios de activismo, rumba y trabajo
yo hubiera terminado una carrera tan dificil. Sin embargo, tras diez
anos, y pese a los constantes cierres de las universidades publicas,
logré graduarme de profesional.

El Movimiento Cimarrén

En 1985 habia regresado a Quibddé. Ademas de mi trabajo como
subsecretario comencé a dar clases de estadistica en el Departa-
mento de Trabajo Social de la Universidad Tecnol6gica del Chocé,
que habia sido creada en 1967. Cuando regresé, me reencontré con
mucha gente, pero en especial con “Chonto” Abigail Serna, mi amigo
y hermano de la infancia. Como muchos de nosotros, Chonto habia
intentado hacer una carrera en Bogotd; sin embargo, la artritis que ya
lo aquejaba le impidié adaptarse al frio capitalino. Regres6 a Quibdé
y estudi6 Licenciatura en Ciencias Sociales en la Tecnolégica.

Durante todos esos afios, Chonto también habia agudizado cierta
conciencia acerca de las desigualdades raciales, el saqueo sistema-
tico al que era sometida la regién mediante el modelo de economia
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extractiva, la corrupciéon administrativa y la pérdida de legitimidad
de los partidos politicos. En definitiva, habia llegado el momento de
emprender una labor pedagégica y organizativa con la gente de la
zona rural. Fue entonces cuando empezamos a hacer parte de un
proceso mucho més amplio, que ya llevaba anos gestandose: el
Movimiento Nacional Cimarron.

Al volver de sus estudios en México, Juan de Dios Mosquera tuvo
laidea de agrupar los diversos circulos de estudios en un movimiento
nacional de negritud. Su experiencia era la de Soweto, un circulo
que habia nacido en Pereira hacia el afio de 1976 y cuyo nombre
hacia referencia a la matanza ocurrida en Sudéafrica, en tiempos
del apartheid. Este y otros circulos confluyeron en el mencionado
Congreso de la Cultura Negra en Cali en 1977, respaldado por la
Unesco®. Los grupos de reflexién se multiplicaron al tiempo que
lograron articularse en un movimiento social que para 1982 ya se
habia constituido legalmente como Movimiento Nacional Cimarrén.
En 1985 Juan de Dios difundi6 los circulos de estudio en Quibdé,
Andagoya, Tad6, Istmina, Condoto, Cali, Buenaventura, Puerto
Tejada, Pereira, Santa Cecilia, San Basilio, Barranquilla, Cartagena
y Bogota. También establecié que los sdbados a las dos de la tarde
todos los circulos teniamos que estar estudiando, ya fuera en nues-
tros lugares de encuentro o donde estuviéramos.

—Es que a ustedes les hace falta disciplina. Un dia se retinen a
hablar de nuestro problema y al otro no —me dijo Juan de Dios en
una ocasion.

— {Como asi? —le pregunté.
—Vea, ustedes necesitan preparar los temas, las lecturas. Deben
reunirse con frecuencia.

Juan de Dios habia nacido en Santa Cecilia, un pueblito de Risa-
ralda en la frontera con el Chocd. Tenia todos los rasgos oratorios de
un lider carismatico, era un magnifico conferencista. En un primer
ciclo comenzamos a trabajar con documentos de estudio. Se pro-
gramaba un plan de lectura mensual y la elaboracion de informes
que luego eran enviados a Pereira. El pensamiento de Cimarrén en
esa época estaba inspirado en Jesucristo, Malcom X, Martin Luther
King y Gandhi. Estudiabamos esas biografias y las analizdbamos en
términos de las luchas politicas. Juan de Dios le imprimié estruc-
tura y disciplina al movimiento que ya contaba con una personeria
juridica, en la cual figurdbamos en calidad de asociacién.

23 Véase en Friedemann (1992, 30) mas referencias sobre el Primer Congreso de Cultura
Negra celebrado en Cali en 1977.
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En el segundo ciclo de estudios se pasé del humanismo a un
pensamiento mucho més pragmatico, a través del cual se buscaba
organizar la liberacion del orden racial colonial. Habiamos estudia-
do las bases histéricas de nuestra condicién y luego tuvimos que
imaginar una forma de movilizarnos. Ahi fue donde el concepto
de cimarronaje se volvié central para perfilar y darle sentido al
movimiento. Desde esta nocién intentamos pensar de qué manera
las formas de resistencia de los antepasados contra la esclaviza-
cion podian renovar la lucha contra procesos contemporaneos de
desposesion racializada. Estdbamos convencidos de la pertinencia
de revivir el cimarronaje o, mejor atin, de pensar su continuidad
histérica®. Fue asi como devoramos trabajos pioneros, como el del
antropdlogo Richard Price, sobre las sociedades cimarronas que se
llamaron de distintas maneras segtn el lugar: palenques, mocambos,
quilombos, cumbes, ladeiras y mambises®.

Todo ese trabajo de rastrear la historia de nuestras formas de
movilizacion en el cimarronaje sirvi6 para alimentar nuestro cima-
rronismo contemporaneo; nuestro pensamiento rebelde y libertario
con respecto a las barreras y las cadenas inasibles del racismo.
Algo similar estaba ocurriendo en otros lugares como Brasil. Alli,
el quilombo —el nombre con que se conocen las comunidades de
esclavos fugitivos— se convirtié en simbolo de la identidad con que
se fraguaban los movimientos sociales y politicos negros brasilefios
por esa misma época.

Fui nombrado presidente de la regional de Cimarrén en Quibdé y
Chonto estaba conmigo. Luego se sumé el abogado Oscar Maturana,
quien habia hecho parte del primer circulo en Pereira y venia de
estudiar derecho en Bogota. Oscar entr6 a la Personeria y desde ahi
también empezé a trabajar por el movimiento, en calidad de vice-
presidente. Chonto, por su parte, lo hacia como maestro de ciencias
sociales, adscrito a la Secretaria de Educacién. Mientras trabajé en
la Gobernacion utilicé algunos carros y volquetas para ir al Baudd
y al San Juan. En ese entonces habia que esperar horas en Yuto para
cruzar el rio Atrato en ferry. También gestioné un espacio dentro de

24 Existieron diferentes formas de cimarronaje, como la conformacién de palenques, la
compra de la libertad propia y de los companeros, las fugas colectivas e individuales,
asi como la compra de minas y su defensa por medios legales (Mosquera 2002). A
finales de los anos setenta, la memoria del cimarronaje —la forma de resistencia més
sobresaliente contra la institucién de la esclavitud— pasé a ser parte del discurso
reivindicativo del movimiento negro, en referencia a la lucha, a la resistencia y al
proceso de basqueda de la libertad de los esclavizados.

25 Véase el libro de Richard Price, Sociedades cimarronas. Comunidades esclavas re-
beldes en las Américas. Este trabajo se basa el cimarronismo histérico ejercido por
diferentes pueblos surgidos de la resistencia a la esclavitud en América y el Caribe.



90

Calle caliente. Memorias de un cimarrén contempordneo

la radio universitaria que nos permitié crear el programa La voz del
cimarrén. Con la ayuda de la profesora Bertha Conto —una vieja
amiga de la infancia que trabajaba en la universidad— montamos
la primera catedra de Estudios de la Cultura Negra, como una electiva
dentro de la carrera de Trabajo Social. En ese tiempo nadie hablaba de
afrocolombianos.

La catedra era cada quince dias. No se dictaba en la universidad,
sino en un sal6n de la Casa de la Cultura, adonde acudian profesores
y estudiantes. Oscar, Chonto y yo estabamos a cargo de las conferen-
cias; nos turnabamos porque en ese tiempo no habia mucha gente
que supiera del tema. Las conferencias fueron bien recibidas y los
comunicados, publicados en un periédico llamado Cuadernos del
Cimarrén, nos dieron visibilidad frente a los estamentos tradiciona-
les. Una de las ediciones més recordadas critico el intento de algunos
politicos que, apoyados por unas sefioras rezanderas, pretendian
borrar del atrio de la iglesia la pintura del padre Maximino Cerezo
Barrado, un sacerdote espafiol que militaba en la teologia de la libe-
racién y que recorrié Latinoameérica pintando murales. En Quibdo, el
maestro Cerezo pinté un mural en el cual se ve a un Jesucristo negro
alabado por gente negra. La pintura escandalizé a otros sacerdotes y
a las rezanderas, quienes aducian que la imagen de un cristo negro
no las dejaba concentrarse en sus plegarias a Dios.

Las beatas y los sacerdotes mas conservadores tuvieron el apoyo
del abogado y politico lozanista Marco Tobias Cuesta. Nosotros reac-
cionamos de inmediato y tomamos unas fotos al mural para man-
dérselas, junto con una carta, a Juan de Dios. El cogi6 la foto e hizo
un plegable con ella, en el que la reivindicaba como una expresién
de arte negro que rompia con la tradicién occidental clasica griega
y romana del arte en la iconografia judeocristiana. Ese plegable se
difundié6 en todo Quibdé. Al poco tiempo salié en la prensa local
un titular que decia “Los cimarrones respaldan la pintura del padre
Cerezo”. Los grupos eclesiales de base —militantes de la teologia
de la liberacién, que habia ganado terreno en la arquididcesis de
Quibd6— también se enfrentaron a los mas godos, quienes ya tenian
listos los tarros de pintura blanca para borrar el mural. Finalmente,
con el apoyo de los claretianos®, ganamos el pulso a los detractores

26 Entre los misioneros que apoyaron el surgimiento del trabajo organizativo en el medio
Atrato estaban los claretianos, quienes habian llegado a principios de siglo al Chocé.
Hasta comienzos de los ochenta su labor habia estado marcada por un estilo més
centrado en una concepcion pastoral de evangelizacion, civilizacion y moralizacién
de las poblaciones negras, indigenas y campesinas del Chocé. Para finales de los afios
setenta, cuestionaron muchas de las practicas pastorales que se habian llevado a cabo
y, con toda la fuerza de la teologia de la liberacién, viraron hacia un compromiso con
los pobres y hacia la doctrina de la inculturacion (reconocimiento de la cultura local
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de la obra del padre Cerezo e impedimos que fuera destruida. Hoy
sigue expuesta en la catedral de Quibdé.

Agua y Luz, otra vez

Habian pasado mas de veinte anos desde la movilizacién espontanea
llamada Agua y Luz, que se originé a raiz del incendio de 1966. La
inconformidad generalizada de los chocoanos frente al problema
de las vias y de los servicios publicos volvi6 a aflorar. Apremiaban
la construccién del puente de Yuto?” que comunicara a Quibdé con
el San Juan, el acueducto, el alcantarillado, la planta telefénica de
Quibdd, la terminacién de la carretera Las Animas-Nuqui-Bahia
Solano y la construccién de la ciudadela universitaria, entre otras
necesidades. A finales de mayo de 1987 se logro catalizar la animosi-
dad que dicha situacién generaba entre la gente hasta convertirla en
un ciclo de protesta que con el tiempo se constituyé en el mas im-
portante referente de la accion colectiva y la protesta en el Choc6?.

Como yo tenia alianzas con la gente del moIR, mi estancia en la
Gobernacién ayudé a consolidar el sindicato de trabajadores, con
quienes ya veniamos discutiendo y analizando el estado de cosas.
Todos se declararon en desobediencia civil.

—¢{Co6mo asi que el personal se fue a paro? —bramo iracunda la
gobernadora Eva Alvarez de Collazos, quien habia reemplazado a
Juvencio Lozano, mi protector.

Siendo mi prima, Eva solo me reconocia por mi sobrenombre.

—Es que Rudecindo sacé al personal a paro —le dijeron.

en el proceso de evangelizacion) que confluye en las nacientes pastorales indigenista
y afroamericana (Vicariato Apostélico de Quibdé, citado en Restrepo 2013, 32-34).

27 Cabecera del municipio del Atrato, Chocé. El puente de Yuto es una de las obras que
el Gobierno nacional implement6 tras el acuerdo al que llegé con el Comité Civico
que lider6 el paro del Choco en 1987.

28 El 26 de mayo del 2012, Marco Tobias Cuesta escribi6 en el semanario Chocé 7 Dias
un articulo en el que conmemoraba los veinticinco anos del paro civico de 1987. En
el texto, intitulado “La rebelién chocoana”, sugiere que aquel paro civico marcé un
hito histérico por ser la primera manifestaciéon de protesta masiva en la silenciada
historia del Choco, y afirma: “El 26 de mayo de 1987 el pueblo chocoano, en protesta
por la injusticia social, el atraso, la discriminacion en la inversion social por parte del
Estadoy la falta de servicios publicos basicos, con el respaldo de todos los estamentos
chocoanos: comercio, banca, Universidad, magisterio, sindicatos, campesinado, juntas
comunales, Iglesia y en forma tdcita, la fuerza publica, dirigido por un valeroso Comité
Civico [...] inici6 la protesta mas intensa, explosiva, violenta y mas larga que haya
realizado el pueblo chocoano en toda su historia” (Cuesta 2012). Véase el semanario
Chocé 7 Dias y este articulo en particular en la pagina web: http://www.choco7dias.
com/862/REBELION.html, consultado el 29 de enero del 2014.

91
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—¢Cual Rudecindo? {Ese que trabaja aqui como subsecretario
de Obras? iMe lo echan ya! —ordend.

En ese entonces yo también era presidente del sindicato y gozaba
de mucho respeto entre mis companeros, quienes no se atrevian a
hacer la resolucién para botarme.

—¢Doénde esta la resolucion? ¢Todavia no la han hecho? —pre-
gunto al funcionario encargado de esos asuntos—. Si mafana a las
ocho de la manana no esta ese decreto en mi despacho, a usted
también lo echo por incompetente.

—Doctora Alvarez, lo que pasa es que Rudecindo Castro es Yuya,
su primo.

En el Choco de ese entonces, las relaciones parentales regian
sobre todos los vinculos sociales y econdémicos y tenian una gran
influencia en el terreno juridico y politico. Fue asi como la doctora
Eva decidi6 manejar la situacién por otros medios. Consideraba que
mi desobediencia se remontaba a las mismisimas bases familiares,
por lo que llam6 a Ranulfo Castro. Ranulfo era su primo en primer
grado y mi padre.

—Yuya, decime, {cémo es eso de que vos estas en contra de la
familia? —inquirié mi padre.

—Pap4, esto no es un problema familiar, es un paro contra el
Estado colombiano.

Un caso similar fue el de Eurides Blandén, un joven chocoano
hijo de un politico conservador quien manejaba buena parte del
transporte terrestre en la region. Blandén se revel6 contra su familia
y contra sus privilegios, y se vinculé con el M-19. Yo lo conoci en los
circulos de estudios de Cimarrén en Quibdé, poco antes del paro.
Era un tipo de una chispa impresionante y le gustaba confrontar a
todo mundo.

—No creo en su movimiento de negritudes. Eso no sirve —dijo
Eurides en aquella reunién.

—Ah, {entonces usted cree que si nos plegamos a los partidos
de izquierda el problema de los negros en este pais se resuelve?
—inquiri.

—No —respondié—, pero hay que ir al monte y formar un movi-
miento negro armado con la experiencia que tiene gente como la del
M-19. Yo voy a formar ese movimiento y se va a llamar Tigritudes.

Nadie imagin6 el papel que Eurides Blandén desempenaria en
aquel paro civico como uno de los movilizadores de la protesta
social. Luego se hizo llamar Kunta Kinte, sobrenombre que tomd
de un héroe africano mandinga de la novela Roots (Raices) de Alex
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Haley, publicada en 1976, la cual muchos conocimos a través de
una miniserie de televisién sobre la lucha de los africanos esclavi-
zados en Estados Unidos, que fue difundida en América Latina. Con
la plataforma del M-19, Kunta Kinte aspiraba a montar un frente
revolucionario negro con reivindicaciones étnicas, pero en Quibdé
tropez6 con otros miembros del M-19 que le cerraron el camino.
Entonces se fue a Buenaventura a intentar formar un movimiento
que canalizara la protesta social en torno a los servicios publicos y
al problema de la privatizacion del puerto. La tltima vez que lo vi
compartimos el mismo bus que iba a Pereira. Yo me bajé en La Ye,
porque iba para el Baudé, y él sigui6 hasta tomar la ruta hacia Cali.
Anos mas tarde, el 3 de enero de 1991, se supo que el carro en que
Kunta Kinte viajaba de Buenaventura a Cali fue interceptado por un
grupo armado y nunca mas volvimos a saber de él.

En el paro civico, Cimarrén terminé desempenando un papel
protagénico. Como presidente de la regional Quibdo, pacté alian-
zas con la izquierda, en aras de crear un comité lo suficientemente
robusto como para que el Gobierno nos tomara en serio. Aunque
el paro inicié promovido por tendencias de izquierda, se convirtié
en paro civico cuando se sumaron otros sectores politicos como
el Partido Liberal, el lozanismo, el cordobismo e incluso la Iglesia
catélica. El abogado y politico lozanista Marco Tobias Cuesta em-
pezo a hablar del paro por la radio cuando ya habia cogido fuerza y
cuando la coalicién de fuerzas ya habia logrado tomarse las alcaldias
de Quibdé, Istmina, Tad6 y Condoto.

Durante el paro pude poner en préctica todo lo que habia apren-
dido quince afios atras en Bogota con las movilizaciones barriales,
estudiantiles y de educadores. En esos cinco dias procuré mante-
nerme cerca de las bases que protestaban. El Movimiento Cimarrén
era uno de los sectores que formaban parte del Comité Civico y
yo participé como su representante en algunas de las discusiones
previas a la negociaciéon con el Gobierno. Para mi, lo importante
era marchar antes que discutir a puerta cerrada y dejar pasar esa
indignacion efervescente que ya empezaba a perfilarse como un
factor de poder social en la regién.

Un delegado de la protesta estudiantil le inform6 al comité que
los estudiantes se tomarfian Telecom porque dizque iban a comuni-
carse con todo el mundo para que supieran que el Chocé queria ser
una republica independiente. El comité no los apoy6, pero ellos, de
todas maneras, se tomaron Telecom y establecieron comunicacién
con Panama. No era la primera vez que los chocoanos manifesta-
ban, desde la afirmacién de la soberania regional, su nacionalismo
separatista.
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Marco Tobias Cuesta, junto con otros representantes, decidieron
expulsarme del comité porque yo no aceptaba el hecho de que no se
apoyara a los estudiantes de la Universidad Tecnoldgica del Chocd
que estaban afuera marchando con una solemnidad sorprendente.
Cantaban el himno del Chocé y ondeaban la bandera. Su consigna
era clara: “Queremos la independencia”. Esa fue la primera vez que
alguien se atrevié a imaginar al Chocé como una republica inde-
pendiente, y no era nada descabellado, teniendo en cuenta que el
departamento estaba mas cerca de Panama que de Bogota. El 28 de
mayo de 1987 los aviones de la fuerza aérea estaban sobrevolando el
Choco y pelotones enteros de soldados se alistaban para “recuperar
el territorio nacional a sangre y fuego”, como nos lo hizo saber un
comandante. A través de la Cruz Roja, enviamos un comunicado
que sirvio para que no asesinaran a los estudiantes, pues ya habian
declarado a Telecom objetivo militar. Cuando entraron a recuperar
las instalaciones encontraron a los estudiantes cantando el himno
del Choc6 y ejerciendo resistencia pacifica. Lo que habria podido
terminar en una masacre cobré la vida de tres personas, dos de las
cuales fueron el profesor Luis Tercero y el estudiante Hamlet Bechara.
Con ese nombre bautizaron al puente de Yuto afios més tarde.

La marcha de Quibdé a Yuto a finales de mayo fue la més grande
que ha habido en el Chocé: unas veinte mil personas —entre funcio-
narios publicos, estudiantes, madres de familia y pescadores— se
movilizaron. En esta ocasion el Estado no pudo reprimir el paro por
la fuerza. Habia una organizacién civica mas consolidada de la cual
derivaron experiencias para las movilizaciones futuras. El presidente
Virgilio Barco Vargas tuvo que enviar a su consejero presidencial
Carlos Ossa Escobar a escuchar el pliego de peticiones del comité
proparo civico departamental que logro la firma del llamado Pacto
Social entre Colombia y el Chocé, que yo no conocia, pues ya no
estaba dentro del comité. Habian pasado tres dias de negociacion y
las cosas no iban bien, por lo que los estudiantes fueron a mi casa.

—Don Rude, haga el favor. Alla no estan negociando nada y a
usted lo estdn necesitando en el parque.

Me fui al parque Mosquera Garcés a ver qué pasaba y me dijeron
que debia reintegrarme a la mesa de las negociaciones.

—Pero es que a mi me sacaron del comité —les dije.

—Entonces nos vamos con usted hasta donde estan reunidos y
les pedimos que lo reintegren —dijeron.

Asi fue. Me acompanaron y pude entrar a conocer los diez puntos
en los que habian avanzado. En realidad, alli no habia un solo punto
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donde el Gobierno asumiera un compromiso concreto y a corto plazo
con respecto a las necesidades mas sentidas por los chocoanos. De
modo que fue necesario revisar los compromisos reales que podia
asumir y que su negociador firmara el tiempo limite en que los
acuerdos iban a ser resueltos.

Carlos Ossa Escobar también actu6 como negociador en el acuer-
do que firmé el gobierno de Virgilio Barco con una movilizacién de
indigenas y negros en el norte del Cauca en 1986, a causa de los
impactos sociales y econémicos que generé la construccion de la
represa Salvajina. Se trataba de un proyecto impulsado por las élites
calenas para proteger la agroindustria de la cana de las inundaciones
del rio Cauca que afectaban las zonas de mineria de aluvién, asi como
la pesca artesanal y las comunicaciones en las poblaciones negras
del municipio de Suérez en el norte del Cauca.

El potencial movilizador de ese clamor popular, esa forma local
de reaccion a las desigualdades sociales histéricamente acumuladas,
fue algo que no quiso entender Juan de Dios, quien desconoci6 el
comité que articulaba todas las fuerzas y pretendié que Cimarrén
asumiera el liderazgo total de la protesta en cabeza de él. Yo era mo-
vilizador y vocero en un paro que ya estaba andando, {por qué tenia
que ser Juan de Dios el Ginico vocero? Su actitud solo acrecentaba
mis divergencias con él.

—TJuan de Dios, ti no puedes desautorizarme asi —le dije—.
Soy el presidente local y regional de Cimarrén y sé muy bien cémo
estan las cosas aca. Los juzgados estan cerrando y también las casas
de empeno; hasta las madres van a marchar. iEsto se nos salié de
las manos!

Luego del paro, el Movimiento Cimarrén pudo haber salido muy
fortalecido. De alguna forma, fuimos protagonistas y habia que
aprovechar la coyuntura. Fue asi como el 9 de octubre de 1986 nos
reunimos en Quibdé, en torno a la necesidad de conocer las distin-
tas experiencias organizativas y de descentralizar el movimiento,
pues los circulos de Quibdo, Tad6, Condoto e Istmina que Juan de
Dios habia creado ya pedian mucha més autonomia con respecto al
circulo matriz de Pereira. Ahi conoci a Gabino Herndndez, un miem-
bro del Movimiento Nacional que venia de la regional del departa-
mento de Bolivar. Gabino habia nacido en San Basilio de Palenque
en 1962 y para 1974 ya hacia parte de un cuagro o grupo de edad,
que es el eje de la vida social de los palenqueros. Posteriormente,
fundé con el chocoano Adelmo Asprilla el movimiento de negritu-
des de la costa atlantica. A través del peridédico Presencia Negra, de
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Amir Smith Cérdoba?’, que circulé en los anos setenta, se conectaron
con los circulos de estudios en otras partes del pais y, por inter-
medio de los antropdlogos Aquiles Escalante e Ildefonso Gutiérrez
Azopardo, supieron de la regional de Cimarrén en el Chocé.

Despusés de escuchar a Gabino entendi que teniamos mucho que
aprender de las expresiones organizativas palenqueras y entonces de-
cidi confrontar a Juan de Dios porque él siempre se habia presentado
ante nosotros como pionero del cimarronismo contemporaneo. Juan
de Dios termin¢ saliéndose de casillas y me llamé indisciplinado.

—T1 eres Juan de Dios, no el dios Juan —le dije.

Algunas carcajadas explotaron, pero fueron rapidamente apaga-
das por la tensién del momento. Juan de Dios sali6 furibundo del
encuentro.

—TJuan de Dios te va a sacar, Yuya—me dijo Oscar Maturana luego
de la reunién—. Vos lo contradecis mucho y eso a él no le gusta.

—Pues me voy, {cudl es el problema? —le dije.

En otra ocasién tuvimos una fuerte discusion con Ventura Diaz.
Ventura era un chocoano que habia peleado en Nicaragua como parte
de una delegacién que envié el M-19 a ese pais durante la resistencia
sandinista a la dictadura de Anastasio Somoza. Ventura pensaba que
el trabajo en la zona rural consistia en vincular a las organizaciones
con la lucha armada y nosotros estdbamos en contra de eso.

—No, Ventura. El M-19 es un movimiento guerrillero sin una
propuesta para los negros y nuestra propuesta de cimarronismo
no tiene nada que ver con ustedes —le dije luego de una reunion.

—Ustedes no entienden un carajo de la revolucién —dijo lacé-
nicamente Ventura.

—No —replicé Oscar Maturana ofuscado; la negacién se escuché
al unisono con un golpe de puiio cerrado de Oscar sobre la mesa—,
usted es el que no entiende. No vamos a combinar las formas de
lucha. Eso no.

29 Amir Smith Cérdoba nacié en Cértegui (Chocd) el 19 de julio de 1948. Este socidlogo
y periodista fue el fundador y director del Centro de Investigaciones para el Desarrollo
de la Cultura Negra en Colombia y creador y director del periddico Presencia Negra.
Inspirado en la nocién de negritud, Smith-Cérdoba fue uno de los pioneros en la
lucha por los derechos civiles y politicos de los afrocolombianos. En 1982 escribié:
“el objetivo fundamental del Centro es investigar y diseminar el significado de la
verdadera contribucion del negro a la construccién de una identidad nacional, todo lo
cual conduzca a los negros a un encuentro con sus propios valores culturales dentro
de un tnico propésito de reivindicacion” (Smith-Cérdoba, citado en Wade 1993, 333).
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Gracias a tipos como Samsi, Juan de Dios o Amir Smith, co-
nociamos bastante acerca del papel que desempefnaron negros y
mulatos en la independencia de Colombia, en contraste con los
relatos tradicionales que desconocieron el protagonismo de caudi-
llos pardos, las promesas incumplidas de los préceres con respecto
a la abolicién de la esclavitud en 1821 y la traicion ulterior de los
partidos politicos a las reivindicaciones del pasado. Esos eran temas
de discusién cuando se trataba de pensar la autonomia que debia
tener el Movimiento Cimarrén. Recuerdo haber escrito con Chonto
un documento que intitulamos “Del cimarronismo histérico al ci-
marronismo contemporaneo”, donde habldbamos de la historia de
traiciéon y opresion subsiguiente a los movimientos de liberacion
de principios del siglo xix. Si no debiamos creer en las luchas de
los partidos politicos tradicionales, {por qué habiamos de esperar
a que las organizaciones insurgentes de izquierda solucionaran
nuestros problemas? {Por qué ibamos a dejar que el M-19 —que era
un movimiento armado— penetrara el nuestro?

Sin embargo, Juan de Dios —quien ya era una personalidad
politica sobresaliente a nivel nacional— si estaba haciendo acuer-
dos con el M-19 sin que nosotros lo supiéramos. Para la época, esa
guerrilla intentaba un proceso de negociacién con el gobierno de
Belisario Betancur, lo cual daba lugar a este tipo de acercamientos.
La tregua se rompid y muchos miembros de Cimarrén fueron objeto
de persecuciéon. Chonto fue uno de ellos.

—iYuya, mucho cuidado con Chonto! —me dijo un dia mi her-
mana Aura.

—¢Por qué?
—Dicen que anda con el M-19.

Debido a su franqueza, Chonto tenia mas de un enemigo en
Quibdo. En el programa radial que teniamos en la universidad, se
despachaba con toda clase de improperios hacia la clase politica
tradicional, por lo que varias personalidades quibdosefias coinci-
dian en que nuestro programa incitaba a la violencia. Agentes del
Departamento Administrativo de Seguridad (pas) habian empezado
a seguirlo porque alguien lo sefalé como subversivo. Yo, por mi
parte, repetia hasta el cansancio que Chonto no tenia nada que ver
con la guerrilla. Pronto, Oscar y yo también fuimos seguidos por el
pas. Un sabado estdbamos estudiando cuando llego el pas a la sede
de reunién que teniamos, con la intencién de llevarnos a un interro-
gatorio. De inmediato me resisti diciendo que era funcionario de la
Gobernaciéon y que simplemente nos reuniamos a estudiar. Pedi que
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llamaran al gobernador Juvencio Lozano Asprilla para corroborar
lo que decia, y a la media hora este llego.

—iPero si este es funcionario mio! iNo, no puede ser un guerrillero!

Como eran agentes de inteligencia sin una orden oficial, Juvencio
los conminé a que desistieran de la diligencia y nos dejaron en paz.

Nos estaban haciendo seguimiento desde hacia rato y creian que
nuestro circulo de estudios eran reuniones clandestinas del M-19.
Después del incidente me quedé pensando que todo este embrollo
habria podido evitarse si Juan de Dios hubiera consultado con las
bases antes de buscar acercamientos con el M-19.

Otros grupos guerrilleros también seguian de cerca todos nuestros
pasos. En los caserios de Choqui-Choqui, La Rancha y Primavera
—muy cerca de Istmina— Chonto y yo apoyabamos la organizacién
de comités veredales como parte de un proyecto para el manejo de
una trilladora de arroz. Yo colocaba las volquetas de la Gobernacién
para transportar al personal a las reuniones grandes en las que re-
partiamos documentos de estudio sobre cimarronismo.

—Yuya, te andan preguntando dos negros altos, como caucanos
—me dijo un dia un conocido del barrio San Vicente de Quibdé.

Ese mismo dia me los encontré cuando estaba a punto de entrar
a mi casa.

—Doctor Rudecindo.

—¢Ustedes quiénes son? —me anticipé a preguntar.

El aspecto corpulento e intimidante de los dos hombres me puso
livido.

—Tranquilo, profe, nosotros queremos que nos ayude. No se
preocupe, no le vamos a hacer daino —dijo uno de ellos.

—Somos del Frente Revolucionario Guevarista —dijo uno de
ellos—. Nos abrimos del eLx porque alld los combatientes de nuestra
raza no ascienden. Nos discriminan todo el tiempo. Por eso vamos
a conformar un frente guerrillero en el San Juan, pero necesitamos
una ideologia propia.

—Nosotros venimos del Patia y nos interesa esa ideologia que
ustedes predican de Benkos Biohé —dijo el otro—. Por eso, al frente
lo vamos a llamar asi.

Los dos hombres habian revisado los documentos de trabajo
que dejamos en el San Juan y querian que yo les diera formacién
ideoldgica.
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—Compainero —dije en un tono conciliador y més calmado—,
nosotros no estamos de acuerdo con la lucha armada. El movimiento
negro tiene que ser auténomo tanto de las fuerzas armadas como de
las fuerzas democraticas que existen en Colombia. Ademas, ustedes
estdn armados y, si los vienen siguiendo, me ponen a mi en peligro.

—Profe, nosotros no andamos armados. Solo andamos haciendo
proselitismo para llegar al territorio. Pero necesitamos un ide6logo
como usted —me dijeron los tipos.

Me negué rotundamente a ser idedlogo del Benkos, un frente
guerrillero que después se extenderia por el San Juan. Volveré sobre
este punto mas adelante. Por lo pronto, basta con decir que ese dia
no quise seguir hablando con ellos; ni siquiera les facilité las lecturas
que necesitaban. Chonto si lo hizo.

—Aqui vinieron por unos documentos y yo se los facilité.

—Hombre, Chonto, no les des documentos. Que los cojan de los
que dejamos en la comunidad.

En cuanto a mi, estaba convencido de que la guerrilla, los grupos
eclesiales de base® o cualquier otro actor politico externo a las co-
munidades terminaria por limitar la autonomia del movimiento cam-
pesino negro. Estdbamos forjando un camino propio que reconocia
los circulos de estudios urbanos y la impronta académica inicial del
Movimiento Cimarrén. Pero el mundo rural y las especificidades de
la cuestion racial y étnica en los centros urbanos regionales donde era
mayoritaria la poblacién negra nos obligaban a repensar el proceso.
La experiencia del paro civico nos habia mostrado que debiamos
cultivar la autonomia porque se avecinaban tiempos de cambio en
todo el pais y no podiamos perder el norte de nuestras propias reivin-
dicaciones. Después de lo sucedido con la gente del Benkos, Chonto 'y
yo decidimos no volver a Choqui-Choqui, a La Rancha ni a ninguna
comunidad del San Juan.

30 Los grupos eclesiales de base que los claretianos formaron en el rio Atrato, y que se
hallaban insertos en el modelo general de la teologia de la liberacion, tenian como
objetivo organizar a las comunidades a través de la cultura, del derecho a los terri-
torios, los usos y las costumbres. Buscaban construir reivindicaciones relacionadas
con las tradiciones locales para ayudar a esas poblaciones a superar sus problemas,
el més importante de los cuales era la pobreza. Asi, el centro de su accién fue el
desarrollo de proyectos productivos y la creacién de cooperativas con fines econd-
micos (Gracia 2013).
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Cimarrén en el Baudo

Dejamos de hacer trabajo politico y organizativo en el San Juan y
nos concentramos en el Baudé. Aprovechando mi trabajo en la Go-
bernacion, nos ibamos en las volquetas del departamento por la ruta
de la carretera al mar, cuyo tramo entre Las Animas y El Afirmado
estaba casi construido. En un sitio llamado La Punta, en la parte alta
del rio Pat6, nos queddbamos para atravesar el istmo de la serrania
que conduce al estrecho valle longitudinal del rio Baudé. Habian
transcurrido més de veinte anos desde que sali de alli y la cuenca
aln era la mas aislada de todo del Chocé.

Con nuestro salario comprabamos la gasolina y la comida, tam-
bién pagdbamos a un palanquero que nos llevara por el rio porque
en ese tiempo todavia era muy dificil encontrar un motorista. Re-
corriamos todo el Baudo realizando charlas en las comunidades y a
veces nos interndbamos en algunas vertientes. Viajdbamos despacio.
Cuando no sortedbamos algiin chubasco, nos tocaba hacerle frente
al implacable sol. Nada de eso importaba. El tiempo siempre parecia
poco para entregarnos a discusiones que se prolongaban hasta que
nos cogia la noche, agazapados en la proa del bote, a punto de parar
a descansar en el caserio més cercano.

El objetivo era crear los circulos de estudio permanentes entre las
comunidades del Baudé. Durante nuestro primer viaje —que duré
todas las vacaciones de 1987— nos dedicamos a hablar del cima-
rronaje y de la negritud. Para el segundo viaje tenfamos en mente
conformar los circulos veredales de estudio, que serian el germen
de una gran organizacién cimarrona. Una vez en Baudocito, en la
parte media del rio, un hombre mayor nos interrumpié.

—Vea, doctor, todo eso es muy bonito, pero aqui el problema
es que nosotros no tenemos como sacar nuestros productos y se
nos dafan por eso; no hay apoyo econdémico, nos faltan algunas
medicinas...

Varios viejos empezaron a decirnos que, aun cuando a la gente
le gustaba escuchar nuestras conferencias sobre la identidad cul-
tural, tenfamos que avanzar pues ya llevdbamos seis meses en las
mismas. Nos hicieron ver que era necesario crear una asociacién
que regulara los precios del platano en el mercado de Buenaventura.
Los precios los ponian los compradores y no el agricultor. Habia
mucha desconfianza. El borojo era un producto que se vendia muy
bien por fuera del Baudé pero, debido al aislamiento que limitaba
la comercializacion en todo el rio, habian dejado de sembrarlo.
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—Yuya —me dijo un dia Chonto—, vamos a Campo Bonito a
trabajar el cimarronismo.

—No sé, primo —le dije—, estamos sin plata.
—La comunidad nos da el combustible y la comida —insistié.

Campo Bonito era un caserio sobre el rio Suruco, que desemboca
en el rio Munguido, y este tltimo en el Atrato, muy cerca de Quibdé.
En verano, el Munguidé adquiria un color verdoso y durante todo
el afno la gente se dedicaba a sus cultivos de platano, maiz, arroz y
frutales. A diferencia de los baudosenos, producian alimentos que
podian facilmente ir a vender en Quibdé. Pero en el medio Atrato las
comunidades ya venian en un proceso organizativo con los misione-
ros claretianos desde los grupos eclesiales de base. Estos misioneros
impulsaron los procesos organizativos, tras haber consolidado una
labor misional a cargo del Vicariato de Quibdd, con una presencia
prolongada en el departamento desde 1909,

Para mediados de los anos ochenta, los grupos eclesiales de base
se volcaron a trabajar en la organizacién de cooperativas de cam-
pesinos para la comercializacién de la madera, el arroz, el platano
y el pescado. Estos grupos eran muy buenos animando reuniones
donde se analizaban los problemas locales y se planteaban solucio-
nes*?, Apoyados en sus redes de cooperacion y financiamiento, los
misioneros empezaron a desarrollar proyectos productivos, en tanto
que la Asociacién Campesina Integral del Atrato (acia) se hizo una
organizacién muy fuerte. No podiamos competir®®.

—¢Vos conocés a Zulia Mena? —me pregunt6 Chonto.
—No.

En ese momento no la distinguia muy bien, pero Zulia hacia
parte de la Asociacién Cimarrén y estudiaba Trabajo Social en la
Universidad Tecnolodgica del Chocé. Zulia era una maestra del rio
Munguid6 que se habia iniciado en el trabajo politico y organizativo
con el cura claretiano Gonzalo de Latorre. Chonto y Zulia se conocian
porque, cuando regresé a Quibdd, ya Chonto venia reuniéndose con
treinta y cinco estudiantes de la universidad.

31 El Concilio Vaticano IT y la Conferencia del Episcopado Latinoamericano, reunida en
Medellin, impulsaron a la misién Hijos del Corazén de Maria hacia el trabajo social,
enmarcado en los principios de la teologia de la liberacién (Restrepo 2013).

32 Hacia principios de los afios ochenta, las comunidades del bajo Atrato crearon las
asociaciones de juntas de acciéon comunal (Asocomunales), las cuales reunian dife-
rentes juntas de acciéon comunal de una misma cuenca o zona. Los comités locales,
apoyados por grupos eclesiales de base y las juntas de accién comunal, fueron el
puntal sobre el que se originaron la Asociacién Campesina Integral del Atrato (acia)
y la Organizaciéon Campesina del Bajo Atrato (Ocaba) (Restrepo 2013, 31).

33 Entrevista con Jairo Velazquez y Rudecindo Castro. Bogotd, junio del 2011.
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—Bueno, ella es munguidosenia de Campo Bonito.

—Hombre, Chonto —repliqué—, en lugar de entrar a competir
con la Iglesia deberiamos hablar con Jaime Salazar a ver si nos
ayuda con un proyecto.

El sacerdote Jaime Salazar vivia en La Yesquita y estaba al fren-
te del Centro Pastoral Indigenista. Era linea directa con el obispo
Jorge Ivan Castano Rubio de la di6cesis de Quibdé y podia inter-
mediar en la gestién de un proyecto productivo para el alto Baudoé.
Los comités locales o veredales fueron las formas de agregacién
de base de las futuras asociaciones campesinas negras en el medio
y en el bajo Atrato, tales como la Organizacién Campesina del
Bajo Atrato (Ocaba), acia, la Asociaciéon Campesina del San Juan
(Acadesan) y Acaba.

El proceso de organizacién comunitaria en el Atrato habia
iniciado en los anos setenta cuando se constituyeron las primeras
juntas de acciéon comunal, las cuales después se autodenominaron
comités locales. En junio de 1987 se llevo a cabo el Segundo Foro
Campesino por la Defensa de los Recursos Naturales, y de ahi surgio
una propuesta de titulacién y administraciéon de ochocientas mil
hectareas de territorio en el medio Atrato, que se conocié como el
Acuerdo de Buchadé®.

A diferencia de la provincia atratena, el Baudé y el San Juan
estaban bajo la jurisdiccion de la diécesis de Istmina-Tado. Las ini-
ciativas que confluyeron en las asociaciones campesinas del San
Juan y del Baudé surgieron al margen de la Iglesia. En el San Juan
habia un problema minero y de colonizacién interiorana que se
traducia en conflictos asociados a la propiedad de la tierra. En ese
entonces habia mucho trabajo entre las organizaciones indigenas y
negras y de ahi surgié la defensa de una territorialidad “biétnica”.
El abogado Jairo Veldzquez —viejo asesor de Acadesan y amigo
personal— defendia la propuesta.

34 En 1987 acia convoco al Segundo Foro por la Defensa de los Recursos Naturales, cele-
brado entre el 19 y el 21 de junio de aquel afio. A este foro asistieron cien campesinos
en calidad de representantes de treinta y cinco asentamientos ubicados entre Quibdé
y el rio Bojaya. Una comisién de cinco personas del Departamento de Planeacion
Nacional, presidida por Enrique Sdnchez; el director de la Corporacién Auténoma
Regional del Chocé (Codechocd), Jorge Rivas, acompanado de los funcionarios en-
cargados de la Oficina de Recursos Naturales; el director del proyecto de Desarrollo
Integrado, Agricola y Rural (piar), Van der Zee, junto con el equipo encargado del
programa de bosques comunales del proyecto. Eulides Bland6n (Kunta Kinte) participo
como representante del movimiento civico que surgi6 tras el paro del Chocé en ese
mismo ano. Juan de Dios Mosquera (Movimiento Cimarrén), Milciades Chamapuro
(Orewa) y los equipos misioneros del Medio Atrato, entre quienes estaba el padre
Gonzalo de Latorre, también se hicieron presentes (Restrepo 2013, 52).
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En la zona urbana, los claretianos también apoyaron a la Orga-
nizacién de Barrios Populares de Quibdé (Obapo), a la cual estaba
afiliada Zulia Mena. Sin embargo, no todos en el medio Atrato aco-
gian con beneplacito a los misioneros, especialmente aquellos que ya
tenian una experiencia acumulada como lideres. Fue el caso de José
Mercedes Mosquera, un lider del corregimiento de Tutunendo quien,
como yo, habia participado en otras experiencias organizativas en
regiones distintas, antes de volver al Choco en los anos ochenta. José
Mercedes habia vivido en Boyaca durante algunos anos, trabajando
con monsefior José Joaquin Salcedo en el proyecto de educacién
campesina mediante escuelas radiofénicas que emitian por la
emisora Radio Sutatenza®. Luego hizo parte del grupo Golconda,
liderado por los sacerdotes Gerardo Valencia Cano®*® y René Garcia,
calificado como un grupo clerical con vinculaciones guerrilleras que
incitaba a la revuelta y al odio. José Mercedes estaba familiarizado
con la teologia de la liberacién y con las relaciones de poder entre
los religiosos y el pueblo. No fueron pocos los encontrones que tuvo
con el padre Jaime Salazar y con otros miembros de los grupos ecle-
siales de base, a quienes confronté por sus actitudes autoritarias y
paternalistas. “Es que yo nunca servi para ser mandadero de nadie”,
decia José Mercedes®.

En cuanto al Baudé, la ausencia de misioneros claretianos sig-
nificaba también la ausencia de proyectos y de plata. Lo que habia
era el germen del trabajo politico que Cimarrén habia desplegado en
Quibdd, a través de las salidas autofinanciadas que haciamos Chonto
y yo. Las “juntas de rio” para la adecuacién de puertos en los caserios

35 Serieradial creada en 1947 en Sutatenza, Boyaca, por monsenor José Joaquin Salcedo
Guarin. En ella se trataban los problemas que afectaban a los campesinos que vivian
en parcelas aisladas y dispersas por el valle de Sutatenza. Pronto se convirtié en una
escuela radiofénica que transmitia lecciones para aprender a leer y escribir, matema-
ticas y catecismo. Las escuelas radiofénicas se replicaron en todo el pais y Salcedo
lleg6 a dirigir unos programas radiales de educacién de adultos a escala nacional
que alcanzaron a tener mil funcionarios y recibian fondos de la Iglesia catélica de
Alemania, paises europeos, el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo
(BID). Véase: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/cms-3701311, consultado
el 3 de noviembre del 2014.

36 Gerardo Valencia Cano naci6 en Santo Domingo, Antioquia, el 26 de agosto de 1917.
Se ordené como sacerdote en el Instituto de Misiones de Yarumal el 29 de noviembre
de 1942. Después de un corto paso en calidad de prefecto apostélico de Mitd, Vau-
pés, fue consagrado obispo de Buenaventura el 24 de mayo de 1953, comunidad a la
que se arraigé hasta su tragica muerte el 21 de enero de 1972. Entre las décadas de
los cincuenta y los setenta, este obispo sent6 las bases de un pensamiento politico
concientizador desde y con los afrocolombianos, especificamente en el Pacifico, y de
manera puntual en Buenaventura. Su trabajo hace parte de las vertientes ideolégicas,
muchas veces en confrontacién abierta, del pensamiento politico afrocolombiano
(Arboleda 2003, 1).

37 Entrevista a José Mercedes Mosquera y Rudecindo Castro. Tutunendo, octubre del 2014.
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y de caminos, entre otras necesidades comunes, se convirtieron en
comités veredales. Estas organizaciones reaccionaban a los pasos de
animal grande que sentian las comunidades cada vez que avanzaba la
carretera al mar desde Risaralda, que en ese momento atravesaba
una zona de la provincia del San Juan. La carretera facilitaba la ex-
traccién minera hecha por foraneos quienes, a su vez, colonizaban
tierras. Atravesaria el alto Baud6 y para muchos esto parecia ser
una solucion al desembotellamiento de excedentes agricolas, pero
no dejaba de significar incertidumbre respecto de la tenencia de la
tierra y cambios en la vida cotidiana que acarreara esa moderniza-
cién. La misma incertidumbre era compartida por las comunidades
en toda la regién, desde que la Ley 2 de 1959 convirtiera todo el
litoral en una inmensa reserva forestal, basandose en la nocién de
tierras baldias, es decir, tierras inhabitadas.

En la etapa previa a la conformaciéon de Acaba, Chonto y yo
implementamos la estrategia de los circulos de estudios; sin em-
bargo, no fue suficiente. También habia que hablar del platano, del
chontaduro, de las plagas, del miedo a que llegaran colonos y de
todas esas experiencias vividas por los agricultores que constituian
su realidad inmediata. De este modo fue saliendo un proyecto que
Chonto y yo escribimos entre las reuniones y los viajes en canoa,
al cual llamamos “Recuperacién de la memoria, reintroduccion del
cultivo del borojé y siembra de platano”.

—Hermano, acordate —le dije—, ese es el proyecto que tenemos
que presentarle a Salazar.

Chonto se rascé la cabeza y se quedé pensativo.
—Listo, primo, vamos por esa.

Encontrar financiacién para echar a andar a Acaba no fue tarea
facil. Jaime Salazar era conocido de Juan de Dios Mosquera y eso
sirvi6 para que el obispo nos ayudara a presentar un proyecto a la
oNG Misereor, pero tuvimos que hacer lobby durante un afio. Gracias
a la gestion de otro sacerdote, el claretiano Agustin Monroy, logramos
que al fin un clérigo director de los proyectos productivos, en conve-
nio con la didcesis de Quibdd, aprobara veinte millones de pesos®.

—Sabemos que ustedes estdn jalonando una asociacién campe-
sina y que lo han hecho sin plata —dijo—. Eso es admirable; por
eso, vamos a financiarles su proyecto.

Cuando la diécesis de Istmina-Tad6 se enter6 de que la de Quibdé
iba a ayudarnos, reaccion6 negativamente e intent6 parar el pro-
yecto. En esa provincia la Iglesia era mas conservadora. Todos eran

38 Entrevista a “Chonto” Abigail Serna. Quibdé, 18 de junio del 2012.
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diocesanos y el obispo no admitia 6rdenes religiosas, en particular
los grupos eclesiales de base del Atrato adscritos a la teologia de
la liberacién.

—El obispo se ha metido en un lio por haber apoyado ese proyecto
de ustedes en el Baudé —nos dijo un dia un sacerdote de Istmina.

Hasta entonces, el Instituto Carlos Luanga habia constituido la
presencia mas significativa de la Iglesia en el Baudo, con fines de
organizar a la gente y llevar a cabo proyectos productivos de carpin-
teria. Ese instituto fue fundado en Istmina a principios de los anos
setenta por el padre Miguel Angel Mejia, un misionero que habia
estado en Uganda y que convenci6 a monsenor Valencia Cano de
crear la Fundacién Matia Mulumba y el Instituto Carlos Luanga.
En el Baudo todavia quedan vestigios de los proyectos que intentd
promover el instituto y que no duraron mucho tiempo.

La gente de la Iglesia nos decia: “Les financiamos un proyecto,
no tres. Separen eso”. Para ellos, lo econémico era una cosa y lo
social, otra. Chonto y yo no lo veiamos asi, pero accedimos a pre-
sentar dos propuestas por separado. Corria el afio de 1988. Nadie
creia que nuestro proceso pudiera salir adelante ni, mucho menos,
perdurar. No teniamos el apoyo de la Iglesia catdlica ni de los grupos
eclesiales de base, los principales dinamizadores del movimiento
campesino negro del Atrato. El apoyo lo daba la gente misma;
hombres y mujeres que se contagiaban con nuestro entusiasmo y
aportaban lo que podian. Como éramos laicos, desconfidbamos de
los grupos eclesiales de base. Crefamos que donde la Iglesia orga-
nizaba también controlaba para que la gente no fuera mas alla de
donde ellos querian que fuera. El montaje de los viveros, el reparto
de plantulas en las comunidades y la asistencia técnica no habrian
sido posibles sin la mistica y las buenas intenciones de personas
acostumbradas a trabajar sin esperar remuneracién alguna. Por su-
puesto, el proyecto nos permitié trabajar en mejores condiciones,
aunque no con la magnitud de recursos que habia en la zona del
Atrato. Ver a la gente contribuir con lo que estuviera a su alcance
y sin remuneracion alguna nos hacia pensar que Acaba de veras
llegaria muy lejos.

Acaba surgi6 en 1988, fruto del pensamiento cimarrén. Chonto y
yo nos velamos como cimarrones contemporaneos, independientes
y rebeldes, porque no estdbamos bajo la égida de la Iglesia. Esa inde-
pendencia nos la daba nuestro trabajo, pues con lo que devengaba-
mos financiabamos salidas a terreno, reuniones y desplazamientos
por los rios. Ademas, éramos jévenes. En un dia recorriamos dos o
tres pueblos, cada uno distante del otro unas cuatro o cinco horas
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en canoa, a palanca y canalete. La comunidad delegaba a dos tipos
para que nos bajaran a la siguiente, y asi sucesivamente. Por supues-
to, hubo personas que fueron determinantes, como las profesoras
Rosmira Hinestroza, Rogeria Mosquera y Mariela Palacios. Estas
tres mujeres eran verdaderas lideresas en todo el alto Baudé. Todo
el mundo tenia que ver con ellas.

En Boca de Pepé tuvimos el apoyo del senor Luis Venté, quien
sacrificé en mas de una ocasion el cuidado de sus cultivos por estar
transportandonos a lo largo del rio. Después de varios viajes por el
rio Baudé, los comités locales veredales por fin se habian afianza-
do desde Boca de Pepé hasta Cugucho. De ocho comités veredales,
pasamos a quince y después a treinta. De ahi surgié la Asociacion
Campesina del Baudé. Una asamblea que se formé en Pie de Pat
significé la creacion formal de la organizacion.

—Doctor Rudecindo —me dijeron ese dia—, nosotros ya llegamos
aun acuerdo y queremos que usted sea el presidente de la asociacion.

De inmediato traté de declinar la propuesta, pero me interrumpi6
otra voz.

—No, doctor. Usted ayudé a crear esto y todo el mundo lo conoce
es a usted.

En ese tiempo, las asambleas de Acaba eran presididas por los
mayores, gente que inspiraba mucho respeto. Gracias al apoyo
decidido de gente como ellos, Acaba habia surgido. Debo confesar
que no entendia mucho a las personas mayores, como las entiendo
ahora. Ellos advertian cosas tan sutiles de la cotidianidad, como
que en el mar, al salir por una bocana, el motorista no debe chocar
contra la ola. Antes debe entender el ritmo que lleva el mar para
poder montarse en la ola grande y salir avante. Ese saber cotidiano
era una metafora con la cual orientaba mi propio quehacer. Habia
que hablar mucho con la gente mayor porque sus conceptos eran
determinantes para el proceso organizativo. También habia conexién
con aquellos viajes hechos mucho tiempo atras por el rio Berreberre.
Asi fue como nos reencontramos con Esildo Pacheco, quien me re-
conocié como el hijo de don Ranulfo. Esildo era un baudosefio de
la comunidad de Almendré en el rio Berreberre, una de las rutas
que empleaban bogas y comerciantes como mi padre para ir desde
el medio Baudé hacia Quibdé.

En ese entonces yo era el primer presidente de Acaba y estuve
al frente del proyecto. Esildo me present6 con Emilio Arenas, un
ingeniero agrénomo baudoseno con quien venian trabajando en el
Atrato dentro del proyecto de Desarrollo Integrado, Agricola y Rural
(p1aR); en particular, todo lo referente a la investigacién, promocién
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y comercializacién del borojé. El proyecto piar era un convenio
colombo-holandés con la visién de conocimiento técnico de los
recursos naturales del Chocé y era desde ahi que los holandeses
apoyaban diversos proyectos productivos. Aunque el proyecto
influy6 en el proceso organizativo campesino en el Atrato, su de-
rrotero no era precisamente ese. El nuestro, en cambio, era que el
proyecto productivo iba a jalonar una estrategia organizativa y eso
implicaba generarle confianza a una gente acostumbrada a no creer
en si misma. De eso nos percatamos en las primeras conferencias
que Esildo fue a dictar en Pie de Pat6, el pueblo donde afios atras
habia estudiado la primaria.

—¢Ve a ve, ese muchacho no estudio fue aqui en Pat6? —rumor6
uno de los asistentes.

—iSi! iEse es! —replico otro.
El rumor fue creciendo.
—{Y qué va saber ese de borojo?

Al principio, los mayores desconfiaron del saber de Esildo, pero
con su trabajo y la experiencia ganada en el Atrato, é]l mismo se
encargd de hacer desaparecer esos temores. Con el primer desem-
bolso de cinco millones comenzamos la siembra masiva del borojé
junto con pléatano, y fueron Esildo y Emilio quienes coordinaron esa
siembra de unas trescientas mil plantulas de borojé sin destruir una
hectarea de bosque. La técnica que emplearon fue la tradicional so-
cola, que consiste en preparar el suelo para un cultivo determinado,
sin que ello implique talar grandes arboles*. Los frutales tardarian
tres anos y medio en producir, por lo que hacia el afno de 1990 la
fundacion Swissaid nos apoyé econémicamente en la construccién
de un bote platanero de gran capacidad para transportar borojo, y al
menos unas mil quinientas raciones de platano. La idea de Acaba era
tener una flota comunitaria para movilizar productos cuyos precios
estuvieran unificados y fuera del control de los intermediarios.

Con Esildo encargado de la produccién del cultivo y Chonto en
la parte educativa, comenzamos el proyecto que nos habia aproba-
do Misereor. Sembramos diez mil palos de borojé en el alto Baudé,
pero principalmente en los cerros Chachajo, cuyo centro poblado
data de antes del empadronamiento del Baud6 en 1776. Para esa
fecha, el caserio ya era identificado como escondite de personas
que habian recobrado su libertad por diversos mecanismos y habia

39 Lasocola se utilizaba, en especial, para cultivar platano, chontaduro y cacao, plantas
que crecen bajo el sombrio de los drboles de la selva (Meza 2010, 164).
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sido quemado por las autoridades coloniales por ser considerado
refugio de vagos y forajidos.

El sefior Adriano Hinestroza, quien para ese entonces tenia
sesenta anos, también fue otra persona clave en la consolidacion
de Acaba. Era un baudosefio que vivia en Quibdé y estaba recién
jubilado de la Gobernacién. Deseaba pasar sus tltimos afos en el
Baudo y, después de acompanarnos en los circulos de estudios sobre
cimarronismo, se metié de cabeza en el trabajo organizativo. Otros
miembros fundadores de Acaba fueron Octavio Palacios, Marcos
Rivas y mi medio hermano Clorobaldo Castro, quien también presté
su bote y se ofrecié a movilizarnos en muchas ocasiones por todo
el rio Baudo.

Recelos familiares

A medida que el trabajo organizativo me demandaba més tiempo,
tuve que involucrar a mi familia en toda esta aventura. Sucedi6
con Alexis durante unas vacaciones en Quibdé, mientras me veia
empacar la maleta para partir al alto Baudé.

—Pap4, quiero conocer la tierra de los abuelos —dijo.

—¢Al Baud6 con usted? No, mijo. Esa es una travesia muy larga
—y segui empacando.

—Papa, yo ya me defiendo. Soy scout y puedo sobrevivir en la
selva —insistio.

—Bueno, camine —dije.

No tuve mas remedio que llevarlo. Al otro dia, luego de llegar
por la carretera Panamericana, que termina en el sitio de Antad6-La
Punta, se lo encargué a dos muchachos cargueros un poco mayores
que él y que se ganaban la vida pasando mercaderias a través del
istmo. Después de llegar a la cuchilla, al emprender la bajada, vi a
Alexis adelantarse a los muchachos y perderse a todo trote entre los
filos de la serrania. No lo volvi a ver hasta que bajé a las cabeceras
del rio Urudé donde lo encontré banandose con otros muchachos.
Luego nos metimos en la canoa y alli empecé a contarle acerca del
porqué de mis viajes al Baudé. En cada reunién que haciamos en
los caserios, Alexis prestaba atencion a lo que yo decia. Habia unos
elementos comunes del discurso que entraban en accién en todas
las comunidades; sin embargo, procuraba respetar la especificidad
de cada grupo.

—Yo ya me sé eso que usted dice en todas las reuniones, papa
—me dijo tras dejar atras el tercer caserio.
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No le presté atenciéon. A la siguiente comunidad, Alexis llegé di-
ciendo cudl era el tema de la reunién. A las pocas horas, lo vi rodeado
de personas mayores que lo escuchaban atentas. Habia incorporado
frases enteras de mi discurso e imitaba mi gesticulacién. En esas
se me acercO una senora mayor y me puso la mano en el hombro.

—Ve a ve. Ese hijo suyo, doctor, sabe mucho. Debe cuidarlo
porque tiene una virtd —dijo.

A los ocho dias regresamos a Quibdé y Alexis cayé enfermo.
Lo llevamos al médico, que no supo qué era lo que tenia. Luego de
unos dias, su estado no daba muestras de mejoria. Una marfiana lo
vi sin apetito en su cama y, sorpresivamente, en la tarde, ya estaba
jugando fitbol con los muchachos de la cuadra. Mi mama lo habia
llevado esa manana donde la tia Rifd que lo midi6 con un canamo
de pies a cabeza, observé su orina en un recipiente de vidrio con
granos de maiz adentro y determiné que estaba ojeado. Le hizo
un sobijo con hierbas, le aplic6 un secreto y lo durmié. Al despertar un
par de horas mas tarde, Alexis ya estaba en perfecto estado.

—Pap4, ¢la tia es bruja? —me pregunto.

—No, solo sabe curar enfermedades como el mal de ojo —le dije.
—¢éQué es el mal de ojo?

—Mmm... como una mala energia que las personas transmiten

a través de la vista. Si t tienes ese poder, puedes secar hasta una
palma de coco —le expliqué.

En esas recordé el consejo que me dio la sefiora en el Baudé. De
haberlo comprendido, habria protegido a mi hijo.

Las envidias, las intrigas y otras malas vibraciones también abun-
daban en el contexto del activismo y los procesos organizativos. La
gente del movimiento en San Basilio de Palenque apoyaba nuestra
idea de enfocarnos en las comunidades negras rurales, pero, por ese
entonces, Juan de Dios era vertical en sus determinaciones. Desde
que empezamos a producir documentos, el jefe y fundador de Ci-
marrén no podia ocultar su malestar; consideraba que todo habia
que consultarselo y eso no siempre era posible. Ademas, Chonto,
Oscar y yo creiamos que cada regional del movimiento debia ser
auténoma. Como si esto fuera poco, en Quibdé los familiares y
amigos nos tildaban de locos.

—Dejen eso. Ustedes no son del campo, ni siquiera son negros.
Entonces, {por qué le botan tanta corriente? —nos dijo un dia la tia
de Chonto, refiriéndose al proceso de Acaba.

Por linea materna, Chonto llevaba el apellido Arriaga y en Quibdé
ese apellido hace parte de la memoria genealdgica de las familias
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quinteronas*’ de la carrera Primera. De ahi que quienes lo llevaran
hubieran conservado un sentido cldnico y se empecinaran en enal-
tecer la sangre de bisabuelos y tatarabuelos blancos y de ojos azules.
Chonto, que no creia en colores, clasificaciones ni rancios abolengos,
solia desdenar esos comentarios y los calificaba como expresiones
del complejo de bastardia*! que padeciamos los chocoanos.

No solo la familia consideraba que nuestra apuesta era un dispa-
rate. Jorge Tadeo Lozano —el hijo de Ramo6n Lozano, fundador del
Lozanismo— me decia que yo no era negro, que por mi formacién y
por mi fenotipo mulatoide yo debia militar en el partido de él. Para
nosotros este tipo de reacciones eran comprensibles dentro de la
idea del mestizaje que por mucho tiempo habia instalado en nuestras
mentes las logicas de la inferioridad y la subordinacion a la socie-
dad blanco-mestiza, a través de mecanismos pigmentocraticos y de
identificacién como el blanqueamiento genético y social*’. Chonto
y yo teniamos ascendencias blancas en nuestro arbol genealdgico y
habiamos crecido en Quibdé. Nuestras familias y amigos esperaban
que fuésemos consecuentes con el orden sociorracial al que estaban
habituados. De ahi que afirmarnos como negros y reivindicar los
origenes rurales y riberefos era ir a contracorriente.

Hay que decir que, a pesar del recelo que habia en mi familia, mi
hermana Aura terminé convirtiéndose en una figura central dentro
del proyecto de Acaba. Uno de los problemas del Baudé era la ausen-
cia de medicinas, y mi hermana, que para ese entonces era la duefia
de una farmacia, empez6 a proveérnoslas y a hacerles descuentos
a los campesinos. La provision de medicinas en el Baud6 termind
siendo un negocio sostenible, pues traerlas desde el interior asegu-
raba precios similares a los que el baudoseno estaba acostumbrado.

40 Enlasociedad de castas, denominaciones tales como tercerdn, cuarterén y quinterén
hacian referencia a la cercania o lejania frente al modelo racial de pureza blanca.
Designaban el lugar que correspondia a cada persona en el proceso de movilizacion
social por la via del blanqueamiento (Castro-Gémez 2005, 76).

41 El complejo de bastardia, que consiste en la vergiienza de la condicién mulata y
mestiza, fue un fenémeno estudiado por el filésofo mexicano Leopoldo Zea (1982-
1995), cuya principal inquietud fue el estudio de las ideas y de la realidad del hombre
americano. Zea (1977) afirma que el complejo de bastardia reside en “el afan inutil
por ser distinto de lo que se es; por ser otro, renunciando a lo que es por si mismo.
Viendo lo propio como inferior a aquello que le es extrafio y del que solo se considera
eco y sombra” (290).

42 La ideologia del blanqueamiento genético y cultural ha sido, para indios y negros
absorbidos en una poblacién mestiza, una estrategia de participacion en la naciente
reptblica. Una huida de lo negro hacia lo blanco es una manera de despersonaliza-
cion: un enfrentamiento del negro con su propia identidad y con la propuesta por
una sociedad dominada por blancos (Friedemann 1992, 27-28). Las metas del blan-
queamiento hacen que desaparezcan panoramas especificos de identidad y también
de los escenarios de identidad nacional.
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Aura entregaba el producto a unos distribuidores en el rio y ellos
reunian las ganancias conforme la gente iba adquiriendo el dinero
producto de la comercializacién del maiz y el platano. Cuando entré
la guerra, el negocio quebr6. Como le ocurriera a papa anos atrés, la
gente ya no pudo pagarle mas porque en el rio los grupos armados
se robaban las medicinas y bloqueaban la movilidad. Aura, por su
parte, tuvo que venderles el negocio a los paisas que en la década
de los noventa se apoderaron del anillo comercial de Quibdé.

Mientras me encontraba en el proceso de Acaba, conoci a la
madre de Cristian, mi segundo hijo. Ruby era una nina de diecisiete
anos y yo casi llegaba a los cuarenta. Era la exnovia de un amigo.
Como era tan linda, un sector de la comunidad de Quibdé queria
lanzarla como candidata a sefiorita Chocd. Empezamos a salir y
quedo6 embarazada, de modo que el plan se arruiné. Ruby y yo nos
fuimos a vivir juntos, pero luego de dos anos de congeneo las cosas
no salieron muy bien, al menos no como ella esperaba. Solia decir
que yo tenia el vicio de andar con “esas negritudes”, del cimarronis-
mo las veinticuatro horas al dia y de dejarla sentada en la discoteca
mientras me ponia a hablar con los amigos. Solia regresar solo a casa
porque ella se aburria y me dejaba botando corriente con otra gente.
Un viernes de puente estaba alistando mi morral porque {bamos con
Chonto para el Baudoé.

—Yo también voy con vos —me dijo.
Ruby ya habia hecho su maleta.
—No creo que sea buena idea. {Quién se queda con Cristian?

— Ese no es el problema, Yuya. Vos te perdés los fines de semana
con Chonto y a mi no me convidas. Aqui hay algo raro y yo lo voy
a averiguar.

A Ruby se le habia metido en la cabeza que mi trabajo en el
Baudé era una excusa para verme con otra mujer, asi que no pude
convencerla de que se quedara en casa. Dejamos al pequeno Cristian
al cuidado de la abuela materna y marchamos al Baudé, junto con
Chonto, dos jovenes aprendices del cimarronismo, quienes estudiaban
en el colegio Carrasquilla, y mi hermano Ranulfo. Llegamos en una
linea a Antad6 e hicimos una reunién con la gente del 4rea del tramo
construido de la carretera. Proseguimos nuestro camino a palanca,
por el rio Paté. Nos dirigimos hacia el pie del camino para pasar la
serrania, en medio de un aguacero torrencial. Hacia las tres de la tarde,
estdbamos listos para ascender por la serrania. A esas alturas Ruby
ya estaba arrepentida de haberme acompanado, pero como era tan
orgullosa no decia nada. Como ella y Ranulfo eran los nuevos, les di
instrucciones acerca de como debiamos caminar para no perdernos.
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—Yo llevo mi maletin —advirtié Ruby al joven pasero que estaba
acomodando todo el equipaje en un costal.

—Ruby, vos no vas a llevar nada en la espalda. Esta subida es
muy dificil —le dije.

—No importa. Eso no pesa nada. Ademaés, ahi tengo mis cosas
—insistio.

—Ah no. Sila cuiiada lleva lo suyo, a mi que tampoco me lleven
lo mio —dijo Ranulfito.

Fue imposible convencerlos. Le dije al pasero que caminara
detras de ellos y les recogiera los morrales cuando ya no pudie-
ran mas. Cuando llegamos a la cuchilla, a un punto que le dicen
Matarrendido, Ruby estaba totalmente exhausta. Al instante nos
percatamos de que mi hermano se habia extraviado en el camino.
De inmediato, Chonto sugiri6 que algunos de nosotros nos devol-
viéramos a buscarlo, mientras el resto se quedaba a esperar. No
tardamos en comunicarnos con él, pues ya pedia ayuda a gritos.
Lo vimos practicamente pegado a una pared de montafa. Se habia
ido por un camino que fue desapareciendo hasta tornarse abismo
y va no se podia devolver. Mientras tratdbamos de llegar hasta él y
sacarlo de alli, un cazador que se encontraba en los alrededores
con sus perros ya venia subiendo por la empinada montana con el
maletin que mi hermano habia botado cuando se vio en peligro. Al
llegar hasta donde estabamos le dijo a Ranulfo:

—Compa, quérese quieto. Usted no me va a coger a mi. Yo ro va
a coger a usted, (oyo6?

Era un hombre flaco, andaba por el monte descalzo, con su
rula, su chispiin y dos perros guagiieros*® con el hocico arafiado de
tanto vérselas con la presa en la boca de su madriguera. Después
Ranulfo conté que sintié como si lo hubiera agarrado una tenaza. E1
tipo logré sacarlo del abismo y luego siguié su camino. Finalmente,
arribamos a Pie de Pat6 a las cinco de la tarde y media hora después
comenzd la reunién. Horas mas tarde, poco antes de dormir, Ruby
estaba meditando en la cama.

—Yo pensé que esto era otra cosa —dijo.

—Maifiana y el domingo hay mas reuniones. Como no tenemos
plata, nos toca hacerlas aqui y la gente viene de sus caserios. El
lunes volvemos a pasar el istmo —le expliqué.

Después de eso, nunca volvié a acompanarme.

43 En el Baudo es tradicion que los cazadores banen a sus perros con determinado tipo
de hierbas que potencian la habilidad del animal para cazar cusumbies, pericos
blancos, venados y guaguas.



| Capitulo 2 « Nuestra canoa grande

Fueron muchos los fines de semana y puentes festivos que sacrifi-
camos el tiempo con nuestras familias para ir a trabajar en el Baudoé.
Recuerdo un lunes festivo de verano en el que Chonto, Oscar y yo
salimos a las cinco de la manana de Puerto Echeverri y llegamos antes
del mediodia al rio Berreberre y luego al cano de Chichiburra que
nos dejaba al pie de la serrania del Baudd, para cruzarla y luego salir
al rio Tarid6, que desembocaba en el rio San Pablo y en el rio Quito.
Como el cafio estaba seco, nos tocé caminar un buen trayecto. Oscar
era el mas gordo de los tres y eso le dificultaba flexionar las piernas
constantemente hacia arriba, sin detenerse, para poder deshacerse
del agua que entraba a las botas pantaneras. A la hora y media de
camino, se habia quedado rezagado y habia decidido parar sin que
nos percataramos. Cuando caimos en la cuenta, pensamos que algo
le habia sucedido y nos devolvimos. Al poco rato lo encontramos
sentado en una piedra, como si estuviera meditando.

—Oscar, iqué te pasé? Tenés que moverte porque nos coge la
noche en la serrania —le dije.

El parecia desconsolado.

—iAy, muchachos, esto es muy verraco! Yo por aqui no vuelvo.
El cimarronismo va a tener que esperar hasta que haya carretera
porque esto asi es muy duro. Manana tengo que trabajar y no tengo
alientos ni para pararme de aqui.

—¢Coémo asi, Oscar? —pregunté Chonto, apenas intentando
contener una mueca de burla.

—Hermano, ¢{cémo es posible que yo, que soy el personero de
Quibdé y que trabajo de lunes a viernes, me venga de puente al
Baudé? No, Chonto, yo deberia estar es en Bahia Solano, relajado, en
vez de estar acd banado en sudor y sacandome el agua de las botas.

En esas, una avispa se pos6 en la cara de Oscar y lo picé muy
cerca del labio. El bramé de ira y dolor. Inmediatamente, el labio se
le hinché y tuvimos que esforzarnos por no echarnos a reir durante
el resto del trayecto. Era como si los espiritus del bosque lo hubieran
castigado por ponerse a renegar tanto. Oscar sigui6 con el trabajo
organizativo, pero, al igual que Ruby, tampoco volvié al Baudoé.

Rupturas

Juan de Dios —nuestro maximo lider— veia con escepticismo el
hecho de que el movimiento social de las comunidades negras se
orientara hacia dmbitos rurales. Como muchos, él consideraba que
el movimiento estaba en manos de la intelectualidad de las ciudades
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y que era alli donde se producia el pensamiento transformador. En
el campo los circulos de estudios no tenian relevancia alguna.

—EIl Movimiento Cimarrén no tiene por qué ir a la zona rural.
Ustedes deben concentrarse en Quibdé, en Istmina y en Tad6 —sen-
tencié una vez durante una reunion.

—No, Juan de Dios. Llevamos anos alla y eso es distinto; es en los
rios donde hay posibilidades de extender el movimiento —le dije.

—¢iCoémo asi?
—Vos no has ido al Baudé, deberias conocerlo.

Cuando lleg6 el primer desembolso del proyecto del borojé,
Juan de Dios nos envi6 un telegrama anunciando que el presidente
de la directiva del Chocé y Quibd6 era Ventura Diaz y que, por lo
tanto, Ventura era el jefe de proyectos de Cimarrén en la region.
En la coyuntura de la Asamblea Nacional Constituyente, el lider
del Movimiento Nacional Cimarrén se habia unido a la Alianza
Democratica M-19 para lograr un escafio. Juan de Dios, quien habia
criticado nuestra alianza en el paro y ademas se mostraba displi-
cente con el proceso rural, ahora pactaba alianzas que explicaban
la stibita presencia de Ventura en un movimiento del que no hacia
parte, y para coordinar un proyecto que él mismo miraba con des-
dén cuando nadie daba un peso por este. Por supuesto, nosotros no
aceptamos nada de eso.

Ademas de lidiar con el jefe de nuestro propio movimiento, te-
niamos que hacerles frente a los misioneros que, si bien jalonaban
el proceso organizativo en el Atrato y el San Juan, también dificul-
taban las relaciones de apertura y el intercambio de experiencias
entre los diferentes procesos organizativos. Por otra parte, algunos
integrantes del M-19, del mor y del movimiento A Luchar* que

44 Movimiento social y politico que operd entre 1984 y 1991. Estuvo compuesto por
diversas organizaciones y sectores sociales, principalmente campesinos, estudiantes,
sindicatos, obreros, mujeres y algunos indigenas, y fue un actor protagoénico en el
proceso de la Asamblea Nacional Constituyente (anc) y un espacio de unidad popular
que tuvo presencia en gran parte del pais. A Luchar, junto con la Unién Patridtica y
el Frente Popular, particip6 en la creacion de un espacio unitario de las principales
fuerzas de izquierda de este periodo. Una de las propuestas del movimiento fue
la creacion de cabildos populares. Estos eran espacios donde los sectores sociales
podian participar y tomar decisiones frente a problemas locales, desconociendo la
presencia estatal y fomentando el desacato civil a la autoridad imperante en varios
municipios del pais. Asimismo, desarrollaron una propuesta a escala nacional de
asamblea nacional popular, que buscaba repetir la experiencia de los cabildos po-
pulares, pero en todo el pais. La Asamblea Nacional Popular era la forma como se
planeaba la articulacion de los cabildos. Esta propuesta fue concebida como forma
organizativa popular alternativa a la aNc, que era un lugar de negociacién propio del
Gobierno. Por el contrario, la Asamblea Nacional Popular era un proceso desde los
sectores sociales (Espinosa 2013).
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hacian presencia en la region tenian la idea de que los profesionales
chocoanos éramos politiqueros y ladrones, de modo que Chonto
y yo éramos frecuentemente descalificados y desconocidos como
miembros fundadores de Acaba. En realidad, el problema era que
nos veian como competidores porque ya conociamos su discurso
de izquierda. Ellos venian con la concepcién iluminista y redentora
que, segin decian, no estaba corrompida por los vicios de la clase
politica quibdosena. Nos acusaban de pertenecer a esa clase corrupta
cada vez que los confrontabamos. A mi me decian que no podia ser
presidente de Acaba porque era profesional, no era campesino y no
vivia alla. Entonces empecé a asumir el lema: “sali del campo pero
el campo jamas salié de mi”.

Era obvio que todos esos ide6logos blanco-mestizos estaban
llenos de prejuicios y de complejos de superioridad. No sabian que
yo era baudoseno y que me habia formado en una universidad en
Bogota; que habia sido militante de izquierda diez anos atras y que
la clase politica chocoana me consideraba un renegado. Después del
paro civico de 1987 mi situacién en la Gobernacién se volvié insos-
tenible. El nuevo gobernador se llamaba Daniel y era el jefe maximo
del cordobismo. Lo primero que hizo cuando lleg6 fue reunirse con
cada uno de los funcionarios. A mi me cuestion6 por andar creando
movimientos en la zona rural en vez se servir al cordobismo.

—Usted podria estar sirviéndole a la directiva del cordobismo
en el Chocé, en lugar de estar desgastdndose por alla —me dijo.

—Doctor, nosotros reivindicamos a Diego Luis como altimo
cimarrén histérico —le respondi.

Tras una breve reunion, le presenté mi carta de renuncia. No po-
dia seguir siendo presidente de Acaba y al mismo tiempo funcionario
publico. Ademas, en la Gobernacién ya habia montado el centro de
informética y me sentia satisfecho por eso. Era hora de partir.

En 1989 tuvo lugar otra ruptura que marc6 un nuevo rumbo para
mi vida. El distanciamiento del Movimiento Nacional Cimarrén y de
Juan de Dios Mosquera habia iniciado con el paro civico de 1987 y
se agudizé en 1988 con el proyecto productivo sobre el cultivo y la
comercializacion del boroj6 que le dio vida a Acaba. Chonto, Oscar,
Esildo y yo queriamos desvincularnos de Juan de Dios y de su mo-
vimiento, pero no estdbamos dispuestos a renunciar a la difusién
del cimarronismo como ideologia. En ese mismo afo vino la ruptura
definitiva con Juan de Dios, luego de un evento que tuvo lugar en
el Centro de Investigacién y Educacién Popular (Cinep) en Bogota,
y que se inscribia en la campana mundial contra la celebracién por
los quinientos afnos del mal llamado descubrimiento de América.
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Al encuentro del Cinep —que tuvo por nombre el “Autodescubri-
miento de América”— asistieron representantes de pueblos étnicos
de Colombia y también invitados de otras partes del mundo. E1 Mo-
vimiento Nacional Cimarrén habia sido invitado y alli nos hicimos
presentes los delegados de todas las regionales, junto con Juan de
Dios. Los delegados nos hospedamos en una casa grande ubicada
en el barrio 20 de Julio. Juan de Dios no se qued6 con nosotros, sino
que se fue a un hotel. Esa noche nos pusimos a hablar entre nosotros
de lo que cada uno habia estado haciendo en su region. Yo traia en
mi equipaje los casetes que habiamos grabado de nuestro programa
La voz del cimarrén y los companeros quedaron encantados. Todos
querian copiarlos.

—Y usted por qué no cuenta todo esto pasado manana en el
Cinep? —me dijo un compaiero.

Cuando llegé Juan de Dios al otro dia se encontré con que los
delegados me habian escogido a mi para hablar.

—¢{Co6mo asi? Yo no autoricé eso —dijo—; ademads, no sé si Ru-
decindo esté preparado para hablar.

Pero los delegados se empenaron en que fuera yo quien hablara y
Juan de Dios tuvo que ceder. A la manana siguiente me paré frente a
un micréfono a hablar en un auditorio colmado. Cada ponente tenia
quince minutos para hablar y, antes de que me tocara el turno, las
manos me sudaban. Sin embargo, pronuncié las primeras palabras
y todo fluyd. Después de tocar brevemente las nociones de cima-
rronismo histérico y contemporéaneo a partir de nuestro trabajo en
el Baudo, hablé de la compensacién para con el pueblo negro por el
dano histérico que nos habian hecho. En lo mejor de mi exposicién,
el tiempo se me acabd, pero fue tan interesante que la gente pidié
que me dieran cinco minutos mas para concluir.

En ese momento Cimarrén estaba en la cispide y no habia nadie
mas en la escena. Por eso se puede decir que fuimos pioneros en el
arte de la movilizacién cimarrona. Mi intervencion fue tan contun-
dente que el propio Juan de Dios me estrech6 la mano y limamos
temporalmente asperezas. Terminado el evento, nos reunié y pidié
a Pastor Murillo, que era el tesorero, que le rindiera cuentas. Como
Pastor no tenia en ese momento la informacion, Juan de Dios se
disgusté y comenzé a decir que no estdbamos maduros para ma-
nejar la plata.

—Juan de Dios, hombre, deberiamos hablar del movimiento, de
lo que hacemos cada uno y de cual es la visién, y me parece que
eso puede esperar...

—No, yo quiero que Pastor me rinda cuentas ya —vocifero.
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—Un momento, Juan de Dios —le dije irritado—, tt no nos das in-
formes a nosotros de los viajes que haces a Estados Unidos y a Europa.

La discusién se torné mas crispada y terminé con mi renuncia
al movimiento. Para mi, ese fue el momento en que Cimarrén se
empezo agrietar, porque la linea de Quibdé —que éramos Chonto,
Maturana y yo— se escindié del nicleo de la organizacién, que
estaba en Pereira. Fue entonces cuando nos reunimos para avizorar
el futuro y a Oscar Maturana se le ocurri6 una idea genial.

—NMiren, esta claro que no queremos rendirle cuentas a Juan de
Dios. Pero eso no implica que dejemos a un lado el pensamiento
cimarrén —dijo.

—Es que Juan de Dios no es el duefio de ese pensamiento —dijo
Chonto—. En el Caribe ya venian trabajando el cimarronismo antes
que Juan de Dios montara el movimiento.

—Asi es —afirmé.
—Entonces, {qué hacemos? —pregunté un desconcertado Esildo.

—Nosotros nos desvinculamos del Movimiento Nacional Cima-
rrén, pero seguimos actuando como Asociaciéon Nacional Cimarrén.
Esa figura ya esta creada y legalmente no es la misma organizacion
de Juan de Dios, porque él la llama Movimiento. La Asociacion tiene
una personeria juridica totalmente distinta y ahi yo figuro como
representante legal. Antes éramos una regional del movimiento y
ahora somos una organizacién independiente —dijo Oscar.

Fue bajo la figura de la Asociacién como obtuvimos el dinero para
el proyecto del cultivo y la comercializacién del borojo, asi como
para la difusion del cimarronismo en todo el Baudé. Sin esa figura
jamas hubiésemos podido recibir dinero, y sin el proyecto habria sido
muy dificil poner a funcionar a Acaba. En sintesis, la experiencia de
Cimarrén cambi6 la vida de muchos de nosotros. Ese movimiento
fue el capital politico de activistas chocoanos como “Chonto” Abigail
Serna, Esildo Pacheco, Adriano Hinestroza y Zulia Mena, y defini6
estrategias organizativas y posturas ideolégicas particulares dentro
del escenario que describi de las organizaciones campesinas del
Chocé. Para mi, lo méas importante del cimarronismo fue el haber
logrado perfilar una linea de accién que poco a poco fui descubrien-
do en los rios, entre la gente del campo. Al iniciar la década de los
noventa, el Movimiento Nacional Cimarrén se debilitaba como gran
aglutinante de las tendencias de movilizacién de la gente negra en
Colombia. Nuevos procesos organizativos y experiencias que habian
germinado en los ochenta empezarian a consolidarse en la década
siguiente, aun con el estallido del conflicto armado que se disemin6
por todo el Pacifico.
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Capitulo 3

La calle

Tenemos un derecho histérico a poseerlo todo:

desde la copa de los drboles hasta los lugares mds

profundos adonde llegan sus raices, bajo la superficie.
FiscaLr WazeN Epuarps

En el Pacifico, la palabra calle se refiere a la distancia que hay
entre el comienzo y el final de la vuelta o curva de un rio. Al-
gunas personas mayores a las que conoci veinticinco anos atras me
hablaron de la calle caliente. Fue por la época en que andaba con mi
libro de Richard Price sobre el cimarronaje de la gente Saramaka de
Surinam. Influido por esa obra, percibia a la del Baud6 como una
comunidad rebelde que habia ganado su autonomia desde los remotos
tiempos coloniales. Alguna vez me dijeron que las rebeliones que
me mencionaban habian ocurrido en calle caliente. Sin embargo,
no vine a comprender el sentido de esa frase hasta que el médico
raicero Justo Daniel Hinestroza me conté la historia que hacia muchos
anos le habia relatado su abuela. Era una tarde lluviosa cuando lo
encontré sentado en una butaca a la puerta de su casa en Chigorodé.
Justamente miraba la lluvia y comia con ganas el tapao de banano,
luego de haber andado todo el dia en su monte.

—Eso que usted cuenta pas6 hace muchos anos aqui, doctor —me
dijo don Justo, quien ya era un hombre mayor.

Se referia a la memoria difusa acerca de los cimarrones huidos
o libertos por la via de los rios Pat6 y Munguidé hacia la serrania.
En el alto Baudé eran muy pocos los que preservaban ese recuerdo.
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—Alla abajo en Nauca —dijo— mi abuela contaba que por las
cabeceras vivia mucho cholo con libre. Ve a ve que esa gente siempre
fue muy brava. Se enfrentaba a cualquier comisién que pasara el
istmo. A veces huian y se replegaban en la boca del Nauca, ahi donde
cae al Baudé. Desde la serrania escuchaban a los perros y entonces
se preparaban para atacar. Esas eran las historias de calle caliente,
pero a mi no me toco vivir eso. Yo creo que por eso es que los viejos
contaban que antes se le tenia mucho miedo al perro —concluyé don
Justo, mientras acariciaba a su perro guagiiero que yacia a su lado.

De inmediato recordé la correria con mi padre por aquel pueblo
de libres e indios en el rio Purricha, donde por poco nos matan.
Supongo que esa asociacién mental tenfa que ver con los istmos
o pasos porque en la parte alta del rio Nauca, afluente del Baudo,
hay un camino hacia la serrania que da con el rio Patd, afluente
del rio Quito. Este tltimo conecta con el rio San Pablo y ambos se
convirtieron en eso que a finales del siglo xvin se llam6 el ombligo
de San Pablo, o cordén umbilical que unia la provincia de Citara
con el San Juan®. Este lugar de transito de mercancias, cargueros,
bogas insolentes y de mindalaes desobedientes tuvo fama de espacio
propicio para la vida vagabunda, relajada y clandestina. Como el
Baudé no era una zona aurifera y esté aislado por la serrania, desde
la Colonia sirvié de refugio a quienes huian de las dreas mineras del
Citara y el Novita. Las autoridades coloniales trataron de controlar la
situacion enviando expediciones a cazar fugitivos en los montes, y
esas incursiones debieron de alimentar una memoria que es difusa
y llena de olvido. Los viejos solian decir que a Chachajo, el case-
rio enclavado en la serranfa del Baudo, lo habian quemado varias
veces. Empero, ninguno podia dar una explicacién al respecto. La
belicosidad de aquella comunidad de mi infancia en cabeceras del
rio Purricha se me venia a la mente cada vez que intentaba imaginar
si aquellos enfrentamientos que mencionaba don Justo se remon-
taban a los tiempos en que los negros huian de las cuadrillas y los
capitanes de mina se aventuraban a adentrarse en las brenas de la
serrania con jaurias de perros amaestrados en despedazar fugitivos.
Enfrentamientos cruentos que hombres mayores como don Justo,
cultores de la palabra, afirmaban que habrian tenido lugar en el
sitio de calle caliente.

Parte de esa memoria fue explorada por los historiadores y antro-
p6logos que investigaron sobre el Baud6 entre 1989 y 1996. También

45 El historiador Orian Jiménez (2002, 2004) es uno de los estudiosos de la dindmica
regional de la esclavitud en el Chocé en el siglo xvii y de sus repercusiones en los
procesos de poblamiento de las zonas apartadas y de construccién territorial.
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quedo consignada en los documentos de solicitud del titulo colectivo
de 175.000 hectéreas que hizo Acaba al Estado en 1998, a partir de
un informe sobre la conformacién de cada asentamiento y los tron-
cos familiares en todo el rio Baudé y sus afluentes. Ahi recogimos
la memoria del lugar y del acontecimiento que habia incorporado
a mi discurso del cimarronismo. Una memoria que trabajé desde el
Baudé y que me dio una postura politica dentro del movimiento social
de negritudes, al finalizar la década de los ochenta. Cada vez que
rememoro los acontecimientos y los personajes que formaron parte
de mi vida en el periodo transcurrido entre 1989 y 1993, el eco de
un tiempo ya distante me dice que ese periodo fue también una calle
caliente. Y lo fue por las controversias, las estrategias y las disputas
que tuvieron lugar entre diversos sectores politicos e instituciones del
Estado. Fue necesario telegrafiar al Gobierno de la época, ocupar
de hecho embajadas e impedir la terminacion de un encuentro a lo
largo de las sesiones de la Asamblea Nacional Constituyente y de la
Comisiéon Especial de Comunidades Negras, responsable de idear
la que hoy conocemos como Ley 70 de 1993. El principio de la década
de los noventa fue, sin duda, uno de los momentos mas decisivos en
mi vida de activista y no fui el tinico que lo vio asi. En ese entonces
confluyeron los fen6menos que hicieron posible que una generacién
entrara a definir un momento histérico para el Estado, para la nacién
y para nuestra gente. Probablemente haya mil versiones acerca de
los hechos, no pretendo que la mia sea la Gnica y verdadera. Sin
embargo, con la ayuda de amigos, condiscipulos y hermanos que
me ayudaron a recordar, voy a dar mi version.

Didlogos de paz y alteridades

En Colombia nunca hubo apartheid como en Sudafrica o algo
parecido a la legislacién Jim Crow de segregacién racial estatal
como la que imperé en los Estados Unidos entre 1876 y 1965. Alla
fue necesaria una guerra civil para acabar definitivamente con el
sistema esclavista. Aunque en Colombia no hubiese habido una
guerra de secesién, la libertad de los esclavizados fue también un
asunto muy caro en la historia de la conformacién republicana,
aunque deformado por la historiografia hegeménica. Es asi que la
estratificacion social, la geografia de la desigualdad histéricamente
acumulada y los problemas de nuestra gente tienen mucho que
ver con el trauma posesclavista, lo que equivale a pensar en los
efectos actuales del legado de la esclavitud. Un trauma esta detrés
de la marginalidad, la exclusién y la miseria de la gran mayoria de
la gente negra. Eso era algo que espoleaba a muchos de nosotros,
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y nos obligaba a luchar por el reparto y el aprovechamiento de las
oportunidades que nos habian negado, asi como por el respeto de
nuestra diferencia caricaturizada por la sujecién racial. Tras el des-
monte gradual de la esclavitud y la abolicién total en 1851, sufrimos
la invisibilidad politica en el campo de los derechos econémicos,
sociales y culturales y, sin embargo, en varios contextos regiona-
les pudimos recomponernos econémica, social y culturalmente a
través de la ocupaciéon de bosques, riberas y playas que hicimos
habitables; de las economias agricolas, pesqueras y extractivas que
nos dieron autonomia; y de la solidaridad familiar que nos permitié
movernos hacia las ciudades y crear redes de colonias y de paisanos.

Como tantos otros derechos ciudadanos, el acceso a la tierra tam-
bién se nos habia negado; no se reconocia plenamente la tenacidad
de nuestra tradicién ni las estrategias pasadas para hacernos con ella
y mantenerla bajo el dominio de grupos familiares. En la historia de
la configuracioén territorial del Choc6 y del Pacifico colombiano, la
Ley 70 de 1993 hizo posible la primera reforma agraria que favorecio6
anuestra gente. Eso marco6 una distancia con respecto a los procesos
legislativos, agrarios y extractivos que en el pasado privilegiaron
la colonizacién por parte de gente que venia de fuera de la region,
como habia sucedido en Bahia Solano, el Urab4, el bajo Atrato y el
alto San Juan. La Ley 200 de 1936% estableci6 una gran asimetria en
el régimen de posesion de la tierra entre grupos indigenas y negros
del Chocé. Mientras que reconocio la legitimidad de la posesion de
las tierras indigenas que no hubiesen salido de su dominio, a los
negros se les negaba esa posesién al determinar que sus territorios
ancestrales eran baldios del Estado, susceptibles de adjudicacion.
La mineria en la zona del San Juan (Andagoya) y del alto Atrato
(Bagadd) y la extraccion maderera en el bajo Atrato se hicieron a tra-
vés de la figura de concesion de derechos de explotacién de baldios.

Mientras que en otras partes del pais se aceler6 la titulacién de
tierras, el litoral pacifico mantuvo su caracter de baldio de la Na-
cién. La Ley 2 de 1959 lo convirtié en una reserva forestal, lo cual
favorecié la creacién de resguardos indigenas y parques nacionales
naturales a cargo del Inderena. Los territorios del Pacifico eran vas-
tos, inhabitados y en gran medida inexplorados. Luego, gracias a
la Ley 135 de 1961, se abri6 la oficina del Instituto Colombiano de

46 La Ley 200 de 1936 o Ley de Tierras establecié que para que alguien acreditara la
propiedad sobre un predio debia demostrar la existencia de un titulo originario
expedido por el Estado o probar los titulos inscritos otorgados con anterioridad a la
sancién de dicha ley. Ademas, asigné al Estado la funcién de resolver los conflictos
agrarios que habian trascendido en los afos treinta, cuando surgié un movimiento
campesino contra la concentracion latifundista (P. B. Arboleda 2008, 100).
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la Reforma Agraria (Incora)*” en el departamento del Chocé. Esa
oficina, que operé como gerencia regional con sede en Quibdd, no
concedi6 ningan titulo a indigenas porque la titulacion para esas
comunidades ocurria directamente en Bogota. Tampoco adjudicé tie-
rras a familias negras de la zona rural. Todo lo que hizo fue fomentar
la colonizacién de campesinos que habian sido desterrados del de-
partamento de Cérdoba y que se reasentaron en el Uraba chocoano.
Esa iniciativa de colonizacién de chilapos ocurri6 a principios de los
anos sesenta, gracias a un cura claretiano que era piloto de avioneta
y quien recibi6 el apoyo del sacerdote Camilo Torres Restrepo, en
ese entonces miembro de la junta directiva del Incora, para realizar
varios viajes en los cuales fue desperdigando colonos por todo el
medio y bajo Atrato*. El proyecto del cura no tuvo gran impacto y
quedo trunco, pero hizo parte de la historia agraria que desconocid
la existencia de la poblacién negra en las politicas de colonizacién
dirigida y en la visién misionera del momento.

Ala persistencia de conflictos sociales relacionados con los impac-
tos y la continuidad de las economias extractivas y a las restricciones
que imponian los parques naturales, se sumaban los conflictos terri-
toriales entre el campesinado negro y los indigenas. Acaba buscaba
que a las familias les titularan las tierras de acuerdo con los usos y
los linderos ya establecidos entre colindantes. Hicimos esa solicitud
por medio del Incora de Antioquia, al cual pertenecia la regional
Choc6, establecida en Quibdé, y nos la negaron. Alegaron que no
éramos indigenas y que esas tierras eran baldias. Al tiempo que el
Incora nos negaba el derecho al territorio, apoyaba a comunidades
emberas que buscaban conformarse como resguardos en la cuenca
del rio Baudé. Fue asi como el ambiente comenz6 a enrarecerse y
la fluidez del compadrazgo se transformo en desconfianza y rigidez
entre colindantes.

Al finalizar la década, el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990)
impulsaba un proceso de paz con el M-19, el Ejército Popular de
Liberacién (erL) y el grupo armado Manuel Quintin Lame. En enero
de 1989, el M-19 manifesté su voluntad de aceptar el plan de des-
movilizacion y reincorporacién formulado por el Gobierno un ano
atras. Una de las condiciones de los insurgentes para reinsertarse a
la vida civil consistia en que se hablara de la redefinicién del marco
constitucional. Para ello se puso en marcha el mecanismo de mesas

47 Institucién agraria que en 1961, y dentro del programa de la Alianza para el Progreso,
fue creada por Alberto Lleras Camargo, primer presidente del Frente Nacional.

48 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Jairo Velasquez y Edgar
Cabezas, 15 de junio del 2011.
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nacionales de concertacion y analisis que hasta el 20 de julio de
1989 trabajaron sobre aspectos de orden publico, transformaciones
socioeconomicas y reformas constitucionales.

Los didlogos previos a la desmovilizaciéon del M-19 y su trans-
formacién en la Alianza Democrética M-19 (AD M-19) constituyeron
la piedra angular de la propuesta de crear una asamblea nacional
constituyente. En noviembre de ese ano, el Gobierno y el M-19 fir-
maron el Pacto Politico por la Paz y la Democracia, luego del trabajo
que se llevé a cabo en las mesas de anélisis y concertacién creadas
para acoger multiples propuestas y reformas en temas socioeconé-
micos y politicos. Sobre esta experiencia escribiria Jaime Arocha, el
antropologo y profesor de la Universidad Nacional de Colombia, en
el Magazin Dominical de El Espectador. E1 30 de julio aparecié en el
impreso “Hacia una nacién para los excluidos”, un ensayo en el que
el académico participante de aquellas mesas expreso la extrafieza
que le provoco el hecho de que en el temario los negociadores del
M-19 no incluyeran enfoque alguno sobre el derecho y las territoria-
lidades étnicas*®. Tom6 como referente las reformas constitucionales
de Brasil y Nicaragua y los sistemas politicos multiculturales que se
desprendian de tales reformas, para plantear que el problema de la
etnicidad en Colombia no debia reducirse a las etnias indigenas. En
el departamento del Cauca, escenario mismo de la negociacion, el
trasfondo interétnico del conflicto era evidente. Y el M-19 no queria
reconocerlo. Alli la poblacién negra estaba pauperizada, asentada en
centros urbanos del norte del Cauca y convertida en mano de obra
asalariada ttil y disponible para garantizar la produccién necesaria
en los ingenios y plantaciones de cana que resultaron de un reno-
vado ciclo de concentracion de la tierra y expansiéon de relaciones
de capital en la segunda mitad del siglo xx.

A Jaime Arocha lo vine a conocer a través de Nina S. de Frie-
demann. Esta antropéloga también se resistia a considerar la pro-
blematica étnica en Colombia como una cuestion exclusivamente
ligada a los pueblos indigenas. Nina y el etnégrafo chocoano Rogerio
Velasquez® fueron pioneros de la antropologia que se preguntaba
por la historia y la cultura de la gente negra colombiana. Ella se

49 Véase “Hacia una nacion para los excluidos” y “Las etnias en la encrucijada nacional”.
El primero es el articulo publicado por Jaime Arocha en el Magazin Dominical nimero
329, del 30 de julio de 1989, y el segundo, un debate publicado en el nimero 332 del
mismo Magazin, a raiz del articulo de Arocha. El encabezado de la edicion del 29 de
agosto de 1989 comienza con la pregunta que abrié aquel debate: {la declaracion
denacion pluriétnica para unarepublica unitaria como Colombia afectaria su cardcter de
nacién y su soberania o la enriqueceria? (Cano y Cano 1989).

50 En 1948, Rogerio Veldsquez obtuvo el titulo como etnélogo del Instituto Etnolégico
del Cauca en Popayén, dirigido por Hernandez de Alba.
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form6 en el Instituto Colombiano de Antropologia, durante la década
de los cincuenta. Los viajes con su padre a la costa, los recuerdos de
atardeceres y la musica de tambores del bajo Magdalena eran las
imagenes que ella rememoraba cuando hablaba del comienzo de su
vocacién por los estudios de la didspora africana. Desde los anos
setenta, Nina venia haciendo etnografia en Guelmambi y San Basi-
lio de Palenque, territorios de presencia histérica de comunidades
negras. De sus trabajos se desprendia el reconocimiento de que
estos espacios sociales se regian por parentelas extensas y formas
de administracion de los derechos comunales, familiares e indivi-
duales, entre otros aspectos. Con la evidencia de construcciones
sociales resultantes de una historia gestada en el pasado esclavista
y en la btisqueda de la libertad, Nina enfrentaba el problema de
la invisibilidad, la estereotipia y la negacién de la gente negra en
Colombia®, que se manifestaba en las representaciones pesimistas
y prejuiciosas de nuestros pueblos como carentes de valor social,
politico y humano.

Cierta vez, Nina me invit6 a una reunién que ofrecia en su casa
y yo fui el primero en llegar. Como ni siquiera ella habia llegado,
me recibié su esposo, Robert Friedemann, quien me hizo seguir.
Mientras esperaba, Robert volvié al piano y sigui6é tocando unas
melodias maravillosas. Transcurrié media hora antes de que Nina
llegara junto con algunos de sus invitados, todos ellos antropé6logos.
Entre ellos estaba Jaime Arocha, otro estudioso de los vinculos entre
Africa y América a partir de estéticas y saberes expresivos de la cul-
tura negra colombiana. En 1986 Nina y Jaime habian publicado el
libro De sol a sol. Génesis, transformacién y presencia de los negros
en Colombia, obra de una envolvente narrativa que influy6 a més
de un activista. De esas tertulias en casa de Nina fue surgiendo una
amistad y una colaboracién que iba a ser muy fructifera.

Perdidos en la serrania

En 1989 trabajaba en Codechoc6 como asesor de los proyectos de
desarrollo que se estaban llevando a cabo en el departamento. Esa
entidad y el Consejo Regional de Politica Econémica y Social del
Occidente Colombiano me apoyaron financieramente para realizar
una expedicién ambiental al alto Baudé que consistia en hacer la ruta

51 La invisibilidad fue definida por Friedemann (1984) como el “lastre que ha sufrido
el negro en su calidad humana e intelectual [...] en el horizonte de la americanidad.
Las figuraciones del negro en América lo que han expresado es su explotacion so-
cio-econdmica en la conquista, la colonia y la reptiblica” (517). La estereotipia alude a
todas aquellas representaciones caricaturizantes, descontextualizadas y simplificantes.
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de conexién con la costa pacifica. En esa expedicién participaron
cuarenta y cinco personas entre ingenieros, médicos, economistas
y bidlogos, algunos de ellos chocoanos. En el equipo iban también
un gedlogo, un psiquiatra y un experto en telecomunicaciones. Mi
hermano Elimeleth, que en esa época era camardgrafo de Inravi-
sién®, se sumo a la expedicion e hizo algunos registros de video.

—Contanos, Yuya, /de dénde surgi6 esa idea? —me pregunt6
Pedro Echeverry, el gran Pedrin, una manana en la que me entrevisto
el periodista de la emisora Ecos del Atrato, de Quibdé.

—La idea hace parte de una apuesta de Acaba por buscar un ho-
rizonte de desarrollo propio. Por eso necesitamos que haya expertos
y, en particular, profesionales de la regién que se comprometan con
el pueblo chocoano que vive maés alla de Quibdé.

—Eso es muy cierto. Algunos que llegan muy estudiados se les
olvida que su origen esté en el rio —dijo Pedrin con ironia.

—Bueno, te digo Pedrin que, aunque yo sali del campo, el campo
jamas salié de mi.

Debido a la visibilidad que fue adquiriendo la expedicién, no
faltaron quienes empezaron a atacarla. Uno de ellos fue “el Mono”
Diaz Carrasco, periodista muy cercano al pensamiento politico de
aquello que Chonto solia reconocer con el nombre de la mulatocra-
cia de Quibdé, con el que se referia a la clase dirigente quibdosefia
formada por quinterones descendientes de cartageneros, paisas,
sirios, libaneses y comerciantes negros de finales del siglo x1x, cuya
ideologia civilizatoria, modernizante y racista habia calado tanto en
la mentalidad chocoana de principios del siglo xx. Diaz Carrasco se
habia convertido en un fiero opositor a todo lo que hacia Cimarrén
desde aquel paro de 1987. Y no era el Ginico. Otros sefialamientos
provenian de algunos miembros de los grupos eclesiales de base y
militantes de izquierda interioranos que asesoraban a otras organi-
zaciones. Estos tltimos desconfiaban de los profesionales chocoanos
que desempendbamos cargos ptblicos. En general, despreciaban el
entramado politico chocoano local y su clase dirigente, a quienes
veian como clanes cleptocréticos y siervos corruptos de la oligarquia
centralista. De ahi que desconfiaran de mi idea de llevar al Baudé a
algunos expertos y que me acusaran de querer robarles los secretos
a los viejos de la zona rural.

52 El Instituto Nacional de Radio y Television fue creado en 1963 como un organismo
adscrito al Ministerio de Comunicaciones, hoy Ministerio de Tecnologias de la In-
formacion y las Comunicaciones.
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Pero los rumores no me inquietaban. En cambio, me concentraba
en organizar todos los detalles que me permitieran realizar una expe-
riencia de viaje y didlogo entre las comisiones de delegados por los
departamentos de Risaralda, Caldas y Antioquia y las comunidades
del Baudé. El resultado de ese didlogo serian las ideas dirigidas a
imaginar una opcién integral de desarrollo para la regién. Aunque
Nina y Jaime no pudieron acompaiarnos en la travesia, fueron a
Quibdé a despedirnos y a desearnos la mejor de las suertes. En ese
entonces Jaime estaba disefiando un proyecto de investigacién com-
parativa que buscaba comprender los mecanismos interétnicos de
las poblaciones para resolver los conflictos. Al contrario de lo que
planteaba la mayoria de los estudiosos de la violencia, Jaime veia
en las relaciones interétnicas una fuente de soluciones dialogales,
no violentas, que merecian estudiarse.

La expedicion tuvo tres rutas que debian culminar en Pie de
Pat6, la cabecera municipal del alto Baudé. La primera venia des-
de Bahia Solano y entraba por la boca del rio Baudé. Los viajeros
bordearon la costa, luego subieron y se detuvieron a conocer varios
caserios. La segunda venia desde Istmina y tomaba la ruta del rio
Pepé, que sale al medio Baudd. La tercera partié desde Tribuga y
se adentré en la serrania del Baudé para llegar al alto Baudé. Fue
necesaria una logistica muy compleja y la planificacién minuciosa
de cada actividad.

—Los estaremos esperando en cabeceras del Baud6é —le dije al
grupo de los ocho expedicionarios que se preparaban para hacer la
mas dificil de las tres rutas: la de Tribuga hasta el alto Baudé.

Las cuarenta y cinco personas se distribuyeron asi: veinte tomaron
la ruta del rio Pepé; diecisiete debian bordear la costa, entrar al Baudé
por la bocana e ir subiendo. En Nuqui nos encontrariamos dos de los
tres grupos. Mientras mi grupo iba por la costa, los ocho restantes,
los mas experimentados, atravesarian la serrania desde la costa hasta
el alto Baudé. Mi hermano Ranulfo estaba encargado de recogerlos en
un punto cercano a Membrillo. El coordinador de ese tercer equipo
era un médico antioqueno con quien habia hablado acerca de los
riesgos y las precauciones que se debian tomar. En Nuqui le entre-
gué a este el dinero para que se encargara de comprar los viveres
necesarios y, en lugar de eso, compré medicinas, suero antiofidico
y elementos para suturar y entablillar. Al dia siguiente partieron
desde la poblacién vecina de Tribuga. Salieron como a las cinco de
la mafana, con un solo guia. Como invirtieron el dinero del viaje
en medicinas, muchas de ellas innecesarias, llevaron poca comida.

—Agarraron por el camino del rio Tribugd, profe —me dijo uno
de los lugarefios que los vio salir—; iban como quince.
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—¢Quince? iNo puede ser!

Sabia que en la serrania un grupo tan grande era mas vulnerable.
El médico habia pasado por alto demasiadas precauciones al priorizar
medicinas innecesarias por encima de la comida y permitir que gente
de mi grupo se sumara al suyo sin que yo tuviera conocimiento de
ello. Eran casi las diez de la mafana y ya completaban cinco horas
de viaje. De inmediato, me asalté un mal presentimiento.

—{Y por qué partieron con un solo guia? —pregunté.

El hombre que los vio salir se encogié de hombros.

—Oiga, {usted por qué los dejo partir asi? —reprendi al lugarefio,
como tratando de descargar mi preocupacion en él.

—Ay, profe...

—Consigame dos baquianos expertos que los alcance antes de
que la selva los devore.

Y asi fue. Dos tipos fueron tras ellos. Llevaron consigo unas catan-
gas en las que fueron recogiendo los morrales, las medicinas y otros
rastros del equipaje que los agotados expedicionarios fueron dejando
por la desesperacién, el hambre y el cansancio que hicieron que les
pesara hasta la camisa que llevaban puesta. Horas més tarde lograron
hallarlos y los hicieron caminar a paso firme. El grupo de los bi6logos
iba tan maravillado con la exuberancia del paisaje y las especies que
se detenian en cada punto a tomar notas, sin tener en cuenta que no
podian dejar que la noche los sorprendiera en plena serrania. Duraron
maés de doce horas caminando. Cuando se encontraron con Ranulfo,
estaban desfigurados porque los mosquitos dieron cuenta de ellos
durante la noche. Dias mas tarde, en Pie de Patd, nos contaron acerca
del costo que tuvieron que pagar por su osadia.

Uno de los expedicionarios era Rubén Castillo, miembro de la
Defensa Civil de Quibdé y un experto en comunicaciones. Rubén
llevaba su equipo y con este logré comunicarse con varios paises de
Centroamérica y el Caribe. La expedicién se convirti6 en un acon-
tecimiento internacional, pues desde ese momento hubo gente en
Nicaragua, Panama y Cuba que pregunto por el objetivo del viaje y
por la suerte del grupo que se habia extraviado. Infortunadamente,
en Colombia no hubo nadie que le prestara la misma atencion.
Codechoco6 pidi6 los informes que produjeron los expedicionarios,
pero jamas se interesé en publicarlos. Nunca se conocieron las per-
cepciones de los botanicos, a propdsito de sus discusiones con los
médicos raiceros acerca de la clasificacion y el uso de las plantas.
Estas y otra serie de experiencias de un viaje, que afios mas tarde
seria imposible volver a realizar, quedaron inéditas.
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La manera de denominar, clasificar, describir e interpretar al Chocé
siempre ha estado impregnada del registro de las carencias y el relato
moral del atraso local. Los informes de varios expedicionarios no es-
caparon a ese razonamiento espectral del miserabilismo: consistian en
inventarios de carencias que solo se podian resolver desde el interior
del pais. Esa fue la lectura critica que hizo Jaime Arocha.

Uno de esos casos fue el de la crianza de cerdos, descrita como
irracional en uno de los informes mencionados. El autor no entendia
c6émo los campesinos se empenaban en dedicarle varias semanas del
ano a cuidar unos arboles de cuyas frutas se valian para alimentar
unos animales que, para él, no sacaban a vender al mercado. Javier
Moreno disené un proyecto de tesis gracias al cual demostré que,
debido al aislamiento, las frutas que los campesinos trataban de sacar
de la regién llegaban danadas al mercado. En cambio, los cerdos
que se las habian comido si aguantaban los dias de canoa y carro.
De acuerdo con Moreno, los porcinos se convertian en una especie de
alcancias cuadripedas: su levante consistia en intercalar actividades
agricolas con las de zoocria, de acuerdo con las estaciones del afio.
Ese estudio sent6 las bases para comprender la complejidad de los
dominios colectivos de los territorios ancestrales de los afrobaudo-
senos: cuando comenzaban las siembras, las franjas para el cultivo
del maiz y el arroz eran lotes individuales cuyos linderos se iban
abriendo a medida que eran necesarias las desyerbas, realizadas
mediante trabajo familiar. Se convertian en espacios colectivos
cuando la familia duena del sembrado permitia a los cerdos de toda
la comunidad circular libremente y alimentarse de los despojos que
quedaban esparcidos por el suelo, luego de que se hubiera recogido
la cosecha de los dos cereales. Estas dindmicas de organizacion
familiar y comunitaria alrededor del usufructo del territorio serfan
un elemento clave en las discusiones sobre la propiedad colectiva
de las llamadas tierras baldias del litoral pacifico.

La Asamblea Nacional Constituyente

En Colombia, al finalizar la década de los ochenta, el movimiento
social de negritudes se habia convertido en un muisculo importante
del frente popular que aglutinaba a diversos sectores de la sociedad
civil de cara a una reforma constitucional. Pero la coyuntura de la
Asamblea Nacional Constituyente signific6 un punto de inflexion
para ese movimiento. Hubo fisiones y declives en algunas de sus ten-
dencias, al tiempo que otras emergieron con mucho vigor en los afios
siguientes. La idea de una asamblea nacional constituyente estuvo
rodeada de diversos hechos, entre ellos, las iniciativas de reforma
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constitucional que llevaron a hacer posible la eleccién popular de
alcaldes en 1986. La desmovilizacién y reinsercion del M-19 y la
convocatoria a una asamblea constitucional, a partir de la campafa
liderada por un movimiento estudiantil que se llamé la Séptima
Papeleta, también fueron hechos significativos. Sin embargo, para
llegar al plebiscito que se llevé a cabo el 27 de mayo de 1990, otros
actores desempenaron un papel clave a la hora de comprender las
diferentes propuestas de cambio constitucional. Hay que decir que
el Partido Comunista Colombiano (pcc) realiz6 un trabajo politico en
las provincias con diversos sectores de la poblacién colombiana, con
miras a cuestionar los principios que fundaban la nacién. Igualmen-
te, el movimiento A Luchar organizaba discusiones en las regiones
y proponia una asamblea nacional popular a favor de la autonomia
regional y de un modelo econémico que redistribuyera la riqueza®®.

Por primera vez en la historia colombiana, un cuerpo publico
nacional incluy6 representantes de minorias étnicas, religiosas y
politicas: un indigena guambiano y uno embera, un pastor evan-
gélico y casi tres decenas de exguerrilleros del M-19, del Ejército
Popular de Liberacién, del Partido Socialista de los Trabajadores y
del grupo armado indianista Manuel Quintin Lame, todos ellos en
proceso de reincorporacién a la vida civil, después de haber pac-
tado la paz con el Estado entre enero de 1989 y febrero de 1991%.
Pero {dénde estdbamos nosotros los negros? En agosto de 1990 tuvo
lugar un encuentro preconstituyente en Cali en el que confluyeron
diversas expresiones organizativas, entre ellas, el Movimiento Na-
cional Cimarrén, la Fundacién Almirante José Prudencio Padilla, la
Fundacion Litoral Siglo XXI y otros sectores organizados, adscritos
al Partido Liberal. Del encuentro de Cali surgi6 la idea de crear un
solo bloque, una sola sombrilla organizativa para poder llegar a la
Asamblea Nacional Constituyente. Asi fue como surgié la Coordi-
nadora Nacional de Comunidades Negras.

Sin embargo, en una segunda reunién que se realizé en Quib-
dé, la Coordinadora Nacional enfrenté dos grandes obstaculos que
impidieron que presentdramos un candidato tnico. Por una parte,
las organizaciones de izquierda, como el M-19, el Partido Comu-
nista y el MoIRr, querian cooptar a los lideres negros y romper asi la
independencia de la Coordinadora. Por otra, habia una lucha por
el liderazgo entre las expresiones organizativas de comunidades

53 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Jairo Veldsquez, 25 de
noviembre del 2011.

54 Véase “Pacificar la paz, lo que no se ha negociado en los acuerdos de paz”, docu-
mento sobre las violencias en siete regiones del pais que fue elaborado en 1992 por
la Comision de Superacion de la Violencia.
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negras del Valle del Cauca y del Chocé que hizo que los chocoanos
nos marginaramos de la Coordinadora. En una tercera reunion, en
Buenaventura, ya sin la presencia de las organizaciones del Chocé,
un joven llamado Carlos Rosero sali6 elegido gracias al apoyo de
la base organizativa de comunidades negras vallecaucanas. Carlos
habia estudiado Antropologia en la Universidad Nacional y se dedic
al trabajo politico y organizativo en su departamento. E1 compaie-
ro Gabino Herndndez del Movimiento Nacional Cimarréon quedé
segundo. Sin embargo, pese a que era un palenquero proveniente
de las organizaciones de la costa atldntica, comprendi6 que era im-
portante que los companeros chocoanos tuvieran un delegado en
la lista de la Coordinadora y propuso cederle su puesto a Mercedes
Moya, quien también hacia parte del Movimiento Cimarrén. Juan
de Dios, ya indignado por no haber salido primero en la lista, se
enojé con Gabino por tomar este tipo de decisiones®.

—iéPero, por qué Mercedes?! —protestd Juan de Dios— iiQuién
te autorizé a tomar esa decisién?!

—Bueno, Juan de Dios —dijo Gabino en tono conciliador—,
entonces yo te cedo mi puesto a ti.

—No —respondié—, yo de segundo no acepto.

—iPero no puedes ser el primero porque td no saliste elegido!
—replicé Gabino molesto.

—Lo sé, pero de segundo yo no voy.

El lider del Movimiento Nacional Cimarrén habia declinado la
propuesta de Gabino de ir segundo en la lista de la Coordinadora
Nacional de Comunidades Negras. Otros compafieros le propusimos
que entonces se lanzara como representante de las negritudes en la
lista de la Alianza Democratica M-19. Esa oferta también la decliné.
Para sorpresa nuestra, sin consultar con nadie de nuestro movimien-
to, acepto ir en el puesto ntimero catorce del Partido Comunista.
Este tipo de incidentes llevaron a que Cimarrén perdiera unidad y se
precipitara hacia una division. Las controversias entre Juan de Dios
y lideres regionales como Zulia Mena, Dionisio Miranda, Gabino
Hernandez y Oscar Maturana reflejaron la fractura. Juan de Dios
no comprendia ni aceptaba que la lucha contra la discriminacién
racial que abanderaba el Movimiento Cimarrén tuviera sus matices
y sus particularidades regionales. No entendia los nuevos rumbos
ni los nuevos liderazgos y seguia empecinado en controlarlo todo.

55 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Gabino Herndndez, 16 de
diciembre del 2014.
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La politica de aseguramiento territorial era preeminente en la
agenda de las organizaciones campesinas negras del Chocé, de
la gente del Caribe, de los raizales de San Andrés y Providencia y
de los caucanos. Y lo era porque la inseguridad juridica en la tenen-
cia de la tierra se sumaba a la distribucién regional de la pobreza y
la riqueza, en la cual el factor racial ha sido principal, por aquello
de las desigualdades y desventajas histéricas de nuestra gente. Desa-
justes sucesivos comprometieron la autonomia ganada por nicleos
de poblacién afrodescendiente en diferentes contextos regionales,
detrds de las légicas de concentracién, exclusién, extractivismo y
mayor intervencién estatal y desarrollista que llevaron al empobre-
cimiento y la pérdida de porciones significativas de tierra. Esto era
lo que habia sucedido en San Basilio de Palenque, de donde prove-
nia el companero Gabino. Para reclamar la propiedad colectiva, los
palenqueros se basaban en una cédula real de 1714 que delimitaba
alrededor de unas quince mil hectéreas de territorio circundado de
hatos y estancias agricolas de los blancos. Un territorio que, con
el tiempo, fue enajenado en su mayor parte y que ahora intentan
recuperar®®. Asimismo, los comuneros o indivisos se constituyeron
durante la segunda mitad del siglo xix en otras comunidades, como
sucedi6 en el valle geografico del rio Cauca y en la peninsula de
Bard, también en el Caribe. En ambas regiones los terrajeros que-
brantaron mecanismos de sujecién al ejercer posesion y dominio
colectivo sobre minas y terrenos no controlados por hacendados®.
Estas formas de tenencia y usufructo de la tierra eran el antecedente
de una territorialidad tradicional y formas organizativas familia-
res y comunitarias en dos regiones habitadas ancestralmente por
comunidades negras. De hecho, hacia finales de los afios ochenta,

56 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Gabino Hernandez, 16 de
diciembre del 2014.

57 Ensulibro La configuracién moderna del Valle del rio Cauca, 1850-1950, el historiador
Oscar Almario afirma que el avance de campesinos comuneros pobres sobre tierras
consideradas baldias, debido a la imposibilidad de los hacendados para controlar
espacialmente la totalidad de la tierra, es lo que conduce a la disminucién territorial
de la hacienda vallecaucana, al tiempo que da origen a indivisos como el de Gengué
—también referenciado por Mateo Mina en Esclavitud y resistencia en el valle del rio
Cauca—, el cual estuvo en poder de unos campesinos que terminaron siendo desa-
lojados por la familia Eder a principios del siglo xx (Almario 2013, 71; Mina 1975).
Carlos Alfredo Cabal (1978) identific6 como indivisos los terrenos en los que la gente
negra del norte del Cauca realizaba sus actividades agricolas con relativa autonomia.
En Bar, al sur de Cartagena, hay evidencias de compras colectivas de las haciendas
algodoneras de Bart Grande en 1851 y Santa Ana en 1887 (Martinez y Florez 2010,
12-14). Friedemann (1976) y Arocha (2009, 204) sefialan que los indivisos o baldios
coloniales habrian operado como éreas de cimarronaje, y de esa manera habrian
originado territorialidades muy particulares que obligan a pensar que la historia
de los derechos de propiedad social colectiva de poblaciones afrodescendientes no
comienza con el articulo transitorio 55.
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organizaciones como José Cinecio Mina en el norte del Cauca y la
organizacion veredal del Patia Viejo, que no estaban asentadas en el
litoral pacifico, eran de las mas fuertes y visibles en ese momento.

Cabe agregar que habfia otros sectores organizados que no hicie-
ron parte de la Coordinadora Nacional de Comunidades Negras.
En Antioquia, por ejemplo, los lideres y activistas negros afiliados
a los sindicatos de trabajadores bananeros en el Uraba antioquefio,
los docentes de la Asociacion de Institutores de Antioquia (Adida)
y la Cooperativa de Loteros de Medellin respaldaron con sus votos
al candidato de Luis Evelio Ramirez Martinez, un politico no negro
del Partido Liberal de reconocida trayectoria®. Después de que
Juan de Dios renunciara al puesto niimero siete en la lista del M-19 y
se pasara a la lista del Partido Comunista, vino la ruptura definitiva
entre la linea Chocé y la linea Pereira del Movimiento Cimarrén. Ni
Juan de Dios, ni Carlos Rosero —el candidato de la Coordinadora—
ni el candidato de las organizaciones antioquenas salieron elegidos.
El tnico que si salié fue el director técnico de fatbol Francisco
Maturana, quien también estaba en la lista del M-19, pero nada
tenia que ver con el movimiento negro ni con las reivindicaciones
que buscdbamos. Maturana fue contratado para dirigir un equipo
en Espafa y decliné la curul que habia ganado. Asi las cosas, las
negritudes nos quedamos sin un vocero legitimo.

Los indigenas, en cambio, tuvieron como constituyentes al
guambiano Lorenzo Muelas, quien estaba apoyado por un sector
disidente del Partido Comunista que trabajaba con el movimiento
indigena del Cauca. Por otra parte, la Organizacion Nacional Indige-
na de Colombia (onic) y la Organizacién Indigena de Antioquia (o14)
apoyaron como candidato constituyente a Francisco Rojas Birry, un
embera, baudosefno y miembro de la Organizacion Regional Embera
y Wounaan (Orewa).

Como yo habia roto con Juan de Dios y habia renunciado al
Movimiento Cimarrén, tenia en mente reunirme con Birry y, como
presidente de Acaba, pactar una alianza con él. La organizacién
baudosefia apoyaria su candidatura como miembro de la consti-
tuyente siempre y cuando él se comprometiera a incluir a nuestro
companero Oscar Maturana —otro exmiembro de Cimarrén— dentro
de su equipo asesor. Ese seria el pacto. Francisco se habia criado en
la comunidad de Catrt, en el rio Dubasa donde yo también habia
pasado parte de mi infancia. Al igual que yo, Rojas Birry aprendid

58 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Silvio Garcés, 13 de septiembre
del 2014.
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a compartir con los libres desde muy nino. No fue dificil sellar ese
pacto, pues, al fin y al cabo, ambos éramos baudosefios.

Lo dificil fue sortear la dura confrontacién con la Asociacién
Campesina del Atrato (acia) y la Organizacién de Barrios Populares
de Quibdé (Obapo), que en ese tiempo parecian depender politi-
camente de sus asesores blanco-mestizos y de la Iglesia catdlica.
Cuando Rojas Birry sali6 elegido, en parte gracias al esfuerzo que
hizo Acaba para asegurarle una amplia votacién en los rios, Acia,
Obapo, los movimientos eclesiales de base y los asesores blancos
presionaron a Orewa para que aceptara que su asesor por las orga-
nizaciones negras saliera elegido de una mesa interétnica ampliada
para todo el Chocé y se retractara de nuestro acuerdo inicial. Asi
fue como la comisién departamental del Choco eligié al entonces
presidente de acia Nevaldo Perea.

En la votacién que tuvo lugar, las otras organizaciones barrieron
a Acaba. Oscar Maturana, quien llevaba afios en el Movimiento
Cimarron, poseia la retérica necesaria para enfrentar las algidas
discusiones que tuvieron lugar meses mas tarde en las sesiones de la
Asamblea Nacional Constituyente. Sin embargo, no quedé. Nevaldo
Perea era un buen lider local, pero algunos considerabamos que no
tenia el bagaje suficiente para asumir el reto que tenia enfrente. En
la discusién de lo que maés tarde fue el articulo transitorio 55 de la
nueva Constitucién nacional, Nevaldo no supo qué responderle al
constituyente conservador Cornelio Reyes —uno de los no firman-
tes de la Constituciéon de 1991— cuando en una de las sesiones se
atrevié a poner en duda la relevancia de las negritudes como sujeto
politico en el proceso constituyente.

—A ver, {cudntos muertos han puesto ustedes los negros en
este pais? {Cudl es su cuota como para que estén aqui sentados
decidiendo la nueva carta?

La pregunta de Reyes sugeria que la violencia era el principio que
estructuraba las relaciones entre los ciudadanos y el ejercicio de sus
derechos. Este tipo de posiciones no eran exclusivas de la derecha.
También estaban presentes en la izquierda, incluso entre los consti-
tuyentes de la Alianza Democratica M-19 que cuestionaban el apoyo
que su movimiento politico brindaba a los negros y su reclamo de de-
rechos especiales. Frente a esta exclusién politica, fueron necesarias
acciones de presion popular como la toma pacifica de instalaciones,
los eventos de discusién y los comunicados publicos, todo ello con
el fin de que la Asamblea Nacional Constituyente discutiera por fin
la problematica de la gente negra en Colombia.
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El 26 de mayo de 1991 tuvo lugar en Cali el foro Los Negros ante
la Constitucion, el cual fue convocado por la Corporacién Viva la
Ciudadania®. La relatoria de ese evento llamo6 la atencién porque
las organizaciones y los activistas concluyeron que la Asamblea
Nacional Constituyente estaba pasando por alto una discusién so-
bre los derechos de la poblacién negra colombiana®. Con la toma
pacifica de la Embajada de Haiti en Bogotd y el llamado telegrama
negro®, exhortamos a la Asamblea para que los delegados aprobaran
el articulo transitorio 55 (at 55), que fue promovido por los cons-
tituyentes Francisco Rojas Birry, Orlando Fals Borda y Juan Carlos
Esguerra®. El aT 55 quedo asf:

Dentro de los dos anos siguientes a la entrada en vigencia de la pre-
sente Constitucién, el Congreso expedira, previo estudio por parte
de una comisién especial que el Gobierno creara para tal efecto,
una ley que les reconozca a las comunidades negras que han venido
ocupando tierras baldias en las zonas rurales riberenas de los rios de
la cuenca del Pacifico, de acuerdo con sus précticas tradicionales
de produccion, el derecho a la propiedad colectiva sobre las dreas
que habra de demarcar la misma ley [...]

El articulo transitorio 55 también ordend crear una comisién
especial con representantes elegidos por el Gobierno y por orga-
nizaciones de comunidades negras de la cuenca del Pacifico, para
concertar una ley que tenia por objeto establecer los mecanismos
para la proteccion de la identidad cultural y los derechos de esas
comunidades. Sin embargo, el Gobierno comenzé a hacer la vista
gorda y ocho meses més tarde atin no habia comisién. A principios
de 1992 las organizaciones de comunidades negras e indigenas del
Pacifico colombiano se reunieron en un encuentro por la defensa

59 La Corporacién Viva la Ciudadania es un acuerdo programatico de ocho organizaciones
no gubernamentales colombianas que tiene como misién trabajar por la refundacién
de lo ptiblico democrético en Colombia; su actor central es la sociedad civil, para una
ciudadania moderna, plural y diversa. Desde 1991 la Corporacién ha desplegado
una serie de actividades tendientes a la incidencia politica, la profundizacién de la
democracia, la construccion del Estado social y democrético de derecho y la conso-
lidacién de una ciudadania social y politica democratica. Véase http://viva.org.co/.

60 Véase Viéfara (2003).

61 El telegrama negro fue una estrategia de las organizaciones negras del Pacifico para
presionar a la Asamblea Nacional Constituyente en la inclusién de la propuesta de
su reconocimiento como grupos étnicos y la titulacién de sus territorios en la nueva
Constitucién. Las personas de Choc6, Valle, Cauca y Narino enviaron mas de diez
mil telegramas con el siguiente texto: “Diganle si a las propuestas de las comunidades
negras”.

62 Véaseactan.’7 del 30 de abril y del 1.°y 2 de mayo de 1993, Archivo de Comunidades
Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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del territorio tradicional del Pacifico que tuvo lugar en Quibdé.
De ahi sali6é una misiva dirigida al presidente César Gaviria el 23 de
marzo de 1992, firmada por muchos miembros de organizaciones
y en la que solicitdbamos al Gobierno desarrollar varias acciones
relacionadas con el reconocimiento de derechos territoriales, eco-
noémicos, culturales, politicos y sociales de los pueblos negros e
indigenas®. La titulacién de resguardos, la reglamentacion del at 55
y la definicién de la problematica de ciudades como Buenaventura,
Quibdé y Tumaco fueron tres de los puntos més importantes de una
carta que no tuvo respuesta alguna. Entonces, tuvimos que volver
a ejercer presion, esta vez desde la regién. Nos tomamos la Alcaldia
y la Catedral de Quibdd, mientras que los comparieros de las organi-
zaciones del sur bloquearon el puente de El Pifial en Buenaventura,
con lo cual dejaron a la isla portuaria de Cascajal incomunicada con
el continente. Si no hubiera sido por esas acciones, el Gobierno no
habria tenido la iniciativa de decretar el establecimiento de la co-
mision y la ley habria salido como un frio decreto presidencial que,
muy probablemente, habria significado una burla a tanto esfuerzo
del movimiento negro. Debido a estos incumplimientos, la Comisién
Especial para Comunidades Negras se instal6 faltando un ano para
el vencimiento de los términos. Entonces comenzo la carrera contra el
tiempo. Era nuestra oportunidad y no habia tiempo que perder.

Carrera contra el tiempo

El 1.° de abril de 1992 el Gobierno hizo modificaciones al proyecto
de decreto ntimero 555 que iba a crear la comisién, sin consultar
con las organizaciones, y una de ellas consistié en incluir dentro
de la instancia a representantes politicos parlamentarios que no
eran comisionados de las organizaciones negras del Pacifico y que
ya tenfan su participacién prevista en el Congreso®. En agosto de
1992 el Gobierno expidi6 el Decreto 1332, en el que aparecian cuatro

63 Carta del 23 de marzo de 1992 en referencia al reconocimiento de derechos territoria-
les, econdémicos, culturales, politicos y sociales de los pueblos negros e indigenas de
Colombia. Véase carta del 23 de marzo de 1992, Archivo de Comunidades Negras del
Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.

64 Enuna carta enviada al entonces ministro de Gobierno, Humberto de la Calle Lombana,
el 19 de mayo de 1992, los comisionados de las organizaciones negras del Pacifico
solicitaron a este no tomar mas decisiones sin previa consulta a las organizaciones.
Asimismo, reiteraron la urgencia de instalar la Comisién Especial y propusieron como
fecha maxima el 15 de junio. Como firmantes de la carta aparecen Saturnino Moreno,
Zulia Mena, Hernan Cortés, Elver Montano, Jorge Isaac Aramburo y Rudecindo Castro.
Véase Correspondencia mayo-septiembre de 1992, Archivo de Comunidades Negras
del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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departamentos, Choco, Cauca, Valle y Narifo, con tres cupos cada
uno, para enviar a sus delegados a esa comisién. En el Chocd, acia,
Ocaba, Acadesan, Acaba y Obapo convergieron en una asamblea en
la cual los candidatos de cada proceso nos sometimos a votacion.
Pese al respaldo incondicional de Acaba, no me hacia muchas ilu-
siones. Sabia que los grupos eclesiales de base y los asesores blancos
ejercian el poder y la manipulacién, solo que esta vez no era a mi a
quien querian sacar del camino.

—Rudecindo, nosotros vamos a apoyarlo a usted para que vaya
a la comision, pero a Zulia hay que sacarla de ese espacio. Quere-
mos que vaya Saturnino Moreno, y la gente de Ocaba ya tiene su
candidato —me dijo un asesor de AcIa.

—No, maestro. No puedo ayudarlos —le respondi.

Zulia era la maestra munguidosefia que se habia forjado como
lider con los grupos eclesiales de base. A su vez, los asesores de
Ocaba, militantes del Partido Comunista y del moIr, tampoco querfan
a Zulia. Ofrecieron apoyo con esa condicién, pero igualmente me
negué. En Cimarrén la consigna era clara: nunca unirnos a un no
negro para atacar a un hermano, mucho menos si ese hermano era
un militante. Zulia también hacia parte de Cimarrén.

Finalmente, Zulia y yo salimos elegidos con cuatro votos cada uno
y Saturnino Moreno de acia empat6 con Isidro Cuesta de Ocaba®.
Entonces, la gente del Partido Comunista la emprendié contra mi.
Comenzaron a desprestigiarme, tilddndome de burécrata y politi-
quero. Como ya habia logrado simpatizantes entre la Iglesia, acia
y Acadesan, los del Partido Comunista no pudieron sacarme. Sin
embargo, de ahi en adelante iba a cargar con ese estigma.

El dia que se instal6 la comisién en el Palacio de Narino llevé a
mis dos hijos, Alexis y Cristian. El salén del Palacio estaba lleno.
Embajadores de paises europeos, funcionarios de gobierno, medios
de comunicacién y gente del Chocd, del Cauca, del Valle y de Narifio
que jamas imagino pisar algtin dia ese recinto. Zulia habia hecho
traer desde Quibdé a un grupo de cantadoras de alabaos afiliadas a
Obapo, acia y la di6cesis de Quibdé, que después grabé un disco.
Estdabamos sentados, preparados para que entrara el presidente
César Gaviria y darle la sefal a la cantadora de que comenzara a
cantar el alabao Tierra madre. Justo en el momento en que apare-
ci6 el mandatario, las cantadoras irrumpieron con un alabao, un
canto tradicional que solo se entona en los velorios para despedir a

65 Acta de reunién departamental para la eleccion de la Comisién Especial AT 55 por el
Choc6. Véase Correspondencia mayo-septiembre de 1992, Archivo de Comunidades
Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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nuestros muertos. Todos los comisionados y los representantes de
las organizaciones nos paramos y empezamos a cantar. Los minis-
tros y el presidente se miraban entre si pero, uno a uno, también se
fueron poniendo de pie:

La tierra es nuestra madre y la madre da la vida. Los indigenas vivian
con la madre en armonia. Los espafioles invadieron, se robaron todo
el oro de la tierra, se aduenaron y a los indios maltrataron. Luego que
arrancan al negro del Africa madre tierra y aqui lo traen de esclavo
a elaborar rios y tierras. Los negros no nos callamos, defendimos
nuestra vida, nos unimos en palenque, nos volvimos cimarrones.

Al terminar el alabao rematamos con una consigna. Al unisono
coreamos: “luchando, creando conciencia de pueblo negro”, y nunca
en ese salén se habia gritado una consigna. Las negritudes habian
roto el protocolo en la Casa de Narino. Lo que vino después fue
una carrera contra el tiempo y, sobre esa marcha, los comisionados
especiales tuvimos que resolver diferencias de criterios y enfoques.
Ademés, debiamos estar en permanente coordinacién con una secre-
taria operativa compuesta por mas de treinta delegados y que estaba
bajo la coordinacién de Gabino Hernandez, Félix Banguero y de mi
compaiiero y amigo Esildo Pacheco. La labor de la secretaria fue muy
destacada, puesto que organizaba las reuniones locales y regionales
con las comunidades y se encargaba de acopiar las propuestas que
venian de los rios y de las organizaciones urbanas. Teniamos menos
de un ano para elaborar el proyecto de ley que seria presentado al
Congreso de la Reptublica, y los recursos que destiné el Gobierno
nacional y que administré el Instituto Colombiano de Antropologia
(ican, hoy 1canH) para el funcionamiento de la comisién eran exiguos.
En esa primera sesion el Gobierno anunci6 la suscripciéon de un
convenio con el Banco Mundial dentro del cual se destinarian cinco
millones de délares para la difusién e implementacién del at 55.
Sin embargo, ese dinero solo empezaria a llegar en agosto de 1994,
un afio después de haber sido sancionada la Ley 70, cuando al Go-
bierno colombiano le aprobaron el préstamo y pudo destinarlo a la
titulacion colectiva de cinco millones de hectareas en el Pacifico®.
En agosto de 1993, un ano antes de todo eso, el escenario era otro.
Se trataba de realizar toda una pedagogia y discusion del At 55 que
seria la base del proyecto de ley.

66 En 1994, los recursos provenientes del préstamo con el Banco Mundial fueron capta-
dos a través del Programa de Manejo de Recursos Naturales (PMrRN) del Ministerio del
Medio Ambiente y, mds concretamente, de los comités regionales para la titulacion
colectiva de las comunidades negras (Restrepo 2013, 138).
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Zulia Mena, Saturnino Moreno y yo éramos los comisionados por
el Choco; Arnulfo Cuero, Manuel Carabali y Elver Montario estaban
por el departamento del Cauca; Trifilo Viveros, Jorge Isaac Aramburo
y Carlos Rosero eran delegados por el Valle; cerraban Hernan Cortés,
Nelson Montano y Luz Maria Angulo, representantes de Narifo.
La representacion de Cauca, Valle y Narifio estaba compuesta por
los precursores del futuro Proceso de Comunidades Negras (pcn),
el cual en los anos posteriores se convertiria en una organizacion
poderosa, capaz de conformar una red de organizaciones dentro del
movimiento social negro y con otros movimientos sociales.

En la delegacion conformada por el Estado se encontraban el
ministro de Gobierno, Fabio Villegas, y el viceministro, Héctor
Riveros Serrato, quien asisti6 a las reuniones; los directores del De-
partamento de Planeaciéon Nacional, Eduardo Uribe, y del Instituto
de Recursos Naturales (Inderena), Manuel Rodriguez, y su delegado,
Roberto Franco. Myriam Jimeno y su delegada, Moénica Restrepo,
conformaban la secretaria técnica, a cargo del 1can.

El Decreto 1332 también mencionaba explicitamente a un grupo
de politicos negros, algunos de ellos parlamentarios, como miem-
bros de la Comisién Especial. Ellos eran Guillermo Panchano, Jests
Rosero Ruano, Luis Jaime Perea Ramos, el concejal bonaverense
Omar Torres v Piedad Cérdoba. Piedad venia de ser diputada de
Antioquia y recientemente habia salido elegida como representante
ala Cadmara. Ella habia apoyado al mencionado dirigente liberal Luis
Evelio Ramirez Martinez en su candidatura como constituyente por
las negritudes. Otilia Duenas era otra de las personas a quienes el
Decreto 1332 citaba como comisionada especial. Otilia se destacaba
por su trayectoria en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
y en esa época se desempenaba como directora del Departamento
Administrativo de Bienestar Social en Bogota.

El antropélogo Jaime Arocha también estaba expresamente
citado en ese decreto y era el Ginico representante de la academia
reconocido por ese acto legislativo. Infortunadamente, Nina no fue
convocada y atin no sé muy bien por qué. A lo mejor tuvo algo que
ver su franqueza a la hora de decir las cosas y la idea que mucha
gente tenia de ella como una mujer conflictiva. De todos modos,
Jaime siempre fue una voz a favor nuestro. En la primera sesién
expuso su visién de un tema tan controversial como el conflicto te-
rritorial en el Pacifico entre gente negra e indigenas. Jaime creia que
el énfasis en el conflicto formaba parte de una visién que pretendia
hacer rigidos los limites entre los grupos y ocultaba las formas de
didlogo y parentesco que también existian y que, en muchos casos,
habian sido afectadas tanto por la catequesis de los misioneros como
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por la politica territorial del Incora, que era bastante indigenista.
A la fecha, esa entidad habia titulado sesenta y siete resguardos y
todos buscaban convertirse en entidades territoriales indigenas®’.
Esa politica cambiaria en los siguientes afos, gracias a una persona
que desempené un papel clave dentro de la Comisién Especial.
Me refiero al abogado Silvio Garcés, quien por esos afios era funcio-
nario del Incora en la regional Medellin. Ademaés, era un activista
dentro del movimiento negro en Antioquia y el brazo derecho de la
parlamentaria Piedad Cérdoba.

En lo que al movimiento negro respecta, la Comisiéon Especial
no cre6 nada que ya no estuviera funcionando. Las consultivas de
Choco, Valle, Cauca y Narifio ya existian como espacios de con-
vergencia e interlocucién entre las organizaciones de base. Mucho
antes de que el Gobierno nacional expidiera el Decreto 1332, ya
nosotros veniamos acopiando informacién sobre la problemaética
y las propuestas de las organizaciones de los rios. Con esos insu-
mos generabamos discusiones en encuentros departamentales y
regionales que iban decantando el contenido del proyecto de ley*.
En el Choc6 las organizaciones convergian en varios puntos, pero
cada propuesta tenia sus particularidades: acia encabezaba la lucha
por la titulacién colectiva de cerca de ochocientas mil hectéreas,
conforme a la ruta que esa asociacion se habia trazado a partir del
mencionado acuerdo de Buchad6 en 1987. Acadesan llevaba ade-
lante su propuesta de territorialidad biétnica con la creaciéon del
territorio wuaunan-negro, en tanto que Acaba propuso el nombre
de palenque para definir las figuras étnico-territoriales de manejo
colectivo del territorio.

La primera reunién formal de la Comisién Especial se realiz6 el
11 de agosto de 1992. Para ese momento, los delegados por las or-
ganizaciones de comunidades negras ya nos conociamos muy bien.
Entre nosotros habia recelos y egos que salian a flote en las reuniones
preparatorias. Zulia y yo chocdbamos pero, como éramos delegados

67 Enelactan.°1delaComision Especial de Comunidades Negras, levantada el 11 de
agosto de 1992, el funcionario Otoniel Arango del Incora sefial6 que estos sesenta y
siete resguardos estaban en proceso de convertirse en entidades territoriales indigenas.
Véase acta n.° 1 cecN, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia.

68 En cada departamento habia procesos organizativos que dinamizaban la participacion
en los espacios consultivos departamentales. En el Cauca estaba la Asociacién Prode-
sarrollo de Guapi, el grupo de integracion rural La Balsa y la Fundacién Atarraya, entre
otras. En Narifio, la Asociacién de Carboneros y Lenateros de Tumaco y asociaciones
campesinas que recibieron el apoyo del Vicariato Apostélico de Tumaco, como las
de los municipios de Roberto Payan, Mosquera y Francisco Pizarro. Véase acta n.° 1,
cEcN, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia.
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por el Chocé, nos prepardbamos. Luego nos ddbamos madera entre
nosotros y no acabdbamos nuestras reuniones internas hasta que
no llegdramos a un acuerdo. Después de eso, nadie contradecia al
compaifero en las reuniones con el Gobierno. Cada uno asumia un
rol dentro la estrategia de la negociacion y el mio siempre era el de
confrontar. Algo asi como el “malo del paseo”. Zulia se encargaba
de orientar las discusiones en favor de nuestras propuestas y, al
final, Carlos recogia los acuerdos. De esa forma, nos haciamos un
bloque infranqueable que, pese a la estrategia, tarde o temprano se
iba a romper.

El viceministro de Gobierno, Héctor Riveros Serrato, dijo en la
primera sesidn ordinaria que el objetivo de la comision era elaborar
el proyecto de ley que seria presentado al Congreso de la Republica.

—Vamos a hacer un convenio con el Banco Interamericano
de Desarrollo: serdn unos cinco millones de délares para realizar
programas de compra de tierras y ambientales —dijo en tono muy
optimista Riveros Serrato.

—El tema de tierras que usted menciona requiere atender un
conflicto urgente que se estd presentando en el rio San Juan entre
las comunidades negras y waunan. Las organizaciones de la region
ya presentaron la propuesta de un territorio waunan-negro ante el
Departamento Nacional de Planeacién —replic6 Otoniel Arango,
el delegado por el Incora.

—Pero en asuntos interétnicos no todo es conflicto —dijo Jaime
Arocha— y creo, incluso, que estamos haciendo mucho énfasis en
eso, antes que en las situaciones de confluencia. Honestamente,
opino que hay una tendencia a sobredimensionar el problema. En
el Baudd, por ejemplo, hay muchos vinculos de parentesco real y
ritual que se expresan en arreglos especificos por compartir la tierra.

—Es que el problema territorial entre indios y negros es el mis-
mo —exclamé el comisionado Saturnino Moreno—; indios y negros
hemos sido tradicionalmente marginados de la tierra.

De ese tema la comisién salt6 a otro, sin que la discusion se desa-
rrollara y se lograra algiin avance mediante la confrontacién de ideas.
Una nueva polémica vendria con la intervencion de la comisionada
Otilia Duenas:

—Tal como esta constituida, la Comisién Consultiva del Cauca no
es representativa de todos los sectores organizados del departamento.
Ahi no hay organizaciones sélidas como en el Chocé.

—No, eso no es asi —dijo el consultivo Elver Montano—; existe
la Asociacién Prodesarrollo del rio Saija y ahora estan apareciendo
un montoén de organizaciones nuevas.
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—En Narifno también hay organizaciones —complemento el comi-
sionado Herndn Cortés—. Tenemos asociaciones campesinas en los
rios Mira y Satinga. Ademads, hay gremios como el de los carboneros
y lenateros de Tumaco. No seran tan visibles como las organizaciones
del Chocé, pero cuentan, /0 no?

—Comisionados, yo no quiero polemizar. Simplemente, ademas
de ser funcionaria soy representante de las negritudes y una persona
que conoce la provincia y el escenario politico —replicé Otilia—, y
les puedo asegurar que alla no hay organizaciones tan consolidadas
como las del Chocé.

Las palabras de Otilia causaron malestar, especialmente entre
los compaiieros del sur. Creo que ellos veian a Otilia como un actor
politico que no provenia de las organizaciones de base, sino que
habia hecho una carrera bajo la égida de los partidos tradicionales
y las comodidades de la burocracia local. Politicos que esgrimian su
pertenencia regional y racial para legitimarse y cooptar los espacios
ganados a pulso por las organizaciones de rio, como las consultivas
departamentales. Carlos Rosero era particularmente suspicaz en
ese aspecto. Ampliar el espacio para darles cabida a otros sectores
significaba otorgar a los politicos tradicionales la capacidad de
maniobra dentro de las consultivas y, con ello, abrir la posibilidad
de satisfacer sus intereses.

—La sola presencia de los compaieros del sur es una muestra
de que en el Cauca y en Narino hay organizaciones —tercié Zulia
a favor de Hernan Cortés y Elver Montario.

Desde antes, el acuerdo era que entre nosotros podiamos ser
criticos, pero frente al Gobierno no nos podiamos contradecir. Para
nosotros, Otilia Duefias era una figura desconcertante. E1 Gobierno
sacaba partido de su posicién de mujer negra, oriunda de Guapi,
Cauca, y al mismo tiempo funcionaria ptablica de reconocida trayec-
toria. Ella venia de la clase politica tradicional que le habia dado la
espalda al movimiento negro de base rural, pero su fenotipo le daba
una supuesta autoridad para conceptuar acerca de este. Igualmente
ocurria con otros politicos regionales, como Edgar Ulises Torres o
Guillermo Panchano, quienes asistieron a las primeras sesiones,
pero se distanciaron de la comisién cuando vieron que nada podian
obtener de ella.

Entonces Otoniel Arango entro a la discusién con una propuesta
que iba a quedar establecida en cuanto a la conformacién de las
consultivas departamentales:

—No podemos cerrarles el espacio de la consultiva a otras organi-
zaciones negras populares que no sean las asociaciones campesinas
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rurales. Esas organizaciones tienen derecho a participar, pues lo que
aqui se discute es nada menos que una ley de negritudes.

—Es comprensible que en todas las regiones quieran participar
més organizaciones —dijo el viceministro Riveros Serrato—, pero
eso hay que definirlo en el reglamento interno de la comision.

El funcionario pidié que no se le hiciera ninguna modificacién
al decreto, pues ya se encontraba en el despacho presidencial, en
tramite de firma.

—De todas formas, doctor, me parece que hay un requisito
fundamental que debe cumplir la poblacién beneficiada —volvié a
decir Arango—: tienen que ser habitantes de tierras baldias, rurales
y riberenas.

Los criterios propuestos por Arango dieron inicio a la polémica.
La reaccién de los comisionados era que este, como tantos otros,
era un tema de fondo sobre el cual un funcionario no podia definir.

—Son muchos los temas y tenemos muy poco tiempo —alcanzé
a decir alguien.

—Esté bien, esta bien. Estoy de acuerdo con que no se trata solo
de un asunto de tierras —dijo el viceministro—, el AT 55 plantea un
reconocimiento mas amplio.

Antes de que el ministro empezara con su retérica, Zulia tom6
la palabra:

—No, doctor, exciiseme —interrumpié en un tono fuerte—,
estamos inconformes con la reduccién del tiempo de esta comi-
sién. Primero teniamos dieciocho meses y ahora doce. Esto debi6
comenzar desde antes.

—Bueno, vamos a revisar ese punto del Decreto —dijo el minis-
tro, como evadiendo la verdadera discusién de fondo: la variedad
de temas, el poco rigor con que se trataban y la carrera contrarreloj.

El tiempo fue un problema central dentro del desarrollo del at 55,
pues limit6 el funcionamiento de la comision, y el Gobierno de
entonces lo sabia, aunque jamés asumi6 esa responsabilidad. Era
comprensible. Los funcionarios se atribufan nuestras ideas, ningu-
neaban los procesos organizativos y pretendian imponer sus criterios
invalidando los nuestros. Subestimaban nuestros esfuerzos y ponian
en tela de juicio nuestra voceria.

El tiempo no era el inico problema. En esa primera sesién del 11
de agosto de 1992 el viceministro de Gobierno se mostré bastante
indignado con la propuesta de que los comisionados recibieran
honorarios por cuatrocientos cincuenta mil pesos.

143



144

Calle caliente. Memorias de un cimarrén contempordneo

—iCo6mo asi que cuatrocientos cincuenta mil pesos para cuarenta
delegados! —exclamo consternado el vice, que ya no parecia tan
optimista—. ¢Pero quién dijo que el trabajo comunitario era fuente
de ingresos?

—Bueno —repliqué—, tampoco los parlamentarios, los jueces y
los fiscales deberian recibir un sueldo, doctor.

—Eso es absurdo, Rudecindo. iEs que no hay punto de compa-
racion!

—¢Ah, no? (Y no es una ley lo que estamos haciendo? Me parece
que eso no es simplemente un trabajo comunitario. Aqui estamos
trabajando por el desarrollo de la Constitucién.

—Y ademaés tenemos que dedicarles tiempo completo a las tareas
de la comisién —apuntalé la comisionada Maria Angulo—. Yo soy
promotora de salud en mi pueblo y por andar en estas gestiones no
he vuelto a percibir ningiin ingreso.

—Es que el trabajo que queda por hacer es bastante y el tiempo
es muy poco —dijo Carlos Rosero—. Sefiores: opino que es mejor no
escatimar en gastos. No podemos legislar desde el desconocimiento.

—¢éDesconocimiento? /Y qué es lo que hay que conocer? —in-
quirié el viceministro, pero solo para responderse a si mismo—. No,
sefiores. No necesitamos tantos estudios y reuniones. Ustedes ya se
conocen bastante y saben cual es su problematica.

Por un momento, un silencio invadié el sal6n. Los delegados de
las organizaciones del Pacifico habiamos exigido al Gobierno que
sus interlocutores tuviesen un conocimiento amplio de la historia
y realidad de nuestro pueblo negro, pero eso tampoco fue tenido
en cuenta®. “Chonto” Abigail Serna pidi6 la palabra. Los miembros
del equipo asesor de la comision —que eran de las consultivas— no
tenian voto, pero si podian realizar intervenciones.

—¢Pero cémo es que el Gobierno le construye una cércel lujosa
a un solo criminal y no puede reunir un monto generoso para la
reglamentacion de los derechos del pueblo negro?

—No. Ese tema no lo tocamos aqui —dijo el viceministro, visi-
blemente perturbado con las palabras de Chonto.

69 El 21 de mayo de 1992, los delegados de las organizaciones del Pacifico enviaron una
carta al viceministro Héctor Riveros Serrato en la cual proponian al Gobierno criterios
para conformar la Comisién Especial. Ademas, anexaron las fechas para las reuniones
de las consultivas departamentales. Véase el archivo digital de la correspondencia
enviada por las comunidades al Gobierno, Correspondencia mayo-septiembre de
1992, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia.
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De hecho, la secretaria técnica omitié esa parte cuando redacté
el acta de la reunién. Pablo Escobar se habia fugado de la carcel
de La Catedral y cuando se conocieron los lujos que habia alli el
Gobierno enfrenté un escdndalo. Los lujos desproporcionados de
algunos ministros también habian sido objeto de critica en la prensa.
Hubo una improvisada discusién entre los funcionarios de Gobierno
y luego el viceministro pidi6 un receso. Estaba molesto. Cuando
regresamos, retomé la palabra:

—Bueno —dijo—, la secretaria técnica de la comisién y el Minis-
terio de Gobierno vamos a ponernos en la tarea de gestionar plata con
el Incora, el Inderena, el Plan Nacional de Rehabilitacién (pnr), el De-
partamento Nacional de Planeacién (pnp) e incluso Naciones Unidas.

La segunda sesion se hizo en la sede del ican, los dias 3 y 4 de
septiembre de 1992. Uno de los puntos mas controversiales fue el
tema financiero, administrativo y operativo de la difusién y regla-
mentaciéon del at 55. La propuesta que acordamos en la comisiéon
preveia un intenso trabajo en las regiones que requeria multiples
reuniones y desplazamientos”. Luego de que Carlos Rosero leyera
el plan de gastos, el viceministro no pudo ocultar su incomodidad:

—No quiero entrar a debatir aqui ese plan de gastos que ustedes
presentan porque no creo que sea el espacio. Sin embargo, les digo
que, sinceramente, me parece desproporcionado —afirmo.

—Viceministro —dijo el parlamentario Jestis Rosero Ruano—,
honestamente, no creo que sea tan desproporcionado. Es que la
movilidad alla cuesta porque la gasolina es mas cara.

Rosero Ruano era un politico de la region y, aunque era de los
tradicionales, sabia cudnto costaba movilizarse por agua. En ese
tiempo la mayoria de las organizaciones eran ain débiles en tér-
minos financieros. Cualquier reunién a escala regional implicaba
altos costos de movilidad debido al combustible que se requeria para
desplazarse por rio o por mar. Ninguno de los funcionarios conocia
cémo era la vida en el litoral pacifico y, por lo tanto, no podian
comprender el esfuerzo que significaba reunir a varias poblaciones
dispersas a lo largo de una cuenca hidrogréafica.

—Como sea—replico exasperado Eduardo Uribe—, son los depar-
tamentos, especialmente las corporaciones auténomas regionales, las
entidades encargadas de asumir esos gastos, no el Gobierno central.

—Doctor —dijo Elver—, usted que es director del Departamen-
to de Planeacién debe saber que no podemos contar con recursos

70 Véase el actan.® 2, del 3 y 4 de septiembre de 1992, crcN, Archivo de Comunidades
Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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municipales ni departamentales, porque a estas alturas los presu-
puestos ya estan agotados.

—Entiendo —respondi6 Uribe—, pero ese es el mecanismo que
debemos seguir. También tendriamos que solicitar un crédito al
Banco Interamericano de Desarrollo.

La idea del Gobierno de que las entidades territoriales asumieran
los costos de un proceso participativo para desarrollar el proyecto
de ley nunca result6 como esperdbamos. De antemano, las élites
regionales y locales se habian alineado en contra del proyecto,
considerado una amenaza a sus intereses sobre el bosque, el oro y
otra serie de recursos naturales. El crédito, finalmente, se gestiond
con el Banco Mundial. Esos recursos si llegaron, pero mucho tiempo
después y no para desarrollar el At 55, sino para apoyar el proceso de
titulacién colectiva, una vez que la ley fue sancionada. Como no
podiamos desperdiciar el tiempo de las sesiones de la comisién
hablando de temas que el Gobierno no iba resolver, decidimos que
una subcomisién tratara el tema en detalle.

Sin embargo, parecia que nada obligaba a esas entidades a des-
tinar recursos para el desarrollo del ar 55. Ademads del estrecho
margen de tiempo que teniamos para sacar la ley, el problema era
también de falta de dinero. Los comisionados ya habiamos discutido
el tema financiero en una reunién previa en la oficina del aboga-
do Miguel Vasquez. En una de esas sesiones, sin funcionarios de
Gobierno —a las que después denominamos espacios auténomos—,
alerté acerca de la inconveniencia de enfrascarnos en discusiones de
este tipo cuando habia temas de fondo atin sin tratar. Personalmente,
no confiaba en el famoso “kinder” del gobierno de César Gaviria,
conformado por jévenes tecndcratas al frente del gabinete ministe-
rial. La experiencia de la constituyente, que revolucioné la forma en
que se concebia la participacion politica, hizo que por primera vez
lideres y activistas de la base se relacionaran con altos funcionarios
y personalidades de la vida politica, de una manera més horizontal y
abierta. Habia razones para confiar, pero yo no era tan optimista.

Si el Gobierno a duras penas ponia los pasajes para que los
comisionados pudiéramos llegar a las sesiones, era razonable que
nosotros tuviéramos que asumir los costos del trabajo con las bases
y que, dada la precariedad de nuestras organizaciones, nos viéramos
abocados a acudir a la ayuda que nos ofrecieran las onG de ese en-
tonces. Ahi entraron a desempefiar un papel clave organizaciones
como la Corporacién Viva la Ciudadania, que ya venia apoyando
una serie de foros y encuentros en ciudades como Bogota y Cali. En
la segunda sesién de la Comisién Especial, que se realizé durante



| Capitulo 3 + La calle

los dias 3 y 4 de septiembre de 1992, presentamos una propuesta
de difusién del ar 55 y de construccién del proyecto de ley que in-
cluia ciento veinte talleres en toda la regién. Esos talleres —cuyos
insumos derivaron en proyecto de ley— se hicieron practicamente
sin recursos del Gobierno.

Controversia y algarabia

Hasta ese momento, entre los activistas negros habia una idea de
que nuestra afrodescendencia era un elemento que marcaba la
diferencia con respecto al resto de la sociedad colombiana y que
esa diferencia estaba signada por el legado nefasto del colonialis-
mo y su régimen esclavista. No teniamos que probar que éramos
diferentes, porque la historia ya nos habia asignado un lugar como
seres explotados y empobrecidos, quienes, sin embargo, habiamos
podido reinventarnos y construir formas de vida y conocimiento.
¢Por qué teniamos que probar que habia sido asi?

En 1992 los lideres negros nos involucramos en un proyecto de
reivindicacion de caracter étnico. Las propuestas que defendiamos en
la Comisién Especial eran el resultado de discusiones previas entre
organizaciones de base que participaban en las comisiones consultivas,
y de las discusiones posteriores entre los comisionados en los espa-
cios auténomos. Una de las més controvertidas fue la denominacién
de palenques para los futuros territorios colectivos de comunidades
negras. La tercera reunién de la comisién estaba programada para el
mes de octubre y, previamente a ella, las organizaciones se reunieron
y discutieron acerca de la identidad que debia sustentar el proyecto
de salvaguardia territorial que cada asociacién campesina venia ges-
tionando. Incluso, la Iglesia trajo su propuesta.

—¢Por qué palenques? —me preguntaron, después de haber
expuesto y sustentado la propuesta de Acaba.

—Porque tiene resonancia histérica, companeros —respondi un
poco exasperado.

Ese dia no me sentia bien, habia llegado de una gira en el Baudo
con amibiasis y a duras penas lograba mantenerme de pie. En medio
de la discusién abandoné el recinto, pues sentia que en cualquier
momento el dolor de estémago me iba a tumbar al suelo. Asi fue.
En cuestiéon de horas estaba pasando la noche en el hospital San
Francisco de Asis.

—Yuya —me despert6 Chonto a la manana siguiente—, no nos
aceptaron la propuesta.
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—¢Coémo, qué cosa? —pregunté, recién volvi a conectarme con
la realidad y con lo sucedido.

—Los palenques, Yuya. Los misioneros y algunos lideres de la
ACIA no aceptaron —precisé Chonto.

Era casi mediodia. En el estado en que me encontraba, sali del
hospital y me fui al lugar de la reunién. Mi tinico objetivo era de-
cirles a los delegados que reconsideraran la decision. Pese a que los
grupos eclesiales de base tenian mucho poder para posicionar sus
propuestas, nosotros teniamos, ademas de algunos aliados en el rio
San Juan, a Pastor Murillo y a Hamilson Aragén Renteria—el rebau-
tizado Harah Olof Ylele—, a quienes conocia desde los mencionados
circulos de estudios del Movimiento Cimarrén. Pastor y el hermano-
ekobio Harah venian del circulo de estudios de Cimarrén en Quibdé.
Fui yo quien los llevé a participar en la consultiva departamental y,
desde ahi, rdpidamente adquirieron suficiente protagonismo para
ser delegados como asesores en algunas reuniones de la Comisién
Especial. Gracias a su apoyo, logré que cambiaran de idea esa tarde y
asi fue como palenques se convirti6 en la propuesta de la consultiva
del Chocé para denominar los territorios colectivos.

A pesar de que la gente del sur tenia sus reservas con respecto
a la propuesta de los palenques, en la Comision Especial habiamos
pactado no confrontarnos delante del Gobierno. En la sesi6n de
septiembre, los comisionados especiales nos habiamos enzarzado
en una discusién con el viceministro de Gobierno porque la pro-
puesta de reglamento interno de la comisién mencionaba varios
articulos de la Constitucion Politica que hacian referencia directa
a los derechos de los grupos étnicos. En ese momento, al funcionario
le pareci6 exagerado que hiciéramos esa conexién entre el caracter
multiétnico de la Constitucién y el proceso de la ley de negritudes.
En particular, no estuvo de acuerdo con que mencionéramos los ar-
ticulos 285 y 286 que abrian la posibilidad de que nos reconocieran
el derecho de constituirnos en entidades territoriales”’. No habia
nada mas incémodo para el Estado que permitir en los territorios
negros un nivel de autonomia politico-administrativa y bautizarlos
con el nombre de palenques.

Discutimos entre nosotros si la nocién de palenque era la mas
apropiada para designar los futuros territorios colectivos de las
comunidades negras. El palenque, como categoria historica, era la
antitesis del sistema colonial esclavista que habia deshumanizado
y esclavizado a los ancestros. La propuesta que yo habia asimilado

71 Véase el actan.° 002 del 3 y 4 de septiembre de 1992, ckcN, Archivo de Comunidades
Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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desde los tiempos en que militaba en el Movimiento Nacional Ci-
marrén, y que habia tenido un antecedente en la calle caliente del
alto Baudo, revivia la idea de territorios libres y auténomos. Jaime
Arocha proponia que se podia conocer la antigiiedad del poblamien-
to en el alto Baud¢ a partir de la memoria del empleo de guayacanes
trantagos, conocidos como las vigas madres de las viviendas de los
baudosefios”. Aunque habia algunas reservas, la propuesta quedd
aprobada entre los comisionados especiales que representaban a las
comunidades. Los temas centrales por discutir eran tres: el territorio,
la identidad cultural y el desarrollo. La tiltima semana de septiembre
nos reunimos en la oficina del abogado Miguel Vasquez y elaboramos
un documento que enviamos al Ministerio del Gobierno y al 1can.
En este afirmdbamos que el Gobierno no ofrecia las garantias poli-
ticas ni econémicas necesarias para el desarrollo del At 55. Por tal
razon, los comisionados por las comunidades habiamos tomado
la decisién de no asistir a las préximas sesiones de la comisién”.
Tras el envio de la carta, el viceministro de Gobierno convoco a las
corporaciones auténomas regionales y algunas organizaciones no
gubernamentales con el fin de involucrarlas en el desarrollo opera-
tivo y logistico para la difusién y discusion del at 55. Luego de eso
se comunicaron con nosotros, pidieron que reconsideraramos la
decision y, entonces, en vista de que solo nos quedaban diez meses
para formular el proyecto de ley, formamos una subcomisiéon de

72 En mayo de 1992, en la cuenca del rio Baudé corria el rumor de que los campesinos
negros que no pudieran demostrar haberse asentado en la regién antes de 1959 serian
considerados invasores de la reserva o de los resguardos indigenas y, por lo tanto, po-
drian ser expulsados. En ese afno Jaime Arocha pidié a cada miembro de su equipo de
etndgrafos tesistas que averiguaran si las casas de las comunidades donde hacian trabajo
de campo habian sido construidas usando antiguas vigas mamas, como sucedia en la
cuenca del rio Giielmambi, donde esas piezas de madera se legaban de generacion en
generacion. Arocha penso que si en el Baudé podia identificar casas hechas con esas
vigas, estarian en capacidad de trazar su genealogia y, en consecuencia, deducir cuantos
anos llevaban dentro de la misma familia. Como nadie daba razén de esas vigas, en
Chigorodd, Aquilino Palacios, un labrador de botes y constructor de casas, dijo que alli
esas trozas se llamaban trintagos o guayacanes, y que su abuelo le habia legado una
de ellas. Incluso, el grupo alcanzé a recoger muestras de esas maderas para analizar
su antigiiedad, pero su contaminacién impidi6 el proceso (Arocha 1999, 121-122).

73 En el documento titulado “Evaluacién del proceso del articulo transitorio 55 de la
Constitucion Politica nacional”, los comisionados por los departamentos del litoral
pacifico mencionaron las presiones territoriales a que venian siendo sometidas las
comunidades negras por cuenta de planes, programas y proyectos que afectaban su
supervivencia fisica y cultural. Por otra parte, rechazaron la apatia del Estado para
reconocer los derechos econémicos, sociales y culturales de la gente negra en la
Asamblea Nacional Constituyente y, luego de aprobada la Constitucién con el articulo
transitorio 55, la negligencia de los comisionados por el Gobierno para impulsar ini-
ciativas de difusion, investigacion, organizacién y participacion de diversos sectores
de la poblacién negra en la definicién del proyecto de ley. Véase Evaluacion AT 55,
Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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seguimiento operativo para que se reuniera con el Gobierno, con el
objeto de acordar la tercera sesion de la Comisién Especial.

Como habiamos propuesto que las sesiones no se desarrollaran
solo en Bogota, sugeri que la tercera se hiciera en Quibdé. Al princi-
pio no tuve mucho respaldo, porque las fechas del 2 y 3 de octubre
coincidian con el calendario de la fiesta de San Francisco de Asfs,
més conocida como San Pacho.

—Rudecindo, no creo que sea buena idea reunirnos en medio de
una fiesta—me dijo el viceministro en la reunién previa a la tercera
sesion—, ies que no vamos a poder trabajar con tanta algarabia!

—Todo lo contrario, doctor —repliqué—, alla usted va a enten-
der un poco mas quiénes somos los chocoanos, los negros y los
afrocolombianos.

En octubre de 1992, en plena fiesta de San Pacho, nos reunimos
en la Casa de la Cultura Jorge Isaacs. Era importante cambiar el lugar
de negociacion, y al hacerlo tuvimos el respaldo de unas doscientas
personas de las organizaciones y las consultivas departamentales. En
la sesi6n también se hicieron presentes el alcalde, los representantes
de la di6cesis de Quibdo y Francisco Rojas Birry.

—En las dos sesiones pasadas nos hemos concentrado en el re-
glamento interno de la comisién y en definir la ruta metodolégica
para reglamentar el articulo transitorio 55 —dijo Myriam Jimeno,
luego de leer el orden del dia—.

Los comisionados especiales habiamos ocupado el proscenio y
el resto de los participantes tomaron asiento en las graderias.

—Doctora, en las dos sesiones pasadas presentamos una propues-
ta para la reglamentacion. El Gobierno ha sido irresponsable, yo no
sé si por mala intencién o por dificultades administrativas —dijo
el comisionado Hernan Cortés, quien habia pedido el micréfono
para hablar.

—Un momento, compafiero —alerté la comisionada Maria An-
gulo—, el viceministro no esta aqui. Esperemos a que llegue para
hablar de esos temas.

Cortés guard6 silencio. Esperamos a que el viceministro llegara
y en ese momento tomé el micréfono e intervine.

—Viceministro —dije de pie, en una esquina del escenario—,
dado que tenemos muchos invitados a la tercera sesién, propongo
que les demos la palabra a algunos de los lideres que estéan aqui.

—Esta bien —dijo el viceministro. No tenia alternativa.

Los delegados de acia, Ocaba y Obapo leyeron en voz alta sus
misivas, todas bastante criticas con respecto a la falta de voluntad
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politica del Gobierno para sacar adelante el aT 55 y detener cualquier
actividad extractiva que vulnerara los derechos de las comunida-
des. Las intervenciones enfatizaban una problematica territorial y
el papel que la comisién debia desempenar al respecto. Tras cada
intervencion, el auditorio coreaba al unisono: “Luchando, creando
conciencia de pueblo negro”’+.

Las consignas y las intervenciones no eran espontaneas. Dias
atras, las organizaciones del Chocé habian allegado documentos.
Junto con Zulia y Saturnino habiamos identificado quiénes podian
intervenir y les dimos la palabra a esas personas. Oficié de mo-
derador durante toda la jornada de la mafiana, lo cual disgusté al
viceministro. Al hacer el receso para almorzar, él y Myriam Jimeno
me abordaron.

—Rudecindo, usted no puede tomarse el uso de la palabra asi
—dijo el viceministro.

—Nosotros como secretaria técnica somos los encargados de
moderar —afirmé Myriam Jimeno.

—Si, doctora —repliqué en el tono sarcastico que me habia ha-
bituado a emplear con los comisionados del Gobierno—, ustedes
también son los encargados de hacer las actas y, no sé qué piensen
los demas companeros, pero lo que yo diga me lo ponen en acta. De
lo contrario, no la valido.

Cuando comenz6 la jornada de trabajo en la tarde, la calle estaba
en pleno jolgorio. Todo el mundo se aglomeraba para ver pasar el
caché del barrio Yesca Grande. La alegria de la calle contrastaba con
el ambiente tenso del teatro. El viceministro se apresuré a instalar
la sesién temiendo que yo lo hiciera.

—Como vocero de las entidades de Gobierno que hacemos parte
de esta comision, quiero destacar que estamos acogiéndonos a los
mandatos de la nueva Constitucién que reconoce la diversidad de
los grupos que conformamos la nacionalidad.

El viceministro no escatimé halagos a la Constitucién de 1991.
Finalmente, cerré su intervencién diciendo:

—Los debates histéricos y juridicos con respecto a los derechos
de las comunidades negras hoy son cosa del pasado.

—Senor viceministro —dije—, si la Constitucién de 1991 hubiera

reconocido nuestros derechos no estariamos aqui sentados. En eso
no estamos de acuerdo. La Constitucion reconocié derechos a los

74 Véase el actan.° 3 del 2y 3 de octubre de 1992, crcn, Archivo de Comunidades Negras
del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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pueblos indigenas, e incluso a los raizales de San Andrés y Provi-
dencia, pero no a nosotros. Hay apenas un articulo transitorio que
es el que nos tiene en esta carrera contrarreloj para desarrollar un
proyecto de ley. Viceministro, no estoy seguro de que en cuestién
de meses vayamos a resolver problemas tan antiguos. No creo que
esos problemas sean cosa del pasado.

Aplausos en el recinto. Luego, el comisionado Jaime Arocha pi-
di6 la palabra y se refiri6 a varios de los puntos que tocaba nuestro
documento.

—Hay varias precisiones que hacer —dijo en tono pausado—.
Lo primero es que, cuando hablemos del proceso de liberacion de
los esclavos, tengamos en cuenta la lucha tenaz de los antepasa-
dos de las comunidades por liberarse mediante la autocompra a
sus esclavistas. Es que la liberacién no se remonta a un decreto
gubernamental emitido en 1851, sino que comenzé mucho antes.
Por otra parte, a ese documento le falta hacer claridad en la calidad
de mercancia que era el esclavo, y es ahi donde esté la raiz de los
problemas que estamos viendo actualmente, porque las mercancias
no podian ejercer derechos territoriales.

Luego, Arocha destac6 la importancia de ahondar en la anti-
giiedad de la ocupacién del territorio, lo cual significaba realizar
un proyecto de investigacion genealdgica que demostrara hasta
qué punto se remontaba esa ocupacién en el tiempo. Jaime era un
gran aporte dentro de la comisién, aunque fuera discriminado por
los companeros como un “funcionario y asesor”, que era lo mismo
que decir un “blanco”. Esto no aplicaba en igual forma para Silvio
Garcés, un funcionario del Incora y asesor de Piedad Cérdoba, que
era chocoano y negro. Después, yo pedi la palabra.

—La abolicién legal de la esclavitud en 1851 no es el punto de
partida. Hay que mirar la historia de las comunidades negras como
pueblos libres, no como pueblos esclavos. {Por qué? Porque esa es la
historia desde el punto de vista de los cimarrones, y los cimarrones
crearon territorio. Es desde ahi que se puede entender realmente la
ancestralidad. En 1851 indemnizaron a los esclavistas y a nuestros
abuelos no les dieron nada. Mas bien, esa fecha nos dice que lo que
hay es una deuda pendiente que es impagable si nos pusiéramos
a calcularla.

Por ese tiempo el ambientalismo miraba al Pacifico colombiano
y lo catalogaba como patrimonio de la humanidad. Yo planteé que
ese litoral era patrimonio de las comunidades negras por haber
construido un hogar en las selvas, playas y rios que hoy el mundo
se preciaba de exaltar como una gran reserva bien conservada.
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—La deuda no queda saldada, aun si nos entregaran todo el terri-
torio del litoral pacifico —prosegui—, y no estamos pidiendo ni la
mitad de lo que nos corresponde. Por haber cuidado esto, nosotros
debemos tener derecho a decidir sobre lo que se haga en nuestros
territorios. Deberiamos poder parar una concesién maderera o un
titulo de explotaciéon minera y hacerlo como pueblo pacifico que
siempre hemos sido.

Esa forma de instigar a las comunidades a paralizar la economia
y el desarrollo de la region inquiet6 al viceministro. El cambio en la
expresion de su rostro lo revelaba y algunos se dieron cuenta de ello.

—Doctor —dijo alguien que no requirié micréfono para hacerse
escuchar del viceministro—, necesitamos que la comisién prohiba
cualquier concesién a Maderas del Darién.

—Si —replico el auditorio al unisono.

Luego pidi6 la palabra el parlamentario Edgar Ulises Torres, quien
aprovechd su lugar de anfitrion para lucirse frente a los delegados
de las organizaciones.

—La tenencia de la tierra no puede ser el tnico tema del At 55
—dijo—. ¢{Qué sucedera si no se cuenta con el apoyo del Estado
para la asistencia técnica y la comercializacion?

Aparentemente preocupado por un proceso en el cual se habia
mostrado mas bien apatico, Edgar Ulises precisé la urgencia de
resolver cuestiones territoriales e impactos ambientales, sociales
y culturales generados por proyectos de desarrollo como el de la
carretera al mar del Chocé.

—~Cuando la carretera llegue a Bahia Solano no va a haber un pe-
dazo de tierra que entregarles a las personas que alli habitan —cerr6.

—Yo concuerdo con todo lo que ha dicho el viceministro —dijo
el director del Inderena, Manuel Rodriguez—. Sin embargo, tam-
bién coincido con la idea de la deuda que expresé el comisionado
Rudecindo Castro. Es que el pais tiene una deuda ecoldgica con el
Pacifico por lo que ha significado la explotacién del oro. Ahora hay
que regular un poco la forma como el Ministerio de Minas concede
permisos para explotacién minera.

—A mi me parece —dijo el palenquero Alfonso Cassiani— que
el ar 55 debe ir més all4 del problema de la tenencia de la tierra o
de los recursos naturales.

—FEl 55 debe crear mecanismos que resuelvan el problema de
los derechos econémicos, sociales y culturales del pueblo negro.
Si no, no esta pasando nada aqui —dijo Chonto, ya sobre el final
del encuentro.
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La sesién duré hasta las cuatro de la tarde y luego de eso acorda-
mos salir a ver la comparsa que en ese momento estaba a cargo del
barrio Alameda Reyes, ubicado en el anillo central de Quibdé. Ya en
la noche, Pastor Murillo ofrecié una cena en su casa. El viceministro
estaba vacilante con respecto a la invitacién y tuve que convidarlo.

—Doctor —le dije a Héctor Riveros—, deje sus guardaespaldas y
venga conmigo. Yo le puedo asegurar que nada va a pasar.

—¢Esta seguro? —pregunto incrédulo.
Héctor Riveros no queria quedarse en el hotel, pero tampoco se

sentia seguro andando por las calles de Quibdé. Ademaés, lo noté
molesto conmigo por lo ocurrido en la mafiana.

—Seguro —respondi—, nada va a pasar.

Manuel Rodriguez lo convenci6 y los tres llegamos a casa de
Pastor Murillo en el centro de la verbena. Los dos funcionarios del
Gobierno estaban fascinados con el sancocho de tres carnes que
les sirvieron y con la chirimia que tocaba en medio de la calle. La
cuadra estaba llena de gente que bailaba apretujada.

—Rudecindo —grité Héctor Riveros para hacerse escuchar en
medio de la algarabia de los equipos de sonido que parecian competir
entre si—, es increible que habiendo tanta gente no se presenten
problemas. No veo a la policia, {en dénde esta?

—Tranquilo, doctor. Aqui nada le va a pasar. {No ve que somos
un pueblo pacifico?
—¢Cuantos dias lleva esta fiesta?

—AQuince dias, doctor. En quince dias no ha habido un solo
muerto ni un solo herido —dije—, y ya se ha podido dar cuenta de
que aqui toman bastante.

El viceministro estuvo con nosotros casi hasta las doce, cuando
sus guardaespaldas vinieron a recogerlo. Manuel Rodriguez, en
cambio, se qued6 conmigo.

—Yo quedé bueno para seguir —dijo Manuel, después de devorar
otro plato de sancocho que le ofrecieron para que bajara el licor.

Nos amanecimos tomando y hablando en un andén de La Alame-
da. Esa madrugada dialogué con Manuel Rodriguez en el contexto de
la rumba. Se escuchaba una cancién del “Sonero Mayor” Ismael
Rivera que, extranamente, armonizaba con el sentido de nuestra
conversacion. Decia més o menos asi:

[...] Yo no quiero nada nada a medias, yo lo quiero entero, soy a mi
manera |[...]
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Pero que soy trigueno y vengo de un tambor donde todos, negrita,
somos duefios.
Y vivimos en una unién verdadera, y es por eso que somos de esta

manera |[...]
Que me la den entera, que me la den entera que yo reparto como
quiera. Vacilo la rumba y llevo clave a mi manera [...] Oye, camina

una milla primero en mis sandalias y después me criticas pero todo
lo que quieras [...]

Fue ahi donde Manuel Rodriguez, quien hasta ese entonces era
reacio a aceptar que el bosque era propiedad de las comunidades,
cambié6 de idea.

—Yuya —me llamé6 por mi apodo—, esto es otro cuento. Otra
cosmovision.

—Y eso era lo que queria que vieran cuando los invité a La
Alameda —dije.

Pero para esa época ya se percibia una confrontacién entre
quibdosenos y foraneos paisas que buscaban apoderarse del anillo
central en Quibdé. Los paisas se habian apropiado de los princi-
pales negocios, luego de que varios chocoanos quebraran a raiz de
la competencia. Por otra parte, los barrios populares, atravesados
por las quebradas La Yesca y La Aurora, vivian un grave problema
sanitario. La solucién que proponia Codechocé era canalizar las
quebradas mediante un trazado lineal que no seguia el curso natural
de las aguas. Nadie imaginaba que afios més tarde habria nuevos
barrios marginales en las zonas mas periféricas de Quibdd, confor-
mados por la poblacién desterrada de los rios. A principios de los
noventa se escuchaba hablar de asesinatos y de gente armada. Veinte
anos después, Quibdé se convertiria en una de las ciudades mas
deprimidas y con mayores indices de criminalidad en todo el pais.

Dormi de seis a ocho de la manana y a las nueve estaba en la
Casa de la Cultura para participar en el tltimo dia de la sesi6n de
la comisi6on. A Manuel Rodriguez le cost6 trabajo levantarse y llegd
un poco mas tarde. Era tan densa la problematica y tantos los temas
por tratar, que de esa tercera sesién salieron conformadas cuatro
subcomisiones. Elver Montano, Hernan Cortés, Manuel Carabali y
Arnulfo Cuero quedaron como delegados de las subcomisiones que
se encargarian de avanzar en temas puntuales, como las cuestiones
alrededor de la identidad cultural, el ordenamiento territorial, los
proyectos de desarrollo en la regién del Pacifico y, por supuesto, del
seguimiento operativo y financiero de la comision. Las tres primeras
subcomisiones tenian como objetivo desarrollar el articulado que
permitiria la reglamentacion del ar 55. La sesi6on terminé hacia el
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final de la tarde, a la hora de iniciar la verbena en La Alameda.
Antes de que nos dispersaramos, me dirigi hacia Ménica Restrepo.

—DMoénica, por favor, coloque todo lo que dije en el acta.
—Si, Rudecindo. No se preocupe.

Cuando terminé la tercera sesion, hubo una reunion familiar en
casa de mi hermana Aura, en el barrio Nifio Jestis. Ahi estaban mi
papda, mi mamd, mis hermanos Aura y Ranulfo, mi cuniado Guillermo
Serna y mi hijo Cristian. Estdbamos todos sentados a la mesa y en
esas mi hermana rompi6 el silencio.

—Papa —dijo—, Yuya se volvi6 un tipo famoso. Se codea con
ministros y con gente importante del Gobierno.

Pero mi padre se habia vuelto un hombre de pocas palabras y se
limit6 a sonreir timidamente. Fue mi madre quien replicé.

—Pues protégete, mijo —dijo—, ve a donde la tia Rifa para que
te cierre el cuerpo.

Cerrar el cuerpo era protegerme de cualquier mal o trama que
pudiera afectarme. Al dia siguiente fui donde la tia Rifa para que me
hiciera unos bafios y me aplicara un secreto. Después supe que otros
companeros de la comision también se protegian. Por esa época estaba
sin trabajo y no tenia otra ocupacién diferente a mi labor de comisiona-
do. Las deudas y la escasez de dinero eran acuciantes, pero ahi estaba
la familia que me apoyaba, especialmente Aura.

Concesiones, permisos y expertos

Ya estabamos a escasos ocho meses de presentar el proyecto de ley y
todo parecia muy confuso. De otra parte, la problemaética territorial
del litoral pacifico empezaba a adquirir una dimensién tan promi-
nente que parecia que todos nuestros esfuerzos estaban orientados a
detener el embate de la economia extractiva en la regién. En el Choco
habia mucha animosidad de parte de todas las organizaciones hacia
Codechocd, por la manera en que imponia a la gente sus proyectos de
ordenamiento urbano en los barrios populares de Quibdo, al tiempo
que favorecia a madereros y mineros en lo concerniente a licencias y
permisos. El oro que se extraia en los municipios chocoanos se repor-
taba en otros departamentos; por lo general, los lugares de proceden-
cia de los foraneos que habian traido las retroexcavadoras al Chocé.
La falta de inversién en proyectos de reforestacién y mejoramiento
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de calidad de vida era el resultado del desvio del dinero que entraba
a la corporacién por concepto del aprovechamiento forestal”.

El 8 de octubre de 1992 se reunié la Subcomisién de Territorio
y Recursos Naturales con el objeto de discutir acerca de un informe
sobre los problemas asociados a las concesiones madereras. El in-
forme se componia de descripciones de la problematica, hechas por
organizaciones negras e indigenas como Ocaba y el Cabildo Mayor
Indigena de la Zona Bajo Atrato (Camizba), sobre las explotaciones
madereras en el bajo Atrato, en las cuales mencionaban que su
impacto habia sido el taponamiento de los rios Truando, Salaqui,
Cacarica y Jiguamiandé. Esa situacién producia inundaciones,
epidemias, pérdida de cosechas y problemas de movilidad para la
gente de la region.

—Unas 1.307 familias han sido afectadas por las concesiones del
proyecto Balsa Il en manos de la empresa Maderas del Darién —ley6
en voz alta el presidente de Ocaba, Jacobo Orejuela—; ademas, estan
contaminando las aguas con inmunizantes. Estdn matando los peces.

—Eso hay que revisarlo —dijo el viceministro, a propésito de
la denuncia—. De todas maneras, ese es un bosque aprovechable.
Es mejor hacerlo mediante concesiones y que lo hagan los colonos.

—¢A qué se refiere con colonos? Nosotros no somos colonos
—reclamé Orejuela indignado. Cuando cay6 en la cuenta de que el
funcionario era el viceministro, se calmo y prosiguié—. Las comuni-
dades también podemos hacer su aprovechamiento, podemos formar
microempresas donde nos beneficiemos nosotros y no el foraneo.

—Tenemos que estar de acuerdo con esto del aprovechamiento
del bosque y si eso afecta los territorios que van a ser titulados
—dijo Carlos.

—El asunto es de tres actores —dijo Zulia—, no somos solo
nosotros, aunque seamos los duenos del bosque. Decide el Estado
que dice como es que se deben aprovechar los recursos naturales y
la empresa privada: ellos son los duefios de concesiones y son los
mas grandes depredadores.

—Hay que suspender esa concesién hasta que no se desarrolle
el ar 55 —senal6 el comisionado Arnulfo Cuero.

75 En la ponencia que hizo la Organizacién Campesina del Atrato durante la tercera
sesion (2 y 3 de octubre) menciond esos hechos, contenidos también en otros docu-
mentos que presentaron Ocaba y Camizba y que aparecen como anexos en al acta.
Véase acta n.° 3 del 2 y 3 de octubre de 1992, cecn, Archivo de Comunidades Negras
del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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—El plan de ordenamiento forestal no considera la existencia de
las comunidades ni los impactos que acarrea la explotacion en sus
territorios —dijo Jaime Arocha—. Considero que debe suspenderse
hasta que esta comisién logre avanzar en la titulacién colectiva.

En la anterior reunién de Quibdo, las organizaciones de base
habian entregado documentos en los que hacian manifiesto su
desconcierto ante la supuesta voluntad del Gobierno para avanzar
en el ar 55 y, al mismo tiempo, su aquiescencia con los permisos
vigentes y en tramite a las grandes empresas madereras, entre ellas
Maderas de Uraba y Maderas del Darién, cuyas areas de explotaciéon
eran Balsa II, Larga Boba, Guamal, Sabalos, Cacarica, Domingodo y
Truandé. La gente de Acadesan sostenia que no habia una politica
clara y coherente en el Gobierno. Por un lado, decia cosas bonitas,
pero, por el otro, el Ministerio de Minas y Energia otorgaba con-
cesiones mineras a gente fordnea en la cuenca del rio San Juan y
negociaba con los japoneses las obras de los proyectos hidroeléctri-
cos Calima IIT y IV. En la cuenca del rio Naya los pobladores negros
carecian de titulos de propiedad de unas tierras que pertenecian
a la Universidad del Cauca’. En otros casos, la inseguridad en la
tenencia de la tierra tenia que ver con las titulaciones individuales
que el Incora habia realizado y que favorecian la colonizacion y el
control econémico por parte de interioranos. Los departamentos
vecinos de Antioquia, el Eje Cafetero y el Valle pugnaban entre si
por posicionar sus propios intereses politicos y econémicos en el
Choco, a costa de las necesidades del departamento. Distintos sec-
tores de la sociedad chocoana percibian esto como la sefial de una
posible desmembracién del departamento”.

76 Desdela primera sesion de la Comision Especial, el comisionado Omar Torres fue vocero
del problema sobre la propiedad de la tierra en el rio Naya. Solicité que la comisién
estudiara mecanismos para que el Estado adquiriera 97.233 hectéreas que en ese mo-
mento pertenecian formalmente a la Universidad del Cauca, pero que se encontraban
ocupadas ancestralmente por gente negra. Después de un proceso largo, dispendioso y
con dilacién en el tiempo por parte del Estado, la Unidad Nacional de Tierras Rurales
(unar), adscrita al Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, emitié la Resolucién
859 del 21 de julio del 2008, mediante la cual se hizo extinciéon de dominio a la Uni-
versidad del Cauca, y con ello el paso de las tierras a manos de la Nacién en calidad
de baldios, susceptibles de ser titulados al Consejo Comunitario del Naya (Comisién
Intereclesial de Justicia y Paz 2008). Véase el acta n.° 001 del 11 de agosto de 1992,
Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.

77 A finales de 1992 corrian los rumores sobre la desmembracion del departamento del
Chocé. En la tercera sesion, realizada en Quibdo, el comisionado Saturnino Moreno
expresé su preocupacion a este respecto y solicit6 al viceministro Riveros Serrato una
aclaracion. El funcionario respondié que no habia ninguna intencién de modificar los
limites departamentales. Véase el acta n.° 003 del 2 y 3 de octubre de 1992, Archivo
de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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Todos estos temas ya se habian puesto sobre la mesa desde la
primera sesion, por lo que exigimos al Gobierno que suspendiera
toda concesién, permiso o titulacién, hasta tanto no se realizara
el desarrollo legal y practico del proceso de titulacién colectiva y
familiar previsto en el at 55. De la reunion del 8 de octubre salié
un oficio que la secretaria técnica del ican envi6 a Codechocé. En
este se solicitaba suspender la concesién de Balsa II hasta que se
definiera la titulacién colectiva en la zona y el plan de ordenamiento
forestal presentado por Maderas del Darién incluyera informacién
socioecondmica relacionada con las comunidades. Pero el oficio
enviado no estaba firmado por el ministro de Gobierno ni por el
director de Planeacién’®. Los comisionados del Gobierno no creyeron
conveniente congelar las actividades econémicas en el Pacifico y
nos habian dejado solos.

Pese a lo concertado en las reuniones anteriores, el Gobierno
parecia no tener voluntad alguna de destinar recursos a las comisio-
nes departamentales para la difusion del At 55. Desde la reunién de
Quibdé, el viceministro Riveros Serrato se habia mostrado esquivo
con respecto a la propuesta de que la comisién elaborara y firmara
un documento en el que se prohibiera la concesién a Maderas del
Darién. Ahora los comisionados del Choco estabamos particular-
mente presionados por las organizaciones para que avanzaramos
en el desarrollo del at 55. Asi, tras la tercera sesién en Quibdd, la
di6cesis empezo a hacerle un seguimiento muy critico a la comisién
y, por supuesto, a Zulia, a Saturnino y a mi. EI 16 de octubre de 1992
estuve a punto de retirarme de una sesién de la Subcomisién de
Territorio y Recursos Naturales que se reunié para seguir tratando
el tema de las concesiones madereras.

—Doctora, no le estoy creyendo al Gobierno —le dije a Myriam
Jimeno—, no hay avances de nada, no tenemos cémo difundir el
AT 55. Necesitamos hablar directamente con el presidente para
decidir si seguimos o no con esta comisién, porque el ministro ni
siquiera asiste.

—Rudecindo —replico la directora del icaN—, nosotros estamos
realizando las sesiones y vamos a gestionar unos talleres locales.

—Doctora —la interrumpi—, écémo podemos hablar directa-
mente con el jefe del Gobierno?

78 En el documento anexo al acta n.° 004 del 5 de noviembre de 1992 aparecen varias
propuestas agrupadas bajo el titulo “Definicién de politicas de conservacién, uso y
aprovechamiento de los recursos naturales del suelo y el subsuelo en tierras comunales
del grupo étnico negro”. Véanse los documentos anexos de la Comisién Especial de
Comunidades Negras, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano
de Antropologia e Historia.
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—¢Con el presidente?
—Si, con el presidente.

—No, Rudecindo —dijo Myriam molesta—, existen vias o con-
ductos a través de Planeacion Nacional y el ministerio. El presidente
deleg6 esta labor en el viceministro y en los otros comisionados por
el Gobierno a quienes usted ya conoce.

—Bueno —dije—, quiero que quede consignado en el acta que
en este momento nosotros también tenemos presiones de parte de
las organizaciones y del movimiento del que somos comisionados.

Frente a esta situacion, redactamos un documento con la ayuda
del abogado Miguel Vasquez, en el que exigiamos al Gobierno ajustar
las politicas agrarias, mineras y forestales al aT 55 de la Constitu-
cion’. Eso implicaba suspender concesiones, titulaciones, permisos
y licencias, ademas de otras propuestas. Al terminar la reunién del
espacio auténomo de la cual sali6 ese documento, planteé a los
compaiieros que debiamos acudir al Congreso y acordar alianzas con
los politicos que sacaban votos del Chocé, en Cauca, Valle y Narifio.

—No —protesté Carlos—, ahi lo que hay es una mano de po-
litiqueros. Vinieron a la primera sesiéon pero, como no pudieron
manipular la comision, se fueron.

—S1 Carlos, pero el Gobierno nos estd mamando gallo —le res-
pondi—, y ahora tenemos que cambiar de estrategia, porque asi
como vamos la ley no va salir.

—Entonces presionémoslos —dijo—, hagamos otro documento
donde tomemos la decisién de retirarnos del espacio hasta que no
haya garantias.

Entonces acordamos seguir la estrategia de Carlos: presentarnos
en la cuarta sesion de la comision, leer nuestro documento de eva-
luacion del proceso del at 55 y, acto seguido, leer una segunda misiva
en la que comunicidramos nuestra decisién de retirarnos por falta
de garantias. La sesién se llevo a cabo en Bogota el 5 de noviembre de
1992 en las instalaciones del ican. El viceministro de Gobierno, Héctor
Riveros Serrato, habia sido reemplazado por Jaime Buenahora Febres-
Cordero. Como el nuevo funcionario era neéfito en las discusiones,
hizo como si todo marchara de maravilla, como si nosotros no nos
hubiésemos dado cuenta ya de tanta demagogia. Desconocia casi todos
los debates que se habian dado en sesiones anteriores, con excepcion

79 A finales de octubre de 1992, los comisionados presentaron el documento intitulado
“Evaluacion del proceso del articulo transitorio 55 Constitucién Politica Nacional”.
Véase Evaluacion AT 55, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano
de Antropologia e Historia.
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de Balsa II. El pormenorizado informe que rindi6 el nuevo viceminis-
tro acerca de esa concesion evidenciaba lo bien informado que estaba
con respecto a esa situacién en particular. La concesion de Maderas
del Darién se habia vencido el 3 de noviembre y, aunque la Comisién
Especial habia logrado que Codechocé aplazara la junta que renovaba
el permiso, el nuevo viceministro pretendia persuadirnos de cambiar
nuestra posicién®. Los madereros tenian un sindicato armado para
presionar al Gobierno. Y asi lo hicieron. Dias antes de la reunién en
la que nos encontrdbamos, el nuevo viceministro y el director del
Inderena estuvieron en el bajo Atrato y, desde el helicéptero en el que
sobrevolaron la zona, pudieron identificar el frente de colonizacion
de chilapos procedentes del sur de Cérdoba que venia transformando
bosques en potreros.

—~Gente sin tierra —dijo el viceministro—, en unas condiciones
sociales y econémicas muy dificiles.

El punto del funcionario era que, después de todo, la concesién
maderera no era tan mala. Ordenaria la actividad que también era
ejercida, pero en forma descontrolada por los chilapos, quienes tanto
gustaban de convertir la selva en potrero. A ellos se los podria enrolar
como corteros de madera y cambiarles la mentalidad ganadera por una
vocacién hacia la actividad forestal. Con ese argumento, el viceminis-
tro pretendio justificar que el Estado hubiera entregado nuevamente
la concesién a Maderas del Darién, pese a nuestros esfuerzos.

—La empresa maderera tiene unos proyectos de reforestacion
en los que se puede involucrar a esos colonos —terminé de decir
el viceministro.

Se referia al sindicato.

—De todas maneras —dijo Manuel Rodriguez—, hay que evaluar
los impactos de las concesiones pasadas y de esta. En el Cédigo de
Recursos Naturales esta muy claro que aquellos que ocasionen danos
ambientales estan en la obligacién de indemnizar a los afectados.

—No sefor. Eso es inconstitucional —protesté Zulia—. Nosotros
hemos sido muy claros con el Gobierno. Ese y otros permisos se
deben detener mientras se define el proceso de titulacién colectiva.
Ustedes habian estado de acuerdo con eso, pero terminan es hacien-
do otras cosas. ¢{Por qué no enviamos a la Subcomisién de Territorio
vy Recursos a la zona y que mire la situacién?

80 Actan.’4 dela Comision Especial para las Comunidades Negras, 5 de noviembre de
1992, ckcN, Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropologia
e Historia.
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Los funcionarios habian terminado cediendo a los intereses de los
madereros del bajo Atrato. Un sindicato, conformado en buena parte
por chilapos, se habia ido en contra de la reglamentacion del At 55
por considerar que ibamos a conformar guetos negros y que eso aten-
taba contra el derecho al trabajo. El resto de la manana se formé una
discusién y al final los comisionados por el Gobierno pidieron un
receso al mediodia. La sesién se reanudé casi a las cuatro de la tarde.
En ella intervino Roberto Franco, asesor del Inderena y experto en
la Ley de Reservas Forestales nimero 2 de 1959. Franco propuso la
elaboracién de un mapa de los asentamientos de comunidades
negras y de las concesiones madereras y mineras sobre la reserva
forestal del Pacifico. La profesora Nelly Murillo, quien habia sido
delegada por Otilia Dueias, intervino para proponer dos articulos:
uno sobre investigaciones acerca de las “estructuras heredadas del
pasado” que bloquean a los pueblos negros y otro sobre las ideologias
racistas. Nadie le prest6 atencién. Nos habiamos ido yendo hacia
unas discusiones mas puntuales en las que no avanzabamos y eso
comenzaba a exasperarnos. Parecia que ya no escuchabamos ni a
nuestros propios companeros.

—Lo que sucede con Balsa II —dijo Carlos Rosero— nos lleva a
preguntarnos, mas alla del hecho, cuales son las garantias de parti-
cipacién que van a tener las comunidades en el futuro frente a los
proyectos que se desarrollen en sus territorios. Tenemos que ir al
fondo de la cuestién y no quedarnos en un tema puntual.

—Claro —dijo Silvio Garcés—, el punto central es si la comisién
va a funcionar con garantias o si el proceso se va a frustrar en su
desarrollo.

Silvio hablé del puerto cafetero proyectado para Tribugé y la
forma como se habia planteado y disefiado, sin tener en cuenta a las
comunidades nativas. Denuncié que en Nuqui y Tribuga el Incora
habia entregado titulos de propiedad individual a personas de fuera
de laregién, mientras que a los nativos se los habian negado. Carlos
volvié a hablar y esta fue vez mas critico:

—En cuatro meses el AT 55 no ha tenido un avance significati-
vo. Las corporaciones regionales no son dolientes de la situacién,
no tenemos un estudio global de la problematica de la region y el
Gobierno dice una cosa y hace otra. Viceministro —sentencio—: ya
no tenemos confianza en este espacio.

Alguien pidi6 la palabra para leer algunas misivas que habian
llegado a la comision. Todas venian de la regién, aunque no todas
provenian de las organizaciones de comunidades negras. Habia
una que estaba firmada por politicos regionales. En ella proponian
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que la ley ordenara la conformacién del departamento del Pacifico.
Entretanto, el viceministro trataba de mantenerse impasible, pero
ya se lo notaba alterado. Para él, todos saltaban de tema en tema.

—¢Podemos retomar el problema de Balsa II? —dijo, sin poder
ocultar su irritacién.

—Viceministro —rezongé Elver Montano—, Balsa II es un ele-
mento, una parte del proceso, pero no es lo tnico.

—Hay concesiones forestales en otras zonas, ademas del proble-
ma minero, pesquero y el de las carreteras y las hidroeléctricas —dijo
Saturnino Moreno—. Las comunidades ya se han pronunciado sobre
eso. Han dicho “No”.

—De acuerdo con Saturnino. La discusién debe basarse en ga-
rantias globales —apuntald Zulia.

—Aqui lo que hay es un ambiente de desconfianza entre dos
bloques enfrentados —dijo el viceministro—. Yo no he llegado a
contrariar sus intereses y ese no es el propésito de ninguno de los
representantes del Gobierno. La comision es una sola.

—Si, viceministro —intervino Chonto—, pero hay dos visiones
de vida distintas y la que estamos representando ha sido dominada
por la que usted representa.

Las cosas se pusieron tensas, pero el nuevo viceministro sabia
que no podia salirse del libreto.

—Tiene toda la razé6n —dijo—, pero no pretendera que vayamos
a cambiar en cuatro meses cuatrocientos afios de historia mal lle-
vados. Mire, yo tengo muy buena voluntad...

—No me importa su buena voluntad, viceministro, los hechos
dicen otra cosa —corté Chonto, como siempre desafiante.

—Hay que distinguir entre los diferentes niveles de la discusién
—dijo Myriam Jimeno.

La directora del 1can trataba de deshacer la tensién reinante y
poner algo de orden en la discusion.

—¢De qué sirve si no estamos avanzando? —dije—. Seguimos
perdiendo el tiempo.

—iEntonces proponga usted mismo la solucién! —bramé el
viceministro, ya fuera de casillas.

A diferencia de Riveros Serrato, Buenahora Febres-Cordero era
un hombre irascible que no sabia controlarse. Como dice la can-
cién: “él loco, loco, pero yo tranquilo”. Mi problema era que habia
perdido el interés en la comisién. Todas las discusiones giraban en
redondo, gravitando entre temas operativos y cuestiones de fondo.
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Estabamos desbordados de propuestas que llegaban desde dife-
rentes organizaciones y sectores, a las cuales los comisionados
del Gobierno prestaban poca atencion. Tras la lectura de nuestro
documento, vinieron los habituales halagos frente a la claridad de
nuestras ideas, pero eso no era mas que retérica. Al Gobierno le
gustaba quedarse ahi. Lo que no esperaban el viceministro y sus
companeros era el segundo documento, en el cual haciamos un
balance de todo el proceso del at 55 y concluiamos que, debido a
la ausencia de garantias politicas y econ6micas, los comisionados
por las comunidades decidiamos retirarnos del espacio. Uno a uno
fuimos saliendo del salén, indignados y a la vez decepcionados. La
comisién era un desastre. Estdbamos hartos de tanta demagogia.

—Un momento —dijo Manuel Rodriguez—, ustedes no pueden
hacer eso. Es como si todos hubiéramos fracasado. Nos tocaria renun-
ciar a todos y, mientras tanto, la carrera contra el tiempo continta.

Al final, la estrategia de Carlos dio resultado. El viceministro,
Eduardo Uribe y Manuel Rodriguez no nos dejaron salir del recinto;
pidieron que reconsideraramos la decisiéon y se comprometieron a
apoyar todos y cada uno de los puntos que les habiamos propuesto.
La sesion se suspendio y reinici6 casi a las ocho de la noche. Tras un
breve resumen de los puntos de discusién de la manana, insistimos
en que el Gobierno reconociera las propuestas que le haciamos en el
documento, lo que fue interpretado por Manuel Rodriguez como un
intento de cerrar el didlogo. En ese momento el compaiiero Gabino
Herndndez, miembro de la secretaria técnica operativa de los comi-
sionados especiales por las comunidades, inicié con una reflexién
acerca de la historia de traicién a las comunidades negras, desde la
promesa rota de Simén Bolivar a Alexandre Petién con respecto a
la abolicién total de la esclavitud en contraprestacion por la ayuda
que Haiti, primer pais libre de América, habia dado al venezolano
para emprender su campaia libertadora.

—Y qué tiene que ver esto con lo que estamos discutiendo aqui?
—dijo Manuel Rodriguez, desconcertado.

—Tiene mucho que ver, doctor. Déjeme terminar —dijo Gabino con
cierta sonrisa sarcéstica—. La no indemnizacion a las victimas de la
esclavitud en 1851 fue otra gran traicion de este Estado hacia nosotros.
Hoy, con posiciones como la suya se configura una nueva traicién.

—No sefiores, esto ya es demasiado —protest6 Rodriguez, también
fuera de casillas—. No tengo por qué venir aca a que me maltraten.
Yo le he dedicado mucho tiempo a esto...

—Estimados doctores —dijo Herndndez—, no es nada personal.
Lo que nosotros queremos es sentar un precedente y que con todo
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esto que estd ocurriendo hoy aqui no se vaya a materializar una
nueva traicién del Estado a nuestra gente. El documento que hicimos
frente a la evaluacion del proceso no esté cerrando las posibilidades
de diadlogo. Las esta replanteando.

El ambiente de la sesion, de por si tenso, era sumamente hostil
aquella noche. Los comisionados del Gobierno no reconocieron los
puntos del documento y, en cambio, se tomaron la cuestion perso-
nalmente. No dejaron de hablar de lo bienintencionados que eran
y de nuestro tono conflictivo y negativo. Sin embargo, no lograron
desviarnos del trasfondo de la discusién, que no era otro que la
pertinencia de seguir con un modelo econémico extractivo y de
desarrollo que iba en contra del espiritu del at 55.

En los préximos dias se realizaria una reunion en Riosucio, en la
cual Codechoco tendria que encontrarse con los empresarios y las
organizaciones locales que estaban en contra y a favor del permiso.
Como el ministro de Gobierno y el director del Inderena ya habian
estado alli y tenian su visién, pedimos que los comisionados por
las comunidades también viajaran y conocieran la situacion. Asi, la
Subcomisién de Territorio y Recursos Naturales nos deleg6 a Chonto
y a mi para que fuéramos a Riosucio.

El viaje a Riosucio lo hicimos a mediados del mes de noviem-
bre. Viajamos por tierra de Bogota a Medellin y luego de Medellin
a Turbo en avién. Como llegamos en la tarde, pasamos la noche
en el pueblo y al otro dia nos embarcariamos hacia Riosucio. Esa
noche nos quedamos en un hotel cerca del puerto, que ya se habia
aquietado luego del trajin cotidiano de botes que entraban y salian
del golfo de Uraba. Chonto se encontré con un compaiero docente
que nos invit6 esa noche a una comida con un grupo de maestros.
La idea era que les explicaramos cémo era eso del At 55. Mientras
tanto, yo me habia fijado en una muchacha muy bonita que habia
llegado sola a hospedarse al hotel. Estaba pensativa en el balcon,
con la mirada extraviada en algin punto del horizonte en ese bello
atardecer sobre el golfo. Entonces decidi hablarle.

—Me llamo Maritza —me dijo—, estoy de paso.
—Mucho gusto, Rudecindo. Yo también estoy de paso.

No hacia mucho que habiamos llegado de un agotador viaje por
carretera. En esas subié Chonto.

—Yuya —interrumpié—, anda a ducharte que vamos para una
reunién con los maestros.

—¢Puedo ir con ustedes? —pregunté Maritza—, es que estaba
esperando a una gente que no llegé...
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Chonto y yo nos miramos medio sorprendidos, pero no encontra-
mos ningtn problema con que nos acompafara. Ademads, a mi me
gustaba. Cuando salimos a la calle, ya habia anochecido. Tomamos
camino hacia el lugar de reunion y en esas Chonto avist6 una licorera
que quedaba pasando la cuadra.

—Yuya, compremos una caneca de ron.
—Uy, pero yo alld no voy —dijo Maritza deteniéndose en seco.

—¢Por qué? —pregunté volviéndome hacia ella—. ¢{No me dijiste
que vos no conocés aqui?

—No. Vayan ustedes. Yo los espero aqui —dijo.

Algo no andaba bien con nuestra acompanante. Sin embargo,
decidi no prestarle mucha atencién. Compramos el trago y llegamos
a la reuni6n. Alli estuvimos hablando del ar 55 y de la comision
hasta que se fue la luz. Eran las doce y media de la noche y cada
quien se fue yendo para su casa. Como nosotros no sabiamos cuél
era nuestro camino de regreso al hotel, pregunté a alguien si nos
podia acompanar.

—No es necesario —dijo Maritza—, yo sé cémo llegar.
—Pero luego vos no... —traté decir, pero me corté.
—Ahora te explico —dijo.

La calle estaba iluminada porque la noche era clara. De regreso
al hotel, ibamos en silencio. Chonto y yo ya sospechabamos quién
podria ser nuestra amiga, pero esperamos a que ella nos lo dijera.

—Yo soy de la disidencia del err. La gente que no se desmovilizé.
Aqui estamos en guerra con los paramilitares y a mi me enviaron
a investigarlos. Ya sabemos quiénes son y no tenemos ningtn pro-
blema con ustedes —dijo cuando llegamos al hotel.

En los tultimos anos, el Uraba antioquenio habia sido el teatro de
una guerra sangrienta por la incursién de grupos paramilitares que
les disputaron el control territorial a las rarc y al epL. En los afos
ochenta, la expansién de la agroindustria bananera y la dindmica
ganadera fue de la mano con la proletarizaciéon y precarizacion
de sus trabajadores, muchos de los cuales enfrentaban conflictos
con terratenientes. La confrontacién armada en los afios ochenta
terminé con el repliegue de las rarc en el Uraba chocoano y la
desmovilizacién del £pL, con excepcién de algunas estructuras. A
principios de los noventa, el paramilitarismo dominaba en la regién
bananera y ganadera, con el apoyo financiero de los industriales®!.

81 Durante diecisiete anos, Chiquita Brands entregé dinero a guerrillas y paramilitares
para que la multinacional pudiera trabajar en Urab4. En algtin momento la contribucién
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Ahora los “paras” se preparaban para avanzar hacia el bajo Atrato.
La siguiente fase de la guerra era controlar la economia maderera
que tenia en Turbo un importante epicentro de mercado. El wafe de
Turbo, nombre genérico para designar embarcaderos en este y otros
centros urbanos del litoral caribe, se convertiria en el escenario clave
dentro de esa estrategia.

—Nadie se embarcaba en el wafe asi como asi —nos explic
Maritza—. Es que en Turbo la entrada y salida de gente esta muy
controlada. Pero tranquilos, que ustedes ya tienen permiso.

—¢Y permiso de quién?
—Mejor no pregunte.

Alamanana siguiente, Chonto y yo esperabamos la panga que nos
llevaria a Riosucio. La vida en el puerto bullia, conforme se asentaba
el sol en el firmamento. Casi sobre las once cruzamos el golfo de
Uraba y entramos en las bocas del rio Atrato. Mas alla de las orillas
pobladas de arracachos estaban los cativales, tan codiciados por Ma-
deras del Darién. A mediodia llegamos a Riosucio y nos encontramos
con el pueblo militarizado. Un grupo de antioqueiios, representantes
de la compania Maderas del Darién, ya estaba presente. Por parte de
las comunidades habia unas ochenta personas, entre delegados de las
organizaciones negras e indigenas que estaban en contra del permiso.
No habia nadie del sindicato de madereros. Muy por el contrario, la
gente estaba convencida de que el At 55 iba a detener a la empresa
maderera. Solo faltaba la delegacién de Codechoc6 que debia estar
encabezada por la directora. Al rato llegaron unos funcionarios de-
legados, pero no la directora. Eso exalt6 los &nimos.

—No vamos a hablar més con delegados. Necesitamos que la
directora se haga presente —reclamé un vocero de Ocaba.

—En esas condiciones, nosotros nos vamos —dijo uno de los re-
presentantes madereros—. Si ustedes no estan dispuestos a negociar
con los delegados, no tenemos nada que hacer aqui.

Los antioquenos se aprestaron a salir del recinto donde estaba-
mos reunidos. En esas, cuatro hombres se pararon y bloquearon la
entrada.

fue simultdnea. Sin embargo, en 1997, después de una reunién con Carlos Castafo
y el entonces gerente general de Banadex, se dejé claro que solo se pagaria a las
autodefensas. Asi ocurrié entre 1997 y 2004, y se tiene probado que Chiquita hizo
mas de cien pagos, para un total de US $1,7 millones de délares. Al principio, la
contribucién fue directa a estos ejércitos privados y después se canalizé a través de
las Convivir. Véase un articulo publicado en El Espectador, titulado “Los ‘pecados’
de Chiquita Brands”. http://www.elespectador.com/noticias/judicial/los-pecados-de-
chiquita-brands-articulo-391790b, consultado el 15 de enero del 2015.
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—No. Esta reunién atin no se ha acabado —dijo el vocero.

Por un par de segundos un silencio espeluznante presagié que
algo iba a pasar. El pueblo estaba dividido. Una parte era de la
guerrilla y otra del ejército. Los paisas ahora estaban realmente
asustados. Alguien sugirié que como comisionados interviniéramos
en el conflicto.

—Comisionados, ¢los dejamos salir o no?

—Déjenlos ir —dije—. La reunién la vamos a hacer en Quibdé
en vista de que la directora no pudo venir. Las ochenta personas
que estan aqui por las comunidades se van a desplazar a Quibdé y
los gastos de ese viaje los va a asumir Codechocé.

—Nosotros no podemos garantizar esos gastos —dijo el funcio-
nario delegado de Codechoco.

—Pero les toca —le dijo Chonto—. Ademas, hermano, no se
preocupe, que usted no tiene poder de decisiéon. Eso es lo que dicen
todos los funcionarios cuando uno los pone contra la pared.

Los paisas salieron en sus voladoras Atrato arriba. Luego man-
damos a contratar cuatro botes y al siguiente dia todo el personal
se embarcé rumbo a Quibdé. Hacia la tarde fuimos llegando y, para
nuestra sorpresa, Quibdé también estaba militarizado. Los soldados
fueron particularmente hostiles durante la revisiéon que nos hicieron
antes de poder desembarcar.

—¢Qué pasd? Pregunté a un fulano en la calle.
—Dicen que la guerrilla viene desde Riosucio a tomarse Quibdo.

El rumor lo habian difundido los madereros, tal vez disgustados
por lo que habia pasado en Riosucio. Después de eso nos fuimos a
dormir y a la manana siguiente fui a exigir a Alma Rosa Agualimpia,
la directora de Codechocé, que la reunion se hiciera en la Asamblea
Departamental, con la presencia de los diputados y del sefior gober-
nador. Como éramos conocidos, entré a su oficina sin anunciarme.

—Necesitamos que esta vez si vayas, Alma. Esto es muy serio
—le dije.

—Hombre, Yuya —dijo, sin poder ocultar su rabia hacia mi—,
ivos con un futuro tan brillante como funcionario y como politico
del departamento y desperdiciarlo asi!

Ciertamente, Alma Rosa me consideraba una especie de “trai-
dor a la clase politica chocoana”. Ya habia tenido que cargar con
semejante estigma desde aquel paro civico de 1987, asi que no me
importaba. Hicimos la reunién en la Asamblea Departamental, pero
habia surgido otro problema. Un comando del ejército habia recibido
instrucciones de vigilar los movimientos de la comisiéon que habia
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llegado de Riosucio, por lo que el recinto estaba militarizado. Chonto
fue a hablar con el entonces gobernador, Antonio Maya Copete.

—Sefior gobernador, exigimos que los militares salgan del recinto.
Aqui no tienen nada que hacer —dijo Chonto.

—Esta bien —dijo el gobernador—, vamos a decirle al coman-
dante que retire a sus hombres, pero pido que de esta reunién salga
un acuerdo para resolver este asunto.

—Senor gobernador, el desarrollo del At 55 es un mandato cons-
titucional que consiste en redactar una ley. Hasta que ese proceso no
se haya cumplido, las concesiones, titulos y permisos que afecten
los territorios de comunidades negras deben suspenderse.

Le expusimos en detalle todos los hechos al gobernador y estuvo
de acuerdo con respetar el plazo del at 55. La directora de Codechoco
se abstuvo de conceder el permiso, al menos en ese momento. El
tema volvié a ser objeto de discusién el 17 de diciembre, durante una
reunion que algunos comisionados sostuvimos en el despacho del
viceministro. De esa reunion sali6 un comunicado dirigido a la junta
directiva de Codechocé donde se sugiri6 a la corporacién reconside-
rar los permisos. Sin embargo, el 30 de diciembre de 1992 la directora
firmo las resoluciones 3595 y 3596, mediante las cuales concedié
la explotacion forestal a Maderas del Darién S. A. y a Pizano S. A.,
en Puerto Escondido, Balsa II, Guamal, Riosucio y Murindé.

En las reuniones restantes de la comision, solicitamos hacer
seguimiento a los contratos de Balsa II. El director de Planeacién
Nacional se comprometié a hacer llegar este material a la secreta-
ria técnica del 1caN y dijo estar dispuesto a discutir los términos y
clausulas de los contratos. Concluidas las sesiones de la comision,
el 6 de mayo de 1993, jamas conocimos los contratos, aunque los
pedimos de manera insistente. De junio de 1993 a mayo del 2002,
Maderas del Darién aproveché 232.000 metros ctbicos. El permiso
estuvo suspendido entre 1997 y el 2000, luego de que las comunida-
des de los rios Cacarica y Salaqui obtuvieran el titulo colectivo y de
que este se superpusiera al area del permiso. A finales de febrero
de 1997 esas comunidades fueron desplazadas en forma masiva por
las Autodefensas Unidas de Cérdoba y Uraba, las cuales se enrique-
cieron talando cativales®.

82 El exjefe paramilitar Fredy Rendén Herrera, alias “el Aleman”, promovi6 el corte de los
bosques de cativo, abarco y guayacéan en el bajo Atrato, a efectos de lo cual repartio
motosierras, comida y gasolina entre migrantes de Cérdoba y Uraba que llegaron a la
region con el dnimo de colonizar y hacer negocios a cambio de trabajo (Mejia 2009).
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La ruptura

Ademas del tema de las concesiones y los permisos forestales, el 5
de noviembre de 1992 discutimos sobre la identidad cultural. Alli
Myriam Jimeno presento los resultados de la reunion de la Subco-
misién de Identidad Cultural que habia tenido lugar a mediados de
octubre, con respecto a la identificacién de los elementos distintivos
de las comunidades negras en el Pacifico y los obstaculos y proble-
mas en el marco nacional.

—Bésicamente, acordamos un procedimiento de trabajo propues-
to por el comisionado Carlos Rosero para discutir el problema de la
identidad cultural, los derechos especiales y las dificultades que hay
para su desarrollo. Como primera medida —dijo la directora del ican,
entusiasmada—, invitaremos a un grupo de antrop6logos a propi-
ciar la reflexién en torno a la identidad cultural y a los derechos
especiales del pueblo negro.

{Reunioéon?, laportes? {Como es que Carlos Rosero habia estado
de acuerdo con organizar un coloquio de expertos académicos, en
lugar de haber planteado un ejercicio mas abierto que generara re-
flexiones en cada departamento? En ese momento, en el panorama de
la antropologia colombiana no habia nadie que estuviera a la altura
de dar una discusién de ese tipo, en los términos de la relevancia
politica que ameritaba el debate. Nadie, excepto Jaime Arocha y
Nina S. de Friedemann, los tinicos que venian desarrollando una
practica académica, politica y pedag6gica en esa direccién. De hecho,
Nina dijo y escribi6 acerca de cémo le tocé combatir la asimetria en
los estudios de antropologia social sobre indigenas y gente negra.
Quizas por esa razon, el Gobierno no comisioné a Nina a participar
en el desarrollo del at 55, en tanto que Jaime no se sentia del todo
comodo en el espacio de la comisién. A pesar de ser una voz a
nuestro favor, habia companeros que lo veian como otro antagonista.
Jaime no era invitado a las discusiones del espacio auténomo. Por
esa época, sus relaciones con Myriam Jimeno y el ican tampoco eran
las mejores y poco a poco se fue distanciando.

Para mi, la propuesta de Myriam Jimeno consistia en un coloquio
donde un grupo de expertos iba a disertar sobre si éramos o no grupo
étnico. Aunque fui uno de los que se opusieron a la idea, no tuve
mas remedio que sumarme a lo que habia decidido la mayoria que
voté a favor de la reunién de expertos. Asi, el 20 de noviembre se
llev6 a cabo la reunién con antropo6logos de los cuatro departamen-
tos de las universidades del pais donde existia esa carrera. Fabricio
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Cabrera, uno de los expertos invitados, comenz6 abriendo el tema
de la discusién®.

—Lo primero —djijo, elocuente— es que no podemos dar por
sentado el concepto de identidad cultural de los pueblos negros,
porque significarfa creer en su existencia.

—Las investigaciones sobre comunidades negras colombianas
reproducen un estereotipo de Africa. Hay que revisar eso —dijo la
antropdloga Jeanine Elgazi.

—Bueno, creo que ninguno de nosotros trabajamos el tema —dijo
el antropélogo Leonardo Reina—. No podemos entrar en una discu-
sién sin tener precisién acerca de los elementos que se requieren
para abordarla.

—Pero yo estoy de acuerdo con Fabricio —dijo el antropdlogo
Frangois Correa—, la identidad de la poblacién en cuestion no esta
definida. Nuestro apoyo consiste en definirla, ¢éno?

Asi, todos se pusieron a disertar sobre rasgos e imaginarios que
supuestamente definian el ethos de los negros. Frangois Correa fue
mucho mas lejos cuando, sobre el final de la reunién, dijo:

—La lucha de la poblacion negra ha sido contra la segregacién
racial, y ahora se trata de reconocer que el tema central es el reco-
nocimiento de derechos colectivos, que es la lucha histérica de los
indigenas —y sentencié—: personalmente, pienso que el proyecto
de construccién de etnicidad de comunidades negras es una falacia,
una oportunidad de reconocimiento de derechos cuyo espacio esta
por llenar...

La idea del oportunismo etnopolitico parecia ser entonces la
vision que tenian los antrop6logos de nosotros. Aunque se suponia
que el objeto de la reunién era que esos expertos nos proporciona-
ran algunas ideas para aclarar las reivindicaciones que traiamos, en
realidad, ese coloquio parecia haberse estructurado para discutir
las credenciales de autenticidad de los negros. Fue asi como Pastor
Murillo y Jaime Arocha trabajaron en una sesién que tres meses des-
pués rebatio6 los planteamientos expresados por los representantes
de los departamentos de antropologia. La sesién se realizé el 26 de
febrero de 1993, nuevamente en el ican®*. Pastor propuso la lectura
del acta anterior y luego, en una apasionada intervencién, empez6
a criticar lo consignado alli por la secretaria técnica del 1can.

83 Véase acta n.° 1 Subcomision de Identidad Cultural crcn, Archivo de Comunidades
Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.

84 Véase acta n.° 2 Subcomision de Identidad Cultural cecn, Archivo de Comunidades
Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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—Los antropélogos no conocen toda la literatura sobre la historia
y la cultura de nuestros pueblos. Tampoco saben nada de nuestra
tradicion oral: no saben del cuentero, del decimero, de las rezanderas
o las cantadoras. Con sus argumentos nos hacen ver como apare-
cidos por arte de magia y niegan que nuestra situacion responde a
unas circunstancias historicas.

De los veinte antropdlogos que habian participado en la reunién
de noviembre, el tnico que estuvo presente fue Frangois Correa.
Mientras Pastor hablaba, su mirada se dirigié principalmente a
Correa.

—Yo le propongo al profesor Correa que nos aclare aqui las
consideraciones expuestas en la relatoria —dijo Pastor, una vez
terminé de hablar.

Correa carraspeo y se dispuso a responderle a Pastor.

—Bueno, les confieso que yo no soy un experto en literatura ni
en la historia de los negros. A nosotros se nos cité para proporcionar
algunos elementos tedricos sobre la identidad y eso hicimos. Quien
debe definir la concepcién de identidad cultural es la poblacion
afrocolombiana y no los antrop6logos u otras personas exteriores
a la poblacion.

—En eso si estamos de acuerdo, profesor —replicé Zulia.

—Yo creo que los antropélogos colombianos deben reconocer que
desconocen la realidad actual e histérica de nuestras comunidades.
No hay una tradicién académica que nos sea ttil en este crucial
momento —sentenci6 Silvio Garcés.

Luego pidio la palabra Jaime quien, al igual que Pastor, comenzd
resumiendo los puntos més probleméticos de la relatoria. Retomo las
intervenciones de Zulia, Silvio y otros comisionados en respuesta a
los planteamientos del antrop6logo Correa e inscribié el problema
en una tendencia global.

—El problema esta en la desafricanizacién de la historia. El ican
y las universidades tendran que desarrollar programas de estudios
en ese sentido. Hay que empezar a reunir la informacién etnohisto-
rica y lingiiistica de las investigaciones existentes, profundizar en
ciertos temas y comenzar a desarrollar nuevos campos de estudio
y areas de investigacion.

Ante la tesis de la carencia de identidad étnica de la gente negra,
surgi6 la acusacién de clonacién del movimiento indigena con metas
oportunistas. Jaime expres6 que la identidad de la gente de ascen-
dencia africana nacia de las memorias de Africa Occidental y Central
que portaba la gente esclavizada, a partir de las cuales se habia dado
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origen a varias formas de cimarronaje que también explicaban esa
identidad. Més adelante, estos planteamientos serian la base funda-
mental del proyecto de ley. Jaime elaboré casi todo el cuerpo de esa
exposicién de motivos y Nina lo revisé, corrigié y adicioné.

Nina y Jaime estaban inmersos en las preocupaciones e impera-
tivos que se hallaban en juego y que ninguno de sus colegas parti-
cipantes en la sesién del 20 de noviembre habia tomado realmente
en serio. Estos antrop6logos se sentaron en la posiciéon cémoda de
someter la potencia explicativa de conceptos clasicos de la discipli-
na, como los de tribu, cultura, identidad, asimilacién y comunidad,
a la lectura de una realidad y unos escenarios que desconocian, con
el tnico fin de juzgar si los negros teniamos o no credenciales de
autenticidad étnica. Después de que el viceministro Riveros hubiera
dicho en la primera sesién que no se requerian estudios antropo-
légicos e histdricos de las poblaciones de ascendencia africana,
los expertos convocados por Myriam Jimeno parecian acusarnos
de no tener fundamentos histéricos ni culturales para emprender
reivindicaciones étnicas y territoriales. Esa mirada displicente no
sorprendio a Jaime ni a Nina, quienes ya habian tenido que luchar
con sus colegas por la aceptacién y el valor de los estudios afroco-
lombianos en antropologia. Después de la reunion, nos notificaron
que la propuesta de llamar palenques a las organizaciones étnicas
territoriales de comunidades negras quedaba descartada, dizque
porque eso podia dar pie para crear republicas independientes.
Al menos eso fue lo que nos hizo saber Eduardo Uribe. Luego, tuve
la oportunidad de hablar con el nuevo viceministro:

—Viceministro, con todo respeto, digame una cosa, ¢{alguna vez
usted ha tenido que demostrarle a alguien quién es y por qué se
autodefine como tal?

—No, nunca. Pero éa qué viene la pregunta, Rudecindo?

—Por lo que sucedié en la reunién de los antropélogos expertos.
¢Por qué tenemos que discutir si somos o no grupo étnico? Eso no
es cuestion de rasgos que haya que demostrar —le dije.

El viceministro no supo qué responder.

Tras el panorama sombrio que habia quedado de esa tltima reu-
nién, volvi a insistirles a mis compafieros en que debiamos hacer
nuestras gestiones en el Congreso. Por un momento, los convenci
y participamos en una sesion presidida por Jests Rosero Ruano,
comisionado y conocido de Carlos Rosero. Cada uno de nosotros
se encarg6 de hablar con los politicos de los departamentos respec-
tivos que estaban en la comisién, aunque su participacién habia
sido muy timida. Yo hablé con Edgar Ulises Torres, que estaba en
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la Comisién Segunda, y con la parlamentaria antioquena Piedad
Coérdoba, quien sacaba muchos votos en el Chocé. Edgar Ulises
habia estado en la sesién de Quibdé, pero ya no mostraba ningan
interés en la comisién. En cambio, a Piedad Cérdoba, heredera de
la vena politica de su tio abuelo Diego Luis, el tema de una ley de
negritudes le llamo la atencidn.

Carlos Rosero se mantuvo en la posiciéon de que la ley no podia
salir de un arreglo clientelista en el Congreso, pero también le in-
quietaba que la comision dilapidara el tiempo y que la ley saliera
por un decreto presidencial. Como yo no tenia la misma actitud
conciliadora de Carlos y Zulia, la abierta animosidad que expresé en
la altima sesién de la comisién se convirtié en un mal sintoma para
algunos. Fue asi como un dia Eduardo Uribe se comunicé conmigo
y me cit6 en su oficina.

—Rudecindo, hay siete proyectos del pxr para su organizacién
del Baudé. Lo tnico que le pedimos es que baje los ataques a los
comisionados del Gobierno.

—Doctor —le respondi—, a mi no me mandaron a negociar
proyectos para Acaba, sino a trabajar en la creacién de una ley. De
todas maneras, déjeme y consulto.

Pero no habia nada que consultar. Yo sabia a qué me habian
enviado los baudosenos y decidi volver a centrarme en eso, in-
cluso por encima de la relacién y los acuerdos que teniamos con
los otros comisionados. Seguro que a los otros ya les deben haber
hecho propuestas similares, pensé. Y si la comisién se habia echa-
do a perder, como intuia, la alternativa dependia de una persona:
Piedad Cérdoba.

El dia que hicimos lobby en el Congreso, Piedad me propuso
que habldramos del tema durante la semana siguiente en Medellin.
Animado por el interés que el at 55 habia suscitado en ella, les comu-
niqué a los compaieros de la comisién, pero fueron reacios a que el
proyecto de ley se saliera del control que ellos creian tener sobre este.
Piedad ya le habia puesto todo el interés y el &nimo posible al tema.
Eso se not6 cuando ella —que habia estado ausente— se presentd
en la quinta sesion de la comisién, el 28 y el 29 de enero de 1993.

—Aungque no he asistido a las sesiones pasadas, el comisionado
Silvio Garcés me ha mantenido informada —djijo la parlamentaria—y
les confieso, senores comisionados, que no veo avance alguno en la
elaboracién de un proyecto de ley. Eso me preocupa porque contamos
con un tiempo limitado y creo que esta comisién no tiene otro objeto
que sacar el proyecto de ley. Si alguien aqui estd contemplando la
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idea de que el proyecto sea decretado por el Ejecutivo, {qué sentido
tiene seguir perdiendo el tiempo en estas sesiones?

En enero de 1993, a cinco meses de creada la comision, no tenia-
mos un proyecto de ley acordado con el Gobierno. Tampoco estaba
delimitada el drea susceptible de titular; no habia un concepto claro
con respecto a las zonas rurales y ribereias ni un procedimiento para
la titulacién colectiva. Acordamos un cronograma para la elaboraciéon
del proyecto de ley que reglamentaria el ar 55. Nos pusimos como
fecha limite el mes de abril, dado que las subcomisiones deberian
procesar las propuestas que enviaban las consultivas departamen-
tales y habia que validar ante el resto de la comisién un borrador
de proyecto que, ademas, tendria que ser devuelto a las bases en las
regiones para ser revisado y aprobado. La secretaria técnica del ican
se encargaria de acopiar documentos y remitirlos a las comisiones
consultivas departamentales para que esas instancias hicieran los
ajustes pertinentes. Esa fue la propuesta de Piedad quien, con su
habilidad y su retérica, se granjed el recelo de varios comisionados,
incluyendo los companeros del proceso organizativo. Ese dia, luego
de la reunién, me dijo:

—Yuya, esto parece una telenovela de esas largas y aburridas:
nunca pasa nada, los mismos personajes y la misma escenografia.

—¢Qué hacemos, Piedad?
—Usted tranquilo que vamos a ver qué pasa.

Tenia la firme conviccion de que habia que cambiar de estrategia.
No planteaba que la comisién rompiera del todo con el Gobierno,
sino que habia que jugar en los dos escenarios. Inscribir el proyecto
en el Congreso y lograr que tuviera la votacion suficiente o, frente
a un eventual fracaso, seguir dentro de la estrategia del Gobierno,
de la que, francamente, no era muy devoto. La mayor parte de los
comisionados apostaban a que la ley saliera mediante un decreto
expedido por el Ejecutivo y se oponian a gestionar el proyecto ante el
Congreso. El compaiiero Carlos Rosero estaba entre quienes plantea-
ban que el Congreso estaba lleno de terratenientes reaccionarios y era
mas proclive a la aparente postura democratica del gobierno Gaviria.

Para los funcionarios miembros de la comision, las areas por ti-
tular eran las riberas de los rios, una porcién de territorio reducida,
sobre la cual pesaban otras restricciones legales. Eso era lo que ellos
querian decir con “titular las riberas de los rios a los pobladores del
litoral pacifico”, muy distinto a “titular las tierras del Pacifico a los
pobladores riberefnos”, que era la posicion de los comisionados por
las comunidades. No se trataba de un asunto de sintaxis, pues lo que
estaba en juego era la vastedad del territorio por titular. Ahi residia
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mi principal temor frente a la ambigua posicién del Gobierno. Atin
hoy pienso que, si la ley hubiese salido de un decreto firmado por
el presidente, la magnitud de lo que habriamos conseguido hubiese
sido menor de lo que realmente resulté. El debate en torno al me-
canismo legislativo que considerabamos més pertinente significo el
principio del fin de la Comision Especial.

Asi las cosas, agarré un borrador del proyecto de ley que ya te-
niamos los comisionados por las comunidades y viajé a Medellin a
reunirme con Piedad Cérdoba y Silvio Garcés. Fue un Domingo de
Ramos, al inicio de la Semana Santa de 1993. Alli conoci al esposo
y a los hijos de Piedad. En pleno almuerzo familiar ella les anuncid
a su esposo y a sus hijos que iba a impulsar la reglamentacién del
At 55 ante el Congreso. La reunién se transformé en una intensa se-
sién de trabajo que se prolongé durante ocho dias en casa de Piedad.
Ella, su esposo Luis Angel, Silvio Garcés y yo nos encerramos en el
apartamento a estudiar los capitulos del proyecto de ley y a pulir
la redaccion de los articulos®. La tnica adicién significativa que
le hicimos al proyecto original consistié en aprovechar el articulo
176 de la Constitucién de 1991 que establecié la circunscripcién
especial. La propuesta de tener a dos representantes por circunscrip-
cion especial ante la Camara no gusté del todo a los companeros;
pensaban que yo queria aprovecharme de eso.

Una semana més tarde teniamos una propuesta de ley y Piedad
asumi6 el compromiso de gestionarla ante el Congreso si la comisién
no concretaba nada en la préxima sesién. Cuando en Antioquia se
enteraron de que la parlamentaria estaba promoviendo una ley de
negritudes, la colectividad le hizo un llamado de atencién por estar
perdiendo el tiempo en asuntos que no tenian nada que ver con los
intereses del departamento. Ella les contesté: “Antes que ser liberal
y antioquefa, soy una mujer negra”.

Abril de 1993. Entrdbamos en el cuarto mes del afio y la presion
de las organizaciones y las consultivas en torno al proyecto de ley
aumentaba. En la comisién no veian con buenos ojos el liderazgo
que Piedad habia asumido frente al proceso de reglamentacién del
AT 55. Zulia Mena y Carlos Rosero se opusieron al trabajo que ha-
biamos hecho en Medellin, mientras los otros companeros apoyaron
esa posicion. La fractura de la Comisién Especial parecia inminente
y la secretaria técnica del 1can empez6 a responsabilizarme de ello.
Eso fue lo que sucedi6 cuando la consultiva departamental del Cho-
6 cité a dicha secretaria en Quibdé para que rindiera un informe

85 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Silvio Garcés, septiembre
del 2014.
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de avance. Cuando los lideres pidieron una explicacién a Ménica
Restrepo sobre la demora del Gobierno para presentar el proyecto de
ley, ella solté que el responsable era yo, por fragmentar la comisién
con la alianza que habia establecido con Piedad Cérdoba. Semejante
acusacion colmé mi paciencia.

—Mobnica —le dije furibundo—, écémo asi que dizque la ley no
ha salido por mi culpa?

—No fue eso lo que dije, Rudecindo.
—Pero asi lo entendieron en Quibdé.
—Rudecindo...

—No acepto que usted me difame asi. Es un tema tan delicado
que sus afirmaciones me ponen en peligro. Propondré que la veten
en la proxima sesién —le dije amenazante.

—Usted no esté facultado para vetar a nadie —replico.
—Eso lo veremos.

El 23 de abril de 1993 tuvo lugar la sexta sesién de la Comisién
Especial. Por segunda vez, el Ministerio de Gobierno habia cam-
biado a su delegado y Jorge Garcia, el nuevo viceministro, era un
tipo menos conciliador y més irascible. El incidente con Monica
Restrepo trascendi6 a un comunicado en el cual el ican renunciaba
a la secretaria técnica. El viceministro protesto.

—Ustedes no pueden renunciar, doctoras, ningtin comisionado
va a cuestionar la responsabilidad institucional y mucho menos a
vetar a los funcionarios publicos —dijo el viceministro Garcia.

Yo permaneci en silencio y las cosas quedaron asi.

Carlos, Zulia, Elver y los otros proponian que el Gobierno revisara
la posibilidad de ampliar el plazo para la formulacién del proyecto
de ley y hacerle seguimiento a la reglamentacion. Plantearon esa
posibilidad al viceministro, pero el funcionario les respondié que
por lo pronto tenian que concentrarse en elaborar y presentar el
proyecto de ley. Asi, la actividad central de la sesién fue estudiar
las diferentes propuestas de ley que habiamos traido. Antes de eso,
Jaime Arocha pidi6 la palabra:

—Por solicitud de algunos de los comisionados, el grupo de trabajo
de la revista Africa Negra elaboré un marco de referencia histdrico-
cultural para la formulacién del proyecto de ley.

—En noviembre del afio pasado, un grupo de antropé6logos dijo
que la identidad cultural de los negros era puro oportunismo y nos
parece que es necesaria una vision de investigadores expertos, como
lo son Nina de Friedemann y Jaime Arocha —djije.
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—En este documento —prosiguié Jaime— afirmamos que los
pueblos negros han sufrido un proceso de desterritorializacion,
etnocidio y marginamiento cultural, que es comparable y simétrico
al de los indigenas. Son problemas histéricos que hoy nos tienen
hablando de deudas demograficas, econémicas y ambientales.

Luego de eso vino la lectura de la propuesta en la que habiamos
integrado los articulados del proyecto de ley. El viceministro dijo
no tener objeciones. Sin embargo, advirtié que las entidades se
tardarian un tiempo en revisarlo detenidamente.

—¢Pero nos garantiza que lo va a aprobar el Congreso? —inquirio
Carlos.

—No, yo no puedo garantizar eso —respondio tajante el vice-
ministro Garcia.

Otro de los temas polémicos de esa sesion fue la reticencia del
Gobierno a reconocer las comisiones consultivas de la costa atlanti-
ca, Antioquia y Risaralda. Sabiamos que en el Caribe también habia
movimientos con reivindicaciones territoriales histéricas; que en
Risaralda se habia creado el circulo de estudios que dio origen al
Movimiento Cimarrén y que, en Antioquia, un heterogéneo movi-
miento sindical liderado y conformado en buena parte por nuestra
gente era parte de la base de la parlamentaria Piedad Cérdoba, quien
se forjé primero como lider comunal en los barrios de Medellin. Pero
el Gobierno, en su interpretacién del at 55, consideraba “inconsti-
tucional” cualquier proposicién que pretendiera ir mas alla de las
definiciones y los limites formales establecidos. Terminada la sexta
sesion, Chonto escribiria una carta en la que invitaba al viceministro
a reconsiderar la decision de negarles reconocimiento legal a las
mencionadas consultivas y dejé constancia de que, faltando pocos
meses para el término de la Comisién Especial, lo del Gobierno era,
en efecto, pura mamadera de gallo®®.

Aunque Carlos y Zulia querian que la ley saliera del trabajo
de la comisién, para mi y para Piedad era claro que el Gobierno
estaba dilatando las cosas, a tal punto que el plazo de veinticuatro
meses que se estipulaba en el at 55 iba a vencerse sin que para esa
fecha hubiéramos definido el proyecto de ley. Eso daria lugar a la
mencionada expedicion de la ley por decreto del presidente de
la Reptblica, todo lo cual habria limitado enormemente el alcance
de las reivindicaciones que contempldbamos. De ahi la apuesta por
buscar alianzas en el Congreso.

86 Actan.° 6 del 23 de abril de 1993, p. 12, cicN, Archivo de Comunidades Negras del
Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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—Tenemos que continuar el proceso como inicié. No podemos
contaminarlo con esos politiqueros y menos hacer las cosas a titulo
personal, como pretende Rudecindo —sentencié Carlos Rosero en
una de nuestras reuniones del espacio auténomo.

—No se trata de eso, Carlos. Lo que pasa es que tenemos que
aprovechar todas las opciones. Si no pasa nada en el Congreso,
por lo menos dejemos constancia de que nosotros si tenemos una
propuesta —le dije.

El discurso que enarbolaban algunos compaineros comisionados
que eran delegados directos de organizaciones de base era el de un
aparente choque, no solo con funcionarios del Estado, sino también
con los politicos que integraban el espacio de la comisién, asi estos
se reconocieran como negros. En esa supuesta dicotomia, yo era una
especie de bacalao. En el argot del trabajo organizativo del Pacifico,
se llama asi a quien no tiene una identidad definida. Es una figura
metaférica de un pez que no es dentén, ni charre, ni jurel y que
no se considera bueno para comer. Asimismo, una persona que se
mueve entre diferentes sectores es alguien sin identidad y, por lo
tanto, parece ser facilmente cooptado por otros peces mas gordos que
lo utilizan de acuerdo con sus intereses. Carlos y sus comisionados
aliados del Pacifico sur me veian a mi como un bacalao. Natural-
mente, ejercian una oposicion férrea a todo cuanto yo propusiera
en ese momento, pero eran mucho menos criticos con la dudosa
gestién del Gobierno.

La séptima sesion inicié el 30 de abril en las instalaciones de
Telecom y se prolong6 hasta el 2 de mayo de 1993. Piedad Cérdoba
se excuso por no poder asistir y el viceministro Garcia, como siem-
pre tajante, se opuso a la propuesta de Arnulfo Cuero de dejar que
los miembros de las consultivas que habian venido trabajando en
el proceso estuvieran presentes en esa sesion®’.

—Es por razones de seguridad y de orden logistico —argument6
el viceministro Garcia.

—Pero el reglamento de esta comision dice que se puede invitar
a otras personas que consideremos que deben participar en las de-
liberaciones, para poder decidir —dijo Edgar Ulises Torres, quien
habia vuelto luego de haber estado ausente en reuniones anteriores.

—Disculpe que lo contradiga sefior Torres, pero esta comisién tan
solo estudia, analiza y formula propuestas. Aqui no se decide nada
ni mucho menos. Las propuestas no tienen un caracter vinculante

87 Actan.°7del 30 deabril y del 1.°y 2 de mayo de 1993, ctcN, Archivo de Comunidades
Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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para el Gobierno ni para el Congreso —replic6é Garcia, con cierto
aire de arrogancia que molesto a otros comisionados, especialmente
al parlamentario Edgar Ulises.

—¢Y entonces qué objeto tiene seguir viniendo aqui a perder el
tiempo? —exclamé desconcertado Edgar Ulises.

—¢Cudl es la idea de votar? —agreg6 Elver Montaio.
—Eso —respondi6 el viceministro— es mas simbdlico que real.

—No, esto es absurdo —protesté Edgar Ulises—. A diferencia de
los otros viceministros, usted no esta demostrando ninguna voluntad
en sacar adelante este proceso.

—Me parece, comisionado, que usted no entiende la mecanica
de esta comisién —dijo Garcia, ir6nico—. Eso es porque usted poco
ha asistido a las sesiones.

—Yo estoy de acuerdo con el doctor Edgar Ulises, vice —dijo
la comisionada Maria Angulo—, y usted debe revisar su posicién
porque es muy racista.

El habitual ambiente tirante se transform6 en un verdadero
campo de batalla donde cada quien hablaba tan fuerte como podia
para hacerse escuchar. Myriam Jimeno fue quien trat6 de ponerle
orden a la sesidn.

—Seiiores —dijo casi gritando para hacerse escuchar en medio
de la algarabia—, si seguimos asi, no vamos a llegar a ningtin con-
senso. Opino que nos concentremos en el proyecto de ley, en sus
conceptos y su articulado.

Myriam no logré enfocar la discusion en los aspectos sustanciales
v la sesién se aplazé para el dia siguiente. El 1.° de mayo se reanu-
do6 la sesién con una élgida discusion en torno a las definiciones
basicas del proyecto de ley. El viceministro Garcia traté de cerrar
la discusién sobre los derechos econdmicos, sociales y culturales
de la poblacién negra, al reducirla al tema de las tierras baldias y
la definicién de la propiedad colectiva.

—A mi juicio —dijo—, esta comisién debe ocuparse, tal como
lo dice la Constitucion, de estudiar el desarrollo del articulo 55
transitorio. Ese articulo es muy claro: no son los derechos de todas
las comunidades negras, sino de aquellas que han venido ocupando
tierras en las zonas riberenas de los rios. Esa es la discusién y esos
deben ser los alcances de la ley. Si el Gobierno se extralimita, la ley
seria inconstitucional.

—Estamos de acuerdo en cuanto a la importancia de desarrollar
mecanismos de proteccion de las distintas identidades especificas
de la poblacién negra en Colombia que, por razones histéricas, han
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sufrido marginamiento, exclusién o racismo —dijo Myriam Jime-
no—, pero este espacio no se abrié lo suficiente y estd delimitado
en la Constitucién. Nosotros, como representantes del Gobierno,
no podemos asumir posiciones populistas y facilistas que resulten
enganosas para las mismas comunidades. Este es apenas un primer
paso para logros posteriores.

—Pero el problema de los negros no esta solo en el Pacifico
—dijo el comisionado Trifilo Viveros—. Debemos extender la ley a
la problematica del norte del Cauca, de la costa atlantica...

—Comisionado —interrumpio6 el viceministro Garcia a Viveros—,
lo invito a que lea la carta que escribié el profesor Fals Borda. El
profesor sugiere que el proyecto de ley se circunscriba a comunida-
des que han venido habitando tierras baldias, rurales y riberenas...

Sabiamos que el sociélogo Orlando Fals fue uno de los autores
del At 55. Fals sobrevol6 en helicéptero las tierras bajas del Pacifico
y se sorprendié de la ausencia de cercados. Concluy6 que la tierra
era colectiva y que la definicién de esos derechos sobre el cardcter
de baldios debia ser la base del articulo®. Pero nosotros éramos
mucho més que colonos en tierras baldias. Siglos de ocupacién
negra en Colombia fueron timida y parcialmente reconocidos en
el ar 55 porque la negativa de concedernos a los negros un estatus
y unos derechos emanados de la tradicién histérica no habia sido
del todo confrontada. De ahi que en el pulso con el Gobierno, este
articulito, por el que tanto habiamos peleado, ahora se volviera un
cerco que limitaba otros reclamos, otras voces y otros fragmentos
de nuestra diaspora.

—Ahf estd el problema —dije, rompiendo mi silencio—, los
baudosenos no habitamos en tierras baldias. Esas tierras tienen
duefios desde hace unos trescientos anos. O sea que aqui no nos
estan regalando nada y por eso es que insisto en nombrar nuestros
territorios como palenques.

—¢Y qué paso6 con el concepto de palenques como denominacién
de los territorios? —pregunt6 Carlos Rosero.

—Ese —dijo el viceministro Garcia— es un concepto que puede
ser nefasto y destructivo de la nacionalidad porque da pie para
la formacién de guetos. El doctor Fals Borda considera que es un
concepto interesante por aquello de la reivindicacion cultural, pero

88 En 1995, Angela Andrade —entonces subdirectora del Instituto Geografico Agustin
Codazzi— le dijo a la investigadora Kiran Asher que ella habia sobrevolado la region
del Pacifico en compania del sociélogo Fals Borda y que de esa experiencia habia
surgido la conviccion de que el articulo transitorio 55 debia consagrarse a la adqui-
sicion formal de esos derechos colectivos (Asher 2016, 65).
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debe explicitarse porque no todos los caserios, corregimientos y
municipios donde habitan comunidades negras son palenques.

—Carlos —dije—, nosotros sabiamos que ese articulo era to-
talmente restrictivo, que no era lo que se buscaba, que habfa un
desconocimiento de la Asamblea Nacional Constituyente frente
alo que estdbamos pidiendo. También sabiamos que, dentro de todos
los males, este era el menos malo. Ahora, estos funcionarios que no
saben un carajo de nuestra historia nos quieren enredar con el tema
de la identidad cultural... Carlos, abramos los ojos...

—Comisionado Castro —intervino Myriam Jimeno—, aqui nadie
quiere enredar nada. Estamos en un sano ejercicio de debate, asi
que solicito mesura en sus apreciaciones.

—A mi juicio, y lo hemos venido trabajando durante estos ocho
meses en la comisién, el at 55 tiene dos enfoques —dijo Silvio Gar-
cés—, el primero esté referido al reconocimiento de los derechos
territoriales para unas comunidades definidas, como son las de la
zona rural del Pacifico, y a otras comunidades del pais que presenten
condiciones similares. El segundo tiene que ver con los derechos
que son de caracter socioeconémico, politico y cultural, que deben
interpretarse a la luz de otros derechos de la Constituciéon y que
no solo apuntan a las comunidades rurales del Pacifico, sino a las
comunidades negras de Colombia. Por lo tanto, con la comisionada
Piedad Cérdoba hemos recogido, en una apretada sintesis, buena
parte de los debates que se han dado aqui y que queremos poner en
consideracién de la comisién.

A continuacién, Silvio ley6 el proyecto de ley que habiamos
estructurado un mes atrds en casa de Piedad. Tras esta lectura, el
viceministro leyo, a su vez, otro documento que habian trabajado los
funcionarios del Gobierno. A diferencia del texto que presenté Sil-
vio Garcés, el del Gobierno no hablaba de reglamentar los derechos
territoriales, econ6micos, sociales, culturales, politicos y educativos
de las comunidades negras de Colombia, sino de reconocer a las co-
munidades negras que han venido ocupando colectivamente tierras
baldias en las zonas rurales riberenas de los rios de la cuenca del
Pacifico®. De entrada, habia una diferencia abismal en el alcance
de uno y otro proyecto de ley.

89 Para sustentar esta aseveracion, véase el acta n.° 7 del 30 de abril y del 1.y 2 de
mayo de 1993, y el documento en respuesta a las objeciones del Gobierno firmado por
Piedad Cérdoba, Silvio Garcés y Nina S. de Friedemann. Véase “Documento respuesta
a las objeciones del Gobierno sobre el proyecto n.° 329”, Archivo de Comunidades
Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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—Yo considero que la propuesta del Gobierno es mucho mas
ajustada y especifica en cuanto a lo planteado en el atr 55 y no
corre el riesgo de caer en vicios de inconstitucionalidad —dijo el
viceministro.

—Viceministro —replicé Silvio Garcés—, si el proyecto de ley
se restringe tinicamente a titular los baldios de la cuenca del Pa-
cifico, écudl fue el sentido de todo este proceso? Si la cuestion es
simplemente de tierras, hubiera bastado con que el Incora hiciera
las sustracciones necesarias, {no? Pero, viceministro, ese no era el
sentido de la constituyente.

—Comisionado Garcés —dijo otra vez tajante el viceministro—,
usted lleg6 tarde y no estuvo cuando me referi al documento que
envi6 el profesor Fals Borda. Tampoco escuchd mis apreciaciones
con respecto a este.

Lo que sigui6 durante aquel fin de semana de principios de mayo
fue un intenso y exhaustivo debate sobre los principios bésicos; las
definiciones del proyecto de ley; la propiedad territorial; los planes,
programas y proyectos de desarrollo; el aprovechamiento de los
recursos naturales y los derechos a la participacion y a la identidad
cultural. En cada uno de estos puntos hubo diferencias notables
entre los comisionados funcionarios del Gobierno y los comisio-
nados delegados por las organizaciones de base. El viceministro
Garcia era reticente a sacar un proyecto de ley que no se cifiera a
otorgar unas cuantas tierras en las riberas de los rios del Pacifico.
No solo se oponia a crear un marco mas amplio de reglamentacién
de derechos econémicos, sociales y culturales extensible a otros
contextos regionales, sino que en la misma cuenca del Pacifico veia
con suma displicencia la propuesta de crear fondos para la financia-
cion en asistencia técnica, capacitacién empresarial, asi como otra
serie de mecanismos asociados al desarrollo productivo que, desde
nuestra visién, debia ir aparejado a la territorialidad colectiva y al
conocimiento de sistemas agrotecnolégicos originados en bosques
secos y selvas humedas. Segan el funcionario, la comisién no de-
cidia nada y no habia que sobrepasar las normas constitucionales.

Dada la premura, varios comisionados empezaron a tachar de
irrespetuosa la posicién del Gobierno, frente a lo cual el viceminis-
tro Garcia amenazo con levantar la comision por falta de consenso
y porque, en esas circunstancias, no habria tiempo de presentar el
proyecto de ley en el Congreso de la Republica para que pasara por
los debates normales. Esto provoco reclamos airados de los comi-
sionados especiales. Creo que Saturnino Moreno y Elver Montano
fueron quienes se pararon en la entrada del recinto para impedir la
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salida de los funcionarios. Lo que ocurrié esa tarde en las instala-
ciones de Telecom fue una especie de secuestro; sin embargo, ni el
amague del Gobierno ni la reacciéon de los comisionados quedaron
registrados en las actas de la secretaria técnica.

Tramite de urgencia

En mayo de 1993, el tiempo se habia agotado. La Comisi6n Especial
seguia patinando en torno a la concertacién del proyecto de ley
y, si no radicdbamos algo en los proximos dias, todo el esfuerzo
habria sido en vano. El 6 de mayo tuvo lugar la dltima sesion.
Los comisionados acordaron que el Gobierno enviara un mensaje de
urgencia al Congreso al momento de presentar el proyecto de ley; sin
embargo, también aceptaron que ese proyecto podria no salir. Asi, la
posibilidad de que esa ley saliera de un decreto presidencial ya era
inminente. Eso significaba, en pocas palabras, una ley sin dientes
o un mero saludo a la bandera, simplemente para cumplir con los
aspectos mas formales de la Constitucion, mas no con lo sustantivo.
Conociendo las posiciones ambiguas de los funcionarios, el desdén
que el viceministro Garcia no podia ocultar y la miopia de algunos
comparieros, yo consideré que era necesario hacer algo cuanto antes.
Entonces me comuniqué con Piedad Cordoba y le comenté lo que
habia ocurrido durante la séptima sesion.

—Rudecindo —me dijo con su habitual franqueza—, ya me ha
dicho una fuente cercana a Palacio que el Gobierno los esta dejando
botar corriente para luego hacer un decreto chimbo.

—Entonces, hay que radicar el proyecto de ley en el Congreso
—respondi—, y usted es quien tiene el poder de inscribirlo.

—Bueno, pa’ antier es tarde.

Pero presentar un proyecto de ley por la via de la iniciativa par-
lamentaria, sin el concurso de la Comisién Especial, significaria una
especie de traicion para muchos companeros del proceso politico y
organizativo. Para mi no lo era, pues era cuestion de estrategia més
que un viraje sustantivo, como se refleja en el cuerpo del proyecto
que logramos radicar gracias a Piedad Cérdoba con el ntiimero 329.
Alli estaban integradas las definiciones de cuenca del Pacifico, zonas
rurales riberefias, comunidad negra, ocupacion colectiva y practicas
tradicionales de produccion, que se fueron construyendo en la pro-
puesta de las organizaciones, en los escenarios de las consultivas
departamentales y en las discusiones y subcomisiones de trabajo de
la Comisién Especial. En la biblioteca del Congreso figura el texto
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original que después fue modificado. El documento esta firmado por
tres comisionados especiales: Silvio Garcés, Piedad Cérdoba y yo®.

—Les digo —nos advirti6 Piedad a Silvio y a mi— que esto no
va a salir asi no mas.

— ¢Coémo asi? —pregunté ansioso.

—Esta muy encima para que pase por todos los debates —dijo un
poco escéptica—. Hay que solicitar un tramite de urgencia, y para
eso toca moverla desde adentro. A mi me toca esa labor. Ustedes
pueden moverla desde afuera para ejercer alguna presion.

—Pero bueno, nos la vamos a jugar, {0 no? —le pregunté.

—Si, claro— dijo—, pero dependemos de dos eventos que tienen
que darse para que tengamos ley, y todavia no te puedo contar de qué
se trata. Espera mi llamada.

Yo simplemente asenti con la cabeza. Piedad me inspiraba un
profundo respeto y, si ella consideraba que todo se podria definir por
un tejemaneje politico, sus razones tendria. Por lo pronto, planeamos
acompanar la inscripcién del proyecto con movilizaciones en varias
ciudades del Pacifico y el Caribe. En Cartagena y Medellin hubo ong
y activistas que tenfan vinculos con Piedad y que movilizaron a la
gente. Este fue el caso de mi amigo Laureano Garcia, quien habia
pasado ya por la junta directiva de ApE y desde alli logré consolidar
a Orcone como la mas importante red de apoyo de docentes cho-
coanos del Distrito Especial de Bogota.

—Laureano, usted que es del Eme, dirijase a sus amistades.
Necesitamos movilizar gente a las sesiones del Congreso —le pidi6
Piedad Cérdoba durante una reunién que sostuvimos con el fin de
preparar una gran movilizacién en Bogota, en respuesta a la postura
del Gobierno.

—Pjedad —dijo Laureano—, tenemos muchos maestros y recto-
res negros en las localidades. Cuando usted diga, los movilizamos.
Voy a comunicarme con Emilio Diaz que es el rector del colegio
Arborizadora Alta.

Lamovilizacién comenzaba a ser un factor importante para apoyar
la iniciativa del proyecto de ley radicado. La Comisién Especial ya
estaba por desaparecer de acuerdo con el plazo limite del at 55 pero,
con todo y eso, los companeros comisionados decidieron no apoyar-
nos. Era como si no pudieran avizorar que la dilacién del Gobierno y
nuestros propios egos terminarian por echar a perder un proceso que

90 Véase el documento en respuesta a las objeciones del Gobierno, firmado por Piedad
Cérdoba, Silvio Garcés y Nina S. de Friedemann, Archivo de Comunidades Negras
del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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tenia muchos detractores, entre ellos, el propio Movimiento Nacional
Cimarrén. No sobra decir que durante todo este tiempo Juan de Dios
Mosquera se habia opuesto al at 55 y a la Comision Especial. Una
vez més, estdbamos ante un hecho decisivo y nos encontrabamos
fragmentados, peleando entre nosotros y a punto de arruinarlo todo.
Al menos, asi era como yo lo veia.

Mientras guardaba la esperanza de que cambiaran de idea y de
que todos apostaramos por sacar adelante el proyecto inscrito, mis
compaiieros de la Comisién Especial preparaban una nueva reunion,
tGnicamente con los delegados de las comunidades en las instala-
ciones del Cinep. El tema central era debatir si me declaraban o no
traidor del proceso. Segtn ellos, yo habia inscrito el proyecto sin el
consentimiento de la comision y el articulo de la circunscripcion
especial que daba dos curules en la Camara de Representantes a dos
miembros de comunidades negras era pura politiqueria y era para
provecho personal. Todo eso me parecia ridiculo; sin embargo, asisti.

—Nosotros debemos seguir un protocolo y acordar cualquier
cosa, Yuya. T no podés seguir asi, como una rueda suelta, arman-
do movilizaciones y pactando cosas con politicos —me dijo Elver
Montafo.

—Esa no es la discusién, compaiiero.

Les dije lo que pensaba. Para mi, el Gobierno sacaria su ley, pero
por decreto y sin tener en cuenta el trabajo de los comisionados es-
peciales por las comunidades. Teniamos la responsabilidad histérica
de que algo asi sucediera y, por eso mismo, debiamos ir al Congreso
a pelear la ley por alli.

—Deberiamos discutir mas bien quién va tomar la responsabili-
dad de llevar nuestra propuesta al Congreso —dije.

—Yuya, hermano, nosotros tenemos que llamarte al orden. Las
cosas no son asi —dijo Saturnino Moreno.

—Muy bien —interrumpi indignado—, entonces que cada uno
diga aqui y ahora mismo si me van a llamar traidor por querer ganar
la pelea en el Congreso.

La reunién terminé mal. Ninguno se atrevid a decirme traidor de
frente, pero tampoco aceptaron mis argumentos. Los comisionados
no solo no creian en el tramite que podia tener el proyecto de ley
ante el Congreso, sino que algunos de ellos siguieron senalandome
por la espalda como un traidor del movimiento negro. La bola de
mi supuesta traicion se reg6 por todo el Pacifico.

—Uy, Rudecindo, lo van a joder —me alert6 el palenquero Al-
fonso Cassiani.
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—Ah, pues que me jodan —repliqué de mala gana—. Aqui yo
me estoy jugando unas cartas, maestro.

Y la carta era Piedad. A los ocho dias me encontraba en Quibdé
cuando recibi su llamada.

—Te venis ya para Bogotd. Aca te cuento —me dijo con ese ha-
bitual impetu tan propio de la figura de su abuelo Diego Luis.

Llegué a casa de Piedad en Bogoté y de ahi salimos para el Congre-
so. A Julio César Turbay lo habian nombrado presidente del Partido
Liberal y él propuso el nombre de la representante antioquenia como
presidenta alterna de la Cdmara de Representantes. Con la mayoria
de la bancada liberal y el poder que le habia dado Turbay, ella iba
rumbo al Congreso a negociar con los presidentes de la Comisién
Primera de Camara y Senado el tramite de urgencia de la ley.

—Lista la primera parte —dijo, segura del éxito de su estrategia—.
No le vayés a decir a nadie que tenemos tramite de urgencia, por-
que todavia falta recoger un acta de aprobacién de eso, con firmas
y todo —me advirtio.

Mientras el Gobierno ya contemplaba la opcion de armar un de-
creto sobre el fracaso de la Comisién Especial, Piedad logré que su
colectividad votara a favor del tramite de urgencia del proyecto de
ley. Hasta ahi habiamos logrado algo que parecia imposible, aunque
quedaba lo mas dificil. Tenfamos que recoger firmas, entre ellas las
de los presidentes de la Comision Primera de Cdmara y Senado.
De inmediato nos pusimos a hacerlo, para asi poder sustentar el
acta de aprobacion del tramite de urgencia. Yo portaba un carnet
firmado por los presidentes de Cdmara y Senado para entrar y salir
del Congreso. En los dias siguientes nos moveriamos con Chonto
por todo el Capitolio, planilla en mano, recolectando firmas. No fue
facil, pero lo logramos. Laureano nos ayud6é muchisimo conven-
ciendo a gente como Ramiro Lucio, un parlamentario de la Alianza
Democratica M-19. Reunimos las firmas suficientes, pese a que todos
se preguntaban por qué estabamos alli sin ser congresistas. Piedad
nos habia conseguido carnets para que entraramos y saliéramos
cuando quisiéramos.

—Sernor, no puede entrar sin corbata —detuvieron un dia a
Chonto.

—¢Quién lo dice? —reclamé airado— iNosotros somos de otra
cultura y eso es de lo que estamos discutiendo aqui!

Pese a nuestras credenciales, los congresistas se la pasaban cu-
chicheando en los pasillos cuando nos veian ir y venir. Finalmente,
se quejaron ante el presidente del Senado y el dia que se discuti6
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por primera vez el proyecto de ley, él tuvo que aclararles, de una
vez por todas, por qué podia yo entrar al salén oval.

—Honorables senadores —dijo el presidente—, en el momento
en que se discuta la ley de negritudes, el senor Castro debe estar en
este recinto. El es comisionado especial y, por lo tanto, un legislador.

Se aproximaba el primer debate del proyecto de ley y la secretaria
general del Senado advirtié que este atin no habia sido publicado
en la Gaceta del Congreso. Una vez mas tuvimos que hablar con
los asesores de los congresistas para posponer el debate y alcanzar
a enviar el proyecto a la Imprenta Nacional. Para sorpresa de mu-
chos, logramos instalar el proyecto de ley en el orden del dia en
la Comisién Primera de Camara y Senado. Decia en la Gaceta que
el Senado de la Reptblica declaraba ese proyecto de ley de comu-
nidades negras como de interés nacional y con ello sustentaba el
trdmite de urgencia.

—¢Coémo asi? —protesté un senador cuando el presidente ley6 el
orden del dia en la Comisién Primera—, iese proyecto no ha seguido
el conducto!

—Es un proyecto en tramite de urgencia y ya fue publicado en la
Gaceta —senal6 el presidente del Senado, encogiéndose de hombros.

El proyecto habia pasado en comisiones conjuntas de Camara
y Senado y en sesion plenaria de la Cdmara. Hasta ahi, habiamos
salimos victoriosos. Faltaba el debate en el Senado. Después de eso
tendriamos ley. El 16 de junio de 1993, cuando se percaté de la inmi-
nencia de la ley, el Gobierno decidié presentar ante el presidente del
Senado su propio proyecto de ley que respondia a la vision estrecha
que ya habia anunciado en las dltimas sesiones de la comisién y
sobre la que no habia habido acuerdo alguno. Ademaés, la propuesta
fue sustentada con un documento firmado por nueve de los doce
comisionados especiales por las comunidades en el que no avalaban
el proyecto de ley nimero 329 que venia con tramite de urgencia.
En circunstancias normales, cuando se presenta un conflicto de
este tipo, con tan poco tiempo para el debate, el proyecto de ley se
archiva y se acumula o, en el peor de los casos, queda invalidado
y entonces es necesario volver a presentarlo. Vera Grabe y otros
senadores de la Alianza Democratica M-19 se opusieron con vehe-
mencia a continuar con el debate del proyecto y Piedad not6 que
perdiamos aliados en el Congreso. Por si fuera poco, esos nueve de
los doce comisionados especiales pensaban declararme traidor
del movimiento negro. Atn més que las firmas de pufio y letra
que me desprestigiaban, me dolié sentir que habiamos fracasado
y que la ley se iba a hundir. Busqué a Trifilo y a Saturnino, compa-
neros comisionados en quienes confiaba.
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—Yuya, yo no firmé —me contesté Trifilo. Luego inquiri a Sa-
turnino, mi par chocoano, que si habia firmado.

—Saturnino, hermano, decime: .cémo es que ta firmas esta carta?
—Ile pregunte furioso.

—Yuya, fue una decisiéon conjunta. Zulia también estuvo de
acuerdo —me dijo.

—Bueno, {y por qué ella no firmad?

Zulia era una de los dos comisionados no firmantes. Saturnino
encogi6 los hombros sin saber qué decirme. Yo, en cambio, sabia que
Zulia no iba a cargar con el peso histérico de detenernos, porque si
el Gobierno les fallaba a los comisionados especiales, haber torpe-
deado las gestiones de Piedad habria sido una culpa insoportable.
Zulia era una mujer muy sagaz.

—Bueno, preparese porque ese documento va a ser histdrico y
AcIA lo va a templar a usted cuando la ley que estamos tramitando
salga aprobada —le dije a Saturnino.

Pero no tenia esperanzas de que asi fuera. Estdbamos a media-
dos de junio, a pocos dias de que el Congreso saliera a vacaciones
y habia que convencer a los parlamentarios de realizar el debate y
de no aplazarlo para el segundo semestre de 1993, porque, de lo
contrario, la gestién en el Congreso seria “inconstitucional”. Para que
el proyecto de ley no se hundiera, Piedad se fue de curul en curul
convenciendo a cada parlamentario de realizar una sesién informal
al dia siguiente, el 17 de junio, en la que se debatieran ambos pro-
yectos. Acto seguido, nos dijo a Silvio y a mi que elaboraramos unas
consideraciones y las expusiéramos en la sesién informal que habia
logrado jalonar. Habia que recurrir a Nina de Friedemann y a Jaime
Arocha, quienes ya venian haciendo sus propias alianzas con el
senador Julio Gallardo Archibold, para que nos ayudara a redactar
el documento. Esa noche del 16 de junio, Silvio, Piedad y yo nos
reunimos con Nina en su casa. Falté Jaime Arocha que, por alguna
razon, no pudo acompanarnos. Alli elaboramos un documento que
revelaba dos criterios de interpretacién distintos: uno, el de los re-
presentantes del Gobierno, que limitaban los alcances del At 55 a la
titulacién de unos baldios para unas cuantas familias; y, otro, el de
las comunidades, que interpretaban el AT 55 como un reconocimien-
to amplio de derechos econémicos, sociales, culturales y politicos
para comunidades de todo el pais y no solamente las del Pacifico®'.

91 Véase “Documento respuesta a las objeciones del Gobierno sobre el proyecto n.® 329”,
Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia
(anexo 1).
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Pasamos toda la noche en vela redactando el documento, y a las
siete de la manana del 17 de junio nos encontramos con Piedad y
lo radicamos para presentarlo en el debate. No era facil que dejaran
hablar a Nina, pero el presidente del Congreso le dio quince mi-
nutos. Ella habia llegado acompanada de mi viejo amigo Laureano
Garcia y de un grupo de maestros chocoanos que en esa época ya
conformaban Orcone, con sede en Bogota. Luego de la intervencion
de Myriam Jimeno le toco el turno a Nina, quien fue especialmente
dura con el 1can. Atribuy6 a esa entidad el desinterés académico y
humanistico por el estudio de la gente negra y, por consiguiente,
descalificé su autoridad y conocimiento como ente investigativo
para oponerse a la propuesta de crear un instituto de investigacio-
nes afrocolombianas. Silvio, Piedad y yo habiamos adicionado ese
articulo basandonos en el argumento contundente de Nina segtn
el cual habia un desconocimiento demogréafico, socioeconémico,
histérico y cultural de la gente negra, y senalaba la urgencia de
emprender en Colombia un estudio serio, sisteméatico y de largo
aliento sobre el destino de la didspora africana, tarea que ya estaba
institucionalizada en el Caribe, Estados Unidos y Brasil. La propues-
ta que hizo Myriam Jimeno era que no se creara un instituto, sino
una seccién dentro del mismo 1can, dedicada exclusivamente a los
estudios afrocolombianos. Nina no estuvo de acuerdo®.

—La propuesta del 1can de absorber la iniciativa del instituto
de investigaciones afrocolombianas es contradictoria —dijo—.
En cuarenta anos no ha preparado a sus investigadores ni ha logra-
do una contribucién sustancial en cuanto al tema. El problema no
es solo académico, sino también de afecto y aprecio. La ciencia no es
solo razon, también es emocién y corazon.

El derecho a la objecién cultural fue otro de los articulos que

el Gobierno logr6 sacar del proyecto de ley. Nosotros considera-
bamos que este seria una herramienta fundamental en la defensa

92 El resultado de esta controversia fue la expedicién del Decreto 2374 de 1993, por
medio del cual se asignaron nuevas funciones al Instituto Colombiano de Antro-
pologia (ican), en lugar de crear el Instituto de Investigaciones Afrocolombianas que
habia propuesto Friedemann. Las nuevas funciones del ican fueron: “1) Promover y
realizar programas de investigacion de las culturas afrocolombianas, que contribuyan
a la preservacion y desarrollo de la identidad cultural de las comunidades negras.
2) Asesorar a las entidades del orden nacional, regional y local, que asi lo soliciten,
en el diseno e implementacion de planes y proyectos de desarrollo cultural y social,
para las comunidades afrocolombianas. 3) Establecer vinculos e intercambios con
personas, organizaciones, instituciones u organismos nacionales e internacionales
dedicados al estudio e investigacion de las culturas, en particular la afroamericana
y africana. 4) Implementar los mecanismos necesarios para la efectiva presencia
institucional e investigativa en las regiones habitadas por las comunidades afroco-
lombianas”. En http://www.mineducacion.gov.co/1621/articles-104283 _archivo_pdf.
pdf, consultado el 11 de mayo del 2012.
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del territorio y los recursos para los proyectos de arrasamiento y
expoliaciéon, pero el Gobierno senalé que eso desbordaba los al-
cances del AT 55. Sin embargo, més alld de la contundencia de los
argumentos de Nina, consignados en el documento que habia sido
preparado una noche antes, el Gobierno también habia radicado un
proyecto de ley con el niimero 269. El objetivo parecia ser evitar
a toda costa que el proyecto original quedara aprobado y tratar de
modificarlo. El documento de objeciones al proyecto nimero 329
obligé al presidente del Senado a designar una comisién acciden-
tal para estudiar las divergencias que habia en los dos textos. Las
variaciones més sensibles estaban en el mencionado instituto de
investigaciones afrocolombianas, en el concepto de objecién cul-
tural y en el polémico nombre de palenques que tanto incomodaba
al Gobierno. Esa comision accidental estaba integrada por Piedad
Coérdoba, Julio Gallardo y Rodrigo Villalba como representantes a la
Camara por Antioquia, San Andrés y Huila, y el senador José Renan
Trujillo. Con el texto unificado, se fij6 el segundo debate de la ley,
que seria decisivo.

El proyecto pasé en la Camara el tltimo dia de sesiones y a tlti-
ma hora entro6 a debate en el Senado. El debate no habria sido nada
favorable si unas horas antes, en los pasillos del Congreso, Piedad
no se hubiera acercado al senador liberal ponente Hernén Trujillo,
hermano de Carlos Holmes Trujillo, para asegurarse de que apoyara
con su voto el proyecto de ley.

—Piedad, yo creo que esto asi como esta no pasa —le dijo.

—Mira4, te voy a decir una cosa para que no se te olvide —excla-
mo Piedad sin importar que la oyeran—, los negros del Valle y del
Chocé son los que te votan a vos y a toda tu familia. Vos te apoyés
en los negros para llegar aca, pero cuando hay una ley que los va
a beneficiar, ahi te oponés. Pues si no votéas a favor, te juro que me
gastaré el salario mandando telegramas a todos los directorios y
hablando con todos los capitanes que te consiguen votos. Te juro
que lo hago solo para desacreditarte y, ahi si, para que te boten.

La noche del 17 de junio fue decisiva. Edgar, Chonto y yo habfa-
mos trabajado sobre la hipotesis de que el tinico congresista que en
ese momento podria tener reserva respecto a la ley era el senador
conservador Roberto Gerlein. En el receso, Piedad confirmé nuestras
sospechas.

—~Que no intervenga Roberto Gerlein. El tipo es el tnico par-
lamentario que puede abrir un debate tan largo que perdamos el
quérum.

191



192

Calle caliente. Memorias de un cimarrén contempordneo

La ley quedé aprobada en el segundo debate. A las diez y media
de la noche entraron los cincuenta y cinco senadores a votacion
final. Habia cierto ambiente de consenso a nuestro favor y hasta ese
momento Gerlein no se habia pronunciado. Fue entonces cuando el
parlamentario pidié la palabra.

—Bueno, yo voy a hablar aqui a favor de los negros y no como
miembro del Partido Conservador, porque en su gran mayoria los
negros son liberales —Gerlein sabia muy bien que en su departa-
mento tenia asegurados muchos votos entre la gente negra—. Es que
a mi me amamanté mi nana, que era una mujer negra.

El senador se habia salido completamente del libreto, se explay6
en alabanzas hasta que concluyé con una frase que paso6 a la historia:

—...y de nada sirven kilémetros de ley si no se tiene una cuarta
de ministros.

Remat6 con la propuesta de incluir un articulo en la ley en el
cual estipulara que en todos los gabinetes de los gobiernos existiera
al menos una persona negra al frente de algiin ministerio.

—Nooo... —gritaron muchos de los senadores que estaban por
dar su voto a favor de la ley.

La propuesta de Gerlein gener6 un debate que stibitamente em-
pezé a empantanarlo todo. Si hubiesen llegado a un acuerdo y el
articulo se incluyera, la ley habria quedado nula porque la Camara
habia aprobado un texto distinto. Consciente de que el tramite de
urgencia no nos daba otra oportunidad, me le acerqué al senador
Gerlein y le dije casi al oido:

—NMire, doctor, es que la Camara ya la aprob6 y eso que usted
propone no estaba ahi.

—¢Ah si? (Ya la aprob6?

En ese instante llegd otro senador a acusarlo de querer buscar
votos entre los negros. Gerlein se trenzé en una discusién con el

senador y tuve que intervenir para tranquilizarlos. Entonces Gerlein,
exasperado, tomé de nuevo la palabra.

—DMe dice aqui el comisionado Castro que eso qued6 aprobado
en la Camara sin este articulo. Por lo tanto, para que esa ley no se
hunda, voy a retirar mi propuesta, pero dejo la constancia que de-
bemos darles a los negros un ministerio.

Cuando la ley quedé aprobada, senti que me habia quitado un peso
que llevaba desde el momento en que me distancié de la comision
para sacar el proyecto por el Congreso y con el apoyo de Piedad. No
era para menos. Alfonso Cassiani, de San Basilio de Palenque, era
el inico companero de la comisién que habia ido al debate y habia
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permanecido junto a la delegacién de Orcone que encabezaba Lau-
reano Garcia.

—iUy, Rudecindo, hermano —vino a decirme emocionado Cas-
siani—, te salvaste! Hay un documento que la comisién tiene listo
para difundir en la costa atlantica y en el Pacifico donde te declaran
traidor y te expulsan. iEllos no le daban un peso a esto que hiciste
con Piedad, y salid!

—Y te recuerdo que la comisién radicé un oficio objetando el
proyecto de ley 329 y ustedes lo firmaron —dije, como queriéndome
quitar la espina que tenia clavada.

Al dia siguiente regresé al Chocé y me encontré con que la carta
de mi supuesta traicién ya era de piblico conocimiento entre la
gente de acia, Opoca, Acadesan y Acaba.

—Companeros —les respondi cuando me pusieron la carta en
frente—, la ley fue aprobada, a pesar de que los comisionados siem-
pre dudaron de mi gestion.

Se excusaron y propusieron hacerme una carta de desagravio.
También me enteré de que el Proceso de Comunidades Negras
(pcN) se proponia difundir la carta. El pcx era la derivacién de la
Organizaciéon de Comunidades Negras (ocN), una coalicion de ac-
tivistas del Valle del Cauca, Cauca y Narino que se habia gestado
en Buenaventura después del fracaso de la Coordinadora Nacional en
1990 y durante el intenso pulso con el Gobierno por la expedicion y
reglamentacion del At 55. El pcN era ahora una red de organizaciones
a escala nacional que se convertiria en la mas poderosa y visible del
movimiento negro en los préximos anos. Entonces les pedi redac-
tar yo mismo la carta que dias més tarde le mostré a Carlos Rosero
en Bogota. Le adverti que si la gente del Pacifico sur difundia ese
documento que me desacreditaba, yo difundiria la objecion al pro-
yecto de ley que habian firmado buena parte de los comisionados,
incluyéndolo a él. Le entregué copia del documento de desagravio
firmado por las principales organizaciones del Chocé y Carlos se
olvidé de todo el asunto. Sin embargo, con el pcN vendrian muchas
mads controversias.

La Ley 70 de 1993 fue finalmente sancionada el 27 de agosto de
1993 en el parque Manuel Mosquera Garcés de Quibdd. Ahi estaba
el presidente y quienes habiamos conformado la Comisién Especial.
Ademas, estaba el pueblo quibdoseno y habia representantes de
las organizaciones riberefias que fueron quienes impulsaron todo
el proceso desde abajo. No recuerdo cual fue el discurso que pro-
nuncié ni sé si hay evidencia de ese documento, pero en el dlbum
familiar de mi hermana Aura hay una foto donde estoy vestido de
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pantalén negro, camisa blanca y cargaderas, leyendo frente a un
micré6fono. Cada vez que veo esa foto me acuerdo de calle caliente y
del sentimiento de gloria que me embargaba por el reto que teniamos
enfrente. Es un recuerdo de amargura porque lo que vino después
empano el ensueno de un porvenir luminoso.



Capitulo 4

Faros y penumbras

Esta prohibido hablar en mi querido pueblito.
Te promocionan si eres tonto y te marginan si eres listo.
Esta prohibido hablar, me lo dijo mi mujer.
Yo me le hice el pendejo, casi me entierran ayer.
Esta prohibido hablar, me lo dijo mi hermano
Quédate callado, mijo, ven juntos pensamos.
OsCAR MATURANA

on la expedicion de la Ley 70 de 1993, el movimiento negro se

habia hecho més complejo y heterogéneo de lo que ya era. No
solo se consolidaron organizaciones locales de base, sino que estas se
articularon a redes nacionales de movilizacion social que, a su vez,
tejieron redes transnacionales. Habia muchas tendencias y tensiones
dentro y entre los diferentes sectores organizados, mientras que, pa-
rad6jicamente, el reconocimiento de derechos étnicos y territoriales
dependia de las agendas del desarrollo y de la conservacién para el
pais y laregion del litoral pacifico, que eran promovidas por actores
de la cooperacién internacional a través de organizaciones no guber-
namentales e instituciones estatales. Un siglo atrés, los precursores
de la modernizacién en el Pacifico no hablaban de desarrollo sino de
progreso y, de acuerdo con innumerables relatos de funcionarios
y exploradores, esa posibilidad le estaba vedada al litoral por el
marasmo que absorbia la vida de hombres y mujeres negros, siem-
pre representados como gentes desnudas, perezosas e indolentes®.

93 Eduardo Restrepo (2013) afirma: “Las élites politicas e intelectuales de la segunda
mitad del siglo xix se refirieron al litoral pacifico en términos de una caética exube-
rancia y voluptuosidad de espacios, poblaciones y productos humanos y no humanos
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El comtn denominador de los relatos de viaje e informes, redundan-
tes en el clima sofocante y malsano y las caracteristicas propias de la
raza negra, es la paradoja de las vastas riquezas forestales, auriferas
y genéticas por explorar y explotar en una tierra habitada por gente
que, a su entender, no estaba capacitada para hacerlo y ni siquiera
era capaz de gobernarse a si misma.

El ano de 1993 marcé el inicio de la transformacién, tanto de los
procesos organizativos como del campo burocratico y la institucio-
nalidad colombiana que legitimaba e implementaba mecanismos
para el reconocimiento politico de la diferencia cultural, la edu-
cacion propia e intercultural, los derechos territoriales, la justicia
redistributiva, el buen vivir, los conocimientos ancestrales y la
representacion politica de las poblaciones negras. A partir de esa
fecha se crearian dispositivos estatales para tramitar esos reclamos
de derechos diferenciados, promulgados por el movimiento social
negro, ahora rebautizado como movimiento social afrocolombiano
o afrodescendiente®. Ambas categorias correspondian a las nuevas
identidades politicas con las que pretendiamos incluir a todas las
personas de descendencia africana, siempre que se reconocieran
como tales. El rediseno multicultural seria en gran medida una de
las consecuencias politicas y sociales de la transformacién neoli-
beral del Estado colombiano. Las politicas sociales asociadas con
este nuevo orden —promotor del llamado “ajuste estructural” en los
Estados latinoamericanos— preveian el fortalecimiento de derechos
de propiedad, comunalidad y autonomia en regiones que, como el
Pacifico, habian estado precariamente vinculadas al capital y la
regulacion estatal. Fue ahi cuando la politica estatal transnacional
hacia el litoral pacifico colombiano convergié con el desarrollo de
la Ley 70 sancionada aquel afio.

[...] las selvas del Pacifico, desde los primeros relatos en la colonia, son tejidas por
las narrativas de viajeros, cordgrafos y funcionarios que las presentan como un lugar
de exuberancia paradigmatica, donde las torrenciales lluvias se suceden dia tras dia,
donde innumerables animales salvajes y alimanas hacen del mas breve recorrido un
infierno [...] Un profundo océano verde de innumerables plantas y monumentales
arboles desconocidos, algunos venenosos y otros seguramente utiles que se imponian
ante la ignorancia y el asombro de quienes recorrian los desolados parajes [...] las
narrativas del Pacifico como un lugar de tierras agrestes e incultas llevé a que se
hablara de ‘infinitos desiertos verdes’ practicamente despoblados [...] con un gran
potencial de riqueza forestal y una ‘magnificencia de la flora™ (162-163).

94 El término afrodescendiente, gestado y negociado por las redes trasnacionales del
movimiento negro en Ameérica Latina, fue adoptado posteriormente por la onu, oNG y
organizaciones internacionales de diversa indole (desde la Fundacion Ford hasta el Banco
Mundial). Como categoria politica, el significante afrodescendiente también representa
la voluntad de desarrollar lazos diaspéricos con miembros de la didspora africana global,
a través de las Américas y en otras partes del mundo (Lad-Montes 2010, 301).
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Por décadas, la politica estatal habia enfatizado la idea de que
el desarrollo del litoral pacifico era una quimera por la imposibili-
dad de mejoramiento del espacio selvatico y agreste. Era necesario
adecuar potreros para la ganaderia y la agricultura a gran escala,
e infraestructura vial y portuaria que conectara al Pacifico con el
interior del pais. Esta afirmacién estaba inspirada en un abierto
pesimismo racial desde el cual diversos intelectuales insistian en
que el desarrollo no seria posible mientras no se mejoraran las
“razas negra e indigena” mediante la colonizacion dirigida®. Hasta
los anos ochenta, el litoral era una zona pobre desarrollable, pero
en los noventa ya se hablaba de desarrollo sostenible, conservacion
de la biodiversidad y reconocimiento de los derechos étnicos y
territoriales de las comunidades negras. Atrds parecian quedar los
calificativos miserabilistas que desdenaban al litoral y a su gente.
Ahora estos paisajes valian por la singular riqueza genética y esté-
tica de los bosques que, no obstante, siguieron siendo talados por
empresarios de la madera. De repente, las comunidades negras del
Pacifico figurdbamos en la geografia de la riqueza, lo cual sefialaba
la misma paradoja de aquellos relatos pesimistas del pasado. La di-
ferencia étnica y cultural también se habia convertido, de la noche
a la manana, en riqueza. En los anos por venir seria una riqueza
en medio de la desigualdad y del conflicto, pero riqueza al fin y al
cabo. Fue asi como las reformas econémicas y politicas del Estado
neoliberal promovieron al movimiento social afrocolombiano, el
cual en ese entonces estaba en pleno furor. Eso no significa que
el reacomodamiento econémico-politico global neoliberal fuera la
génesis misma de ese movimiento social, puesto que eso seria negar
las preocupaciones y movilizaciones étnico-raciales y ambientales
que ya se daban desde los anos setenta®.

A principios de los noventa, la biodiversidad se habia convertido
en sinénimo de riqueza de la nacién y el Estado debia protegerla
mediante la generacién de conocimiento. El futuro neoliberal que
habia prometido César Gaviria en su campafa presidencial de 1990
nos estaba esperando y ahora se presentaba con una retérica que

95 La lectura tropicalista y de pesimismo racial del litoral se encontraba en todas las
obras previas, desde aquellas de Caldas y Codazzi hasta las del padre Merizalde, en
las cuales se presentaba a la regién como letdrgica y recéndita, y se veia el progreso
en términos de la redencion de su gente (Escobar 2010, 186).

96 Con respecto al cambio en la conceptualizacién y la orientacién de la politica
de desarrollo para el litoral pacifico y sus principios, hay diversas concepciones
opuestas, como la de la cooptacién inteligente por parte del Estado del discurso de
los movimientos sociales habilitados por el mismo Estado después de 1991, o la que
enfatiza que el fenémeno constituyente y la redefinicion del Estado son consecuencia
de la fuerte influencia de los movimientos sociales sobre este y sus instrumentos de
planificacion (Escobar 2010, 185).

197



198

Calle caliente. Memorias de un cimarrén contempordneo

legitimaba otro tipo intervencién, con otro tipo de raciocinio y mo-
ralidad. El término Chocé biogeogrdfico se puso de moda entre los
ambientalistas, quienes delimitaban esa franja que va desde el golfo
de Uraba hasta la frontera colombo-ecuatoriana como la segunda
reserva natural méas extensa del planeta. Al mismo tiempo, en buena
parte de aquella franja las juntas de rio, comités veredales y toda la
variedad de formas organizativas se comenzaron a llamar consejos
comunitarios de comunidades negras, de cara a la obtencion de los
titulos colectivos de propiedad sobre territorios ya ocupados. Silvio
Garcés siguié desempenando un papel importante en el proceso de
titulacion colectiva, esta vez como funcionario del Incora en el 4rea
encargada de tramitar procesos de titulacion colectiva. No faltaron
las criticas, sobre todo de sectores de intelectuales negros urbanos
de la clase media chocoana®”, muchos de ellos afiliados a la clase
politica tradicional.

En Quibdé, algunas voces de la Iglesia no hicieron mas que criti-
car la titulacion colectiva. Estos sectores leyeron las reclamaciones
territoriales y étnicas como una suerte de “racismo al revés”®. Una
de esas voces fue la del sacerdote Elver Valencia, que habia hecho su
doctorado en sociologia en Sudéfrica en tiempos del apartheid. En
un foro que hicimos sobre la Ley 70 en la Universidad Tecnolégica
del Chocé, el padre Elver asever6 que la ley formaria verdaderos
guetos, como los bantustanes que operaron a manera de reservas
tribales de habitantes no blancos en Sudafrica, en el marco de las
politicas segregacionistas impuestas durante el apartheid. Para el
religioso, el desarrollo del Chocé era impensable sin el concurso y
la tutela de los paisas. Esa conviccion de que el desarrollo del Choco
pasaba por la colonizacién de baldios y el mestizaje fue una ideologia
bastante difundida en toda la region, y la Iglesia, la clase politica y la
sociedad chocoana, en parte, se han empefiado en mantenerla viva.

97 Para los autores de las criticas publicadas en la prensa local acerca del articulo tran-
sitorio 55 y la Ley 70, estos eran “engendros de retroceso y racismo”, que excluian
“areas como el Pacifico de la economia y los avances tecnolégicos y cientificos, ha-
ciendo de las dreas de propiedad colectiva ‘verdaderos caldos de cultivo del atraso,
la inercia y el anquilosamiento™ (Barule n.° 5, Quibdd, mayo de 1993, 4, citado en
Restrepo 2013, 107).

98 En su articulo “Etnia y guerra: relacién ausente en los estudios sobre las violencias
colombianas”, Jaime Arocha (1998a) afirma que, para los activistas del socialismo,
la cuestién de las minorias étnicas y las reivindicaciones étnicas de la gente negra
fueron descalificadas como “racismo al revés” o, en el mejor de los casos, “embelecos
revolucionarios” (217, 218).
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Escucha la voz...

En septiembre de 1993 dejé la presidencia de Acaba a cargo de Ros-
mira Hinestroza. Tenia claro que habia que luchar en el Congreso por
lareglamentacion de la Ley 70 de 1993, aprovechando las dos curules
a las que tenfamos derecho por circunscripcion especial. Fui uno de
los que defendi6 la iniciativa y propuse cuéles serian los criterios
minimos que una persona debia tener para lanzar su candidatura. El
mas importante era que el candidato o candidata pudiera demostrar
una experiencia de liderazgo dentro del movimiento negro, con un
minimo de cinco afios. Quienes atin no podian acreditar esa trayecto-
ria malinterpretaron mi propuesta. Pastor Murillo, por ejemplo, dijo
que yo estaba ajustando los criterios para poder ser representante
a la Camara. Nada de eso. Simplemente me preocupaba que en un
futuro esas dos curules terminaran siendo apropiadas por gente
ajena al movimiento, ni siquiera por gente negra.

Unos meses antes de la reglamentacion del articulo 66 de la Ley
70 sobre la circunscripcién especial®, los companeros excomisio-
nados especiales me citaron a un debate por haber incorporado ese
decreto.

—Durante la comisién eso nunca fue discutido. Nadie propuso
algo asi —dijo Zulia Mena.

—Pura politiqueria —apuntalé Carlos Rosero.

—Vos sos el que se va a favorecer con ese decreto, Yuya —cerr6
Pastor.

—Miren —dije—, todo lo que hemos ganado hasta aqui lo pode-
mos perder en el Congreso porque no tenemos gente alla que defien-
da los derechos de las comunidades. La Ley 70 es una ventana, pero
hay que seguirla ampliando y para eso necesitamos esas dos curules.

—En ese caso, tiene que ser abierto para que sea democrético
—dijo Pastor.

—No, Pastor —repliqué—, tiene que ser una autoridad dentro
del movimiento negro.

En eso yo estaba claro.

—No, Rudecindo, tiene que ser democratico o si no eso es para
unos cuantos.

99 El decreto que reglamento este articulo fue derogado anos mas tarde. Mediante la
Ley 649 del 2001, se reservaron los dos escanos en la Camara de Representantes para
miembros de las comunidades de afrodescendientes avalados como candidatos por
organizaciones inscritas previamente ante la Direccion de Asuntos para las Comu-
nidades Negras del Ministerio del Interior.
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Los companeros finalmente acogieron la circunscripcién espe-
cial, pero no con los criterios que propuse. El 1.° de diciembre se
reglamento el articulo 66 y meses més tarde me lancé como candi-
dato a la Camara. Asi, le di la razén a Pastor Murillo y a otros com-
pafneros que salieron a decir que yo habia usado toda la coyuntura
de la ley como trampolin para emprender una carrera politica. Con
todo, a principios de 1994 no tenia cémo financiar una campana a
la Cadmara de Representantes. Entonces Piedad Cérdoba, quien habia
roto con su jefe politico en Antioquia y se preparaba para lanzarse
al Senado, me ofrecié su ayuda, siempre y cuando me convirtiera
en su mano derecha dentro del Partido Liberal.

—Yuya, dentro del partido vos serias el encargado de los asuntos
étnicos —me dijo Piedad.

La oferta incluia un salario, nada despreciable, de cuatro millones
de pesos mensuales.

—Gracias, Piedad. He pensado mucho en esto y creo que voy a
intentar llegar solo, sin la ayuda de ningtn partido politico.

En eso también estaba claro.

—Como queras —replicé—, pero desde ya te digo que asi nunca
vas a llegar.

—¢Por qué? —pregunté.
—Porque necesitas pactar alianzas si quieres llegar.

Piedad estaba indignada conmigo. Me habia hecho una oferta
envidiable y yo habia declinado porque queria llegar al Congreso con
el Gnico apoyo de las bases y sin depender de ningtin partido. Sin
embargo, necesitaria dinero para lograr algo asi y la Ginica persona
que me podia ayudar era mi viejo amigo Jairo Varela, quien ahora
era un hombre famoso y adinerado gracias al éxito que habia logrado
con el Grupo Niche durante los afios ochenta y principios de los
noventa. Asi, viajé a Cali donde estaba radicado Jairo.

—Ve, Yuya, venite a vivir para aca que la cosa all4 en el Chocd
se estd poniendo fea —me dijo cuando nos encontramos—. Venite
que te pueden matar.

—¢Y yo qué voy a hacer aqui?

—Trabajar conmigo. Tengo varios negocios en los que pienso
invertir y vos sabés que sos de los pocos en quienes confio.

—Hermano, con tu ayuda probablemente salga del Choco, pero
para vivir en Bogot4, al menos por un tiempo —le dije, y acto segui-

do solté mi plan—: necesito quince millones de pesos para poder
inscribirme como independiente.
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Jairo vivia en una lujosa casa en el sur de Cali. Cuando yo llegaba
a la capital del Valle, me hacia sentir como todo un rey y a su lado
vivi ferias inolvidables. El director del Grupo Niche era generoso
con sus amigos de la infancia en Quibdo, especialmente con Héctor
Murillo —el gran Sardina— y conmigo.

—Bueno —dijo—, contame bien de qué se trata. Vamos, te invito
a comer cholado a Jamundi. Si vieras el carro nuevo que me compré.

Entramos al garaje donde estaba su tltima adquisiciéon: un Mazda
Miata convertible color rojo.

—Es antisuegra —dijo—, solo caben dos.

Fuimos a toda velocidad. En el camino le pormenoricé mi pro-
posito de llegar por circunscripcién al Congreso, sin estar bajo la
égida de los partidos politicos tradicionales.

—{éEstas loco?, éicomo piensas llegar sin un padrino politico?

—TJairo —dije—, con tu ayuda seguro que llego. Desde ahi puedo
hacer muchas cosas. Fortalecer la industria cultural del Pacifico,
por ejemplo. {Te imaginds que fomentaramos escuelas deportivas
y artisticas en todo el Pacifico?

—No te preocupes, primo. Conta con eso.

Ademas de haber aceptado ser el mecenas de mi campana, esa
misma tarde Jairo me llev6 al Instituto de Crédito Territorial y alli
llenamos los formularios para la adjudicaciéon de un pequeno apar-
tamento en el sur de Cali. No fui el inico amigo con quien tuvo
ese tipo de gestos, aunque él realmente queria que yo hiciera parte
de su empresa. Trabajar para Jairo podia ser una oferta tentadora,
pero eso no era lo mio. También habia dejado de interesarme en la
ingenieria de sistemas, al menos desde la perspectiva del ejercicio
convencional de la profesién. De cualquier manera, aplicaba un
enfoque sistémico a mi trabajo de activista, movilizador y lider de
procesos organizativos. Tener un sitio en Cali me permitié estrechar
atn mas los vinculos con las organizaciones y con los parientes de
la familia Castro que residian en esa ciudad.

En Cali tuve el apoyo de Ratl Herrera, lider politico liberal, y de
la abogada y activista Matilde Amparo Erazo, en cuya oficina fun-
cionaba la sede de mi campana. Al lado de esa oficina estaba la de
Gabino Hernéndez, quien por ese entonces era muy cercano al pc.

—¢Y td me vas a apoyar o estés con el pcN? —le pregunté a Gabino.

—Ellos van a apoyar a alguien de Buenaventura, todavia no sé
a quién —replicé sin responderme.

—¢Pero me vas a apoyar? —insisti.
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—Estoy con ellos ahora —dijo finalmente.
—Entiendo.

En enero de 1994 fui a Bogot4 a entrevistarme con Laureano
Garcia y la junta directiva de Orcone para definir la agenda de mi
campafia en Bogotd. Desde hacia una década, Orcone era una red
de solidaridad y de encuentro entre maestros chocoanos. En 1993 se
cred formalmente y comenzo a promover un programa educativo con
el objetivo de visibilizar la historia y las dindmicas socioculturales
de los afrocolombianos.

—Todo eso hace parte de la reglamentacion de la Ley 70 —les
dije a los miembros de Orcone—, y si ustedes me apoyan podemos
reglamentarla desde el Congreso.

Yuya —expres6 Laureano—, vos sabés que Orcone es tu casa.
Contés con nosotros.

En Bogota, el sector educativo era la base movilizadora afro,
dado el protagonismo que habia adquirido la poblacién luego de
que José Abel Valoyes pasara por la Secretaria de Educacion con
Laureano como su mano derecha. Otro grupo que me apoyaba era
el de larumba, en la discoteca llamada Pachanga y Pochola. El lugar
quedaba en la 33 con avenida Caracas y alli nos reuniamos a hablar
de politica los sabados por las tardes.

Jaime Arocha me apoy6 en un comienzo; consiguié que diera
una conferencia en la Universidad de los Andes sobre la Ley 70 y
los derechos étnicos de los afrocolombianos. La conferencia fue
todo un fracaso: la gente se sali6 a los pocos minutos y Arocha me
dijo que habia estado fatal. Segtn él, habia retrocedido. El audito-
rio estaba colmado por un publico blanco-mestizo que esperaba el
discurso de un candidato que provenia de un movimiento étnico.
Comenzé a salirse cuando yo, por falta de contexto y de estrategia
comunicativa, empecé a hablar directamente lo que creia que debia
hacer en el Congreso de la Republica, que era reglamentar una ley.

Edgar Cabezas también estuvo conmigo, apoyandome en la cam-
pana. En Quibdé tuve un espacio en el programa radial de Pedrin.
Con Chonto fundamos la Alianza Social Afrocolombiana (asa), una
plataforma politica pensada para el futuro, pues yo en ese momento
era candidato por Acaba. Fui al Baud6 acompanado por Martha Luz
Machado, quien comenzaba a realizar sus trabajos tempranos de lo
que mas tarde seria su investigacién sobre “La escultura sagrada



| Capitulo 4 « Faros y penumbras

chocé en el contexto de la memoria estética de Africa”'®. Martha Luz
me retratd y varias de las fotografias las usamos en la publicidad de
la campana. Un dia llegué a casa de Aura con una de las fotografias
ampliadas y el lema de mi campana.

—*“Escucha la voz de las comunidades negras” —dije—. {Cémo
les parece?

—Ay, Yuya, qué bien te ves. Tienes que regalarme esa foto para
enmarcarla —dijo Aura.

—~Qjala llegues —eso fue todo lo que dijo mi papa.

En Quibdé me enteré de que Zulia Mena también se habia lan-
zado como candidata a la Cdmara, solo que ella iba apoyada por la
Alianza Social Indigena y tenia sus aliados dentro del Partido Libe-
ral. Ademaés, tenia como asesores a los abogados Miguel Vasquez y
Jairo Velasquez, algo que le aseguraba el apoyo de organizaciones
de comunidades negras e indigenas con quienes ambos habian tra-
bajado afnos atras. Las elecciones del Congreso fueron en marzo de
1994. Zulia Mena consiguié cuarenta mil votos, Agustin Valencia,
catorce mil y yo quedé relegado con nueve mil.

—Te equivocaste, Yuya. No sirves para politico —las palabras
de Piedad fueron lapidarias—. En este negocio uno primero llega,
y para llegar se necesitan alianzas. Después si se puede dar uno el
lujo de romper con los padrinos politicos.

—Si, perdi —repliqué—, pero saqué nueve mil votos sin ninguna
maquinaria.

—Porque usted debié haber aceptado mi propuesta y después
haber roto conmigo. Asi es la politica: uno primero se salva, mijo.

Pero entre todos los amigos y familiares que tuvieron algtn gesto
de consuelo para conmigo, el mas significativo fue el de Ranulfo
Castro, mi padre.

—Yo sabia que la primera vez es dificil. Tal vez si lo intentas

luego, llegas —esas palabras fueron significativas para mi porque a
los pocos dias papa murié.

100 Esta investigacion es acerca de la influencia que tienen las estéticas escultdricas
que existen en Africa en los lugares de origen de los ancestros afrocolombianos y las
memorias de sistemas religiosos de estos presentes en el arte escultdrico chocé del
Pacifico colombiano (Machado 2011). De esa manera, reversa la tendencia tradicional
de la investigacion sociocultural e histérica que siempre ve a la gente negra como
recipiendaria de los legados y creaciones indigenas. El trabajo fue galardonado en
el 2011 con el Premio a la Mejor Investigacién en Ciencias Sociales por parte de la
Fundacién Alejandro Angel Escobar.
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El enemigo a vencer

Habia perdido en el Congreso y estaba sin trabajo. Sin embargo, la
red de apoyo que tenia en mi familia me permitia seguir haciendo
el trabajo organizativo. Aura no dej6 de ayudarme econémica y
moralmente durante esos aflos en que me aboqué definitivamente
al activismo. Sin ese aliciente no me habria lanzado como candidato
a la Consultiva Departamental del Chocd, plataforma que me per-
mitirfa llegar, una vez mas, a la Comisién Nacional de Alto Nivel.
Esta instancia comenz6 a crearse desde la Comisién Especial que
redacté la Ley 70. Pero en el articulo 45 de la ley quedé instituido
como un espacio de didlogo permanente entre representantes de
las comunidades negras de todo el pais y el Estado colombiano; fue
reglamentado mediante el Decreto 1371 de 1994.

Pero perdi, una vez mas, en la asamblea que tuvo lugar en el teatro
del colegio Claret de Quibdé, de la cual salieron los cinco miembros
de la Consultiva del Chocé. Perdi con gente como César Garcia, un
cuadro de Ocaba, y con Hamilson Aragén —el rebautizado Harah
Olof Ylele—, quien era en ese entonces esposo de Zulia. Atribui esa
marginacién a la mala fama de politiquero que arrastraba de tiempo
atrds y cuando me alié con Piedad Cérdoba.

—¢Pero por qué me quieren sacar de todos los espacios? {Qué fue
lo que hice? —le pregunté a Florentino Renteria, uno de los pocos
adalides de acia que me apoyaban.

—Hombre, Yuya, no sé —respondié encogiendo los hombros—.
Todos dicen que vos sos el enemigo a vencer.

Los primeros delegados del Choc6 a la Consultiva de Alto Nivel
eran todos del proceso politico organizativo del Atrato: César Anto-
nio Garcia, Hamilson Aragén, Hortensio Palacios, Nevaldo Perea y
Luis Enrique Granados'®'. Zulia Mena también tenfa asiento dentro
de la consultiva, pero como representante a la Cdmara por las comu-
nidades negras. En las primeras sesiones del segundo semestre de
1994, los consultivos crearon el reglamento interno de la Comisién
y discutieron con los delegados del gobierno de Ernesto Samper el
proyecto de decreto que crearfa la Direccién de Asuntos Etnicos,
as{ como los lineamientos, los programas y los proyectos del Plan

101 Ademas del Chocd, la primera Consultiva de Alto Nivel estaba conformada por dele-
gaciones del Valle del Cauca, Cauca, Narifno y la costa atlantica. Por el Valle estaban
Marilyn Machado, Leyla Arroyo y Lino Ocampo; por Narifo, Alfredo Riascos, Guiller-
mo Sénchez y Emeri Quinénez. La delegacién del Cauca la conformaban Lina Villegas,
Daniel Garcés Aragon y Ricardo Montano. Véase Actas de la Comisién Consultiva de
Alto Nivel, septiembre de 1994-diciembre de 1995, Archivo de Comunidades Negras
del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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de Desarrollo 1994-1998 en lo concerniente a las comunidades
negras. Para ello se conformé una comisién de estudios a la que me
postulé, una vez mas, sin éxito. Esa comisién fue financiada por el
Departamento Nacional de Planeacién, el Ministerio de Gobierno,
y los miembros que la encabezaron fueron William Klinger, Rosa
Carlina Garcia y Bolivar Riascos'®.

En la reunién del 4 de noviembre de 1994, los delegados del
Gobierno concertaban con la Comisién Consultiva de Alto Nivel
la articulacién al Plan Nacional de Desarrollo. Se trataba de un
ambicioso proceso participativo de talleres regionales, orientado
a la formulacion del plan. Maria Victoria Uribe, del ican, senal6 que
la comisién debia ser nacional y no Gnicamente para el Pacifico,
pero nadie parecia prestar atencion a estos temas que durante el
proceso previo a la Ley 70 fueron tan algidos. La discusion estaba
concentrada en el desarrollo de dicha ley, especialmente en la ti-
tulacién colectiva. Fue Zulia Mena quien revel6 el papel que en la
practica iba a adquirir la Comisién Consultiva dentro de la visién
cortoplacista, centralista y poco seria del Estado con respecto a la
problemaética afrocolombiana. La representante a la Camara senald
la imposibilidad de articular los resultados de esos talleres, que no
tenian fuentes de financiaciéon ni desembolsos claramente estable-
cidos, con el documento del plan que, desde hacia meses, venian
llevando a cabo expertos del piso 15 de la oficina de planeacion.

El 19 de enero de 1995 se realiz6 la tercera sesién de la Comision
Consultiva de Alto Nivel'®. El escritor Manuel Zapata Olivella fue
el ilustre invitado a esta y, tras escuchar los avances con respecto
al Plan de Desarrollo, pidi6 la palabra:

—Hay una opcién de caracter histérico y filosdfico en todo este
problema, y consiste en que hay que partir del concepto de cultura
negra, antes que del de comunidad negra. Ese concepto nos remite
a pensar en la presencia y en la influencia nacional que ha tenido
esta cultura negra, antes que en su delimitacién a determinadas
zonas del pais y eso, me parece, puede caer en una tribalizaciéon
racializante, ademas de ocultar un espectro més amplio del papel
que ha jugado la presencia negra en la historia nacional.

102 Actan.°001 del 29 de septiembre de 1994. Véase Actas de la Comisién Consultiva de
Alto Nivel, septiembre de 1994-diciembre de 1995, Archivo de Comunidades Negras
del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.

103 Acta n.° 003, Comisiéon Consultiva de Alto Nivel, 19 de enero de 1995. Véase Actas
de la Comision Consultiva de Alto Nivel, septiembre de 1994-diciembre de 1995,
Archivo de Comunidades Negras del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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—~Cuando hicimos la Ley 70 —replic6 Silvio Garcés, otro invita-
do—, nosotros derrotamos la visién de que esta ley era inicamente de
tierras y para las comunidades del Pacifico. El Plan de Desarrollo
no puede volver a esa visién tan recortada y por eso necesitamos
ampliar la Consultiva a todo el pais.

Para esa fecha ya estaba operando la Direccién de Asuntos para
las Comunidades Negras del Ministerio de Gobierno. La dependencia
fue creada mediante el Decreto 2313 de 1994'%, con el fin de que
fuese una instancia coordinadora de la formulacién y el desarrollo
de politicas, planes, programas y proyectos que tuviesen que ver con
la poblacién afrocolombiana. Entre sus funciones, esta dependencia
también debia levantar y actualizar un registro de las organizaciones
existentes y llevar la secretaria técnica de la Comisién Consultiva
de Alto Nivel. En ese entonces Zulia tenia mucha influencia en el
espacio de la Comisién y Pastor Murillo habia sido nombrado primer
director de Asuntos para Comunidades Negras. Ambos companeros
vetaron mi participacion, al menos en el primer arranque de estos
espacios que abri6 la Ley 70.

Las funciones que tenian que asumir los primeros consultivos
consistieron en hacerle un seguimiento al desarrollo de la Ley 70 y
buscar la reglamentacién de sus siete capitulos. Asimismo, recorrer
otros departamentos del pais con el fin de identificar a otras comu-
nidades afrocolombianas, conocer su problematica, acompafar sus
procesos organizativos y conformar comisiones consultivas departa-
mentales en otras regiones. Algunos de ellos plantearon con razén
que, dada la premura de la Comisién Especial por la expedicién de
la Ley 70, la definicién de comunidad negra en los términos de la
ley resultaba ser restringida, y que era necesario un sustento histé-
rico, antropolégico y sociolégico que diera cuenta de la existencia
de la poblacién afrocolombiana. Se plante6 un mapeo histérico de
las regiones donde ha estado concentrada esa poblacién y los con-
flictos actuales. Un plan de desarrollo requeria un diagnéstico de la
problematica y eso era lo que no habfia. Por otra parte, la Consultiva
planted el desarrollo de una politica educativa que comprenderia la
creacién de una comisién pedagogica nacional que articularia la Ley
115 de Educacién con la Ley 70, en temas como el desarrollo de una
catedra de estudios afrocolombianos, de un fondo de becas con el
Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en
el Exterior (Icetex) y la creacién de una universidad para el Pacifico.

104 Este decreto seria modificado por el Decreto 2248 de 1995, el cual ampli6 la represen-
tacion de las organizaciones comunitarias en la Comisién Consultiva de Alto Nivel
para las Comunidades Negras, con el objetivo de incluir a otros representantes de
regiones, distritos y departamentos, ademads de la costa atlantica y el Pacifico.
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Tal vez el aspecto mas significativo de aquel Plan de Desarrollo
1994-1998 fue el avance en el proceso de titulacién de seiscientas
mil hectéreas, bajo la coordinacién del Incora, el 1Gac, el Ministe-
rio de Gobierno y el Programa de Manejo de Recursos Naturales.
En otras zonas, como el Caribe, y en valles interandinos, como los
del Cauca y el Patia, la poblacién afrocolombiana también estaba
organizada y buscaba una reforma agraria. E] problema estuvo, una
vez mads, en las fuentes de financiacion, en los procesos de concer-
tacion y en la visién miope de la Ley 70 como una ley de tierras
para unas cuantas comunidades negras del Pacifico. Enfrentabamos
todos esos problemas de cara a un escenario de légicas violentas de
sociedad y desarrollo cada vez més prominentes.

Guerras crueles

Uno de esos escenarios de desarrollo era el proyecto de la via al mar,
o tramo de la carretera Panamericana que atravesaria el alto Baudo
para llegar a Nuqui. Hace cuarenta anos se le llamaba Panamerica-
na, porque el siguiente tramo seguia por el norte chocoano hacia
Panama, pero en los tltimos anos se le llam6 la via al mar, porque
se volvié més importante el que la carretera viabilizara un puerto
de aguas profundas que iba a conectar a Colombia con China, Jap6n
y el sudeste asiatico. En 1967 comenzaron los primeros trabajos de
construccién del tramo, teniendo como punto de partida un peque-
no caserio llamado La Ye, entre Quibd6 y Tad6. En poco tiempo,
La Ye se convirtié en un lugar activo de comercio y de conexién
interregional entre Risaralda y el Chocé. Era el frente colonizador
de los interioranos que venian comprando tierras, haciendo potre-
ros para implantar la ganaderia, y que se asociaron con los luga-
refnos para extraer con motobombas mas de los entables mineros
del rio San Pablo. En veinticinco anos, la carretera avanzoé por la
planicie hasta un caserio llamado Antadd-La Punta, en la parte alta
del rio Pat6. Habia dejado a su paso bonanzas madereras y mineras.
Todo eso se transformo al poco tiempo en escasez de alimentos por el
deterioro ambiental que generaron los impactos de la deforestacion,
la mineria y los agroquimicos. La disidencia del epL, un frente que
se habia desdoblado desde el Uraba hacia el alto Baud6, empez6 a
extorsionar a los duenios de los predios adquiridos por los interio-
ranos para la ganaderia, y asi fue como fueron penetrando el istmo
de la serrania del Baudé.

La gente del alto Baud6 se habia entusiasmado con la produc-
ciéon del borojé, generada tras el proyecto que en 1989 impulsd
a la asociacién. Entre 1990 y 1994, Acaba ya cubria casi toda la
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cuenca y se extendia hacia la costa. Con motores fuera de borda
y dinero para la gasolina, empezamos a movernos mas facilmente
por todo el rio. Teniamos convenio con almacenes de cadena que
estaban interesados en comprar nuestro borojé y el negocio pintaba
muy bien. Por otra parte, nos preparabamos para asumir el control
politico lanzando nuestros propios candidatos al Consejo y a la
Alcaldia. Habia que cambiarle a la gente la mentalidad de que eran
los partidos tradicionales del Chocé los que colocaban sus candida-
tos y que el pueblo estaba para avalarlos. En lugar de eso, los partidos
tenian que avalar a los candidatos que salieran de las comunidades,
vy en 1994 Acaba logré instalar a seis de sus miembros en el consejo
municipal del Alto Baudé.

Entonces llegaron los grupos armados y lo arruinaron todo. Ese
fue el primer freno que sintié la organizacion, porque el Baudo
siempre habia sido un rio muy tranquilo, un remanso de paz don-
de no era comun ver gente armada. El temor entre los campesinos
empez0 a crecer y me pidieron que hiciera algo al respecto. Cierto
dia estaba en Chachajo y en esas llegé el comandante “Fercho”, del
EPL, con sus muchachos. De casa en casa fueron avisando a la gente
que tenia que asistir a una reunién en la escuela. Yo no fui.

—Profesor, el comandante pregunta que por qué no fue —vino a
decirme un muchachito embera con un fusil casi tan grande como él.

—Porque estoy cansado y tengo trabajo. {Cémo voy a ir a una
reunion obligado?

El muchacho se fue, pero poco después el propio comandante
estaba en la entrada de la casa en la que me encontraba. Habia ve-
nido a que hablaramos.

—1La cosa es que aqui vamos a montar un frente guerrillero por-
que no vamos a dejar que sigan abriendo la carretera. Usted deberia
saber que eso es una amenaza para los campesinos.

—El problema, comandante, es que ustedes estan en nuestro
territorio y no tienen por qué venir a darnos érdenes a nosotros —le
respondi.

Estaba convencido de que los derechos alcanzados tras la Ley
70 permitirian autonomia y neutralidad a Acaba con respecto a la
guerra que habia empezado a desencadenarse en el Baudd. En 1994
estdbamos en pleno proceso de socializacion de la Ley 70 en el Baudoé.
Recorrimos el rio haciendo reuniones en cada comunidad para expli-
car los capitulos de la ley y cuéles eran los requisitos para obtener la
titulacion colectiva que, en ese entonces, para muchos, significaba
salvaguardar el patrimonio del baudoseno, que era su casa, su monte
y su respaldo. Otra gente decia no estar interesada en nada colectivo
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y, aunque ejercia una nocién de lo colectivo en la vida cotidiana,
preferia no inmiscuirse en cualquier cosa que tuviera que ver con
comunismo. Sin embargo, desde antes de la época de la Comision
Especial, yo habia entendido que el aseguramiento del territorio era
una prioridad. Lo aprendi de Antolin, un gestor del comité veredal
del rio Urudé a quien reconocia desde la infancia, pues ambos repeti-
mos segundo de primaria en la escuela de Puerto Echeverri. Dos afios
atras, en una de esas reuniones en que recogiamos las inquietudes y
las propuestas para lo que maés tarde seria el articulado de la ley, me
habia grabado las palabras de Antolin:

—Vea, condiscipulo, usted sali6 a estudiar a la ciudad y yo no.
Usted es doctor alla y yo lo soy aca. Si yo vendo la tierra, me voy
para Quibdé y me gasto la plata. {Después qué hago? ¢Y mis hijos
qué hacen? Esta reserva montafiosa debe ser para los hijos de los
hijos, que nadie la pueda tocar ni la pueda vender.

A ese recorrido por el Baudé me habia acomparniado Edgar Cabe-
zas. Con Edgar comparti los gastos de un viaje arduo en el que visi-
tdbamos hasta tres comunidades por dia y llegadbamos a la siguiente
a dormir. Pese a que habia quedado marginado de varios espacios,
en 1995 fui comisionado por Acaba para participar en el comité de
delegados de organizaciones que ayudé a elaborar el Decreto 1745
de 1995 sobre los procedimientos para la titulacion colectiva y la
creacion de consejos comunitarios. Se acord6 que las organizaciones
que participaran en ese comité no podian ser las primeras en pre-
sentar solicitudes de titulacién. De ahi que Acaba no fuera una de
las primeras organizaciones en convertirse en consejo comunitario
ni en obtener el titulo colectivo o presentar un proyecto como tal,
hasta que yo no saliera de esa comision. Ese era el acuerdo que las
organizaciones del Pacifico habian establecido desde antes de que
saliera la Ley 70: primero habia que trabajar por otros y después si
gestionar lo de cada quien.

Para esa época, Acaba seguia apostandoles a los proyectos pro-
ductivos como estrategia de empoderamiento de la organizacion,
con miras a la consecucidn del titulo colectivo. La onG Swissaid nos
habia financiado un proyecto de comercializacién de platano que
permitia regular el mercado. Construimos un bote y creamos una
asociacién de boteros para llevar un control de la salida de botes
plataneros a Buenaventura. El bote surco las aguas del Baudé y la
costa pacifica durante un tiempo, antes que a Marcos Rivas, un
miembro de la junta directiva de Acaba, se le ocurriera alquilarlo a
un maderero para transportar listones a Buenaventura. Después de
ese viaje, el bote de Acaba se raj6 y se echo6 a perder en el embar-
cadero de Pie de Pat6. Estabamos tratando de solucionar este revés
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en el proyecto de comercializacién de platano y borojo6 hasta que el
conflicto armado se desaté y todo el esfuerzo se perdid. El proble-
ma se hizo evidente durante una visita de seguimiento que hizo el
antropdlogo William Villa, consultor de Swissaid y encargado del
seguimiento del proyecto.

—Esildo, ya vuelvo —inform¢6 William al lider de Acaba que
estaba al frente del proyecto.

Estaban en plena reunién de seguimiento y William parecia
embotado. Necesitaba un respiro.

— Espere, {para donde va? —reaccion6 Esildo Pacheco, preocu-
pado al ver a William cruzar la puerta del salén de la escuela de Pie
de Pat6 donde se habia programado la reunion.

—No demoro, voy por cigarrillos.
—No vaya solo —lo detuvo Esildo.

William no le presté mucha atencién, pero Esildo hizo sefias a dos
companferos para que lo escoltaran hasta la tienda. William volvié
y la reunién siguid hasta bien entrada la noche. Como a las diez de
la noche volvié a salir del salén, esta vez sin avisarle a nadie. No
lo notaron, pues el sopor parecia haberlos vencido. Fue el aviso de
un hombre que se desganité en la puerta del salén el que despertd
a todo el mundo.

—iAl paisa lo estan tapiando alla detrés de la casa de Fermin!

Se trataba de William. Un grupo de guerrilleros de la disidencia
del erL lo habia agarrado caminando solo y lo estaba moliendo a
golpes. Esildo y otros miembros de Acaba salieron al rescate y lo
salvaron de la tortura a la que iban a someterlo los captores. Después
de eso, William no tuvo mas remedio que informar lo sucedido y asi
perdimos el apoyo de Swissaid, todo por hacer caso omiso a nuestras
recomendaciones de no andar solo. Por otro lado, el convenio que
teniamos con la cadena de almacenes Carulla para proveerles borojo
se vino a pique. Por no querernos plegar a los intereses del rpL, la
gente empezo a ser seflalada. La profesora Rosmira Hinestroza, que
era la tesorera de la Asociacién Campesina del Baudo en esa época,
tuvo que abandonar su casa en Chigorod6 y desplazarse a Quibdé,
pues era la inica manera de defenderse de la acusacion por supuesta
malversacién de fondos que le formulaba un tribunal armado con
el cual ella jamas habia tenido contacto.

Uno de los actores armados era el mencionado frente guerrillero
Benkos Biohd, adscrito al Ejército Revolucionario Guevarista, una
disidencia del rn. El mismo que afos atrds buscaba entre los ac-
tivistas del Movimiento Cimarrén algin contenido ideolégico que
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fundamentara su lucha armada. Ese grupo se habia expandido desde
el San Juan hasta el medio Baudé, a través del rio Pepé, y disputaba el
control territorial a otros grupos, entre ellos una faccion disidente
del erL que a finales de 1990 habia iniciado su desarme y desmo-
vilizacién. El Benkos estaba comandado por Américo, un cuadro
del rLN de quien se decia que habia convencido a sus superiores de
conformar una guerrilla étnica.

Era el ano de 1995 cuando Palacios, un asesino que habia tra-
bajado para el cartel de Medellin, encontro en las filas de la disi-
dencia del erL. que operaba en el alto Baudé el lugar perfecto para
esconderse. Palacios era baudoseno de nacimiento y el mas temido y
sanguinario de todos los bandidos que habia conocido la regién. En
nombre de Acaba le escribi una carta al comandante del epL para que
hiciera algo con respecto a Palacios, pero no hubo respuesta. Luego
Américo, el comandante del Benkos Bioho, nos ofrecié su colabo-
racion. El comandante mandé por mi a Quibdé y, horas més tarde,
me encontraba en algiin punto entre el San Juan y el medio Baudoé.

—Rudecindo —dijo—, si Acaba autoriza, nosotros entramos y
acabamos con Palacios.

—No, comandante —repliqué—, Acaba es neutral en esta guerra.

El Benkos estaba en plena crisis a mediados de los anos noventa.
Habia perdido casi todo el control territorial en el San Juan y no
pas6 mucho tiempo antes que el ejército lo desarticulara, tras una
maniobra de inteligencia en la que el comandante Américo fue dado
de baja en una operacién encubierta. Un médico que venia tratando
el cancer de prostata que sufria este comandante guerrillero era en
realidad un infiltrado del ejército. Gracias a ese espia, las fuerzas
del Estado lograron emboscarlo y acabar con el frente.

El asesinato de Américo trajo consecuencias nefastas para Acaba
al comenzar el afio de 1994. Los grupos guerrilleros declararon obje-
tivo militar a cualquier brigada o legién de salud que se moviera por
el rio Baudé. Médico que veian en la zona y médico que mataban.
Este régimen del terror sin precedentes se habia iniciado cuando
la guerrilla propuso a las comunidades imponer la justicia armada
para dar solucién a conflictos que antes se resolvian mediante el
dialogo. Por esa época, Acaba le habia facilitado el bote y el motor
a una brigada de salud conformada por enfermeros y enfermeras.
Un joven a quien todos llamaban Once era el conductor del bote en
que se movilizaba la brigada el dia en que el pL la intercepté. Ahi
mismo fue asesinado.

Poco tiempo después, dicho grupo armado secuestro al vicepre-
sidente de Acaba, Hermann Palacios, quien era bastante critico con
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la manera de operar de la guerrilla, y a esta le llegé el chisme. El dia
que lo secuestraron estdbamos en Pie de Paté, en una asamblea, y
al terminar le dije que se quedara en el pueblo.

—Hermann — dije—, no te vayés para Chachajo. Quedate en Pie
de Pat6 que la cosa estd muy caliente.

—Pero ¢por qué? —protesté—, si yo no he hecho nada.

No pude detenerlo. A las pocas horas Esildo me informé que
habian interceptado el bote en donde viajaban Hermann y otros
miembros de Acaba.

—Lo tienen retenido —me dijo.

—Pues hay que armar una comisién para dialogar con el coman-
dante Fercho y que nos lo entreguen —dije.

—No, Yuya, Fercho dice que no se mete. Hasta él le tiene miedo.
—{Y entonces qué hacemos?

—Pues hablar directamente con Palacios. Dicen que él lo Ginico
que quiere es plata.

Esildo, la mujer de Hermann y yo viajamos hacia un sitio cercano
a Pie de Pat6, a encontrarnos con Palacios. Llevabamos unos quinien-
tos mil pesos que habia reunido la gente de Pie de Pat6 para pagar el
rescate, cuando en Nauca fuimos interceptados por unos hombres.

—Ustedes no pueden subir. Solo entreguen la plata y que la mujer
se pase a nuestro bote si quiere devolverse con su esposo.

Asi fue. La mujer se paso6 al bote y entregamos la plata a los
secuaces de Palacios. Ellos se adelantaron y al poco tiempo el bote
regreso con ella, pero sin su marido. Atn en estado de shock, nos
conté que al entrevistarse con Palacios este le dijo que ya habia
asesinado a Hermann y que ahora la violaria a ella. Si se oponia,
no regresaria con vida a su casa, asi que no tuvo opcién. El temible
Palacios estaba cada vez mas fuera de control. Después de ese ho-
rrendo incidente, cometio otro crimen atroz. Las victimas fueron
los familiares del propio comandante Fercho del epL, quien habia
encomendado a Palacios la misién de escoltar a su madre y a su
hermana durante el trayecto desde el alto Baud6 hasta Quibdé. Nun-
ca llegaron. Palacios las asesiné en el camino y les rob6 el dinero.
Asi, se convirti6 en el hombre més buscado del Baudé hasta que el
comandante Simon llegé desde el Urab4, en reemplazo de Fercho,
con la misién de cazarlo. No fue tarea facil, pues se decia que tenia
pacto con el diablo.

Dicen que el epL le venia haciendo seguimiento a Hermann desde
que este denunciara en la radio de Pie de Paté un supuesto fraude en
el nuevo proceso electoral de alcaldes y gobernadores. Sin embargo,
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el ataque directo a los miembros de Acaba tenia una razén distinta.
Los alcaldes y los grupos armados nos senalaban como una orga-
nizacion corrupta que hacia un mal manejo del dinero que habia
llegado de la cooperacion internacional. A Rosmira Hinestroza, la
tesorera de Acaba, tuvimos que sacarla oculta de su casa en Chigo-
rodé y llevarla a Quibdé para eludir un tribunal armado que iba a
fusilarla por un supuesto mal manejo de dinero. Crei que eso nos
acabaria, pero ahi fue cuando la organizacion se fortalecié6 mucho
mas. Con la ayuda de mi hermano Clorobaldo Castro, hicimos una
reunién en Baudocito y alli propuse a los lideres que manejaramos
un muy bajo perfil.

—Lo mejor es acabar a Acaba. La vida esta primero, compane-
ros —dije.

—Doctor, yo asumo la presidencia —dijo un hombre de unos
cuarenta y cinco afios llamado Marcos Rivas.

—¢Pero, como? Ya no podemos reunirnos ni hacer nada. iHace-
mos otra reunién de estas y nos matan a todos! —exclamé.

—No se preocupe que yo sé cuidarme —dijo—, pero no vamos
a acabar a Acaba.

A Marcos Rivas lo persiguieron para matarlo, pero siempre dor-
mia en una comunidad diferente. Un dia estaba en Chigorodé, al
siguiente en Nauca, y asi. Esa fue una de las muchas formas como
resistimos de manera pacifica al conflicto que se instalé en todo el
Baudé. Fueron las comunidades mismas las que no dejaron morir
la organizacion. Era eso o terminar cambiando el terrufio por un
semaforo de la avenida Pasoancho de Cali. En esas circunstancias,
Acaba senté una posicién de neutralidad activa con respecto a los
grupos armados. Gracias a eso evitamos que muriera mucha gente
que no hacia parte de uno u otro bando.

En esa época, el alcalde de Alto Baudé era Misael Soto, hijo del
matrimonio de una embera con un paisa. Soto habia llegado a la
Alcaldia a través de una alianza con las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias Indigenas Populares (Farip) y el epL. Las Farip eran otra
estructura armada que promulgaba la lucha territorial de los emberas
con los negros y los paisas, surgida gracias al apoyo de algunos ide6-
logos del grupo guerrillero Quintin Lame. Estos insurgentes habian
vuelto a la clandestinidad luego de haberse acogido al proceso de
paz y ser perseguidos por agentes del Estado. Asi, conformaron las
Farip, inmediatamente después de la desintegraciéon del Benkos
Bioh6, a manos del ejército. A través de esa fuerza, Soto declaré la
guerra a Acaba y al proceso de titulacién colectiva que llevdabamos
a cabo. En un encuentro en una comunidad del rio Pepé, las Farip
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plantearon que los libres no podian titular los territorios que eran
propiedad de emberas. Las organizaciones civiles y armadas indige-
nas estaban convencidas de la supuesta superioridad organizativa
de los indigenas y de su estatus de pueblo. Ese convencimiento era,
en parte, resultado de la accién de los asesores blanco-mestizos.

—Ustedes, con su comportamiento, no dejan descansar en paz
a nuestros espiritus —dijo el comandante de las Farip.

—Pero es que nuestra gente también tiene sus muertos enterrados
aqui —le respondi.

El conflicto territorial con los indigenas iba en aumento y era
instigado por los lideres de las organizaciones indigenas y sus ase-
sores. No ocurria lo mismo en la esfera de las relaciones cotidianas
entre colindantes afros e indigenas que habian aprendido a compar-
tir el territorio; sin embargo, las cosas empezaron a cambiar. Hasta
antes del AT 55, los antrop6logos indigenistas y los ambientalistas
consideraban que los negros éramos colonos e invasores de las tie-
rras indigenas, asi como de las reservas y baldios nacionales. Con
ese argumento habian logrado, desde finales de los afios setenta,
constituir y expandir resguardos a lo largo del litoral pacifico'®.
Sin embargo, tras la sancién de la Ley 70 de 1993, comenzé a
enredarse el anhelado “saneamiento”, del cual tanto hablaban
funcionarios, lideres de organizaciones étnicas indias y asesores
de estas. La ampliacién o creacién de nuevos resguardos indigenas
ya no podia realizarse a espaldas de los territorios de comunidades
negras, cuyos pobladores podian demostrar el caracter ancestral
de sus ocupaciones territoriales y solicitar titulos colectivos ante el
Incora. La ampliaciéon de muchos resguardos se hacia sobre tierras
en las cuales los negros habian dado a los indigenas derechos de
explotacion, a partir de nexos de compadrazgo que comenzaban a
ser traicionados, con grave riesgo para los indigenas!®. Asi las cosas,
los conflictos interétnicos y territoriales, que ya venian de tiempo
atrds, adquirieron unas proporciones alarmantes en el Chocé. El
alto Andagueda, Juradé y el Baudé eran los principales escenarios
de tales disputas.

En busca de una solucion, solicitamos al gobernador Luis Gilberto
Murillo que intercediera. Entonces se programé un encuentro inte-
rétnico en el Banco de la Reptiblica con delegados de comunidades
negras e indigenas de todo el Baudé. Nosotros invitamos a Jaime
Arocha a que sustentara nuestros derechos territoriales, a partir de

105 Véase Arocha (1998a).

106 Lozonczy (2006) sostiene que, sin la capacidad de amortiguamiento de los compadres
negros, los indigenas podrian haber sido exterminados.
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las investigaciones antropolégicas e histéricas que habia realizado.
De tiempo atras, Jaime ya habia alertado acerca de la dimensién étni-
ca y sociorracial del conflicto armado en Colombia. Lo habia hecho
desde sus escritos académicos y desde su papel como comisionado
para la elaboracion de la Ley 70. Sin embargo, este hecho social habia
sido desdenado por varios analistas de la violencia en Colombia'’.

Jaime propuso que invitaramos también a Pilar Gaitan, asesora de
derechos humanos del Ministerio de Defensa, y al abogado Gustavo
Galldn, quien era director de la Comisién Colombiana de Juristas.
Ninguno de los dos se hizo presente en aquel evento. Solo hubo dos
intervenciones: la del lider indigena Alberto Achito Lubaiza y la del
antropélogo Jaime Arocha. El primero habia asimilado muchos de los
métodos y técnicas de la investigacién antropolégica y el segundo
era un profesional, un asesor externo de quien nosotros también
aprendiamos el uso de ciertos conceptos y categorias. Achito hablé
primero y luego le tocé el turno a Jaime Arocha. Como la mayoria
de los asistentes eran indigenas, empezaron a zapatear y hablaban
en embera con el objeto de sabotear la intervencién. Jaime no se
dejo6 intimidar y prosiguié su discurso, pero aquel saboteo me hizo
rememorar esa sensaciéon de miedo que me producian los cantos
de jai en aquellas noches sin luna de mi natal rio Dubasa. Lo cierto
es que, luego de eso, nos reunimos con Orewa y llegamos a un
acuerdo que impidi6é una guerra interétnica. Logramos frenar los
frentes de territorialidad indigena que avanzaban desde Cugucho,
Catrt y Berreberre. De ahi que los primeros consejos locales con
titulo colectivo legalizado fueran los de Berreberre, Cugucho y
Puerto Echeverri.

En ese momento, las investigaciones etnograficas que Jaime
Arocha y sus estudiantes llevaron a cabo en el alto Baud6 a princi-
pios de la década del noventa derivaron en un ambicioso proyecto
titulado “Los baudosefios: convivencia y polifonia ecolégica”.
El objetivo de la investigacion era comprender y describir los patro-
nes de convivencia interétnica y ambiental de los afrobaudosenos,
a partir de los métodos de la historia natural y cultural. En 1995, el
proyecto de Jaime obtuvo financiacién de Colciencias y del Centro
Norte Sur de la Universidad de Miami. Esta vez, el equipo contaba
con la historiadora africanista Adriana Maya, los etndgrafos José
Fernando Serrano y Javier Moreno, el historiador Oridn Jiménez y
la bidloga Stella Suarez. Sin embargo, el proyecto tuvo un destino
desafortunado. En febrero de 1995 Jaime Arocha viajé con dos de los
miembros: Javier Moreno, quien ya habia avanzado en el estudio de

107 Véase Arocha (1998a).
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los cerdos, y Angela Rivas, una estudiante de Adriana Maya que iba
a investigar los juegos de ronda como el escondido, el kokorobé!®,
el machimbre y la libertad, que solian hacer ninos y jévenes de cin-
co a quince anos de edad como pedagogia para resolver conflictos
mediante el didlogo. En Quibdé se dieron cuenta de que la gente
de Acaba y de las organizaciones indigenas eran renuentes a que
entraran en el territorio y que la posibilidad de hacerlo requeria
espera. La estudiante de Adriana Maya no estuvo en condiciones de
hacerlo y renuncié al proyecto y a su investigacion. Por un momento,
las cosas parecieron arreglarse y Esildo se fue con ellos hasta Pie de
Pat6. Sin embargo, todo esto habia impactado tanto a Jaime que la
noche antes de viajar tuvo una pesadilla en la que él y su discipulo
Javier Moreno eran secuestrados.

—Javier, suspendamos esto —le dijo Jaime a Javier esa mafiana.
Se trataba de una premonicion.
—Ni de vainas, maestro —dijo—, yo lo acompaiio hasta lo tiltimo.

Horas mas tarde se encontraban en Pie de Pat6 con Esildo. Jaime
buscaba reunir al concejo municipal para presentarle el proyecto,
pero ellos parecian reacios. El presidente del consejo local de Pie
de Pat6 los invité a tomar cerveza en una discoteca. Alli pensaba
contarle sobre la tensa situacion y la imposibilidad de realizar el
proyecto, pero el alto volumen de la musica les impidi6 a Jaime y
a Javier entender. Ya desesperado, les dijo:

—No sé ustedes qué van a hacer, pero la situacion aqui esta
fregada.

Al otro dia, Jaime y Javier se reunieron con el alcalde Angel Ruby
y el subcomandante Palacios. Con la mirada torva y los ojos inyec-
tados de sangre, a ambos se les notaba que habian estado tomando
trago y se veian como pasmados. Tras una breve presentacion,
Jaime y Javier intentaron explicarles un proyecto sobre el estudio
de la convivencia pacifica. iA ellos, que eran los responsables de
la desgracia del Baudd! Es probable que, mientras Jaime hablaba,
Palacios pensara en la manera en que iba a asesinarlo.

—Y usted piensa subir a Nauca, profesor? —pregunté malicio-
samente el subcomandante Palacios.

—Si. Esa es la idea —respondi6 Jaime.

108 Kokorobé es uno de estos juegos de noche de luna llena. En su desarrollo, los mu-
chachos forman una rueda y recitan décimas y versos que se intercalan con el canto
de la ronda. Estos juegos y versos eran las formas antiguas de enamoramiento entre
los jovenes, practicadas atin hoy muy esporadicamente. Los adultos recuerdan con
nostalgia las formas de socializacién y el sentido de comunidad implicitos en todos
estos juegos y reuniones nocturnas (Meza 2010, 219).
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—Ah, bueno. No hay ningtn problema —djijo.

Al siguiente dia, Jaime, Esildo y Javier estaban listos para embar-
carse hacia Chachajo. Gloria, la esposa del alcalde Angel Ruby;, lleg6
casi corriendo al embarcadero. Desde que los vio empez6 a gritarles:

—Profesor, no suba que el agua estd muy bajita.
—¢Bajita?, pero icémo asi, Esildo? Yo veo que el rio tiene agua.
—Algo debe estar pasando, Jaime —susurré Esildo.

—No suban, por favor —volvié a decir la mujer ya en frente de
ellos.

—Dona Gloria, pero si el rio esta alto —alcanzé a decir Jaime.

—Los van a matar. Sélganse de aqui como puedan —sollozé la
mujer echdandosele a los brazos al aturdido profesor.

Ese mismo dia Jaime y Javier habian cambiado de viaje y hacia
el final de la tarde se encontraban en el corregimiento de La Punta,
muy cerca del cruce de la serrania que horas antes habian atravesado
desde Pie de Pat6, en medio de una honda tristeza. Tuvieron que
pasar la noche en ese poblado para poder tomar la linea que venia
procedente de Quibdé, que los llevaria de regreso. Pero esa noche
corri6 el rumor de que habria enfrentamientos entre el ejército, que
dominaba en la zona de la carretera Panamericana, y la disidencia
del epL, atrincherada en la serrania del Baudd. Jaime y Javier fue-
ron encerrados en la casa de unas maestras que trataban de salvar
sus vidas en el momento de una confrontacién inminente. De ahi
salieron con el alcalde Angel Ruby y escoltas del pas, porque el
gobernador tenia que participar en un consejo de seguridad. Jaime
volvié al Baudé, esta vez a Boca de Pepé, y alli traté de realizar el
proyecto. Finalmente, desistié y regres6 a Quibdé horas antes de
que un destacamento encubierto del epL fuera a preguntar por él.
Anos mas tarde, Juan Evangelista Arce, un afamado chinango de la
localidad, me conté que los guerrilleros que llegaron ese dia pen-
saban matar al profesor ahi mismo.

El alcalde de Alto Baudo, Angel Ruby, también fue amenazado
de muerte. La amenaza provino de las Farip, la fuerza armada que
protegia a otro alcalde, Misael Soto, en el municipio de Medio Baudé.
Para defenderse, Ruby cre6 su propio escuadrén de matones, al que
denominé Cooperativa Popular de Defensa. Algunos de estos afilia-
dos fueron cooptados por los primeros paramilitares, que arribaron
hacia 1996 con la ayuda del ejército. Dos afios mas tarde, llegaria
el LN a combatir el paramilitarismo y eso significaria una nueva
escalada de terror y muerte que signaria el hundimiento del Baudd
en un conflicto armado crénico que atin hoy no termina.
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El Instituto John von Neumann

Los afios noventa sobresalen como una década positiva con res-
pecto a la trascendencia de los logros que alcanzé el movimiento
ambientalista en Colombia, cuyos matices se han movido entre
las corrientes conservacionista, la economia ecoldgica y la justicia
ambiental o ecologismo popular'®. En Colombia, la legislacién am-
biental comenzo cuando el gobierno de Carlos Lleras Restrepo cred
el Inderena, en 1968, mientras que el de Misael Pastrana establecid el
Codigo de los Recursos Naturales y Proteccion del Medio Ambiente,
en 1974. En la coyuntura de la Constitucién Politica de 1991, los
ambientalistas lograron posicionar el tema en la nueva carta, siendo
de alli de donde deriva la legislacién ambiental vigente en el pafs.

De tiempo atrés, las cuestiones ambientales sobre conservacién
y manejo de recursos naturales como los bosques eran parte fun-
damental de la agenda de la titulacion colectiva y de la bisqueda
de alternativas al desarrollo en los territorios de las comunidades
negras del Pacifico. El caso de Acia es un buen ejemplo, por aquello
del acuerdo de Buchadé que se remonta a 1987. En marzo de 1993,
en el momento mas élgido del proceso que condujo a la Ley 70, el
Gobierno habia lanzado el programa Biopacifico, financiado con
recursos del Gobierno suizo y del Global Environmental Facility
(ceF), fondo que establecié la Cumbre de Rio de Janeiro ese mismo
ano. El programa se planteaba como una nueva estrategia de con-
servacion de la biodiversidad, mediante investigaciones acerca de
la utilizacién sustentable de los recursos bioldgicos. A diferencia
de otros planes de desarrollo para la regién, Biopacifico enfatizaba
la paradoja de la riqueza natural y su saqueo sistematico. Dentro
de esa concepcion, llevé a cabo diversos proyectos orientados a la
valoracién, la formulacién y la movilizacién de los conocimien-
tos cientificos y tradicionales sobre biodiversidad y modelos de
economia local, asi como a la capacidad de negociacién regional
y nacional de las comunidades y la intervencién institucional del
Estado colombiano!*°.

109 Véase Acuna (2007).

110 Diez anos después, el mas ambicioso Plan Pacifico: Una Estrategia de Desarrollo
Sostenible para la Costa Pacifica Colombiana, financiado por el Banco Mundial y el
Banco Interamericano de Desarrollo, elevé el objetivo de Pladeicop a nuevos niveles
y se enfoco, principalmente, en la inversién de infraestructura a gran escala (de
electrificacion y servicios bésicos de transporte, puertos, telecomunicaciones, etc.)
para crear la base del desarrollo capitalista regional. Debido tanto a la critica interna
como a la presion de inversores externos, las versiones siguientes del plan incorpo-
raron una dimensién ambiental y de proteccién del medio ambiente més explicita;
sin embargo, el Plan Pacifico continu6 teniendo una orientacion predominantemente
econdmica. Al mismo tiempo que el Plan Pacifico despegaba, el mucho mas modesto



| Capitulo 4 « Faros y penumbras

Sin embargo, durante los primeros dos afios de ejecucidn, el pro-
yecto estaba desconectado de la dinamica de las organizaciones de
comunidades negras e indigenas. Hasta ese momento, Biopacifico
era el proyecto manejado por la élite ambientalista que disefiaba
investigaciones desde Bogot4, sin tener en cuenta a las comunida-
des. La politica de investigacién, que en el papel parecia prestar
igual atencién a conocimientos cientificos y tradicionales, en la
préctica privilegio la vinculacién de académicos que hablaban de
la biodiversidad en unos términos tan estrictamente cientificos que
era imposible no notar que esa racionalidad significaba un abierto
menosprecio del conocimiento local'*!. En buena parte, la investi-
gacion llevada a cabo por el proyecto Biopacifico estuvo orientada
por la necesidad de determinar el valor de la biodiversidad y los
costos de oportunidad de su conservacién. Semejante economicismo
presagiaba formas mas sofisticadas de rapina que continuaban con
el modelo de desarrollo extractivista, tan predominante en la region.

El programa contaba con un presupuesto bastante generoso de
seis millones de délares, pero a finales de 1993 no habian inverti-
do un solo peso en el proceso de la Ley 70 de 1993. Tanta plata y
tantas investigaciones no divulgadas ni socializadas nos llevaban
a sospechar del programa. Empezamos a llamarlo “Biopaseo”, y
algtin periodista de un diario importante escribié una dura critica
a Biopacifico en la que denuncié que las investigaciones eran pura
“ecologia de cdctel”; es decir, inventarios que no servian para pre-
venir el arrasamiento de un ecosistema, sino para asegurarle algtin
prestigio al investigador dentro de su profesion.

Con la creacién del Ministerio del Medio Ambiente tuvo lugar
el Programa de Manejo de Recursos Naturales que, gracias a pre-
siones de las organizaciones de base y del Banco Mundial, incluy6
un componente de participaciéon de las comunidades locales. En
ese contexto se crearon los comités regionales, coordinados por la
Red de Solidaridad Social, con la meta de propiciar espacios para
que las organizaciones de base de comunidades negras e indigenas
negociaran y alcanzaran consensos requeridos por la ley para deli-
mitar los territorios de cada quien. En esos comités se acordaba una

Proyecto Biopacifico (pBp) —seis millones de ddlares para su primera fase de tres afios,
1993-1996, en contraste con doscientos cincuenta millones para el Plan Pacifico en
el mismo periodo— empez6 sus operaciones con el objetivo general de conservar la
biodiversidad de la regién (cer-pnub, citado en Escobar 2010, 183, 184).

111 El Proyecto Biopacifico define una novedosa estrategia de operaciones estructurada
en torno a cuatro édreas de actividad: conocer (recoger conocimientos cientificos
y tradicionales), valorar (la utilizacién econémica de la biodiversidad), movilizar
(conseguir el apoyo de la participacién de las comunidades) y formular-asignar (la
formulacion de politica y la asignacion de recursos) (Escobar 2010, 210).
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agenda en torno a la titulacion colectiva y la conformacién de con-
sejos comunitarios''?. Fue entonces cuando aparecieron infinidad de
expertos gestores de proyectos y empresarios del ambiente a través
de las organizaciones no gubernamentales ambientales. Muchos de
ellos solian decir que venian por nuestro bien, cuando en realidad
venian por nuestros bienes y, en ese caso, era necesario repensar
la investigacion ambiental a partir de nuestros propios intereses.

El proyecto Biopacifico también se estaba pensando como un
componente importante de la reestructuraciéon del sector ambiental
en el pais, que era uno de los mandatos de la Constitucién de 1991
junto con las leyes orgdnicas de ordenamiento territorial, planeacion,
presupuesto y del Congreso de la Reptblica. Hasta ese entonces, el
sector ambiental comprendia el Inderena y las corporaciones auté-
nomas regionales. La Ley 99 de 1993 cre6 el Ministerio del Medio
Ambiente y tres institutos que trazarian el futuro de la politica
ambiental en Colombia, entre ellos el Instituto de Investigaciones
Ambientales del Pacifico John von Neumann'". El encargado de
realizar esa tarea era el viceministro del Medio Ambiente, Ernesto
Guhl Nannetti. Gulh no tuvo mayor problema con los otros institu-
tos, pero no pudo crear el Instituto de Investigaciones Ambientales
del Pacifico (uapr), al menos no con los criterios puramente tecno-
créaticos de su propuesta.

A finales de 1994, Fernando Casas era el director de Biopacifico
y habia participado en las primeras sesiones de la Consultiva de
Alto Nivel. Para Casas, el papel de las organizaciones indigenas y
afrocolombianas dentro del nuevo Instituto del Pacifico se limitaba a
aportar sus saberes y practicas tradicionales en torno a lo ecolégico,
lo biolégico y lo social. Sin embargo, los lineamientos politicos y
cientifico-técnicos seguian siendo asunto exclusivo de un circulo
de expertos ambientalistas''*. Casas propuso cofinanciar los talleres

112 Los componentes del Programa de Manejo de Recursos Naturales relacionados
con la poblacién étnica del litoral eran: 1) zonificacién ecolégica, ejecutada por el
Instituto Geografico Agustin Codazzi, con la meta de cartografiar la distribucion de
ecosistemas y de las percepciones comunitarias sobre sus propios territorios, en
apoyo a las peticiones de constitucién de nuevos resguardos indigenas o ampliacion
de los ya existentes, o de titulos colectivos de comunidades negras; 2) titulacion de
resguardos indigenas, bajo la responsabilidad del Instituto Colombiano de Reforma
Agraria (Incora); 3) titulacién a comunidades negras, ejecutada por el mismo instituto,
y 4) comités regionales (Arocha 1998b).

113 Este nombre le fue dado a la entidad en alusién al matematico hiingaro-estadounidense
que realizé contribuciones fundamentales en fisica cuantica, andlisis funcional,
teoria de conjuntos, teoria de juegos, ciencias de la computacién, economia, anélisis
numeérico, cibernética, hidrodindmica, estadistica, entre muchos otros campos.

114 Véase Actas Consultiva de Alto Nivel, Archivo de Comunidades Negras del Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia.
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para la formulacién del capitulo de comunidades negras dentro del
Plan de Desarrollo 1994-1998; asimismo, acompano al viceministro
Guhl a las reuniones previas para la conformacion del nap, que se
realizaron en Periconegro (Cauca) y en Buenaventura. Como los re-
presentantes de las organizaciones y el coordinador de Biopacifico
no llegaron a un consenso con respecto a los estatutos de la futura
entidad, el viceministro Guhl encomendé la tarea a Eliodoro Con-
to, un funcionario chocoano del Ministerio del Medio Ambiente.
De un momento a otro, los miembros del rcN, que se habian mostrado
beligerantes en Periconegro, terminaron acercandose a Biopacifico
y a su director. Después que Biopacifico se reformulara gracias a la
presion de las organizaciones étnico-territoriales, muchas de ellas
lideradas por el rcn, varios miembros de ese movimiento entraron
a trabajar en el proyecto y hasta ahi les llegé la postura critica que
habia llevado a redireccionar Biopacifico en términos de las rela-
ciones de conocimiento y poder.

En el Chocé, las élites del departamento tenian a Eduardo Garcia
como candidato a director del nap, aunque no habian llegado a un
consenso total. En la reunion que se realizo6 en el Banco de la Rept-
blica de Quibdé, se acordaron finalmente los estatutos del instituto,
pero el nombre del director era un verdadero punto de discordia.
Entonces, los delegados de las organizaciones de comunidades negras
e indigenas exigieron al Ministerio de Medio Ambiente que nom-
brara de una vez por todas a un director en propiedad. Fue en ese
momento cuando Euclides Guacorizo, un representante de Orewa,
me postulo para ese cargo.

—Nosotros necesitamos a una persona que conozca a los grupos
étnicos, que sea de confianza y que sepa para qué es este instituto.
Esa persona es Rudecindo Castro —dijo Euclides.

—Bueno —djijo el ministro—, entonces sometamos esa propuesta
a votacién.

Votaron y sali elegido gracias al apoyo de las organizaciones
étnico-territoriales del Chocé, y con la oposicién total del rcN, que
no habia logrado ser mayoria en aquella reunién de Quibdé. No era
para menos, puesto que, desde el periodo de la Comisién Especial,
Carlos Rosero y yo manteniamos cierto antagonismo. Sencillamente,
me habia vuelto un tipo incémodo para el pc.

—¢Qué es lo que tienen contra mi? /Por qué me hacen la guerra?
¢Por qué no me apoyan? —le pregunte una vez a Yellen Aguilar del rcN.

—Rudecindo —respondié—, es que nosotros tenemos unas cri-
ticas y, si es un companero, no se las podemos hacer.
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—Esa no es excusa —dije—, lo que pasa es que todos ustedes
estan trabajando para Biopacifico y dejaron de confrontar a Casas
para confrontarme a mi.

A diferencia de otros institutos, el nap von Newmann no heredé
las bases de informacién ni las néminas de personal experimenta-
do que si heredaron otras entidades adscritas al Sistema Nacional
Ambiental que habia creado la Ley 99 de 1993. Por otra parte,
estaba la torpeza administrativa de los funcionarios del Ministerio
del Medio Ambiente, quienes tenian serios problemas para ejecutar
el presupuesto de la recién creada cartera. Yo tenia que pelear con
esos funcionarios, que obstaculizaban el normal flujo de recursos
y reflejaban en tales acciones un gesto centralista de sospecha y
prevencioén para con las entidades y los funcionarios de las regiones.
Habia asumido la dificil tarea de dotar de programas y proyectos al
AP para realizar investigacion basica en el Pacifico. El ministerio se
negaba a aprobar cualquier tipo de proyecto, sin importar qué tan
sustentado estuviera. Tampoco mostraba voluntad politica alguna
para transferir los resultados de las investigaciones que hizo Biopa-
cifico. Quienes se fortalecieron con todo ese conocimiento fueron
las onG y los consultores y asesores que utilizaron esa informacion
para formular nuevos proyectos.

A finales de 1996, tendriamos que partir practicamente de
cero. Hicimos el plan estratégico de funcionamiento del instituto,
que fue concertado con una gran variedad de actores con visiones
muy distintas con respecto a la region. Por una parte, estaban las
comunidades negras e indigenas y su agenda de reivindicaciones
étnico-territoriales, pero por otro estaban las universidades de la
region, las oNG ambientalistas, las gobernaciones departamentales y
las corporaciones auténomas regionales. Con las primeras elabora-
mos conjuntamente los estatutos y convocamos a asambleas en los
cuatro departamentos del litoral donde las organizaciones discutian,
unificaban y aprobaban las propuestas. Luego, sobre la base de los
acuerdos establecidos con las comunidades, dialogdbamos con ong,
universidades e instituciones del Estado. Era toda una metodologia
de consulta y participacién.

A falta de una sede para el instituto, tuvimos que operar desde
una oficina que nos presté Codechocd. En casa de Chonto se reu-
nian los miembros de Acaba y otras organizaciones a formular sus
propuestas con respecto a la misién y la visiéon de la entidad. Du-
rante el ano y medio que estuve al frente, realicé cinco asambleas.
Cada una de ellas estaba compuesta por sesenta delegados de las
comunidades negras y sesenta de las comunidades indigenas para
los cuatro departamentos. En una de esas asambleas, en Cali, conoci
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a Sandra Torres, quien estudiaba Etnobiologia en la Universidad del
Valle y formaba parte de una red de profesionales que participé en
varias reuniones para la conformacion. Sandra me ayudé a formular
y a conseguir recursos para los primeros proyectos de investigacion,
entre ellos un estudio de los vectores transmisores de las enfer-
medades en la regién y las etapas de subienda de poblaciones de
peces y moluscos en los rios que desembocan en la costa pacifica y
el rio Atrato, que desagua en el mar Caribe. En rios como el Baudé,
la subienda del camarén muchilla era un hecho importante en la
alimentacion de las comunidades, como lo ha sido también la su-
bienda del bocachico en el Atrato.

En una ocasion, programamos una gira por varias comunidades
del Pacifico sur, en la que participaron Sandra y la Red de Etnobio-
logia de la Universidad del Valle. Estdbamos en los preparativos del
viaje, cuando el rcN me notificé que el map no estaba autorizado a
entrar en el territorio que estuviera bajo su influencia'*.

—¢Qué hacemos? {Cancelamos el viaje? —pregunt6 Sandra.

—No —dije—, cuando el rcN demuestre que la guerrilla o que
Biopacifico no pueden entrar en los territorios de las comunidades
negras porque ellos se lo impiden, yo les obedezco. Antes no.

Finalmente, hicimos la gira y llegamos hasta Tumaco. Fuimos bien
recibidos en todas las comunidades a las que arribamos y percibimos
el interés de muchas personas por los proyectos del instituto. Fue
un momento realmente emocionante porque, por primera vez, las
comunidades negras e indigenas sentian que existia una entidad del
Estado que estaba realmente al servicio de sus intereses y que ellas
podian influir en su presente y su futuro. Esto también suscitaba
bastantes controversias con los funcionarios del sector ambiental
del Gobierno, principalmente con el propio ministro de Ambiente,
en ese entonces en cabeza del barranquillero Eduardo Verano de la
Rosa. Un dia el ministro me cit6 en su despacho, junto con Pablo
Leyva, el director del Instituto de Ciencias Ambientales y Meteoro-
logicas (Ideam) de esa época.

—Rudecindo, tiene que cambiar esa metodologia porque le esta
quitando el liderazgo al Gobierno nacional y se lo esta dando a las
comunidades.

—Y asi debe ser, doctor —dije—, este es el Ginico instituto donde
la voz de las comunidades es més fuerte que la de los politicos, la
academia y los funcionarios publicos.

115 Entrevista de Rudecindo Castro y Carlos Andrés Meza a Sandra Torres, 27 de enero
del 2014.
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—Ministro —dijo Pablo Leyva—, Rudecindo sabe cémo hacer
funcionar el instituto.

Pablo era un gran apoyo para mi. En cambio, el ministro criticaba
mi gestién como director del nap porque este no funcionaba de la mis-
ma manera que el Sinchi, el Humboldt y el Ideam. Fernando Casas,
director de Biopacifico, se negaba a legarle al nmap todo el acervo de
conocimiento que habia producido el programa desde que entré6 en
vigencia en marzo de 1993. Yo, por mi parte, hacia valer lo que decia
la Ley 99 de 1993 en cuanto a que el Von Newmann era la entidad
que debia hacerse cargo del proyecto Biopacifico. La confrontacion
estallé cuando cité a Fernando Casas a que explicara en Quibdo el
programa Biopacifico y su relacién con el recién creado Instituto
de Investigaciones Ambientales de la region. Luego de terminar de
hablar, pregunté a Casas cudl era la institucién de la cual dependia
el programa. Casas respondié que eso no era de mi incumbencia y
que su jefe era el ministro del Medio Ambiente. A los pocos dias
nos encontramos nuevamente en otra reunién en Bogotd, esta vez
con el ministro Verano de La Rosa, Pablo Leyva, Edgar Cabezas y la
funcionaria Diana Gaviria.

—¢Un sistema de informacion biol6gica y ambiental? —pregunté
incrédulo el ministro—. Eso es muy costoso, Rudecindo. ¢A usted
le parece que el instituto tiene la capacidad técnica?

—Ahora no, ministro —respondi—, pero a medida que la tenga-
mos, centralizaremos toda la informacion georreferenciada. La idea
es ubicar los sitios exactos donde estan las especies y contar con
ese conocimiento en la regién de lo que tenemos, de lo que se ha
perdido, de lo que se esta perdiendo y de lo que vamos a conservar
y recuperar. Con lo que tenemos, vamos a realizar estudios broma-
tolégicos, quimicos y para la industria. Pero insisto: la informacion
no debe salir de la regién. Eso es lo que le he propuesto a Fernando
Casas para que el programa Biopacifico nos ayude a construirla.

—El programa depende del Ministerio del Medio Ambiente, no
del Instituto John von Neumann —dijo Fernando Casas sin ocultar
su antipatia.

—Bueno —dije—, eso no es lo que dice la Ley 99.

Yo no perdia oportunidad para provocar a Fernando Casas.

—De acuerdo, Rudecindo —intervino Pablo Leyva—, esa idea
es muy buena y usted sabe que yo lo he apoyado. Yo creeria que
podemos unir su iniciativa a la de Cristian Samper (director del

Instituto Humboldt), quien va a conformar una base de datos igual
a la que poseia el Jardin Botanico de Missouri.
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—Bueno, para no ir tan lejos, la Universidad Nacional tiene una
base de datos muy buena que maneja veinte millones de registros
en forma simultdnea.

—De todas maneras, algo asi requiere una tecnologia muy so-
fisticada y muy costosa que se arruinara con el clima del Chocé y
la falta de capacidad técnica de los funcionarios. En el Pacifico no
hay capacidades —sentenci6 Diana Gaviria, la entonces secretaria
general del ministerio.

—Doctora —repliqué—, me parece que con ese argumento siem-
pre volvemos a lo mismo y no creo que usted sea especialista en
esos temas como para dar ese concepto.

—Pero algo de razén tiene Diana —intervino Fernando Casas—,
el personal que compone el instituto debe tener més experiencia
en investigacion y gestiéon ambiental, y en el Pacifico no hay gente
capacitada para eso.

Fernando Casas hablaba sin siquiera mirarme a los ojos. Y no era
el unico. Edgar Cabezas, quien conocia muy bien a los altos fun-
cionarios del Sistema Nacional Ambiental, porque habia trabajado
con ellos en tiempos del antiguo Inderena, ya me habia dicho lo que
muchos de ellos murmuraban: que yo no era apto para ese cargo. En
varias ocasiones tuvo que decirles que yo habia estudiado ingenieria
de sistemas y que tenfa experiencia en la funcién piblica. Una vez,
en una reunién con unos funcionarios de la Corporacién Auténoma
Regional del Valle del Cauca (cvc) v Fernando Casas, Edgar debi6
recordarles a nuestros interlocutores que yo era el director del nap
y que era a mi a quienes ellos tenian que dirigirse. Sencillamente,
todos pensaban que Edgar era el jefe. {Cémo podia el negro estar
a cargo? Finalmente, antes de que terminara la reunién, Fernando
Casas propuso una nueva asamblea para definir la agenda y los
proyectos del nap. Yo me negué a validar esa propuesta y, aunque
no hubo asamblea, Biopacifico y el pcx hicieron una reunién en
Periconegro con las organizaciones de la base. All4 llegué una hora
después de iniciada la reunion, pese a no haber sido invitado.

—Empezamos hace mas de una hora y no vamos a permitir que
usted nos sabotee la reunién —me dijo Fernando Casas delante de
todos los presentes, que eran delegados de las organizaciones del
Pacifico sur afiliadas al rcn.

—Usted me respeta, senor Casas —le dije enfurecido—. No soy
un saboteador, soy el director del nap y por ley ustedes deben par-
ticiparnos de todo lo que haga Biopacifico.

En ese momento intervino Libia Grueso, activista de pcN y en esa
época esposa de Carlos Rosero:
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—Estareunion es con las comunidades, no con funcionarios. Por
favor, salgase Rudecindo que a usted no lo invitaron.

—Listo, me salgo —dije—, no me interesa estar entre “manumisos”.

Manumiso es una categoria histérica que remite a la condiciéon
de libertos que adquirian quienes habian dejado de ser esclavizados.
Sin embargo, en el lenguaje del cimarronismo contemporaneo lla-
mabamos “manumisas” a aquellas personas negras que, alienadas
por los intereses de los descendientes de antiguos amos, no duda-
ban en atacar a sus hermanos corraciales. Chonto solia decir que
los peores eran los licenciados, los doctores, los profesionales y los
maestros; es decir, los intelectuales negros que asumian posturas
proclives a la discordia y divisién entre nosotros mismos, y que
terminaban favoreciendo a los blanco-mestizos. No importa cudl
fuera la discusién. Para mi, hacer lo que Libia hizo en ptblico tenia
ese gesto simbélico, tal vez por la imagen clasista y racista que me
habia hecho de Fernando Casas y la indignaciéon que me provoco
el stbito apoyo que recibi6 del pcn. Decir “manumisos” era insul-
tar a Libia y a otros companeros. Y no era para menos. Ellos atn
comentaban que Rudecindo era un “titere” de Piedad Cérdoba, la
“politiquera que se habia robado el proyecto de ley” por el hecho
de haberlo inscrito primero en el Congreso.

Cuando por fin empecé a desarrollar algunos de los proyectos que
tenia en mente, los contradictores empezaron a tildarme de corrup-
to y la Contraloria comenzé a investigar. Decian, socarronamente,
que el instituto no se llamaba Von Neumann, sino Von Yuya, por
las supuestas irregularidades que yo habia fomentado. Mientras los
ambientalistas y el pcN me acusaban de politiquero y corrupto, la
clase politica tradicional chocoana me atacaba inmisericordemente.
Como no quise convertir al nap en un fortin politiquero, esta clase
me desprestigiaba a través del periddico EI Manduco, dirigido por
el “Mono” Diaz Carrasco.

Por esa época, Jairo Varela enfrentaba un problema atin mayor.
Como gran empresario que era, en 1994 habia comprado terrenos en
Quibdé y Cali para construir dos centros de convenciones, y en 1995
inauguré en la calle 6.2 de Cali una imponente discoteca llamada
Disc Show Room, que compitié con los negocios de la tradicional y
conservadora familia Lloreda Caicedo. Le adverti que no desafiara
a la élite vallecaucana porque eso podia traerle problemas, pero él
no lo vio asi. Creia que su fama y el poder adquisitivo eran sufi-
cientes, pero se equivocdé. A finales de 1995 Jairo fue detenido por
unos supuestos vinculos con los hermanos Rodriguez Orejuela, los
capos del cartel de Cali. Esos vinculos jamas llegaron a demostrarse.
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Sin embargo, fue condenado a treinta y cinco meses por evasiéon de
impuestos y enriquecimiento ilicito y a pagar una multa de cua-
renta y cinco millones de pesos. Recuerdo que el entonces general
de la policia, Rozo José Serrano, dijo que “no se hacia tanta plata
tocando tnicamente la flauta”. En el proceso judicial en contra de
Jairo jamas tuvieron en cuenta los jugosos contratos que tenia por
fuera de Colombia. La justicia se centré en acabar con sus negocios,
principalmente la discoteca de la calle 6.2 y otras de sus empresas.

—Primo, tenias raz6n —me dijo con lagrimas en sus ojos—, llegué
demasiado lejos y no me la perdonaron. Me acabaron.

—Pero no te han acabado, primo. Pronto vas a salir de aqui. Ya
Veras.

—Todo esto es una persecucion, hermano.

—Te traje un regalo —dije, para tratar de subirle el dnimo al
amilanado Jairo.

Acto seguido, saqué del maletin un ejemplar de EI alférez real, el
libro de Eustaquio Palacios, publicado originalmente en 1886, que
en varios pasajes va describiendo la vida de los esclavizados en la
hacienda Canasgordas, al sur de Cali.

—¢Un libro?
—Si. Léelo y después me cuentas —le dije y me despedi.

Al mes siguiente, cuando volvi a verlo, era otro. Ya no se lo veia
apagado y con los ojos llorosos. Su mirada habia recobrado el bri-
llo que siempre tuvo, tal y como lo recordaba desde aquellos anos
juveniles en Quibdé.

—DMe lei el libro —fue lo primero que me dijo cuando me vio en
el pabelldén de las visitas.

—¢Y qué tal?
—~Quiero que me ensefies un poco mas acerca de lo que apren-

diste todos estos anos sobre la historia y la problemaética de los
negros en Colombia.

Durante el primer afo que Jairo pasé en prision, le llevé lectu-
ras y entablamos discusiones sobre aquello que a él poco le habia
interesado, pero que en ese momento de su vida parecia adquirir
alguna importancia. Lo puse a leer sobre Benkos Biohd, la historia
de los palenques y le hablé del agraviado almirante José Pruden-
cio Padilla. Pasado un tiempo, en una de mis habituales visitas de
mes, me dio un papel borroneado que tenia en letras maytusculas
la palabra cimarron.

—Y esto? —pregunté, sin saber de qué se trataba.
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—Bueno —dijo—, ya hice la tarea. Esa es una cancién que escribi
inspirado en tus lecturas y charlas.

“Cimarrén” es la segunda cancion del album Prueba de fuego que
Jairo compuso en prisién. La cancién no fue precisamente un hit,
pero hizo parte de aquel trabajo discografico que salié publicado
en 1997:

Quiero que sepan la historia del cimarrén, cuando sufri6 cuando a
América llegd, saber por qué se rebeldiz6 [...] Corrian los anos de
1590 cuando a Cartagena llegé un negro llamado Benkos Bioj6 [...]
Corrian los afios de 1590 y comenzaron los palenques. Comenzé su
rebelién con palo, hacha y machete, el negro también se armo [...]
Domingo un hombre castellano lo que nunca €l acepté y el origen
de su raza hasta la muerte defendié [...] Tengo que hacer lo del ci-
marrén cuando buscé su liberacién. Cuando sinti6 el yugo opresor
monte adentro se volvié un leén [...]

Hasta ese afio también estuve al frente del nap. En principio, me
habian dejado por un periodo de seis meses, pero me confirmaron
en dos asambleas y asi duré afio y medio, hasta que el rcN lanz6 la
consigna “cualquiera menos Rudecindo en el instituto”, y no pude
llevar adelante los proyectos que empecé a desarrollar entre 1996 y
1997. En una reunién en Tumaco, el pcn decidié apoyar a Eduardo
Garcia, un miembro del cordobismo afiliado a la clase politica tra-
dicional chocoana. Entendieron que si apoyaban a un chocoano yo
podia quedar fuera. Y asi fue. Busqué apoyo en Zulia Mena, quien
era representante a la Camara.

—Zulia, necesito que me apoyés esta vez. El pcx estd con Eduardo.

—Yuya, ahi yo me declaro imparcial —Zulia apoyaba a Eduardo
Garcia.

Frente a la coaliciéon que habia para quitarme de la direccién
del nap, no me quedé otra alternativa que renunciar. Cuando Bio-
pacifico comenzo su desmonte en 1998, produjo un documento de
politica llamado Agenda Pacifico XXI, el cual significo una serie de
derroteros para el nap en cuanto al manejo de la diversidad cultural
y biolégica, tema novedoso en la historia de la planificacion territo-
rial del Pacifico!*®. La Agenda Pacifico XXI reconoci6 al fin que las
organizaciones negras e indigenas habian tenido un impacto notable,
dado que habian redefinido la planificacién y las propuestas de
politica para la regién. Aflos mas tarde, en el 2003, Eduardo Garcia
fue reemplazado por Bismarck Chaverra, un abogado chocoano que

116 Véase Escobar (2010).
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hizo alianzas importantes con la cooperacién internacional para la
financiacién de proyectos productivos y de conservacion. Sin embar-
go, la gestién de Chaverra fue duramente criticada por los consejos
comunitarios, dado que el 1ap se distanci6 bastante de las organiza-
ciones. A Bismarck lo sucedi6 el ingeniero William Klinger Brahn,
quien en 1994 habia coordinado un comité de la Consultiva de Alto
Nivel que tuvo la tarea de formular las bases del primer plan de
desarrollo para los afrocolombianos.

El proyecto Faros

Muchos companeros creyeron que ahora si estaba anulado dentro
del movimiento, mientras que mis familiares y amigos temian que
me embarcara en otro proyecto que me arruinara y desgastara atin
mas. En cuanto a mi, cavilaba que aquellos poderosos banos de la
tia Rifd no habian sido suficientes para salir de la mala racha. Entré
a dar catedra en las universidades Antonio Narino y Cooperativa
de Quibdé y, aunque apenas ganaba para ayudarles a Mercedes y a
Ruby con la crianza de mis hijos, tenia el apoyo incondicional de mi
hermana Aura. Acaba también me necesitaba, pues estadbamos por
conseguir un titulo colectivo de 175.000 hectareas desde el medio
hasta el alto Baudé. El titulo parecia ser una realidad, gracias a la
que pudo haber sido la mejor gestién de Zulia Mena durante su
paso por el Congreso: el Decreto Reglamentario 1745 de 1995. Ese
decreto reglamento el capitulo III de la Ley 70, y en 1997 comenzo
la titulacién de las cuencas riberenas como territorios colectivos.

Nosotros éramos conscientes de que, sin un proyecto econémico
y politico sustentado en las particularidades de nuestro rio y nues-
tra gente, seria dificil sostenernos en el territorio. Por otra parte, la
aparicién del conflicto armado desestabilizé el sistema endégeno
de produccion, intercambio y comercializacién de cultivos de arroz,
platano, maiz y frutales, como los de boroj6, chontaduro, guayaba,
guanabana, lulo, pacé, almirajd, caimito, guama y cafia. Las mujeres
dejaron de sembrar su arroz tresmesino, en esos terrenos llenos de
agua que en el Baudo se conocen con el nombre de palmar®’. Alla,

117 En su libro Black Rice. The African Origins of Rice Cultivation in the Americas, la geé-
grafa norteamericana Judith Carney (2001) reconstruye el papel del trabajo africano y
los conocimientos de los cautivos procedentes del Africa subsahariana en la historia
del cultivo de arroz en Carolina del Sur. A partir de un analisis histérico y geografico,
argumenta que las diversas técnicas de cultivo originarias de esa regién tropical del
continente africano llegaron a América a raiz de la trata transatlantica. Entre estas
técnicas, menciona la siembra del cereal en humedales por inmersion de la semilla,
que parece ser muy similar a las practicas de cultivo de arroz en el palmar.
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la transformacién artesanal de la cana para producir miel, viche y
panela ha sido la base de la economia doméstica y una actividad
importante para garantizar la autonomia alimentaria, al igual que
la cria de cerdos en libre pastoreo, gallinas, patos, bimbos o pavos,
todos alimentados con productos de la region. La cooperacion comu-
nitaria y familiar alrededor de diversas actividades estaba presente
en la mano cambiada, la minga y al partir, todos ellos acuerdos entre
familiares y vecinos para llevar a cabo el trabajo en los jornales, la
construccién de viviendas, el intercambio de semillas y pies de cria.
Nosotros crefamos que esos principios de solidaridad, instituidos
en la propiedad colectiva del territorio y las formas tradicionales de
produccién, eran fundamentales para hacer realidad un proyecto
como el de los Faros Agroecolégicos en el rio Baudé.

A finales de 1996 empecé a trabajar con Emilio Arenas, el in-
geniero agréonomo baudosefio que afos atras se habia vinculado al
proyecto de Desarrollo Integrado, Agricola y Rural (piar). Emilio y
yo formulamos una propuesta de seguridad y soberania alimenta-
ria sobre la base de las formas tradicionales de la economia local
baudosena. El proyecto tenia por nombre Faros Agroecolégicos y
estaba inspirado en el Programa Cubano de Agroecologia, en el cual
Emilio se habia formado en los Gltimos anos. Retomamos la nocién
de faro como eje orientador de una propuesta que giraba alrededor
del conocimiento local sobre las interacciones ecoldgicas del rio
Baudé. Esto significaba que los saberes tradicionales de los propios
agricultores baudosefios y los principios segtin los cuales esas co-
munidades se han relacionado con su entorno constituian la base
fundamental. Otro principio de la agroecologia era la prevalencia de
lo diverso y lo polimorfo sobre lo uniforme, es decir, del policultivo
sobre el monocultivo. El policultivo es el rasgo distintivo dentro
del mosaico rural de rastrojos, montes viches y montes bravos que
caracteriza el ordenamiento de las comunidades del Pacifico'®.
Por dltimo, estaba la autosuficiencia que conectaba con la memoria

118 Existen categorias que demarcan las coberturas vegetales del territorio y las relaciones
de apropiacion con cada uno de estos espacios. Estas tienen que ver con arreglos de
produccién agricola basados en la rotacion de cultivos, con el barbecho o descanso
de la tierra y con las actividades de recoleccion y extraccion de recursos del bosque.
La primera categoria es el rastrojo o espacio rozado, adecuado para la siembra de
pléatano, arroz, maiz y caia, entre otros. En alternancia con el rastrojo se encuentran
los montes viches o zonas de descanso, donde la vegetacién comienza a recuperarse
después de que el suelo se aproveche con algtin cultivo. En estos espacios se en-
cuentran los frutales de coco, mango, marandn, limén, chontaduro, banano, borojé
y milpeso, entre muchos otros. Entretanto, los montes bravos estdn asociados a zonas
reconditas, en lo profundo del interfluvio. Este tipo de espacios se encuentran hacia
las cabeceras de los rios y la serrania del Baudé. En ellos predominan la caceria y la
extraccion de madera (Arocha 2002, 98).
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histérica de los cimarrones y se traducia en no depender de fuera,
del poblado y del mercado.

Desde mi paso por el nap, habia comprendido que la investigacion
no era algo que beneficiara inicamente a una élite, sino también una
herramienta volcada hacia el desarrollo econémico y social de las
comunidades. El proyecto Faros era una de esas propuestas, porque
abria multiples opciones de investigacién sobre especies forestales,
fauna y sobre la biodiversidad cultivada por los afrobaudosefios en
las asociaciones de cultivos y controles biolégicos de plagas. Faros
era también la tesis doctoral en agroecologia de Emilio Arenas en
la Universidad de La Habana. En el alto Baudo, el proyecto benefi-
ciaria a doscientas setenta familias al término de tres afios, noventa
por cada uno. Para lograrlo, en el primer afio debiamos seleccionar
treinta unidades familiares que sirvieran de faros. A esas familias las
denominamos cabezas, por mantener sus policultivos de platano,
arroz, maiz, frutales, especies de huerta, azoteas, cria y manejo de
especies menores, asi como relaciones de mano cambiada con otras
familias que entraban durante ese primer afio como colas. Cada una
de las treinta familias cabeza recibia insumos para el policultivo,
las huertas y la cria de espacies menores y establecia acuerdos de
mano cambiada, minga o al partir con cada una de las familias cola.
De ese modo, pensabamos, se extenderia la estrategia de produccion
agropecuaria.

Ese primer proyecto Faros obtuvo una financiacién por parte
de la Embajada de los Paises Bajos, a través del Ecofondo. Con el
primer desembolso identificamos a las treinta familias cabeza,
compramos los insumos necesarios para cada unidad familiar y
empezamos la adecuacion de cada finca o drea de cultivo. Yo estaba
tan entusiasmado con el proyecto que empecé a montar mi propia
finca en Chachajo, en unos terrenos que me habia cedido Adriano
Hinestroza, cerca del rio Canchidé. Como los terrenos atin estaban
en monte bravo, era necesario rozar y eso requeria bastante personal.
También habia que pedir permiso a los espiritus del monte, pues el
terreno era virgen. Esa era una costumbre que venia de antiguo y
que habian inculcado los mayores.

Una manana de domingo sali con varios hombres a realizar la
roceria. La comunidad habia decidido hacer una minga para adecuar
mi finca y esa manana cada uno llevaba su machete y su fiambre.
Hacia el mediodia hicimos un receso para almorzar y entonces me
percaté de que habia dos partes de monte que un grupo de jovenes
habia decidido no rozar.
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—Y ustedes por qué me estan dejando esas islas de monte ahi?
—Iles pregunté.

—Nosotros no nos metemos pa’ alld, no. Es que ahi hay verrugosa
y nadie se mete a torearla —me respondié uno de ellos.

—¢Y c6mo saben que ahi hay una serpiente? —volvi a preguntar.

—Ay... es que uno conoce —me dijeron sin dar muchas expli-
caciones.

—¢Y entonces me van a dejar la verrugosa ahi? —dije—. No. Yo
pago un jornal al que me la saque de mi finca.

—Listo —dijo uno de ellos—, pero voy a llamar a mi tio que ese
si sabe cazarlas.

A la media hora, tio y sobrino volvieron sonrientes con una
enorme verrugosa a la que el primero habia dado muerte de un solo
machetazo en la cabeza.

—Profe, no nos debe un jornal. Nos debe dos —dijo el mucha-
cho—. Esta verrugosa vale dos jornales.

—Esta bien, les pagaré —dije.

—Y hay que buscar a la otra —me advirtié el viejo.

—¢Coémo asi? {Hay mas?

—~Cuando uno mata una verrugosa siempre hay otra cerca, por-
que la hembra y el macho cazan asi. Cuando uno se encuentra una

y la mata, hay que mirar bien hacia dénde tenia la cabeza porque
en esa direccién esta la otra —explicé.

Asi fue. Como a unos diez metros, el hombre cazé a la otra ve-
rrugosa y los otros muchachos terminaron de rozar el monte. Poco
antes de la cinco de la tarde ya estdbamos de vuelta en el caserio.
Uno de los nifios que nos acompanoé amarré las serpientes a un palo
y lleg6 con ellas a su casa. La madre al verlo lo tomé por el brazo y
lo reprendid. Cuando se aprestaba a darle unas cuantas nalgadas,
intenté detenerla.

—¢Pero por qué le va a pegar?

—Porque él sabe que no puede hacer eso.

—¢Por qué?

—Porque ellas persiguen el rastro —respondi6 la mujer—. Ma-
nana seguro tenemos a una verrugosa enroscada debajo de la casa

o dentro de la bota de alguien, y todo por culpa de este mocoso
malicioso.

Los hombres y mujeres afrobaudoseiios estaban llenos de creen-
cias en cada cosa que hacian. En las mananas solian arrojar las
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cenizas del fogén a sus azoteas, esos huertos de plantas medicina-
les y culinarias, y de ese modo controlaban a las plagas. Algunos
tenian la costumbre de ingerir pequenas dosis de pisasuelo o trago
de botella curada'*® en la mafana, del cual decian que daba animo
y era medicinal. Las botellas mas poderosas y mejor elaboradas las
guardaban celosamente bajo sus camas, para protegerlas de la luz
del dia. Las familias de cazadores daban a sus perros la cabeza de la
presa porque, de lo contrario, perdian sus capacidades para cazar.
También solian banarlos con plantas especiales que les daban el
poder de cazar un tipo particular de animal de monte, como guagua,
cusumbi o venado. Sobre serpientes y sus ataques, principalmente,
habia mucho conocimiento médico, sobre todo en relaciéon con la
preparacion de botellas usadas como contras frente a la mordedura
de culebras. Todos estos conocimientos, estilos de hacer las cosas,
valores y practicas cotidianas eran de suma importancia para el
desarrollo del proyecto Faros.

En una segunda fase, el proyecto no solo garantizaria la produccion
de alimentos y bienes, sino también la transformacién en centros de
procesamiento y relaciones de comercio justo que equilibraran las
diferencias entre el precio que los consumidores pagan a los interme-
diarios de los productos y el dinero que estos pagan a los productores
baudosenos. Sacar adelante un proyecto de esta magnitud fue la
promesa que nos hicimos Emilio y yo una vez, frente a una enorme
ceiba en el alto Baudd. La idea inicial fue desarrollarlo dentro del
AP e influir en la academia y los institutos de investigacion con la
propuesta, pero esa posibilidad se truncé con mi salida. El nap no
contrat6 a Emilio Arenas, quien se fue a trabajar con Swissaid, que
en el pasado nos habia financiado la construccion del bote de Acaba.

Fue entonces cuando se recrudecio el conflicto con la llegada de
los paramilitares, quienes acabaron con lo que quedaba del frente
guerrillero Benkos Bioh6 y tomaron el control de la parte media y
baja del rio Baud6 y de la zona costera hasta Buenaventura. Entre-
tanto, el ELN se replegd en la parte alta del rio, en las estribaciones

119 Las botellas curadas o balsdmicas son bebidas alcohdlicas multiherbales que sirven
como medio de almacenamiento de los componentes activos de las plantas cultu-
ralmente relevantes (Volpato, Godinez y Beyra 2009, 44). Hay botellas para “cerrar
el cuerpo”, para “parir’ y para “curar la mordedura de culebra”. Las practicas de
curacién en torno a la mordedura de culebra ocupan un rango elevado y de prestigio
dentro del sistema médico tradicional afropacifico. Los curanderos, que trabajan en
forma combinada con secretos (oraciones) y plantas medicinales, confeccionan bo-
tellas curadas amargas, que se diferencian de las botellas simples (empleadas como
vigorizante) por el tipo de raices y de plantas que las componen, pero también por
el tipo de alcohol, ya que, en este caso, utilizan la flor del viche. La flor es el alcohol
fuerte que sale del alambique y que rinde entre las tres y las cinco primeras botellas
de una destilada (Meza 2013).
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de la serrania, y asi fue como guerrilla y paramilitares se repartieron
el control territorial de la cuenca. Los segundos habian dado muerte
a un comerciante de Chachajo acusado de llevar provisiones a los
primeros, lo cual rompié por completo las relaciones comerciales
entre la parte alta y la parte baja.

En mayo de 1998 ya teniamos el titulo colectivo. Yo habia ido a
Bogota a recoger los documentos, y a mi regreso a Quibd6 me en-
contré con que habia una situacion de desplazamiento masivo en el
medio y en el alto Baudé. Esildo y Chonto me recomendaron que,
por el momento, no divulgdramos lo del titulo. De inmediato nos
pusimos en contacto con la comandancia del ELN. Nuestra posicion
neutral sirvié para que los jefes de ese grupo nos informaran con
anterioridad dénde se realizarian los combates, para poder evacuar
anuestra gente. En ese momento la alerta de desplazamiento interno
estaba en el rio Berreberre.

—Tienen dos dias para sacar a su gente de Berreberre —dijo el
comandante de los elenos—. Nos vamos a dar candela con los paras.

—¢{Y adonde los llevamos, comandante? —pregunt6 Esildo
Pacheco.

Esildo habia crecido en Berreberre y sabia que la alternativa era
ir hacia la cabecera del rio y desde ahi cruzar el istmo y bajar por
el Taridé al rio Quito y a Quibdé.

—No sé, ese no es problema mio —respondié—, y movilicense
en motores punto nueve porque si vemos a alguien en un motor
cuarenta, lo tomaremos como un enemigo nuestro.

Los motores fuera de borda punto nueve eran los menos po-
tentes que habia en el mercado y los tinicos que los baudosenos
podian utilizar en una regién donde la movilidad ya era toda una
proeza. Algunos de ellos se desplazaron forzosamente a Quibdé y
otros se quedaron en las cabeceras esperando a que disminuyera
la confrontacién. Esto mismo ocurria en otros afluentes de un rio
donde la movilidad era restringida y las actividades comerciales
estaban completamente bloqueadas. Asi fue como empez6 el con-
finamiento en la regién. No entraban sal ni querosene y a la gente
le tocé alumbrarse con damagua y brea, como lo hacian en tiempos
remotos. Conocimientos y héabitos de resistencia aparentemente
olvidados reaparecieron como el eco de un pasado distante, como
en el tiempo de la calle caliente.

Ademés del confinamiento, Acaba afront6 una crisis interna que
por poco desbarata la organizacion. Yo fui, en parte, responsable al
haber invitado a la abogada Idalmi Minotta a ser asesora juridica del
proceso de titulacién, porque habia que enfrentar la oposicién de
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los de la clase politica local, quienes veian afectada su participacién
en los permisos madereros. Conoci a Idalmi porque ella era prima
hermana y vecina de Ruby, la madre de mi hijo Cristian, y la pre-
senté con los miembros de Acaba. Idalmi empezé a hacer cosas sin
consultar con el resto de la organizacién y a sembrar la discordia y
la intriga entre los lideres. Traté de intervenir y desde ese momento
me converti en su enemigo.

—Si queremos que Acaba avance, tenemos que sacar a Rude-
cindo —le dijo una vez a Omar Palacios, entonces presidente de la
organizacion.

—No, eso no es posible —senalé Omar—. Primero me echan a
mi antes que a él. ¢{No ve que él es miembro fundador?

Como no pudo con Omar, Idalmi esperd a la siguiente asamblea,
donde sali6 elegida Rosmira Hinestroza, a quien convencié de que
le diera la voceria de Acaba a escala nacional.

—Que esos hombres no nos anulen, Rosmira—dijo Idalmi—,
nosotras tenemos que asumir el liderazgo y la voz de Acaba.

—Asi es —dijo la profesora Rosmira, uno de los pilares de la
organizacion.

Idalmi llegé a la Consultiva Departamental del Choco y de ahi
salt6 a la Consultiva Nacional. A raiz de su trabajo como asesora,
habia estrechado vinculos con la comunidad de Cugucho, nuestro
frente de la titulacién colectiva en el alto Baudé. El resto de miem-
bros de Acaba estaban en desacuerdo con la forma en que asumia
la voceria de la organizacién y sostuvieron discusiones muy duras
con la presidenta, a tal punto de oponerse a su reeleccion. Idalmi,
por su parte, convencié a la comunidad de Cugucho de escindirse
de la confederaciéon de comunidades que Acaba habia mantenido
desde 1988. Asi, surgid el Consejo Comunitario de San Francisco de
Cugucho, plataforma desde la cual Idalmi Minotta se perpetu6 en
la Consultiva de Alto Nivel durante los anos siguientes.

La audiencia en Los Pozos

En 1999 vivia en Quibdé, pero seguia involucrdndome en el pro-
blema de los desplazamientos y el confinamiento en el Baudé. No
podia ir, pero la gente me mantenia informado. Mientras tanto,
gestionaba la asistencia de instituciones como la Red de Solidaridad
Social y dictaba una materia llamada Desarrollo Endégeno en la
Universidad Tecnolégica del Chocé. Por esa época empecé a hablar
de la situacién del Baud6 y de cémo estaba acabando con las formas
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tradicionales de produccién y la propiedad colectiva del territorio,
aspectos centrales para el desarrollo endégeno en la propuesta de
los Faros Agroecolodgicos. Una periodista de EI Tiempo me contacto6
porque estaban interesados en hacer un reportaje sobre el problema
del confinamiento en el Baudd, y yo le hablé de todo eso. A los po-
cos dias llegué a dar clases y un estudiante me abordé preocupado.

—Profesor, mire esto —dijo, sefialandome el letrero que estaba
escrito en la pizarra, en letras maytusculas y bien grandes:

EL CHOCO LO DESARROLLAMOS
CON O SIN LOS NEGROS

—No lo borren —dije cuando uno de los muchachos se apresté
a limpiar la pizarra.

Entendi que era un aviso y que ahora mi vida corria peligro. El
Tiempo habia publicado el reportaje y mi nombre aparecia critican-
do tanto a la guerrilla como a los paramilitares por tener a la gente
aguantando hambre en el Baud6 por mas de cuatro meses. La tltima
vez que di clase en la universidad me pintaron fusiles. Al terminar
la clase, un hombre me abordd.

—Mire —dijo en tono amenazante—, usted venia hablando de
neutralidad activa, pero con lo que esta diciendo en la universidad
y lo que aparece en la prensa, usted ya no es neutral.

—¢Ustedes son los del letrero y los dibujos?

—Solo le digo que desde hace rato le venimos haciendo segui-
miento y nunca se sabe eso en qué pare —advirtio.

La utcH estaba penetrada por los paramilitares y yo no podia
seguir viviendo en Quibdé en esas circunstancias. Empecé a pensar
en la posibilidad de irme y en eso recibi una invitacién de las rarc a
una audiencia publica sobre la visién del proceso de paz que habia
iniciado ese grupo subversivo con el gobierno del presidente Andrés
Pastrana en 1998. Las Farc habian realizado audiencias piblicas con
otros sectores organizados de la sociedad civil y ahora invitaban a
las organizaciones afrocolombianas. El lugar de la reuni6n era la
zona de distension de Los Pozos, en el municipio de El Caguén. Para
esa época, el gobierno de Andrés Pastrana y las rarc habian estableci-
do las mesas de negociacién en una zona desmilitarizada que recibi6
a un sinnamero de politicos y periodistas, antes de que el proceso
fracasara. En principio no entendi por qué me invitaban a mi que es-
taba anulado de todo el proceso de comunidades negras, al menos en
cuanto a la relacién con el Gobierno. Luego me cercioré de que
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esa invitaciéon no me fuera a traer problemas y llamé al Ministerio
del Interior para que ellos mismos la avalaran por escrito. Después
supe que Esildo Pacheco y Alberto Ampudia, entonces decano de la
Facultad de Humanidades de la Universidad Tecnolégica del Chocé,
también habian sido invitados. Con el aval del Gobierno, los tres
nos fuimos a Cali. De alla saldria la delegacion de tres buses hacia
San Vicente del Caguan con delegados de organizaciones del Cauca
y estudiantes de las universidades Libre y del Valle.

Llegamos a Neiva a la madrugada y pernoctamos esa noche en
la ciudad. Al dia siguiente seguimos hacia el sur del departamento
del Huila y en limites con el departamento de Caquetd nos detuvo
un primer retén militar. Los soldados nos hicieron bajar a todos y
nos requisaron en forma muy hostil. Cuando comenzaron a abrir
las maletas, decidi intervenir.

—¢Quién es el comandante aqui? —pregunté.

—Mi teniente, el que esta alla parado —dijo un soldado en tono
desafiante.

—Haga el favor de llamarlo.
El soldado fue hasta donde estaba el teniente y volvié con él.

—Teniente —dije—, nosotros somos invitados por el Gobierno.
¢Qué pasa? (Por qué nos estan maltratando?

—¢Y yo como hago para saber que ustedes vienen invitados por
el Gobierno y no por el enemigo?

—Tengo un oficio del ministerio. Permitame se lo ensefio.

Le mostré el oficio firmado por el ministro del Interior y se
disculparon.

—Perdone, doctor. Es que ya esta zona no es como hace unos
meses —dijo el teniente con razon.

El proceso de paz no marchaba bien y enfrentaba muchas criticas.
La hostilidad indicaba que en cualquier momento la zona de despeje
podria acabar. Dejamos atras el retén militar y entramos en territorio
de las rarc. El bus se detuvo en una zona montanosa y fria y nos
aprestamos a bajarnos. En ese momento se subi6é un comandante y
se dirigié a nosotros.

—Tranquilos. No se preocupen que no los vamos a requisar
—dijo muy amable—, bajense, pero a tomar tinto que ustedes son
nuestros invitados.

Desde ese momento el grupo se relajé un poco. Llegamos a San
Vicente del Cagudn como a las siete de la noche y, aunque todo
parecia en paz, el pueblo tenia un cierto aspecto fantasmagérico.
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Llegamos al hotel, que quedaba en la plaza central del pueblo, donde
nos esperaba otro comandante guerrillero con un grupo de hombres
fuertemente armados.

—Aqui se van a quedar esta noche —dijo el comandante—. Si
quieren salir a dar una vuelta por el pueblo, pueden hacerlo. Es
seguro. Mafana en la manana venimos por ustedes para llevarlos
a Los Pozos.

Al dia siguiente partimos al sitio de encuentro y nos recibié una
parada militar conformada por guerrilleros negros. Cuando nos
bajamos de los buses, nos hicieron una calle de honor.

—Buenos dias, compafieros —dijo Benkos, un joven comandante
que parecia estar a cargo de nuestra visita—. Nosotros pertenecemos
a varios frentes, pero estamos hoy aqui para recibirlos. Ustedes son
los representantes de nuestra gente y queremos que se sientan a
gusto aqui.

Nos llevaron a desayunar mamona con papa y luego nos prepa-
raron para la audiencia, que iniciaria a las diez de la mafnana y seria
transmitida en vivo por la cadena nacional Uno. En ese momento
no vi a nadie del secretariado mayor de las rarc para presidir el
acto. En su lugar, habia un grupo de comandantes guerrilleros y de
soldados negros que fueron nuestros interlocutores. A cada uno
de los representantes por departamento nos dieron quince minutos.
Esildo y yo hablamos del proyecto Faros y del modelo de seguridad y
soberania alimentaria que implicaba, en tanto que Alberto Ampudia
hablé del problema de la educacién en el departamento del Chocé.
Otras intervenciones fueron de grupos de danza y miisica currulao
con cantos que aludian a la resistencia de las comunidades al con-
flicto armado. Al principio, los medios no querian registrar la parte
cantada ni los bailes.

—¢Co6mo asi? —dije—, eso es parte de nuestra propuesta. Noso-
tros a través de la musica y el baile expresamos desde el dolor mas
profundo hasta la alegria méas sublime.

—Pero es que el formato no se adapta. No puedo capturar bien
el sonido...

—Bueno, usted mire a ver cémo lo adapta porque las interven-
ciones van como van —dije.

Luego de eso vino el almuerzo.

—Comandante Benkos, ¢{por qué no vino nadie del secretariado?
—Ile pregunté en cuanto tuve la oportunidad.

—Si vinieron, pero no van a salir en la televisién. Més tarde,
ustedes se van reunir con ellos —respondié.
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Asi fue. Una vez que cada delegacion hizo su intervencién, ha-
blada o cantada, terminé la parte televisada. Ya en horas de la tarde
nos llevaron con tres miembros del secretariado mayor que habian
visto nuestras intervenciones desde la pantalla.

—Mi nombre es Ivan Marquez y quiero felicitarlos a nombre de
nuestra organizacién por esas intervenciones tan emotivas y con-
tundentes. Esta —dijo— ha sido una de las mejores audiencias en
todo este ciclo de mesas tematicas.

Ese dia no hubo ningtn delegado del Gobierno; nosotros esperéba-
mos que lo hubiera. Nuestra delegacién estaba dialogando tinicamente
con tres miembros del secretariado mayor de las Farc y con la comitiva
afro de subcomandantes y combatientes de esa guerrilla. Tuve la opor-
tunidad de hablar con algunos integrantes de esa comitiva e incluso
me encontré con personas a las que conocia desde aquellos tiempos
de activismo sindical en Bogota y que no veia hacia veinte afios. Com-
paneros de universidad y de marchas, como los de aquel movimiento
incendiario que se autodenominaba Llamarada, habian terminado en
la guerrilla. Otros eran cuadros politicos de la Unién Patri6tica que
se enmontaron cuando la mafia y la extrema derecha empezaron a
exterminar a todos los simpatizantes de ese partido politico'®.

—Yo fui militante de la up —me dijo uno de ellos—, y si no me
vengo para acd, me matan.

En ese momento el comandante Benkos interrumpi6:
—Profesor, quiero hablar un momento con usted.
—Si, claro.

Hablé a solas con el comandante y me conté que a él lo habian
comisionado para hacer la comitiva. Que desde hacia mucho le de-
cian Benkos, pero no sabia por qué, hasta que ley6 la historia. Se crio
en el rio Atrato, pero habia salido del Choc6 hacia muchos anos y se
habia enrolado en la guerrilla y en la guerra, donde gané respeto y
reconocimiento en el combate. Una vez, siendo combatiente raso, se
vio defendiendo su trinchera con pocas municiones y varias bajas. El
ejército los tenia acosados con ametralladoras M60 y habia que ir a
buscar municiones y refuerzos. Benkos se quedé con seis tipos defen-
diendo el punto durante cuatro horas, y cuando llegaron refuerzos,

120 La Unioén Patriética naci6 en 1984 como resultado de los acuerdos de paz entre el go-
bierno de Belisario Betancur y la guerrilla de las Farc. Fue la formula para consolidar
un proceso de paz y para que el movimiento guerrillero optara por una salida politica
al conflicto armado. Sin embargo, el experimento terminé con el exterminio fisico y
politico del partido politico. Véase http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/157-
captura-de-rentas-publicas#sdfootnotelanc, consultado el 2 de febrero del 2014.
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el ejército fue repelido. Fue entonces cuando lo ascendieron a lider
de grupo y lo bautizaron con ese sobrenombre.

—Yo estuve en Beté hace poco, profe. Visité la tumba de mi papa
porque los paramilitares lo masacraron.

—Cuénto lo siento.

—Quibdé se volvi6 un paraiso de paracos y nos vamos a tomar
ese pueblo. Antes de diciembre nos lo tomamos.

—¢Como asi? {Y todo esto entonces qué significa?

El comandante Benkos no respondié. Comprendi que debia hacer
como sino hubiera dicho ni oido nada, pero me quedé con una incer-
tidumbre y una preocupaciéon muy grandes. (Era todo esto una farsa?
Los del secretariado ya se habian ido y solo quedédbamos la comitiva
afro de las rarc y la delegacion que venia desde Cali. Al caer la tarde,
algunos companeros comenzaron a tomar aguardiente con la gente
de la comitiva. Al rato los grupos folcléricos empezaron a sacar sus
cununos y sus tambores y se prendié la rumba. Preocupado, me dirigi
a los companeros que habian llevado el aguardiente.

—Muchachos —dije—, este es un campamento guerrillero y no
es para estar tomando trago y jodiendo. Vdmonos a dormir.

Me dieron la razon y les pidieron a los grupos que dejaran de
tocar musica. En esas reapareci6 el comandante Benkos.

—¢Qué pas6 con la musica? iYa llegé el aguardiente! —dijo el
comandante.

Nosotros nos miramos extranados.

—Comandante —dije—, nosotros creemos que ya es tarde y nos
vamos a dormir.

—Pero icémo asi? Este evento fue todo un éxito. Acabo de recibir
una felicitacién directa del comandante Marulanda. Me dijo que la
audiencia ha sido de las mejores y tenemos licencia pa’ celebrar.

Benkos habia dejado a un lado su fusil y estaba dispuesto a dis-
frutar de la fiesta porque habia entregado el mando. Hacia mucho
tiempo que no se sentia tan feliz como ese dia y, como habia traido
aguardiente, me pidié que bebiera con él y acepté. Esildo se sumé a
nuestra conversaciéon y en esas aparecié un muchacho del destaca-
mento que componia la comitiva.

—Tio —dijo el joven dirigiéndose a Esildo—, éusted no me ha
reconocido?

—No —respondi6 Esildo.

—Yo soy de Berreberre —el muchacho le dijo su nombre a Esildo
y este al fin lo reconoci6.
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—Y vos que hacés aqui? ¢Vos no te habias ido al Urab4a?

—Yo hago parte de un grupo élite. Manana salimos a combate
—dijo sin reparar en las preguntas de Esildo—. Digale a mi mama
que estoy bien.

Esildo se retiré a hablar con su sobrino y yo aproveche la confian-
za y los tragos que ya tenia el comandante Benkos para preguntarle.

—Bueno, comandante, ustedes dicen que se van a tomar a Quibdé
y, entonces, /este proceso de paz para déonde va?

—No, este proceso se acab6 —dijo—, en unos meses levantamos
vuelo y rompemos esta mierda porque el Gobierno no tomé estos
diélogos en serio.

Al siguiente dia retornamos a Cali y, durante el largo viaje en
el bus, tuve mucho tiempo para pensar en la guerra impuesta por
los grupos armados que se disputaban territorios y recursos en el
Chocé. Hacia casi tres anos del destierro de cuatro mil personas que
salieron aterrorizadas de las cuencas de los rios Cacarica, Jiguamian-
do, Curvaradé y Salaqui. Eso habia sucedido a principios de 1997.
Meses atras, la poblacion de Cacarica habia sido una de las prime-
ras comunidades negras en obtener la titulacién colectiva de sus
tierras. Parad6jicamente, comenzaria a ser victima de una estrategia
de control territorial empleada por el paramilitarismo de Cérdoba y
Uraba, la cual consistia en vaciar de gente los territorios que luego
serian usufructuados por madereros, palmeros y bananeros'?!. No
podia sacarme de la mente las palabras del comandante Benkos en
medio del jolgorio de la noche anterior y en las desgracias por venir.

Hay Mosquera blanco

A finales de 1999, Jairo Varela ya habia recobrado la libertad perdida
en diciembre de 1995. Pasé treinta y cinco meses en la cércel y, en
cuanto salié, me llamé para convidarme a Cali. Como necesitaba
salir de Quibdd, acepté sin vacilar.

—Al fin libre, primo —me dijo el dia en que me recogié en el
aeropuerto, en su nuevo auto convertible.

—Hermano, cuanto me alegro por vos.

—Vamos a comer helado como en los viejos tiempos y luego te
presento a unas amigas.

Esa tarde hablamos acerca de nuestros infortunios y de lo
que seguia para cada uno de ahi en adelante. Luego fuimos a un

121 Véase Meza (2006).
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autocinema con dos amigas. Aunque ambos estdbamos llegando a
los cincuenta, todavia nos sentiamos como si tuviéramos dieciséis.
Noté que donde quiera que iba, Jairo seguia siendo reverenciado y
tratado como una estrella. Seguia siendo habitual escuchar a alguien
decir: “maestro, un autégrafo”, como si la gente considerara que los
anos de presidio hubieran sido injustos.

—Yuya, varias orquestas de salsa encabezadas por el Gran Combo
me han invitado a un acto de desagravio en Reptiblica Dominicana y
una gira del Grupo Niche por el Caribe. Yo quiero que vayés. Podés lle-
var a alguien mas si querés —me dijo cuando salimos del autocinema.

Mi pareja de esa noche era una chica de unos veintidés afios, muy
linda. Se ilusioné al pensar que yo podia llevarla conmigo a Puerto
Rico, pero ya tenia en mente llevar a mi hermana Aura, a quien Jairo,
Chonto y los otros solian llamar “la mejor hermana”. El viaje estaba
programado para enero del 2000. Aura y yo teniamos todo listo,
pero a ultima hora la justicia colombiana no le permiti6 a Jairo salir
del pais y, frente a la imposibilidad de aplazar la gira y el evento de
desagravio, tuvimos que viajar sin él.

Quedé aténito con la multitud de seguidores del Grupo Niche
que estaban esperando el arribo de la orquesta en el aeropuerto
Internacional Las Ameéricas de Santo Domingo. Una cancién en
particular calaba en el sentimiento de algunos afrodominicanos, en
un pais donde el racismo también ha estado muy ligado al prejuicio
antihaitiano. Una poblacién mayoritariamente mulata y blanquea-
da rechazaba la presencia fisica y cultural negra. Por esos dias le
habian robado las elecciones al mulato Aristides Mosquera, quien
precisamente iba en contra del blanqueamiento fisico y cultural y
exaltaba con orgullo su ser negro. La cancién dice:

Hay Mosquera blanco,

hay Mosquera negro

hay Garcia blanco,

hay Garcia negro

Por el hecho que le

haya caido mas leche al café
ya no son Mosquera.

En la gira por Reptblica Dominicana me diverti como nunca.
Todo estaba pagado y los musicos fueron muy especiales conmigo
y con Aura. Jairo les daba instrucciones para que nos atendieran
como a reyes. En el hotel de Santo Domingo saliamos de la piscina
a la playa y al caer la tarde arribdbamos al casino. Entrada la no-
che, iban llegando los hombres vestidos de traje y corbatin y las
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mujeres con tacones muy altos. Niche alternaba con un grupo de
merengue dominicano y yo me senté con Aura en una mesa frente
al escenario. Compartimos la mesa con un hombre y dos mujeres.
Al principio bailé con Aura, pero luego saqué a bailar a la mujer
que venia acompanando a la pareja. Su nombre era Yira. Bailamos
toda la noche y al final, hacia la madrugada, quedamos de volver a
vernos esa misma noche en el casino.

—Entrar al hotel es muy dificil —dijo antes de despedirse.
—Usted pregunte por mi que yo la hago entrar.

Yira lleg6 como a las dos de la tarde, a la hora del almuerzo que
compartiamos con varios de los musicos. Se sacé varias fotos con
ellos. Al siguiente dia, el bus sali6 para la ciudad de Santiago de los
Caballeros. El cantante Charly Cardona se retras6 y perdié el bus.
Tuvo que tomar un taxi y ademas pagarle una multa al grupo por in-
cumplimiento. Esas eran las reglas que habia establecido Jairo. No se
les permitia a los musicos ciertas licencias, como la impuntualidad
o el consumo de bebidas alcohélicas. Todo eso no aplicaba para mi.
Al dia siguiente, el grupo estaba listo en el bus que nos llevaba de
una ciudad a otra. Todos, menos yo, que llevaba tres dias de rumba
y no pude levantarme temprano. Aura y los musicos habian llamado
varias veces a mi habitacion desde el teléfono de la recepcién, pero
como no contestaba, subieron hasta el cuarto y me despertaron.

—No quiero retrasarlos. Vayanse ustedes que yo tomo un taxi
—les dije.

—No sefior —dijo Richie Valdés, el pianista de Niche y la per-
sona en quien Jairo delegaba la direcciéon musical del grupo—. El
maestro ordené que no partiéramos sin usted y su hermana. No se
preocupe. Arréglese que el bus lo espera.

La resaca hizo que me tomara mi tiempo en arreglarme y unirme
al resto del grupo. Dos dias més tarde, la gira habia concluido y el
grupo fue invitado a un evento al que asistieron algunas personali-
dades del pais caribefio. Durante la recepcién, entablé una charla
amena con Richie Valdés y el empresario dominicano que habia
traido a Niche. Ya en confianza y al calor de algunos tragos, el em-
presario me pregunté medio en broma.

—Oiga —dijo—, yo estoy muy intrigado y quiero que me saque
de una duda.

—Digame. Soy todo oidos.

—Usted no toca, no canta, no es el manager de la orquesta y todo
el mundo anda pendiente de usted. Le dejan entrar fans al hotel, bebe
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sin problema y se hace esperar del resto. Hace dos dias el cantante
hizo lo mismo y lo dejaron, {por qué a usted no?

—Es que el sefior Rudecindo es el guia espiritual de Jairo y lider
de las negritudes en Colombia —se apresté a responder Richie Val-
dés, también medio en broma.

Los tres nos reimos a carcajadas.

Terminada la gira, volvimos a Colombia y a la realidad de mis
problemas en Quibdé. Debido a las amenazas que enfrentaba, estuve
a punto de irme a vivir a Cali, al pequeno apartamento que me habia
ayudado a conseguir Jairo. Sin embargo, estuve un afio viajando entre
Cali y Quibdé hasta que la llamada de Laureano Garcia, otro viejo
amigo, me hizo pensar que tal vez debia volver a vivir en Bogota. Por
supuesto, segui al frente de los asuntos de Acaba, especialmente la
gestién de proyectos productivos con la cooperacién internacional.
Todavia tenia en mente el proyecto de los faros agroecoldgicos en el
Baudé, pues eran una verdadera alternativa frente a la crisis alimen-
taria que estaban acentuando el confinamiento, el desplazamiento
a Quibdé, las restricciones de uso del territorio y la introduccién
de los cultivos de coca por parte de actores armados.

Los Cerezos

En el afio 2001 llegué a Bogota, a un pequetio apartamento ubicado
en el noroccidente que era de Mercedes y de mi hijo Alexis. Una
vez alli, me puse en contacto con Laureano, quien ya era supervisor
de los centros educativos del Distrito. Laureano habia estado en la
junta directiva de ape y desde alli logré consolidar a Orcone como
una de las organizaciones més importantes de maestros negros,
principalmente chocoanos, docentes de diversos planteles educa-
tivos en la capital. Por esa época, cientos de familias comenzaban
a llegar a raiz del desplazamiento. El acceso a los colegios ptiblicos
ya era de por si dificil y a los padres les tocaba hacer filas de un dia
para otro si querifan acceder a un cupo para sus hijos. Mucha de
nuestra gente era recién llegada y no estaba acostumbrada a las filas.
Quienes hacian el sacrificio se encontraban ante rectores y docentes
blanco-mestizos, muy proclives a rechazar a los nifios negros porque
los acusaban de ser pendencieros y porque su nivel académico era
bajo. Las razones de ese rechazo muchas veces eran infundadas y
no habia oportunidad de demostrar lo contrario.

—Yuya—dijo—, aytidame a coordinar Orcone.

—Claro que si, Laureano —acepté, entusiasmado con la idea de
volver a hacer trabajo organizativo en Bogota.



| Capitulo 4 « Faros y penumbras

—Ahora mismo estamos identificando a maestros negros que
se destaquen en sus colegios, porque la idea es promoverlos como
rectores. Si no tenemos rectores negros, no vamos a poder asegurarles
el ingreso a nuestros pelaos.

Por esos afios, el namero de rectores y de coordinadores académicos
negros comenz6 a aumentar en los colegios de Bogot4, especialmente
en localidades del sur como Usme y Ciudad Bolivar donde Laureano
tenia mas trabajo. Sin embargo, el problema en esa época no era tan-
to la movilidad social de la poblacién afrocolombiana que llegaba a
estudiar o a trabajar a Bogotd, sino el destierro forzado a que estaba
siendo sometida la gente desde sus regiones. En una reunion de la junta
directiva de Orcone planteé que la organizacién debia fortalecer las
redes de solidaridad que tanto la caracterizaban, esta vez para buscarle
soluciones al duro problema del desplazamiento.

—Orcone es la sigla de una organizacién de comunidades negras,
pero es mas que eso —dije—. En el Pacifico, companeros, el horcén
es una viga que hace parte de la estructura de nuestras casas y la
vivienda es el primer problema de nuestros hermanos.

—Es cierto —dijo el docente Héctor Murillo—, cada vez hay mas
ninos nuestros en los barrios del sur de Bogoté. Hijos de desplazados
que no estan en la escuela.

—Y qué hacemos? —pregunt6 Porfirio Andrade.

—Lo primero es que tenemos que detectar a esa poblacion, saber
cuantos son, de dénde vienen, qué hacen —respondi—. Luego for-
mulamos proyectos productivos para atenderlos, porque la vivienda
y la estabilidad econémica son una prioridad.

En 1999 ya se habia creado la Asociacién de Afrocolombianos Des-
plazados (Afrodes), en respuesta al circulo vicioso de victimizacion
que habia iniciado con el desplazamiento y que se reproducia con la
discriminacién racial en zonas como Ciudad Bolivar y Soacha. Habia
muchas oNG y todas hablaban de solidaridad, aquella palabra que se
habia vuelto muy comun en esos dias, pero Afrodes fue la primera
organizacion en brindar una ayuda humanitaria sensible a los efectos
diferenciados del conflicto armado en poblaciones étnicas. Aquel
fue un periodo en el que se crearon varias organizaciones, muchas
de ellas de barrio, enfocadas en el problema de la exclusién y en los
temas de empleo, educacion y seguridad de la gente negra en Bogoté.

Mi apartamento quedaba en La Serena, un barrio al noroccidente
de la ciudad. La avenida Ciudad de Cali separaba este barrio del
sector de Los Cerezos, que era una zona mas popular. A medida que
me adaptaba a mi nuevo hogar, me di cuenta de que en Los Cerezos
vivia mucha gente negra y de que la mayoria parecia ser chocoana.
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Cada manana veia a las mujeres apuradas subiéndose en buses reple-
tos para poder llegar al trabajo. Los hombres andaban juntos como
si fueran alguna cuadrilla minera de una zona aurifera del Choco,
solo que el trabajo que conseguian no podia ser de mineros, sino
rompiendo el asfalto de las calles. Los domingos, al caer la tarde,
hombres y mujeres solian divertirse en el bailadero de un paisano.
La rumba se prolongaba hasta bien entrada la noche. Un dia abordé
a uno de esos muchachos cuando estaba a punto de tomar un bus.
Tenia el deseo de saber mas.

—Paisano —le grite, levantando la mano desde la otra acera de
la avenida Ciudad de Cali—, iespere un momento!

Crucé a toda prisa la calle y me presenté.
—Mi nombre es Rudecindo. Yo soy del Chocé.

—Mucho gusto —dijo extendiéndome la mano—, mi nombre es
Larry y yo también soy chocoano.

—¢Si? {De dénde?

—De Rio Quito.

—¢Y los otros paisanos que viven por aqui de dénde son?
—Todos somos de Rio Quito y la mayoria viviamos en Paimado.

Paimad6 es un pueblo ribereno a las orillas del rio Quito, que es
una avenida fluvial para la comunicacién entre el Atrato, el San Juan
y el Baud6'®. Larry era un tipo joven, de unos veinte afios. Rapida-
mente nos hicimos amigos y empecé a ir al bailadero los domingos.
Alli supe que se trataba de toda una comunidad que habia sido
desplazada recientemente, pero que se mantenia nucleada pese a lo
dificil que les resultaba a las familias numerosas conseguir arriendo
o que los vecinos propietarios del barrio le arrendaran a “tanto ne-
gro”. En aquel tiempo todavia eran comunes los teléfonos puablicos
de moneda en las tiendas o en las esquinas. Los paimadosefios los
copaban todos. Andaban con los bolsillos repletos de monedas de
doscientos y de quinientos para comunicarse con parientes que
todavia estaban alla en el Chocé, soportando la presencia de los
guerrilleros, las amenazas de los paramilitares y los embates de la
mineria mecanizada. Los blanco-mestizos se quejaban. El volumen
de la musica, los juegos de dominé en la acera, la bulla de los nifios,
el bailadero y todo lo que estuviera asociado a los recién llegados
era un verdadero problema para estos vecinos odiosos e intoleran-
tes. Las autoridades también atribuian la inseguridad en el sector a

122 En la Colonia fue el corredor de poblamiento que partia del distrito minero de Citara
hacia el Baud6 (Arocha 2002).
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los jovenes paimadosenos. No fueron pocas las veces que presencié
conflictos en los cuales la policia favorecia a los molestos vecinos,
mientras que a los paisanos los trataban como criminales.

En medio de tanta adversidad, las mujeres eran el bastion.
Mientras la mayoria trabajaba en el servicio doméstico (algunas
eran internas), tres de ellas se dedicaban a cuidar a los hijos de las
demés. Percibi que alli habia un potencial proceso organizativo y
me dediqué a ayudarlas. Mi sobrina Edelmira Diaz era trabajadora
social de la Universidad Tecnolégica del Chocé y también ayudé.

—Una asociacién de mujeres prestadoras de servicios generales
—1le comenté a un grupo de ellas, en una ocasion en la que nos reuni-
mos en el salén comunal del conjunto residencial en donde yo vivia.

—¢Y eso cémo es, doctor? —pregunto6 una de las asistentes.

—Es lo mismo que ustedes hacen, pero con organizacién y ca-
pacitaciéon —respondi.

—Doctor, yo no sé leer —replico otra.

—Yo tampoco —dijo alguien mas.

Con el apoyo de algunos docentes afiliados a Orcone, comenza-
mos montando un curso de lectoescritura para cincuenta mujeres
paimadosefas que trabajaban en el servicio doméstico. Durante
varios domingos también hicimos talleres sobre memoria, con el
apoyo de Jaime Arocha y de su grupo de estudiantes de la Universi-
dad Nacional. Tras varios anos sin hablarnos, Jaime y yo habiamos
restablecido la comunicacién, luego de que me invitara a participar
en un foro conmemorativo sobre los diez afios de la Constitucion de
1991 que se realizé en la Universidad Nacional de Bogot4, en no-
viembre del 2001. Una nueva generacién de estudiantes orientados
por el profesor Arocha estudiaba el fendmeno del destierro masivo
de afrocolombianos a las ciudades y su insercion en el servicio do-
méstico, la construccion, el comercio informal, las peluquerias y los
restaurantes, ademds de los fendmenos de empobrecimiento que se
reflejaban en la creciente prostitucion, la mendicidad y el crimen'*.
Marta Abello, que hacia parte de un grupo de tesistas adscritos a
un seminario de investigacion que dicté Jaime, se interes6 mucho
en estudiar la vida cotidiana de un grupo de mujeres provenientes
del corregimiento de Boraudé (Llor6, Chocd), que residian en el

123 Entre el 2001 y el 2004, Jaime Arocha desarrollé el proyecto “Rutas, senderos, raices y
memorias de los afrodescendientes en Bogota”, el cual consisti6 en un estudio explo-
ratorio sobre la forma como, en los ultimos diez anos, los afrodescendientes llegados
a Bogota se han adaptado al ambito capitalino, y han innovado sus memorias acerca
de la religion, la medicina tradicional, la musica, la culinaria y la estética corporal
(Arocha 2002).
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barrio 20 de Julio y que se encontraban en una situacién similar a
la de las paimadoseinas. Frente a las historias de oficios mal remu-
nerados, maltrato y rechazo, estas mujeres respondian con ayuda
mutua y mantenian el contacto con los familiares de la localidad
de Boraudé, Chocé. No solo cubrian sus gastos en Bogota, sino que
también enviaban dinero a sus parientes. Al tiempo que Marta hacia
su tesis sobre la experiencia de ellas como empleadas del servicio
doméstico en Bogotd, también las asesoraba en el manejo de la em-
presa, y logré que a finales del 2002 los patrones les pagaran sus
vacaciones y su prima de Navidad. Con gran alborozo, las mujeres
recibieron el dinero y lo invirtieron comprando electrodomésticos,
muebles y toda clase de regalos para sus parientes que estaban en el
Choc6. Yo estuve con ella el dia del envio y tuvimos que contratar
tres camiones para que cupiera todo*.

Creo que muchas de esas colonias afropacificas finalmente se
disgregaron por toda la ciudad y que, en todos estos afios, quienes
permanecieron en Bogotad tuvieron que moverse bastante entre
localidades y barrios. Los paimadosenos, por ejemplo, se fueron a
vivir a un barrio de Engativa y poco a poco se fueron esparciendo
por la ciudad. Pero ese seria tan solo el comienzo para muchos
afrocolombianos desterrados cuyos hijos crecerian en medio del
desarraigo. Vendrian masacres y destierros masivos, como el que
ocurri6 araiz del 2 de mayo del 2002, cuando insurgentes y parami-
litares ignoraron la stplica colectiva de los habitantes de Bellavista
de cese al fuego. Murieron setenta y nueve personas y decenas re-
sultaron heridas como consecuencia de la explosién de un cilindro
bomba que las rarc lanzaron a una iglesia donde se refugiaba la
poblacién'®. A los pocos dias, la noticia escandaliz6 al mundo, y

124 Marta Abello (2004) hace énfasis en las memorias de la mineria artesanal llevada a
cabo en sus lugares de origen, en los ritos afrocolombianos de iniciacién y muerte,
y en las innovaciones que las mujeres han creado para adaptarse al entorno y a las
nuevas condiciones impuestas por la ciudad. Asimismo, el estudio se apoya en la
realizacion de historias de vida que recrean y evidencian las condiciones del despla-
zamiento y la llegada e inclusion en la ciudad.

125 En marzo del 2000 las rarc-ep se habian tomado los municipios de Bojaya y Vigia
del Fuerte. Desde esa fecha, hasta el 7 de mayo del 2002, no hubo presencia de la
fuerza publica en estas dos cabeceras municipales. De acuerdo con el informe de
la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos
(oacNuDH), la penetracién de los destacamentos de paramilitares de las Auc, el 21 de
abril del 2002, a Vigia y Bellavista, tuvo lugar desde Turbo; sin embargo, la versién
de un jefe paramilitar en el 2008 fue que de San José de la Balsa salieron diez pangas
con rumbo a Vigia del Fuerte. En ambas versiones los paramilitares burlaron los con-
troles militares y de policia ubicados en el municipio de Riosucio, lo cual significo
un desafio a la guerrilla de las FArRc-EP que transitaba en los municipios de Carmen de
Darién, Murindo, Vigia del Fuerte, Bojaya y Medio Atrato, donde no habia presencia
de la fuerza publica (Grupo de Memoria Histdrica 2010).



| Capitulo 4 « Faros y penumbras

varias organizaciones, entre ellas Orcone, marchamos para repudiar
el hecho. Yo no pude evitar recordar con suma amargura las frases
del comandante Benkos en Los Pozos, cuando anunciaba una guerra
sin cuartel con los paramilitares por el control de la regiéon. Quienes
creimos con vano optimismo que los noventa vislumbraban esce-
narios de dignidad y calidad de vida, entendimos de golpe que lo
que se avecinaba en la proxima década era un panorama sombrio
en el que nuestros derechos se circunscribirian cada vez més por
las tendencias violentas de la globalizacién econémica neoliberal
y el conflicto armado.
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Capitulo 5

Lideres, activistas y burdcratas

Déjalo que suba la nave, déjalo que ponga un pie
que van a llevar latigazos hasta los que estdn por nacer.
IsMAEL RIVERA

En el 2002 el escenario politico colombiano se precipitaba hacia
una mayor polarizacién debido al fracaso del proceso de paz
entre el gobierno de Andrés Pastrana y la guerrilla de las rarc.
En medio del proceso se fue acrecentando la intervencién paramili-
tar y el desplazamiento forzado paso6 a convertirse en un problema
mayusculo para el pais'?. El belicismo florecia y la busqueda de la
paz se desvanecia tras una alternativa de gobierno que habia pro-
metido la derrota militar de la guerrilla. Otros sectores sociales y
politicos planteaban que la accién bélica del Estado era equivocada,
asi como también lo era una mayor intervencion de Estados Unidos
en el pais, debido al Plan Colombia.

Por otra parte, la Alianza Nacional Popular (Anapo), los movi-
mientos Via Alterna, Frente de Esperanza, el Partido Comunista
Colombiano y los sobrevivientes de la Unién Patriética, entre otros,
formaron una coalicién con el objetivo de lanzar a un Gnico aspi-
rante presidencial para las elecciones de ese ano. Esa persona era
el lider sindical Luis Eduardo Garzoén. En torno a él se configuro la
coalicion que se autodenominé Polo Democratico Independiente y
que ese ano logré la tercera votacion en las elecciones presidenciales

126 Véase el informe “Contribucién al entendimiento del conflicto armado en Colombia”,
elaborado en febrero del 2015 por la Comision Histérica del Conflicto y sus Victimas.
http://www.alainet.org/es/active/80786, consultado el 5 de abril del 2015.
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de mayo que luego ganaria Alvaro Uribe Vélez. Al afio siguiente,
el Polo ya contaba con personeria juridica para participar en las
elecciones regionales. Solo necesitaba sellar alianzas con diversos
sectores politicos organizados, como los movimientos étnicos afro-
colombianos e indigenas. Para esa época, Orcone, la congregacion
espontanea de maestros negros, tenia afiliados a muchos docentes
y directivos docentes en la Cooperativa del Magisterio (Codema), en
la Asociacién Nacional de Educadores (ADE) y en la Casa Nacional
del Profesor (Canapro). A principios de los noventa, era una orga-
nizacién auténoma de educadores que ya tenian una larga trayec-
toria en el liderazgo sindical. Diez afios después, la organizacion se
preocupaba por las politicas étnico-raciales en educacién, salud y
vivienda, y otros derechos econémicos, sociales y culturales de la
poblacién afrodescendiente, principalmente aquella que se encon-
traba en los estratos mas bajos y en condiciones de desplazamiento
forzado. Para la nueva izquierda democratica, Orcone era un actor
politico y organizativo que le ayudo a ganar la contienda electoral
por la Alcaldia de Bogoté en el 2003.

Después de la Ley 70 de 1993 surgieron muchas organizaciones
afros en diferentes regiones, tanto en el campo como en las ciudades.
Bogota no fue la excepcion. Sibien es cierto que las vertientes, las pers-
pectivas y las estrategias politicas se habian ampliado, el movimiento
se anquilosaba en la “oenegizacién” animada por el financiamiento
internacional, lo que no hacia méas que acrecentar una dispersi6n
organizativa de efectos paralizantes para la movilizacién directa y
eficaz de otras épocas. Las organizaciones vivian el auge del proyecto
y luego decaian o desaparecian cuando el dinero se acababa. Otras
existian solo en el papel y eran el capital social ficticio de activistas
profesionales que ya habian aprendido a vivir del “cuento” del reco-
nocimiento étnico, actuando como representantes de unas mayorias
negras que no los reconocian, precisamente porque esos activistas
profesionales parecian haberse olvidado de las condiciones graves
de desigualdad social y racismo que seguian siendo el motor de la
accion colectiva espontanea.

La oleada migratoria afrocolombiana en Bogota distaba mucho
de la de mis tiempos, cuando veniamos de zonas como el Chocd
a estudiar y trabajar en la docencia. A comienzos del nuevo siglo,
la gente llegaba a Bogota desterrada y tenia que soportar la falta
de empleo y la discriminacién racial cada vez que buscaba dénde
vivir y trabajar, asi como el colegio para los nifios. Era sin duda una
generacién que veia acentuada su condicion desigual y eso la hacia
mas vulnerable a cualquier poder, incluyendo el de los movimientos
politicos con sus activistas més carisméticos.
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Nueva Esperanza

Desde el 2002 habian pasado dos afios y durante todo ese tiempo
habia permanecido en Bogota sin un trabajo estable. Todas las posi-
bilidades que tuve ante mi se habian ido al garete. Diez afios después
de la Ley 70, no habia podido llegar a la CAmara de Representantes
después de que Zulia me venciera en 1994. El Instituto de Investi-
gaciones del Pacifico me dejé muchos sinsabores, mas frustracio-
nes que logros, y ni qué decir del proyecto Faros Agroecolégicos.
De Quibd6 tuve que salir huyendo y, por razones del destino, me fui
a Bogotd, en lugar de irme a Cali, donde al menos tenia un aparta-
mento. El sitio en el que vivia era de Mercedes, mi primera exmujer,
y mi hermana Aura me enviaba dinero. Lo mejor de todo es que
habia vuelto a vivir con mi hijo Alexis, ya un hombre de veintisiete
anos que habia estudiado ingenieria quimica y que en ese momento
intentaba encontrar empleo en su profesién. Tal vez fue por Alexis
que me quedé en Bogota.

Iba todos los dias a una oficina que tenia Orcone en la calle 5.2
con 16, frente al Museo del Oro, y alli botaba corriente disenando
proyectos o atendiendo a los docentes afiliados a la organizacion que
venian a solicitar certificaciones y, por supuesto, a diversos lideres
y activistas. En las diferentes localidades se han creado organizacio-
nes afros para hacerles frente a problemas como la inseguridad, la
discriminacién, la falta de empleo y la dificultad para el acceso a
la vivienda, entre otras. Estas organizaciones resolvian esas situacio-
nes en las localidades, pero sin acceso a espacios de interlocucién
con el gobierno local o distrital.

Orcone también pasaba por un momento dificil, pues no teniamos
proyectos que cubrieran gastos de funcionamiento, por ejemplo el
arriendo de una oficina y la adquisicién de materiales como pa-
peleria y equipos. El altimo proyecto habia sido un encuentro de
discusion entre lideres de organizaciones y académicos que se llam6
“Etnia, conflicto, participacién politica y territorio”, el cual se realiz6
en mayo del 2002 en Bogot4d. Meses maés tarde, los representantes
de esas organizaciones disefiaron propuestas de resistencia civil en
medio del conflicto armado, durante las mesas de trabajo de la pri-
mera conferencia nacional afrocolombiana realizada en noviembre
de ese mismo ano'?’. En Bogot4, la presencia de esos lideres empez6

127 La primera conferencia nacional afrocolombiana convocé a miultiples lideres y
lideresas con el objetivo de analizar la problematica y articular acciones en torno a
una agenda politica comin. Después del evento, la Conferencia Nacional de Organi-
zaciones Afrocolombianas (cNoa) adquiri6 personeria juridica y prosiguié como una
convergencia a escala nacional, en la que hoy confluyen 246 organizaciones de primer
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a ser cada vez mas frecuente. Venian de Buenaventura, Quibdé o
Guapi y una vez en la ciudad no paraban de moverse, de localidad
en localidad, bien porque eran victimas de las redes extendidas
de los grupos ilegales que los desplazaban, y que ahora empeza-
ban a controlar ciertos barrios en Ciudad Bolivar, Bosa y Soacha,
o bien porque el problema de acceso a la vivienda ya comenzaba
a convertirse en el motivo de conflicto sociorracial mas relevante
en la ciudad. No eran pocos los que entraban a formar parte de los
desplazados que con miedo, tristeza e insomnio esperaban que la
Red de Solidaridad Social les resolviera una situacién que pasaba
de ser transitoria a convertirse en un problema crénico.

—Asi como estan las cuentas, vamos a tener que cerrar la ofici-
na —dijo Gabriel Mena, el fiscal de Orcone, luego de presentar un
balance contable que arrojaba ntiimeros rojos.

—A menos que decidamos subir la cuota de nuestros aportes
—propuso Laureano Garcia.

—Orcone no puede perder el espacio —dije—, esta oficina es un
referente para mucha gente nuestra. Yo puedo aportar todo mi tiempo.

—De acuerdo con Yuya —replico Porfirio Andrade—, el espacio
no lo podemos perder.

—Y menos ahora que debemos definir nuestra posicién dentro
del Polo Democratico Independiente —apunté Laureano.

—Laureano —dije—, yo estoy de acuerdo con vos, pero tengo
mis reservas con todos los sectores de izquierda, llamense social-
democratas, Moir 0 Partido Comunista. Ellos nos han utilizado, sin
tenernos realmente en cuenta y sin respetarnos como fuerza auté-
noma. {Cémo sabemos que aqui no va a pasar lo mismo?

—Yuya, tenemos que jugarnosla, porque el pais se esté polarizan-
do. O estamos alineados con la izquierda o estamos con la derecha.

—Vos sabés lo que nos pasé con Alvaro Argote el afio pasado.
Le pusimos votos en Rafael Uribe Uribe, Ciudad Bolivar y Usme, y
cuando llegé al Concejo de Bogota ni siquiera nos apoy6 para montar
un programa de formacion de lideres afros en las localidades. Argote
fue otro que nos utilizo.

—No, eso no puede volver a suceder. No vamos a volver a sacar
a ediles y concejales blanco-mestizos. Tenemos que sacar a nuestra
gente.

y segundo nivel, redes y articulaciones. Entre sus miembros hay organizaciones de
mujeres, jévenes, personas en situacion de desplazamiento, consejos comunitarios
y organizaciones urbanas. Véase el sitio web de esta organizaciéon en http:/www.
convergenciacnoa.org/, consultado el 18 de junio del 2014.



| Capitulo 5 « Lideres, activistas y burécratas

—Asi es —dijo Wilbor Mosquera.
—¢Y con qué sector del Polo nos vamos a aliar? —pregunté.

—Bueno, yo he analizado bastante el panorama y lo mejor es
que nos vayamos con el Partido Socialdemécrata Colombiano. Ahi
estd Jaime Dussan.

Jaime Dussan habia sido presidente de Fecode y era considerado
uno de los mejores lideres sindicales del pais. Sus bases estaban en
los sindicatos de maestros, donde los miembros de Orcone partici-
paban y, por si fuera poco, habia llegado a ser senador en el 2002.

—¢Jaime Dussén? {Estas seguro? —pregunté.
—Ese es el hombre, Yuya. Te lo aseguro.

Desde que hice trabajo politico y organizativo con la gente del
barrio Los Cerezos, me habia percatado de la necesidad urgente
de emprender una caracterizacién que permitiera registrar y mo-
nitorear las condiciones de vida de la gente negra, principalmente
de los estratos populares. Esa no era una preocupacion aislada. En
otras ciudades del pais como Cali y Medellin, la migracion forzada
de los afrocolombianos significé cambios sociodemograficos y so-
cioecon6micos que era preciso rastrear y para ello necesitdbamos
saber, por lo menos, cudntos éramos, dénde estdbamos y cémo
viviamos. Necesitdbamos contarnos. Solo asi podriamos explicar
con cifras exactas las grandes disparidades en las condiciones de
vida de nuestra gente con respecto al resto de la poblacién. Asi, en
ciudades como Cali, Bogota, Medellin, Palmira y Monteria surgieron
iniciativas politicas de diferenciacién positiva o accion afirmativa'??,
mediante ordenanzas y acuerdos municipales que no solo proscri-
bieran la discriminacién étnica y racial, sino que también se esfor-
zaran por eliminar los efectos ecolégicos, econémicos, psicolégicos
y culturales de esa discriminacién'®’.

128 En el constitucionalismo contemporaneo se ha utilizado la accién afirmativa para
remediar los problemas de las minorias histéricamente discriminadas y aisladas del
proceso politico. La accién afirmativa consiste en una discriminacién inversa me-
diante la cual, por ejemplo, se podria garantizar un namero fijo de cupos en ciertos
cargos, empleos, escuelas y universidades a un grupo de poblacién determinado
(J. Gonzalez 2010).

129 De acuerdo con el polit6logo Robert Kerstein (2000), la accién afirmativa es una politica
publica que se orienta a revertir las tendencias histéricas que asignan a las minorias y
a las mujeres una posicion de desventaja, particularmente en las dreas de educacion
y empleo. Otros autores, como el historiador George Reid Andrews, afirman que, mas
que combatir la discriminacion, la accién afirmativa es una intervencion estatal para
promover el aumento de la presencia negra —o femenina, o de otras minorias étnicas—
en la educacion, en el empleo y en diferentes esferas de la vida publica. En contextos en
los cuales ha prosperado un orden social racializado, como en Colombia, promover ese
“aumento” implica tener en cuenta el “color” como criterio relevante en la seleccion
de candidatos para tales oportunidades (Andrews, citado por Dos Santos 2003, 90).
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Un proceso que acompaiié por esa época fue el de un comedor
comunitario que abrié un grupo de mujeres negras en el asentamien-
to ilegal de Nueva Esperanza, en una zona de alto riesgo ubicada
en la localidad de Rafael Uribe Uribe. En una hilera de unas veinte
hectédreas de inestables viviendas sobre taludes hechos en la zona
de ronda de la quebrada Limas, habia un sector de poblacién des-
plazada del Pacifico sur donde se destacaba la conformacién de una
colonia de Barbacoas, Narifio. Un grupo de mujeres habia decidido
abrir el comedor con los escasos aportes de la comunidad y con lo
que ellas mismas lograban obtener de las dddivas de los comerciantes
de la plaza de mercado de Corabastos. El comedor también se habia
convertido en un mecanismo de empoderamiento para algunas de
ellas, especialmente frente a sus maridos abusadores, quienes ahora
lo pensaban dos veces antes de golpearlas. El comedor comunitario
habia logrado reducir la violencia intrafamiliar hacia las gestoras de
una iniciativa que calmaba el hambre en Nueva Esperanza. Se con-
virti6 en un espacio de no agresién y de control comunitario frente
a la violencia doméstica.

—Esto ha frenado a muchos hombres atrevidos que se gastaban
la plata del diario en trago y llegaban tomados a levantar a golpes
ala mujer que al otro dia le daba de comer a la comunidad. No sefior,
ahora les toca comer callados —me explicaba Yajaira Arizala, una
de las integrantes del comedor, durante una reunion.

—Don Rude —me dijo otra de las integrantes—, aytdenos a
entrar en Bogoté sin Hambre.

Bogota sin Hambre era un programa social de la Alcaldia que
habia ganado el candidato del Polo, Lucho Garzén, en el 2003. Yo
sabia que incluir el comedor de Nueva Esperanza en el programa
era imposible mientras vivieran en un asentamiento ilegal que iba
a ser reubicado.

—Trataré de ver qué puedo hacer, pero no les prometo nada.

Como la experiencia histérica lo demuestra, para que las acciones afirmativas tengan
éxito, se requiere una fuerza social activa y la generaciéon de una conciencia amplia
en la sociedad acerca de la complejidad histérica, estructural, institucional y coti-
diana del racismo, asi como de la necesidad de eliminar o reducir las desigualdades
sociales. Las acciones afirmativas son acciones publicas estatales y, en menor medida,
privadas, que buscan un tratamiento preferencial con el objeto de reparar los efectos
de la exclusion racista o sexista. Cuando la discriminacién es antigua, esto es, an-
clada de manera profunda en estructuras sociales, politicas, mentales y simbdlicas,
los mecanismos de exclusién son percibidos como naturales; por lo tanto, no actuar
desde la accién publica estatal conduce a reforzar la exclusion y las desigualdades.
Tales escenarios, por lo general, evidencian la llamada discriminacién estructural
que se manifiesta en las desigualdades sociales entre grupos dominantes y grupos
marginalizados (Keslassy, citado en C. Mosquera 2009, 2).
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Me despedi y Yajaira me acompaiié a tomar el bus. Cuando es-
taba abordando uno que salia del paradero del barrio Diana Turbay,
Yajaira me llamo.

—iDon Rude! —grité.

—¢Qué? —respondi, volviéndome hacia ella.

—No se olvide de nosotros, venga mas seguido.
—Vuelvo el pr6ximo domingo y hacemos un almuerzo.

Y ahi estuve al domingo siguiente. Le habia encargado a Aura
cinco libras de longaniza y ese dia hicimos una ollada de arroz
clavao que a todo el mundo gusté. Fui un par de veces mas, pero
unos meses més tarde, a principios del 2005, se inici6 la reubicacién
de Nueva Esperanza y la colonia fue disgregada. Muchos fueron a
parar a otros lugares de la ciudad que no necesariamente eran me-
jores. La movilidad hacia otra cuadra, a otro barrio o sector de la
ciudad implicaba pasar por los rituales cotidianos de la sospecha,
el estereotipo y la humillacién.

Las historias de vida de lideres barriales como Yajaira Arizala
testimoniaban la experiencia de la migracién forzada, la vida cotidia-
na en zonas precarias —sin servicios publicos y en viviendas poco
adecuadas—, donde se reproducian las condiciones de pobreza y
los problemas para vincularse a empleos formales. Las trayectorias
urbanas de los recién llegados tenian que ver mucho con la venta
ambulante, las peluquerias y el servicio doméstico, pero con el co-
rrer de los afios sus hijos y las nuevas generaciones de advenedizos
se encontrarian frente a una exclusion social mucho mayor que los
arrojaria al mundo de la delincuencia. Esto tltimo repercutié de
manera negativa en la estigmatizacion grupal.

La década perdida

Aunque comenzoé con un evento esperanzador en el 2001, como lo
fue la Conferencia Mundial contra el Racismo en Durban, Sudéafrica,
en la década pasada experimentamos un viraje de consecuencias
paralizantes para el movimiento social negro/afrocolombiano.
Y digo paralizantes porque pasamos de la movilizacién popular y
la confrontacién directa a la comodidad de la desmovilizacién y la
integracion al orden neoliberal. Luego de la creaciéon de la Direc-
cién de Asuntos Etnicos dentro del Ministerio de Interior en 1995,
esta dependencia se subdividié en Asuntos Indigenas y Asuntos para
Comunidades Negras. La segunda fue responsable, en buena medida,
de que las comisiones consultivas departamentales y la Comisién
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Consultiva de Alto Nivel desarrollaran su propio esquema de pautas,
valores y normas, y que ofrecieran un marco clientelista de relacio-
nes entre el Estado y activistas avalados por organizaciones de papel
reconocidas por el Ministerio del Interior. El boom de constitucién
de organizaciones de base ficticias posibilité la perpetuacion de
los consultivos de alto nivel en sus cargos, con un perfil cada vez
mas bajo, en una instancia cooptada por el Gobierno, a través del
Ministerio del Interior.

Esa regulacioén estatalizadora de los triunfos conquistados por el
movimiento social negro a principios de los noventa empez6 a notarse
en las nuevas formas de liderazgo, activismo y dindmica organizativa
que derivaron de su burocratizacion y creciente dependencia de la
cooperacion y el financiamiento externos. A mediados de los ochenta,
yo era un funcionario publico dedicado al activismo y al liderazgo
organizativo. En los noventa pasé lo contrario: muchos compaiieros,
lideres de organizaciones, se limitaron a convertirse en funcionarios
o contratistas del Estado, y explotaron el acervo de conocimiento
y trabajo social que les habia dado su experiencia de liderazgo y
activismo. Muchas organizaciones, incluida Acaba, se vieron en el
trance de comprometer la autonomia organizacional y politica frente
a la dependencia financiera por parte de actores externos.

Las politicas étnico-raciales ya no eran algo raro en el discurso
politicamente correcto de los movimientos sociales de izquierda,
como lo habia sido alld por los anos setenta y ochenta, y tampoco
eran exclusivas de las organizaciones sociales. El Estado y una va-
riedad de actores transnacionales implementaban también politicas
étnico-raciales y de ahi derivaba la creciente integracién de las nue-
vas generaciones a un reciente arquetipo de liderazgo y activismo
afrodescendiente en la figura de jévenes profesionales, formados en
Washington, D. C., gracias al programa de estudios subvencionados
por la Agencia Estadounidense para la Ayuda Internacional (Usaid).
Estos jovenes tenian poco trabajo politico y organizativo con las
bases, pero eran bien pagados por instituciones estatales y por onc.

Diferentes tipos de actores sociales y politicos afros, con ideolo-
gias politicas distintas e incluso opuestas, fueron surgiendo entre
1993 y el 2003. El panorama se habia hecho mucho mas complejo
y francamente desconcertante, al menos para quienes habiamos
pugnado por situar la cuestiéon de la identidad en el centro de las
luchas sociales cuando eso no era fuente de ingresos. A principios
de siglo la puesta en marcha del multiculturalismo estatal neoliberal
activé la gestion de la diferencia étnica y cultural que incluyé una
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promocién cultural y mediética de “lo afro”'*°, una especie de etno-
boom que, parad6jicamente, se empefiaba en ocultar el problema de
las desigualdades sociales y econémicas con el pretendido discurso
antirracista de la diversidad cultural que no cuestionaba el orden
sociorracial y econémico.

La década perdida fueron esos diez anos en que desmejoro6 la cali-
dad de vida de nuestra gente en todos los rincones del pais, mientras
los espacios conquistados eran inocuos al momento de reversar tales
condiciones. Ese fue el caso de las curules por circunscripcién espe-
cial: cuando Zulia Mena y Agustin Valencia llevaban dos afios como
representantes, el ciudadano Fernando Minolta Arboleda demandd
la inconstitucionalidad del articulo 66 de la Ley 70, por considerar
que la circunscripcién especial era un trato discriminatorio a la
luz del articulo 1323 de la Constitucion. La Corte Constitucional lo
declar6 inexequible, pero no propiamente por eso, sino porque era
el articulo de una ley ordinaria y el tema era del resorte del derecho
estatutario, por lo que se necesitaba inscribir otro proyecto de ley.
Hubo varias iniciativas, pero todas fracasaron. Después de Zulia y
Agustin, la inexequibilidad decretada por la Corte del articulo 66 de
la Ley 70 nos dejo sin representantes entre 1998 y el 2002.

Fue nuevamente Piedad Cérdoba quien dio la pelea en el Con-
greso impulsando la Ley 649 del 2001, la cual reglamenté el articulo
176 de la Constitucién®®'. Volvimos a tener curules, pero entonces
llegaron representantes por circunscripcién especial que nada tenian
que ver con los procesos politicos y organizativos ni con el movi-
miento social de comunidades negras. Glorias del deporte nacional
como Willington Ortiz o Maria Isabel Urrutia le ganaron en el 2002
a gente con trabajo politico y organizativo, como Gabino Hernandez
y Zulia Mena. Urrutia y Ortiz ocuparon esas curules entre el 2002
y el 2006, pero como no estaban claros, con ellos no pasé nada.

En las regiones si pasaban cosas, y para la desgracia de muchos
paisanos. Hablo desde la experiencia del Baud6 y del estado en el
que se encontraba diez anos después de la Ley 70. El sometimiento
a las logicas de la guerra habia logrado imponer un nuevo orden
social alrededor de la produccién de hoja de coca: los cultivos se

130 Jaime Arocha (2007) ha llamado etnoboom a la hiperexaltacién de los patrimonios
simbolicos de los pueblos étnicos que al mismo tiempo los estereotipa y depreda.

131 El articulo 176 de la Constitucion colombiana establece las circunscripciones espe-
ciales que aseguraran la participacién en la Camara de Representantes de los grupos
étnicos y de los colombianos residentes en el exterior. Mediante estas circunscrip-
ciones se elegiran cuatro representantes, distribuidos asi: dos por la circunscripcién
de las comunidades afrodescendientes, uno por la de las comunidades indigenas y
uno por la internacional.
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expandian desde la parte baja del rio en los caniales de montes biches
familiares, en medio de palmas de chontaduro, matas de banano,
platano, cocales, yucas y iames. En diez afios, los grupos guerrilleros
y paramilitares habian logrado hacerse al control del rio Baudé y
sus afluentes. La gente que se habia desplazado y habia retornado
intentaba reconstruir su vida y su economia, pero el tejido social se
habia roto. Buena parte de los baudosefos que jovenciaron en las
aridas zonas periurbanas de Quibdé, ya no sabian ni siquiera lo que
era un machete o una catanga. Sabian, eso si, de mototaxismo o de
vender minutos a celular, pero no de socolar un monte. Los viejos,
que solo habian vivido de la agricultura, se fueron venciendo de
cansancio. La madera o la coca prometian el dinero facil: riqueza
efimera que se traducia en mayor dependencia de los agricultores
a los intereses de los grupos armados. Esos grupos controlaban una
buena parte del flujo de la madera cortada ilegalmente, mientras
que la Corporaciéon Auténoma Regional Codechocé prohibia a los
campesinos cortar un solo arbol y era especialmente severa cuando
se trataba de aplicar sanciones a los mas débiles.

Asi también se fue empobreciendo lentamente la cuenca del rio
Quito, de donde provenian los paimadosefios asentados en aquel ba-
rrio de Los Cerezos en el occidente de Bogota. Rico en oro y ala vez en
agricultura, el rio Quito sucumbi6 a un auge minero de motobombas
en los afios ochenta y noventa; el dinero se fue tan rapido como llegd
y después vino la escasez. Codechoc6 hizo la vista gorda cuando, en
el barrio Los Alamos de Quibdé y en el puente de la carretera Pana-
mericana que pasa por Puerto Nuevo, unos mineros venidos del bajo
Cauca, Antioquia, empezaron a llegar con las partes de un aparato
mucho maés eficaz para extraer oro, las dragas, que luego causarian los
mas desastrosos impactos en toda la cuenca. En medio de la debacle,
florecieron las iglesias evangélicas y no pocos se convirtieron a esta
religion para mitigar tanta desesperanza. Los ausentes retornaban para
reclamar los derechos de usufructo y propiedad sobre la tierra, en la
medida en que el oro y la madera que podia haber alli se tradujeran
rdpidamente en dinero. En los tiempos de mi padre, aprendi que ha-
bia que esperar a que fuera el tiempo de cosechar arroz. Ahora pocos
esperaban a que los productos de la tierra dieran sus frutos. Total, no
habia brazos para trabajarla.

En los liderazgos también habia una honda crisis. El sefialamien-
to, la persecucioén y la muerte amansaron a la generacién de la Ley
70 y a la que le sigui6. En Acaba, los nuevos lideres ya no tenian la
mistica de gente como Adriano Hinestroza, Esildo Pacheco, Octavio
Palacios y Rosmira Hinestroza, o de los finados Emman Palacios y
Federico Garcia. Las juntas directivas de la organizacién se habian
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acostumbrado a vivir de las rentas de los proyectos y a la vida cé-
moda de estudiantes becados en Quibdo, gracias a los convenios
que Acaba habia hecho con la Universidad Tecnoldgica del Choco
para la capacitacién de los lideres rurales. En contraste, esos lideres
sentian aversion por la vida en el rio. Quebrantaron los estatutos
que reformulamos en Puerto Carmelo en 1995, en los que se esta-
bleci6é que para ser miembro de la junta directiva habia que vivir
de la agricultura en el Baudé. Dejaron de ir a la region, y cuando lo
hacian era por intereses personales y no motivados por un espiritu
de trabajo politico y organizativo. Acaba se parecia a ese gran bote
que habiamos dejado pudrir en Pie de Pat6 cuando fracasaron los
proyectos de crear asociaciones de plataneras y politicas de comercio
justo en los eslabones de la cadena productiva. Quince afios atras,
habiamos echado a andar “ese gran bote a palanca” y ahora estos
jovenes tenian mecanismos a la mano que eran comparables a unos
motores punto cuarenta. En lugar de llevar a Acaba a otros niveles y
sortear las dificultades de su tiempo, su tinico interés era sacar del
camino a los viejos lideres que habian fundado la organizacién y ad-
ministrar proyectos que ellos nunca habrian sabido cémo formular.

Acaba era una organizacién muy débil a la hora de defender los
derechos étnicos y territoriales colectivos frente a proyectos de desa-
rrollo de interés nacional, como el de la via al mar Animas-Nuqui y la
construccién de un puerto de aguas profundas en el golfo de Tribuga.
No sucedia lo mismo con el Consejo Comunitario General de Los
Riscales en el municipio de Nuqui. Los Riscales estaba compuesto
por nueve consejos comunitarios locales en las veredas de Jurubira,
Tribuga, Nuqui rural, Pangui, Coqui, Jovi, Termales, Partadé y Arusi.
Era uno de los pocos consejos que habian formulado su plan de de-
sarrollo, gracias a la ayuda que recibi6 de las onc Swissaid, World
Wild Fund (wwr) y la Fundacién Natura. Las mujeres parecian ser
las que llevaban la batuta del proceso organizativo, con la asesoria
de Zulia Mena. Fue de Los Riscales de donde surgi6 la iniciativa de
crear un colectivo de consejos afectados por el proyecto de la via al
mar y del puerto de aguas profundas, para ejercer una mejor presion
y demanda ante el Estado.

La colonizacién interiorana hacia el alto Baudé se detuvo luego
de la suspensién de la carretera en 1992. En el 2000 tuvo lugar el
paro civico denominado “Por la salvacién y la dignidad del Choc6”,
con el que diferentes sectores de la sociedad chocoana exigieron la
reanudacion de la via al mar. Este paro llevo a que el 24 de junio
de aquel ano el Gobierno nacional se comprometiera a realizar con
las comunidades negras e indigenas las consultas y los estudios de

impacto requeridos para la continuacién de una carretera que habia
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ampliado el frente colonizador de los interioranos, quienes venian
comprando tierras y haciendo potreros para implantar su ganade-
ria. Era la ruta por donde entraron los primeros grupos armados al
Baudé, y su reactivacién doce afios mas tarde llevo a que Acaba se
asociara con los consejos comunitarios afectados de Nuqui, Cantén
de San Pablo, Rio Quito, Cértegui y Unién Panamericana, para crear
el Colectivo Territorial Afrochocé como instancia de negociacién del
proyecto de infraestructura vial con el Instituto Nacional de Vias'2.

Una buena parte de la sociedad y de la clase politica chocoana
veia a estos consejos comunitarios como oportunistas y responsa-
bles de lo que ellos consideraban la postergacion del desarrollo del
Chocé. Uno de los mas fuertes opositores fue el parlamentario cho-
coano Edgar Ulises Torres, quien afios atras habia participado en la
Comision Especial para el Desarrollo del ar 55. Torres habia dicho
que estos consejos eran un grupo de “pelagatos” y que no habia que
permitirles que pararan la reanudacion de la carretera al mar. Estaba
comprometido con politicas como la implementacion del modelo de
monocultivo de palma aceitera en los municipios de Rio Quito y el
Cant6n de San Pablo y los intereses del Eje Cafetero sobre la cons-
truccion del puerto de Tribugé. En el mapa del futuro Chocé, los rios
Quito y San Pablo parecian destinados a ser un nodo de articulacién
vial-fluvial por el ramal de la carretera que llegaba a la via al mar,
bajo el modelo de extraccién y dependencia de la poblacién local
impuesto por los interioranos.

Los consejos comunitarios del Baudé, Nuqui, Rio Quito y Can-
ton de San Pablo no se oponian a la carretera, sino que reclamaban
la mitigacion, la reparacién y la compensacién de los impactos
negativos, asi como las oportunidades de bienestar local mediante
el desarrollo de proyectos econ6micos y sociales. El proyecto de la
carretera Animas-Nuqui seria uno de los primeros casos relaciona-
dos con la aplicacién del mecanismo constitucional de la consulta
previa, que obligaba al Estado a preguntarles a las comunidades
indigenas y afrocolombianas sobre los proyectos legislativos y de
infraestructura que las afectaban. En esa época, la consulta de este
tipo proyectos pasaba por la instancia de la Consultiva, la cual
anteponia la exigencia de viaticos, pasajes, alojamiento, almuerzos
para sus delegados a una ruta metodoldgica de socializacién de esos
proyectos. Cuando se dio la mencionada controversia con respecto a
la carretera Animas-Nuqui, la Consultiva no pudo intervenir frente
a la accién de los consejos comunitarios del Choc6 por conformar

132 Para mas informacién a este respecto, véase el trabajo de Carlos Andrés Meza (2010).
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un colectivo para negociar directamente con las organizaciones
locales. Pero ese no fue el tnico caso.

Algo similar sucedi6 con el proceso de consulta para la inclusién
de la pregunta sobre autorreconocimiento étnico-racial en el Censo
Nacional de Poblacién que se realizé en el 2005. Este proceso no
surgi6 de la accion de la Consultiva, sino de una alianza de orga-
nizaciones histéricas del movimiento social afrocolombiano que
presionaron al Departamento Administrativo Nacional de Estadistica
(DANE) para que abriera un espacio de consulta que garantizara la
visibilidad estadistica de la poblacién negra. Organizaciones como
Cimarroén, pcN, Orcone y la Conferencia Nacional Afrocolombiana
(cNoa), constituida como organizacién desde el evento del 2002,
bajo el liderazgo del sacerdote Emigdio Cuesta, movilizaron a través
de la opinién publica un debate sobre el problema del subregistro
y la necesidad de una visibilidad estadistica de la poblacién afro-
colombiana. El Gobierno, por medio del Departamento Nacional
de Planeacién, adujo que no tenia recursos para emprender una
campafa pedagégica sobre la importancia del reconocimiento ét-
nico para la toma de decisiones de politica ptblica; sin embargo,
esas organizaciones ofrecieron realizarla con financiacién prove-
niente de diversos fondos de cooperacién internacional, siempre y
cuando se las incluyera dentro del desarrollo de la politica censal.
El director del pane tenia que aceptar la propuesta, pero entonces
apareci6 la Consultiva para desautorizar las negociaciones entre las
organizaciones y el Gobierno. Adujeron que nada de eso habia sido
concertado con ellos, los autoproclamados “representantes legitimos
del pueblo negro”.

Los consultivos estaban liderados por Rosa Solis, una represen-
tante por el Valle del Cauca que habia hecho carrera en el Ministerio
del Interior y que se mantenia en la Consultiva tras varios periodos.
Rosa amenazé con demandar al director del pane. La intimidacion era
su mecanismo predilecto y los funcionarios del Gobierno siempre
terminaban cediendo. El proceso pedagégico sobre reconocimiento
no se hizo de acuerdo con lo planteado por las organizaciones, sino
que fue concertado con la Consultiva.

Para el Gobierno, la concertacién con dicha instancia terminaba
siendo una alternativa rapida, puesto que le ahorraba los verda-
deros costos de la participacién y la consulta. Los consultivos se
reelegian gracias a una base de datos de supuestas organizaciones
afrocolombianas que manejaba la Direccién de Asuntos Etnicos del
Ministerio del Interior y que funcionaba como una especie de aval.
Este mecanismo quedé establecido en el articulo 4.° del Decreto
2248 de 1995, en el que se enuncia que las organizaciones de base
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de las comunidades negras designaran a los representantes de esas
comunidades ante la Comisién Consultiva de Alto Nivel y las co-
misiones consultivas departamentales y regionales por un periodo
de tres anos. Con este articulo, la figura del consejo comunitario
fue desplazada por la de la organizaciéon de base en cuanto a la
participacion en las comisiones consultivas.

A principios de la década pasada, ese mecanismo de represen-
tacién politica generé mucha tensién dentro del movimiento social
afrocolombiano, por la condicién de marginalidad politica en la que
quedaron las organizaciones de consejos comunitarios que habian
sido gestoras originales de la Ley 70. Vinieron las tutelas interpuestas
por miembros de los consejos, pero la situacion no cambié mucho.
En el 2008, el Ministerio del Interior y de Justicia trat6 de esquivar
las tutelas al derogar el Decreto 2248, para luego sustituirlo por el
Decreto 3770 del 2008 en el que incluy6 a los consejos comunitarios
como organizaciones con capacidad de avalar a los representantes
al espacio consultivo, pero mantuvo la figura de organizaciones de
base que, en la practica, continué subsumiendo la accién colectiva
y el poder politico de los consejos. En el 2010, el Consejo de Estado
dejé sin sustento a los representantes elegidos en cumplimiento de
esa norma'*.

La crisis de los mecanismos de consulta, participacién y repre-
sentacion politica de los afrocolombianos parecia ser una bomba
de tiempo que iba a explotar en cualquier momento. El problema
se acentuo tras los fallos de la Corte Constitucional con respecto a
proyectos legislativos tales como la Sentencia C-461 del 2008, que
declar6 la inexequibilidad de la Ley 1151 del 2007, por la cual se ex-
pidié el Plan Nacional de Desarrollo 2006-2010, y la Sentencia C-030
del 2008, que declar6 inconstitucional la Ley 1021 del 2006 (Ley
Forestal). Algo similar sucedi6 con el Cédigo Minero y con el proce-
so de formulacion de una politica de proteccién del conocimiento
tradicional asociado a la agrobiodiversidad, en cabeza del Ministerio
del Medio Ambiente. El mero acto burocratico de consultar con la
Consultiva se habia agotado, pero el Estado queria seguir jugando
el juego de la falsa participacién. Asi nos embolataron durante los
primeros diez anos de la Ley 70 y asi querian seguir embolatandonos
al final del primer decenio del siglo xxi.

133 Véase Sentencia T-576 del 2014, http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2014
/t-576-14.htm, consultado el 2 de noviembre del 2014.
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Los “duros” del puerto

Ese panorama incierto me habia llevado a pensar que no podiamos
seguir construyendo espacios politicos para que unos pocos los aca-
pararan en su propio beneficio. En lugar de eso, habia que construir
poder econémico a escala familiar, gremial y comunitaria, para asi
ganar los espacios politicos. Si el Baudé queria paliar las hambru-
nas, el aislamiento social, el miedo y la pobreza en que lo estaban
sumiendo los grupos armados, necesitaba fortalecer circuitos de
mercado con polos de la regién como Buenaventura.

Entre tanto, en el archipiélago de Bahia Mélaga, al norte de Bue-
naventura, habia un grupo de consejos comunitarios que sorteaban
dificultades similares a las de Acaba, especialmente en lo referente
a la disputa entre el paramilitarismo y las rarc por el control de
Buenaventura. Poco antes de su desaparicién, el jefe paramilitar
Carlos Castano habia dicho que los comerciantes del puerto, que eran
frecuentemente extorsionados por las rarc, fueron quienes pidieron
y pagaron la presencia de los grupos paramilitares. Sin embargo,
la expansién del paramilitarismo obedecia mas bien a la dindmica
del narcotréfico que, gracias al Plan Colombia, se habia desplazado
desde la Amazonia al Pacifico en busca de nuevas 4reas de cultivo,
nuevos laboratorios y nuevas rutas'*. La transformaciéon de Tumaco
en zona de produccién y transito de los precursores de la hoja de
coca convirtié a esa ciudad en corredor estratégico y en uno de los
sitios neurélgicos del conflicto armado en el litoral.

Aun en esas circunstancias, hicimos un convenio con ellos, con el
fin de que el platano del Baudé volviera a circular en Buenaventura
y de que la gente del alto Baud6 accediera a un pescado de mar de
muy buena calidad. A mediados del 2005, viajé al puerto a reunirme
con Hoovert Carabali, del consejo comunitario de La Plata-Bahia
Malaga, con el fin de finiquitar el convenio. Un afio antes, Hoovert

134 Elnarcotrafico gener6 una economia politica que incidié en la agudizacién, pero sobre
todo en la prolongacién del conflicto (Duncan 2015). Sus recursos habrian de influir
en la potencializacién tanto de los movimientos guerrilleros como de los grupos de
criminalidad organizada y el paramilitarismo desde los afios ochenta. Mucho mas
cuando, tras la muerte de Pablo Escobar en 1993, los capos del narcotrafico fueron
tomando progresivamente el control de los grupos paramilitares (Pécaut 2015). En el
2007, el gobierno de Alvaro Uribe Vélez produjo un documento Conpes consistente
en una politica de seguridad democratica y de reduccion de pobreza para el Pacifico
colombiano. En el eje de seguridad democréatica esperaba realizar una inversion total
de $924.000 millones de pesos, con el fin de controlar el territorio y afianzar la legi-
timidad del Estado, doblegar a los grupos terroristas y eliminar el narcotréfico. Véase
Documento Conpes 3491, “Politica de Estado para el Pacifico colombiano”, http:/
rioquito-choco.gov.co/apc-aa-files/33626664656634376636653735356638/3491
Conpes_Pac_fico.pdf, consultado el 11 de noviembre de 2007.
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habia saltado al escenario nacional con su demanda al Decreto 2248
de 1995 que creaba la Consultiva y los mecanismos de eleccién de
sus representantes a través de la figura de las organizaciones de base.
Los consejos del archipiélago de Bahia Mélaga no estaban alineados
con los consejos que apoyaban a la polémica y cuestionada Rosa
Solis. Tampoco eran muy cercanos al pcN, organizacion que se habia
constituido en la red de organizaciones étnico-territoriales que, desde
otra orilla, también criticaba el modelo de relacion entre el Estado y
la sociedad civil organizada que representaba la Consultiva de Alto
Nivel. El pcx se habia convertido en el actor con mayor visibilidad
internacional en una época en que la acciéon de algunas organiza-
ciones en la costa pacifica sur, del norte del Cauca y la costa caribe
convergian en la continuidad del espiritu del aT 55 de 1991 que
tanto habia orientado la movilizacién social. Hoy, esa movilizacién
estaba dirigida, principalmente, a proteger los territorios colectivos
y a defender la vida y los derechos humanos de sus habitantes®.

—La cosa aqui estd muy dura, Yuya —advirtié6 Hoovert en tono
pausado, con la mirada fija en algtin punto, como si estuviera ju-
gando permanentemente una partida de ajedrez—. Esta gente del
frente Calima de las auc que se desmovilizé el ano pasado™® ha
seguido controlando la comunicacién de Buenaventura con Cali y
con el resto del Pacifico. Se estdn metiendo duro en Cascajal y en
la zona del continente. Si queremos colocar el platano de ustedes
en las tiendas de los barrios, primero hay que negociar con ellos
en El Pinal.

—Bueno —dije—, {con quién hay que hablar?
—No. Usted déjenos eso a nosotros —respondié Carabali sin mi-
rarme a los ojos—, cuando eso esté resuelto habra que trabajar con los

vendedores del puerto. Nosotros conocemos a un grupo de mujeres
muy confiables con las que podemos armar la reventa del platano.

135 En los ultimos afos, el rcy ha sido definido como un actor-red que cobija cerca de
ciento veinte organizaciones de base y de ley a escala regional y nacional, entre las
cuales las mas representativas son los palenques. Entre estos tltimos se encuentran el
palenque Alto Cauca, el Kusuto, el Narino y El Congal-rrc. Este tltimo opera a escala
del municipio de Buenaventura y recoge a su vez los consejos comunitarios de las
cuencas de los rios Yurumangui, Calima, Alto y Medio Dagua, Mayorquin, Raposo,
Consejo Mayor de Anchicaya y las zonas de Puerto Espafia, Miramar y Bahia Malaga
(Escobar 2010; Espinosa 2011).

136 Antes de su desmovilizacion en el 2004, las auc habian logrado controlar varias co-
munas y zonas periféricas de la ciudad, como los esteros y quebradas que conectaban
con la bahia de Buenaventura, asi como la zona de la carretera Cabal Pombo. Por
su parte, las rarc controlan algunos barrios de la isla Cascajal y la zona continental.
De las doce comunas del puerto, cerca de diez estan bajo el control de alguno de los
grupos armados (Espinosa 2011).
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Asi quedaron las cosas con Hoovert y el consejo de La Plata.
En el primer viaje que hizo Acaba, entregamos a la gente de Bahia
Malaga unas mil quinientas raciones de platano que luego ellos se
encargaron de distribuir entre las vendedoras de El Pifial, a su vez
comerciantes mayoristas, de las cuales dependian miltiples nodos de
comercializacién de alimentos en los barrios de la isla de Cascajal y
del continente. A los ocho dias de entregado el platano, los plataneros
recibieron las ganancias cuando los companeros de Bahia Malaga,
que se enfrentaban a lo que ya conocian, cobraron a comerciantes
mayoristas y minoristas y tomaron para si una parte del producto,
de acuerdo con lo convenido. En esa época yo estaba formulando
un proyecto para Acaba al que volveré a referirme en detalle mas
adelante, de manera que la experiencia de crear una cadena produc-
tiva con los barrios del puerto a través de los consejos comunitarios,
una propuesta que fortaleceria al gremio de los plataneros, era una
iniciativa clave dentro de la concepcién de crear primero las bases
del poder econémico para llegar, ahi si, a tener un verdadero poder
politico y salir del activismo burocratizado que lastraba las energias
de los procesos organizativos y del movimiento social.

Como era costumbre, fueron muchos los problemas que empeza-
ron a presentarse. En primer lugar, los plataneros seguian compitien-
do entre si porque cada uno trataba de enviar su platano y venderlo
como podia en El Pifial. Habia dias en que llegaban hasta cinco y
seis botes y el precio del platano se iba al suelo, mientras que habia
otros en los que no llegaba un solo bote. No habia coordinacion vy,
en la l6gica de abrirse paso a codazos en medio del conflicto social
y armado, los plataneros no afiliados a Acaba obviamente sintieron
temor tras el éxito del primer viaje y empezaron a rumorar. Asi,
fue necesario reunir a varios de ellos y convencerlos de que todos
debiamos trabajar del mismo lado.

—Senores —dije—, aqui tenemos es que asociarnos para ver
cémo sostenemos el precio en Buenaventura. No podemos seguir
peleando entre nosotros.

— ¢Y cémo hacemos eso? —preguntd uno de ellos.

—Miremos cuéntos botes pueden llegar a Buenaventura y con
qué frecuencia. Luego establecemos turnos para regular eso.

Asilo hicimos. Regulamos por turnos el flujo de botes al acordar
que no podian llegar mas de cuatro durante el transcurso tres dias.
El pacto funcioné. El precio se habia establecido, todos estaban
ganando y por fin algunos reacios entendieron que asociarse era
bueno. Incluso, me habia entusiasmado lo suficiente como para
intentar venderle platano a la cadena de almacenes La 14, pero iba
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demasiado lejos. Ellos no nos aceptaron porque ain no cumplia-
mos con los estandares de calidad que nos pedian, como entregar
el platano en cajas y sin el mas minimo indicio de deterioro. Habia
que empezar conquistando el mercado al menudeo en los barrios
del puerto, trabajar duro para que la gente tecnificara atin més la
comercializacion y establecer un mecanismo de intercambio entre
el alto Baudo6 y Bahia Malaga en torno al platano y el pescado que
incluyera la circulacion de la semilla de hartén que conocian muy
bien los agricultores baudosenos.

Todo parecia marchar bien, hasta que recibi una llamada de Omar
Palacios, el presidente de Acaba.

—Yuya, hemos llegado con el bote cargado de platano y no hay
quien quiera comprarlo en El Pinal.

— ¢Coémo asi?
—Las vendedoras dicen que ya no pueden comprarnos més el
platano. Tampoco nos quieren decir por qué. Eso es todo lo que sé.

Luego de hablar con Omar, busqué el teléfono de Dirsia Hur-
tado, una de las vendedoras de El Pinal, a quien habia conocido
a través del consejo de Bahia Malaga. Logré contactarla y accedi6 a
entrevistarse conmigo en una panaderia del centro. El ambiente de
terror se sentia en las calles y en la mirada de la gente. Cuando me
entrevisté con ella supe que me iba a decir algo muy grave.

—Usted tiene mi teléfono, écierto? —eso fue lo primero que me
dijo.

Dirsia era una mujer negra, de unos cincuenta anos, que siem-
pre llevaba puesto un colorido turbante que le ocultaba el cabello
quieto y algo canoso.

—3Si. Asi fue como la llamé, ino?

—Si, bueno... es que eso aqui no se le da a nadie. Un grupo de
nosotras estdbamos muy animadas con la comercializacién, pero eso
no le estd gustando a una gente, usted sabe... ellos ya estan poniendo
mucho problema porque aqui nadie se les puede salir del control
que tienen sobre el muelle de El Pinal. Ya nos dieron la orden de
no recibirle mas el platano hasta que ustedes no arreglen con ellos.

—Eso quiere decir que hay que pagarles vacuna para poder
vender el platano?

—iAy doct6! —exclamo con ironia—, todo el mundo paga im-
puestos aqui, hasta por un huevo que venda.

Dirsia me indicé que preguntara por el Tieso, un hombre gor-
do y calvo que mandaba en El Pinal y quien habia ordenado a las
vendedoras no comprarnos el platano. El Tieso era un jefe local



| Capitulo 5 « Lideres, activistas y burécratas

de viejas células paramilitares que no se desmovilizaron, sino que
continuaron al servicio de los narcotraficantes del temido cartel
del norte del Valle. Un par de horas después de dejar a Dirsia, me
encontraba frente a él.

—Son cinco mil pesos que nos tienen que pagar por cada racién
si quieren vender aqui —dijo el Tieso, con un fuerte acento paisa.

—Pero ¢y qué gana la organizacién? Hay que pagar el combus-
tible...

—Bueno, mi don. Ese es el precio.
—Negociemos...

—No hay nada que negociar. Y si no les gusta, pues no vuelvan
a traer su platano.

El Tieso dio por terminada nuestra conversacion y sigui6é ocu-
péandose de otros asuntos. Yo amagué con irme, pero sabia que po-
dia obtener mas informacién con otro de los esbirros de la banda.
Le segui insistiendo a otro hombre, que creo que era el segundo al
mando. Acosado por tanta insistencia, me cont6 que la orden venia
de unos “duros” de Cali que por ahora estaban mandando la parada
y que ellos solo la cumplian.

—Bueno, entonces déjeme hablar con el duro y yo lo convenzo.
Asi todos ganamos, ¢{no?

—Listo. Espere y lo comunico.

El segundo al mando accedi6 a comunicarme con uno de los
“duros”, sin que el Tieso lo supiera. Le comenté nuestra situacién
al personaje que tenia al otro lado de la linea y le propuse que ba-
jara la cuota a $2.500 pesos. No tuvo problema y le dio la orden al
subalterno que me habia comunicado con él. Cuando el Tieso se
enter6 del cambio en el monto del impuesto, rugié de cdlera sobre
el rostro de su companero.

— Y a usted quién le dijo que comunicara a ese viejo con el
patrén?
—El insisti6 y como usted no estaba, pues yo pensé que...

—No piense tanto que aqui mando yo, giievon. Ahora nos va a
tocar menos plata a nosotros.

Luego de eso, el Tieso dio luz verde al bote de Acaba y se pudo
vender la carga de platano que habia estado bloqueada durante dos
dias en el muelle. Se vendié barato porque habia madurado, pero
ese no fue el tnico problema. En el muelle de El Pinal habia que
sortear a un sinnimero de ladrones que intentaban robar al menor
descuido. Los campesinos baudosefnos eran inexpertos para tratar
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con esta clase de individuos y yo tuve que hacerles frente cuando
llegé el frenesi de la compraventa.

—Yo ayudo a contar las raciones —dijo un hombre en medio del
alborozo vy, acto seguido, salt6 al bote de Acaba.

—No, usted aqui no va a contar nada y se sale ya del bote —grité
exasperado, aunque sin medir las consecuencias que eso habria
podido traerme.

—Y por qué me voy a salir? {Quién es usted para venirme a
dar 6rdenes?

Desde el tiempo en que andaba con mi padre habia aprendido
a desconfiar de los que se ofrecian a contar la mercancia porque
siempre confundian las cuentas y de esta manera robaban. Solo que
alli no habia ocasionales ladrones, sino que todo el escenario en si
parecia perverso, como si hubiera un plan fraguado en contra nuestra.

—Solo van a contar el platano los tripulantes de la organizacién
—dije—, eso ya esté acordado.

El hombre se tuvo que bajar del bote y no me confronté después,
tal vez porque no sabia muy bien qué era lo que yo habia hablado
con “el duro” de Cali y porque, de hecho, él atin no sabia con quién
estaba tratando. El platano se distribuy6 y yo regresé a Bogota. A
los pocos dias llamaron al presidente de Acaba para decirle adénde
tenian que ir por el dinero, pues ellos eran los encargados de reco-
ger todo el producido de los comerciantes minoristas y de pagarle
a Acaba veinte millones de pesos por el valor de las mil quinientas
raciones de platano que ya estaban libres de la deduccién impuesta
por las bandas de delincuentes que dominaban en El Pinial. De ahi
tocaba pagar tres millones de pesos que les debiamos a los compa-
neros de Bahia Mélaga y el fiado que Acaba ya tenia con tiendas de
viveres y abarrotes del puerto, gracias a los créditos que habiamos
logrado conseguir a bajo costo. Sugeri a Omar que, dada la inse-
guridad reinante, era peligroso recibir dinero en efectivo y que lo
mejor era que los hombres consignaran el dinero en una cuenta
bancaria. Ellos se negaron y, en lugar de eso, nos pusieron cita en
el cuarto piso de un edificio en pleno centro de la ciudad. A la cita,
que estaba fijada para las cuatro de la tarde, fueron Omar Palacios
y dos personas mas. Una de ellas era Polo, del consejo comunitario
de La Plata-Bahia Malaga.

—Compa, ahora que nos den la plata no se vaya a poner a pagar
ni a comprar nada. Lo que nos toca es salir de aqui primero —le
advirtié Polo a Omar Palacios.

Omar y otros baudosefios habian demostrado su inexperiencia
para manejar dinero en Buenaventura y Polo lo sabia. Sencillamente,
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los baudosenos no estaban habituados a la tragedia del puerto. Se
les notaba que tenian dinero porque sacaban fajos de billetes en
los almacenes para pagar mercados gigantescos de herramientas,
insumos y encargos para abastecer a familias que comerciaban vi-
veres y otros articulos en Pie de Pat6. Al llegar al sitio de la reunién,
se encontraron con un grupo de hombres que los escolt6 hasta el
cuarto piso. Se trataba de un salén enorme donde habia otro grupo
de hombres que aguardaban su arribo sentados detras de una mesa
repleta de fajos de billetes de veinte y cincuenta mil pesos.

—Senores, los estdbamos esperando —dijo uno de ellos—. Como
ven, nosotros somos gente de palabra. Aqui estd su plata y la de otra
gente a la que también le cobramos por la seguridad del puerto.
Nosotros somos la seguridad.

Otro de ellos comenz6 a contar los fajos para entregar los veinte
millones que Omar, Polo y el otro acompanante metieron en dos de
los tres morrales que llevaban. Los tres salieron a parar un taxi y al
instante aparecié un vehiculo que se detuvo a recogerlos. Cuando
apenas se arrellanaban en la parte trasera del taxi, de la nada apa-
recieron dos motociclistas, cada uno con un parrillero. Uno de los
hombres encafioné a Polo y el otro a Omar.

—Quiubo pues, pasen esos dos maletines o los quemamos aqui
mismo.

Los atracadores se llevaron los maletines donde estaba la plata, y
el tercero, donde no habia un solo billete, ni siquiera lo tocaron. {Por
qué se enfocaron solo en los dos maletines donde estaba la plata?
¢{Coémo sabian eso? Sin duda, tuvieron que recibir 6rdenes de los
hombres del cuarto piso, supuestamente encargados de la seguridad.

—Dejemos eso asi, Yuya —me dijo horas més tarde Omar Palacios
cuando hablamos por teléfono—. Esa plata ya se perdi6. Ahora nos
toca conseguir prestado para echarle combustible al bote y devol-
vernos con una mano adelante y otra a tras pa’ el Baudé. iHombre,
qué le vamos hacer!

—Por ahora dejemos eso asi —respondi—, pero yo voy a averiguar.

Entonces volvi a comunicarme con Dirsia Hurtado, la vendedo-
ra de El Pinal que me ayudé a investigar quiénes pudieron haber
robado la plata. Luego de una semana Dirsia me alerté sobre una
llamada que recibiria.

—Yo soy el nuevo jefe de esta zona ahora y ya me contaron que
los delincuentes que estaban aqui antes fueron los que los robaron.
Ustedes pagaron el impuesto y aun asi les quitaron su plata.

—¢Habra posibilidades de recuperar el dinero?
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—No lo creo —respondié—, pero, de ahora en adelante, de Cali
nos dieron luz verde pa’ ponerle orden a esta vaina. Ustedes pueden
volver con su platano porque ahora nosotros somos los que damos
la seguridad al puerto y, si quieren, también les podemos dar segu-
ridad en el mar...

—Entendido, gracias —dije y colgué.

“Seguridad en el puerto”, “seguridad en el mar”, “seguridad”. En
el 2006, habian pasado ya los cuatro primeros anos de la politica de
“seguridad democratica” del gobierno de Alvaro Uribe. El presidente
habia logrado modificar la Constitucion y ahora pretendia reelegirse
por otros cuatro anos para afianzar mucho mas su politica. Si el tono
irénico que les of a esos bribones de Buenaventura cuando habla-
ban de “seguridad” era, de alguna manera, congruente con aquella
politica gubernamental, {qué futuro nos esperaba entonces?, {pagar
vacuna a estos exparas convertidos en pequenas empresas privadas
para la provisién de seguridad? Obviamente, si accediamos a esto, en
el alto Baudod la guerrilla se enteraria tarde o temprano y no tardarian
en flotar otra vez cuerpos en el rio. Nada de eso. Teniamos que dejar
morir una vez mas otra esperanza y olvidarnos de la comercializa-
cion del platano. Viajar de Pie de Paté o de Pizarro a Buenaventura
se volvié casi imposible, pues no era solo el puerto, sino también
la pirateria, que ya era bastante comun en el mar o en los esteros.
Los piratas saqueaban los barcos cargados de materias primas o de
remesas, robaban todo cuanto podian: abarrotes, motores, dinero en
efectivo, etc., y dejaban a la gente a la deriva y mas pobre.

No somos tus negros

En el 2005, la tendencia socialdemdcrata comenzo a fusionarse con
la tendencia més radical de la izquierda, representada por el Partido
Comunista, y de alli surgi6 el Polo Democrético Alternativo (ppa).
Si bien el Polo Democratico Independiente lideraba la oposicién al
gobierno de Alvaro Uribe, habia otros movimientos, como Alternativa
Democratica, que estaba conformado por sectores més radicales de
izquierda. El Polo y la Alianza Democratica acordaron una coalicién
con el fin de consolidar la izquierda colombiana, y el 12 de marzo del
2006 tuvo lugar una consulta popular que defini6 a Carlos Gaviria
Diaz como candidato tinico de la izquierda a las elecciones presi-
denciales. A finales del 2006, Laureano renuncio6 a la Secretaria de
Educacién para lanzarse como candidato al Concejo de Bogota. Al
principio, estuve muy cerca de él en los diferentes eventos politicos
que hicimos en las localidades. Era algo asi como el jefe de debate
de su campana, hasta que Jaime Dussan le sugiri6 sacarme.
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La animosidad entre Jaime Dussan y yo se habia formado de tiempo
atrds cuando incumplié acuerdos que habiamos hecho, entre ellos,
el de que su unidad legislativa trabajara en el desarrollo de politicas
publicas para la poblacién negra. Pero lo que realmente aborrecia de
él era la manera como se relacionaba con nosotros. Se acercaba a las
organizaciones de base afrocolombianas cuando se aproximaba la
época electoral, con un aire de paternalismo y de zalameria insopor-
table. En una ocasién decidi confrontarlo. Jaime habia llegado con
una hora de retraso a una reunién que le habian preparado todos los
lideres de organizaciones del Distrito. Cuando llegé y se sent6 en la
mesa central junto a Laureano, dijo jactancioso:

—Ustedes me perdonan la tardanza. Yo sé que mis negros saben
esperar...

—No, Jaime —repliqué molesto—, nosotros no somos tus negros.
Te pido mas respeto con todos los companeros que hemos venido
aqui a apoyarte.

Jaime se quedo¢ frio y el salon, en silencio. Laureano encontrd
la forma de deshacer la tensién y la reunién siguié su curso, pero
Dussan y yo ya teniamos una pelea casada. Le insinué a Laureano que
quizas era hora de salirse de la égida que le ofrecian Jaime Dussén
y Samuel Moreno, pero sabia que le pedia demasiado a mi amigo.

—Yuya, no podemos romper con Samuel y con Jaime hasta que
no estemos firmes.

—No, Laureano, vos no entendés. Rompé ya porque asi esos tipos
no te van a dejar afirmar nunca.

—TJaime nos va apoyar si le entregamos la gerencia de la cam-
pana a Humberto Jiménez, uno de los colaboradores de su unidad
legislativa, experto en el manejo de la imagen —me dijo Laureano.

Jaime Dussan ya habia decidido que yo tenia que salir de la
campana de Laureano y eso ponia a mi amigo en una posicién muy
dificil.

—No te preocupés, Laureano —dije—, si es para ganar, yo me
retiro.

—No, t1 te quedas conmigo. Solo tenemos que cederle un poco
de espacio.

Asenti, pero sabia que era hora de partir. Me asqueaba el estilo
paternalista de Dussan, quien no dejaba de ver en Laureano al “buen
negro” que podia ser aceptado, siempre y cuando dijera e hiciera lo que
él le indicara. El “buen negro” que descollaba de la masa de “negros
indolentes y estipidos” a quienes tanto explotaban electoralmente
los caudillos grandes y chicos que, a su vez, odiaban a los negros
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beligerantes que los cuestionaban. En agosto del 2007 Laureano rea-
liz6 el lanzamiento de su campana en la discoteca Salamandra, en
el norte de Bogota. El evento cont6 con la participacién de Samuel
Moreno, el candidato a la Alcaldia de Bogota. A varios de los miem-
bros de la junta directiva de Orcone les sorprendi6 el hecho de no
verme sentado en la mesa central, junto a Laureano, Jaime Dussan
y Samuel Moreno. Tuve que explicarles que el paisa que oficiaba de
animador en la mesa se llamaba Humberto Jiménez y que él era el
nuevo gerente de la campana de Laureano.

—Pero {como asi, Yuya? —pregunté Porfirio Andrade sin com-
prender.

—Cuestién de imagen, Porfi —dije en tono sarcéstico.

—Pero vos tenés que estar en esa mesa. Sos el hermano de Lau-
reano y has sido el motor de Orcone estos tltimos afios.

—Y te aseguro que ya no aguanto mas. En todos estos anos he
terminado por convencerme de que la izquierda, democrética o
armada, solo ha querido utilizarnos.

Empecé a marginarme de la campana de Laureano, quien fi-
nalmente gan6 una curul en el Concejo de Bogota para el periodo
2008-2011. Llevaba tres anos como activista comprometido con la
creacién del Polo Afro a escala nacional. Hab{a tratado de concretar
esa iniciativa en las localidades donde se formaban cuadras y barrios
de gente nuestra que se dedicaba a la albanileria, la vigilancia, el
servicio doméstico o las ventas ambulantes. También habia ido a
Quibdo a entrevistarme con lideres del Consejo Comunitario General
del rio Baudo y sus afluentes (Acaba), del Consejo Comunitario de la
Asociacion Campesina del Atrato (Cocomacia, antes Acia), asi como
con lideresas comunales en los barrios de desplazados del Baudo
que vivian en la zona norte de la ciudad y con sectores similares
en la ciudad de Cali. En los estratos medios también traté de ganar
adeptos, principalmente entre varios estudiantes de la Universi-
dad Tecnolégica del Choco y la Universidad del Pacifico, y entre
los miembros de mi propia familia. Sin embargo, después de tres
anos de militancia en el Polo, empecé a sentir que habia perdido
el tiempo y que a los dirigentes del partido no les interesaba que
hubiese un sector afro que fuera lo suficientemente fuerte dentro
de la colectividad. Ellos promovieron asambleas nacionales para
los sectores organizados del movimiento indigena y 1.GTB, pero no
hicieron algo similar con los afros.

Paradéjicamente, la llegada de Laureano al Concejo de Bogota
supuso la desaparicién de Orcone del panorama politico y organi-
zativo afro en la capital. Lentamente, la organizacion fue quedando
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en manos de Clemencia Vanegas, una mujer ajena al movimiento
negro, muy cercana a Laureano, puesto que eran compaifieros de
militancia en la Asociacion de Educadores. Para esa época, los
miembros fundadores de Orcone, ya pensionados, parecian haberse
desentendido de la organizacién y no habia un relevo generacional
que renovara los principios y la misién. Una vez que Clemencia tom6
el control, los porteros del edificio le negaron la entrada a la gente
que iba a la oficina a hablar de su situacién, a imaginar proyectos
o, simplemente, a encontrarse. Orcone ya no era lo que habia sido.

Por otra parte, el ambito de las politicas ptiblicas no parecia ser
mas alentador. Una de las misiones de Laureano Garcia como concejal
era generar mecanismos para aplicar el Plan de Acciones Afirmativas
que habia salido por un decreto expedido por el alcalde en el 2008,
pero que no tenfa metas ni compromisos institucionales'””. Aparen-
temente, en esas circunstancias, el Plan de Acciones Afirmativas era
mas bien un “saludo a la bandera” de la alcaldia de Samuel Moreno,
para cumplirle a un electorado afro que no era nada despreciable.
Estos actores se habian percatado de la importancia estratégica de
apropiarse de un lenguaje antirracista, de la exaltacién de “la cultura”,
pero ninguno podia evitar el lugar comtin del paternalismo. En nom-
bre del reconocimiento y la visibilidad, las alcaldias de Lucho Garzén
y Samuel Moreno refrendaron la destinacién de la mayor parte del
gasto publico a eventos dancisticos, musicales y gastronémicos que
se realizaban cada 21 de mayo, fecha declarada por el Congreso de
la Republica como Dia de la Afrocolombianidad, por el hecho de que
ese fue el dia en que se abolié la esclavitud en Colombia. Parad6jica-
mente, el tono celebratorio de esa conmemoracién ha servido para
ocultar la controversia juridica y filoséfica en torno a la esclavitud
y la libertad de los esclavos que se habia dado treinta afios antes de
1851, durante el periodo de la Independencia. Pero la celebracién

137 La produccion de legislacion en materia afrocolombiana en Bogota inicié con el
Acuerdo 175 del 2005, por medio del cual se establecen los lineamientos de politica
para la poblacién afrodescendiente residente en Bogota. La Administracion distrital
acogid los principios de politica mediante la adopcién del Decreto 151 del 2008,
el cual recoge los lineamientos de politica publica distrital y del Plan de Acciones
Afirmativas. Ese decreto fue modificado por el 403 del 2008, en el cual se le confirio
ala Secretaria de Planeacion la responsabilidad de coordinar la formulacién del Plan
Integral de Acciones Afirmativas del Distrito. Para ello, dicha entidad debié llevar
adelante un ejercicio de concertacién con la Consultiva Distrital de Comunidades
Negras, Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras, instancia de interlocucién que ya
existia desde 1994. Producto de este ejercicio fue el Decreto 192 del 2008, que adoptd
el Plan Integral de Acciones Afirmativas presente en el Plan de Desarrollo Distrital
2008-2011. Los derroteros del plan eran el mejoramiento de la calidad de vida de la
poblacion afrodescendiente del Distrito Capital, el reconocimiento y apoyo de sus
dindmicas socioculturales, econémicas y organizativas, asi como la convivencia
interétnica, entre otros.
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del Dia de la Afrocolombianidad no ataj6 el aumento del prejuicio
por el color de piel, la concentracién de desigualdades sociales y el
racismo cotidiano en la ciudad. Ese mismo panorama habitu6 a los
movimientos politicos, a los funcionarios y a los activistas negros
de clase media a aprovecharse, de diversas formas y con diferentes
fines, de la vulnerabilidad de los sectores populares negros en la
capital, para quienes las cuestiones inmediatas de la supervivencia
eran apremiantes.

El proyecto Ecofondo

Decepcionado del Polo, tomé la decisién de volver a radicarme en el
Chocé. Habian pasado casi ocho afios luego de haber salido despa-
vorido por las amenazas que recibi cuando era profesor catedratico
de la Universidad Tecnolégica del Chocé. Lo que me impulsé a ha-
cerlo fue la grata noticia de la onc ambientalista Ecofondo de que,
por fin, y luego de mas de dos afios de lobby y de ajustes, a Acaba
le habian aprobado una nueva versién del proyecto Faros Agroeco-
l6gicos. Todo habia comenzado afnos atras, cuando a mediados del
2005 recibi una llamada de Esildo Pacheco.

—Yuya, necesitamos conseguir plata para un proyecto producti-
vo en el Baudé. Los holandeses se la estan dando a la acia a través
de Ecofondo. Ellos tienen un montén de proyectos y nosotros no
tenemos ni uno.

—No sé si pueda meterme en eso ahora —le contesté—, ando
sin trabajo y Acaba no se acuerda de mi sino cuando necesitan que
les ayude a formular proyectos.

—Vos tenés las facilidades para gestionar en las embajadas. Omar
Palacios me dice que la gente esta retornando al alto Baudé y ha
encontrado las fincas enmontadas.

—Esta bien, veré qué puedo hacer.

—Eso si —advirti—, que no vaya a estar el Instituto de Inves-
tigaciones del Pacifico de por medio.

—¢Por qué?

—Porque no nos hemos entendido con Bismarck Chaverra. Mejor
que sea con Ecofondo.

—Omar, ¢y la junta esta de acuerdo?

—Si.

Y yo sabia muy bien lo que habia que hacer, aunque me abru-

maba la dependencia financiera de Acaba, por no decir el estado
mendicante en el que se encontraba. Lo primero era reunirme con
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Jan Plantinga, un alto funcionario de la Embajada de los Paises
Bajos a quien habia conocido meses atrds en una reunién del G24
en la que participé como delegado de la Alianza de Organizaciones
Sociales y Afines. Esa plataforma agrupaba al creciente niimero de
organizaciones no gubernamentales y colectivos conformados en los
ultimos afios, en respuesta a la crisis del Estado social de derecho y
el irrespeto a los derechos humanos que estaba ahondando la politi-
ca de defensa y seguridad democrética del gobierno del presidente
Alvaro Uribe. Yo tenia quince minutos para exponer la visién de
las organizaciones respecto de la cooperacion internacional, espe-
cialmente en cuanto a los proyectos relacionados con la seguridad,
la soberania alimentaria y la gobernabilidad ambiental. Hablé de la
problematica del Baudé y de la necesidad de desarrollar el pro-
yecto Faros, pese al intento infructuoso de anos atras. Tras un par
de reuniones que sostuve con Jan Plantinga, el funcionario quedé
convencido de la idea del proyecto Faros y me alenté a formularlo.
Antes de finalizar la reunién, me dijo:

—Rudecindo, nosotros llevamos casi treinta afnos en la region y
hemos financiado muchos proyectos inttiles. Nosotros estariamos
dispuestos a apoyar a su organizacion siempre que usted mismo sea
quien esté al frente del proyecto.

—Listo, cuente con eso.

—Una cosa —agregd Plantinga—, tenemos convenio con Ecofon-
do y el nar. Ustedes tendrian que formularle el proyecto a una de
estas dos entidades, siempre que estén de acuerdo en que alguna
les sirva como administradora de los recursos. Entonces, ustedes
me dirdn a través de cudl se lo financiamos.

—Ecofondo —dije sin vacilar.

Comenzamos a formular el proyecto a principios del 2006. Desde
Bogota, mantenia comunicacién permanente con Esildo, la gente de
Acaba y con Emilio Arenas, quien en ese momento se encontraba
trabajando para el Banco Interamericano de Desarrollo (Bip) en Pa-
nama. La propuesta en principio era pequena: doscientos cincuenta
millones de pesos para la reconversion agroecolégica de treinta
familias, que comprendia la introduccién de semillas de arroces y
maices mejorados; el manejo de policultivos de platano, arroz, maiz,
frutales, especies de huerta y azoteas, y la dotacién y asistencia téc-
nica de insumos para la cria y manejo de cerdos, gallinas y patos.
Luego de una visita técnica a mediados del 2006, ellos plantearon
que habia que hacer un proyecto macro.
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—¢Coémo asi un proyecto macro? —pregunté Omar, el presidente
de Acaba, en una reunién que tuvo lugar en Quibdé con motivo de
la visita técnica.

—Si sefor. Un proyecto que incluya todo un plan de manejo
ambiental..., algo con una orientacién mas grande —dijo Sorga-
briela Vasquez, la funcionaria de Ecofondo que estaba a cargo de
la visita técnica.

Nos tomé un poco mas de dos afios formular y corregir el proyec-
to, de acuerdo con los rigurosos parametros técnicos de Ecofondo.
Ya no era solo una propuesta productiva, sino que también tenia un
componente de ordenamiento ambiental orientado a la conservacion,
asi como al fortalecimiento de la gestién en politica ambiental y en
aspectos organizativos, administrativos y empresariales en las comu-
nidades de Chachajo, Pureza, Santa Rita, Puerto Martinez, Nauca y
Chigorodé. En complejas bases de calculo introdujimos cada una de
las metas y resultados parciales con los valores asociados al perso-
nal, los viajes, los eventos y materiales que requeria cada actividad.
Todo sumé unos 985 millones de pesos para un cronograma de dos
anos que esperabamos empezar a ejecutar en el 2007, pero solo
vinimos a hacerlo hasta el 2009, luego de un largo proceso de eva-
luacién y ajuste. El proyecto aprobado se convertia en el ntimero 78
de los que en ese momento administraba Ecofondo en todo el pais.

Dado que en el Baudo las relaciones de produccién no se regian
tanto por criterios econémicos sino por nexos de parentesco y
vinculos entrecruzados de obligaciones y derechos entre familias, era
necesario iniciar con un levantamiento genealdgico de las unidades
familiares productivas para determinar la capacidad de la familia
para mantener la diversificacion de sus cultivos y las relaciones de
alianza con otras familias en torno a la cria de animales, el intercam-
bio de semillas y las actividades de roceria, siembra y cosecha. La
meta era montar sesenta unidades productivas en Chachajo, Santa
Rita, Pureza, Chigorodé, Nauca y Puerto Martinez. El levantamiento
genealdgico nos permitiria imaginar la progresién de las unidades
familiares productivas a partir de relaciones solidarias como la
minga, al partir y la mano cambiada.

Como este proyecto se centraba en la recuperacién de la economia
familiar y las relaciones sociales de produccién, el principal proble-
ma que encontramos fue la alteracién del equilibrio ecolégico en la
region a causa de las logicas del conflicto armado. Uno de ellos fue
la crisis del chontaduro, luego de que se expandiera el cultivo de coca
y los cultivadores introdujeran agroquimicos que acabaron con los
agentes controladores de plagas que afectaban a plantas cultivadas,
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entre ellas el chontaduro. Esa afectacién hizo que una variedad de
cucarrén conocido con el nombre de “picudo”, antes una plaga con-
trolada por las dindmicas mismas de la biodiversidad en la regién,
creciera en proporciones alarmantes y destruyera los cogollos de las
palmas de chontaduro. Con el desequilibrio de plagas, desaparecie-
ron las épocas de abundancia de chontaduro y la poblacién perdié
este alimento, lo cual afect6 las pautas de cria de gallinas, cerdos y
los patrones mismos de trabajo en el monte, donde un agricultor se
llevaba su fiambre de chontaduros y miel, junto con un termo de café
o un galén de guarapo.

La cria del cerdo, afectada por la desaparicion del chontaduro,
también era una de las actividades productivas que estaban a punto
de desaparecer. En dos anos, la poblacién de cerdos habia disminui-
do draméticamente en el alto Baudd, a causa de los conflictos entre
vecinos y colindantes por los dafios que los porcinos hacian en los
colinos de platano y los sembrados de maiz. La gente argumentaba
que la escasez de carne de cerdo se produjo luego de un incremento
de porcinos, lo que multiplicé los danos sobre los cultivos y acarreé
innumerables problemas entre cerdos y familias. Luego del retorno
de los pobladores a varias comunidades que habian quedado despo-
bladas tras los desplazamientos de principios de la década, la gente
se encontro sin cerdos en todo el Baudé. Entonces, comenzaron a
repoblar con razas traidas de Buenaventura y del medio Baudd, pero
el sistema rotativo de los cerdos, o cafieo, estudiado por Javier Mo-
reno a principios de los noventa, practicamente habia desaparecido.
Las familias y los cerdos crecieron, y estos tltimos empezaron a
competir con los humanos por la comida y los cultivos. En algunos
consejos comunitarios los mecanismos de resolucién de conflictos
causados por cerdos se volvieron mas punitivos para los duefios,
a tal punto que muchas familias decidieron deshacerse de ellos.

Con el tiempo, las familias que dejaron de criar cerdos se han
opuesto de manera vehemente a aquellas que atn los conservan.
Entre los que todavia tienen porcinos, hay quienes dicen que el
problema se resolveria si todos los duefos adecuaran comederos
de primitivo, felipita, banano y popocho, todos estos variedades de
platano que se dan en abundancia. Los defensores de la cria de cerdos
argumentan que se trata de una tradicién que no se puede perder y
que la solucion seria que todas las familias volvieran a tenerlos, para
asi tolerar y compartir los dafos.

—Lo que pasa es que antes la gente se ponia de acuerdo para
sembrar cada quien en su tiempo —afirmé don Dimas Abadia
durante uno de los tantos talleres que hicimos para caracterizar la
produccién agricola y pecuaria familiar.
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Dimas era, probablemente, el tnico agricultor de Chachajo
que aun rotaba a sus cerdos entre la parte alta y la parte baja de la
quebrada Dopemadd, afluente del Baudd, al terminar la cosecha en
alguna de sus dos fincas en la zona. Dimas no desconocié que tenia
problemas con Ruperto Palacios, un colindante cuyos cultivos de
arroz habian sido destruidos por los cerdos cuando eran trasladados
a la boca de la quebrada. Sin embargo, les hizo recordar a muchos
de sus companeros que antes la agricultura podia convivir con los
cerdos. Entonces, ¢{qué fue lo que sucedi6? Algunos dijeron que el
problema estaba en que las familias crecian y cada vez necesitaban
mas tierras para cultivar. Otros se refirieron a los cambios en la com-
posicion familiar y criticaron la ruptura generacional que advertian
entre jévenes y mayores con respecto a las viejas formas asociativas
de trabajo y a la manera de resolver los conflictos. Lo cierto era que
la produccién agricola no solo sostenia a las familias de la cuenca
del Baudé, sino que también, mediante su comercio, esas familias
enviaban dinero a sus hijos que vivian en Quibdé o en Medellin.

Pero la mayor dificultad estuvo, una vez més, en la administracion
del primer desembolso del proyecto. En el 2008, Esildo Pacheco pro-
movid una asamblea general de Acaba con el fin de elegir una nueva
junta directiva. A mi no me parecié que fuera buena idea cambiar a
la junta directiva de ese momento, pero Esildo insistia en que habia
que hacerlo porque su periodo estaba vencido. Lo que no sabia era que
encontraria a una faccion de lideres mas jévenes que lo marginarian
por completo de Acaba, como también habrian de marginarme a mi.
Como coordinador general, yo era quien determinaba qué actividades
y gastos habia que hacer, pero eso debia ser aprobado por la junta
directiva de la organizacion. Hobar Céordoba era el nuevo y joven te-
sorero de Acaba; era hijo del gran activista e intelectual Amir Smith
Cérdoba y habia estudiado derecho en la Universidad Tecnolégica
del Chocé, gracias al convenio que esta tenia con Acaba.

Cuando el proyecto Faros empezo a ejecutarse, el movimiento de
dinero que se hacia para realizar reuniones, talleres, visitas de reco-
nocimiento, contratar personal o adquirir cualquier insumo debia ser
autorizado por Rail Saucedo Abadia, en ese entonces nuevo repre-
sentante legal de Acaba, y por Hobar Cérdoba, su tesorero. Ratl era
un campesino de Quera, muy proclive a la bebida y al mismo tiempo
bastante influenciado por Hobar. Ambos empezaron a obstaculizar
el flujo de dinero y a entorpecer el proyecto. Ante Ecofondo me
acusaron de ser un lider ineficiente que no dejaba que la organiza-
cion saliera adelante. Incluso, me enviaron una carta en la que me
agradecian todos los servicios que habia prestado a la organizacion,
pero me relevaban de la coordinacién del proyecto y de la gestion
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de cualquier otra iniciativa. Segin la comunicacién, en adelante no
podria formular ningtin proyecto en nombre de Acaba. Obviamente,
me negué a aceptar semejante absurdo y decidi encararlos.

—¢Qué es lo que usted pretende? —recriminé a Hobar, furibun-
do—. {Desarticular a la organizacion mas de lo que ya esta?

—Lo que esta desarticulando a la organizacién es ese proyecto
—respondi6 impasible, sin mirarme a los ojos.

—Y entonces usted pretende destruirlo para acabar con las
expectativas de un montén de gente. Claro, como usted ha vivido
sabroso aqui en Quibdé y ya no sabe lo que es la vida en el Baudé...

—Vamos a pedirle a Ecofondo que reformule el proyecto, asi
como ya le hemos pedido a usted y Emilio Arenas que den un paso
al costado. Acaba necesita gente nueva.

Tuve que contenerme para no estropear a ese muchacho insolente
que no tenia otra intencién que sacarme del proyecto para poder
manejar los recursos a su antojo. Esas circunstancias llevaron a
Ecofondo a solicitar una reunién extraordinaria con Acaba para
evaluar el proyecto. A la reunion también asistimos Emilio Arenas,
Esildo Pacheco y yo.

—Como miembros de la junta directiva, nosotros estamos en el
deber de transmitir la incomodidad de las comunidades del alto
Baudo frente al desarrollo de este proyecto.

—Senor tesorero —repliqué—, la mayor incomodidad la esta
generando la desidia de ustedes, la junta directiva, para aprobar el
plan de gastos que tenemos para el primer semestre del proyecto.
Llevamos seis meses trabajando sin un peso y eso genera mucha
desconfianza entre las unidades productivas familiares porque
empezamos a incumplir el cronograma acordado.

—Senores —dijo Sorgabriela Vasquez—, ustedes tienen que
ponerse de acuerdo o, de lo contrario, Ecofondo se vera obligado a
detener el proyecto.

—{Como asi que detener el proyecto? —pregunté consternado
Emilio—. Yo me vine de Panamd, donde estaba trabajando con el
Banco Interamericano de Desarrollo, para sacar adelante este proyecto
y ahora ustedes hablan de cancelarlo. No, creo que ustedes deberian
comprometerse mas con esto. Hay muchas expectativas de gente a
la que la guerra le habia quitado las esperanzas. Hoy los plataneros
estan entusiasmados con la compra del camién y de los motores fue-
ra de borda para la organizacion. Eso les va a permitir a ellos sacar
el platano que hoy tienen que venderle a bajo precio a los paisas en
Puerto Meluk...
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—¢Camioén?, {motores? iPero quién dijo que un proyecto de
conservacion de la biodiversidad incluia la compra de un camién o
unos motores! —exclamé Sorgabriela—. No. Yo creo que algo aqui
no funciona bien y hay que parar.

—Esta iniciativa comenzé hace unos afios como un proyecto
de seguridad y soberania alimentaria que interes6 directamente a
los holandeses —dije—. Yo mismo gestioné el proyecto con ellos
y los escogimos a ustedes para administrar la plata, no ustedes a
nosotros. Ecofondo deberia respetar eso. Esa onG en la que usted
trabaja no esta para cancelarles proyectos a las comunidades, sino
para ejecutarlos. Sin nuestra gestion, los holandeses jamas les hu-
bieran desembolsado la plata a ustedes.

—Pero hay una evidente descoordinacion entre el tesorero y la
direccién del proyecto y nosotros no vamos a alcahuetear eso. O uste-
des arreglan sus diferencias o yo notificaré este problema a Ecofondo
y sugeriré la cancelacion del proyecto —dijo la funcionaria Vasquez,
convencida de que este era un problema de desorganizacién e im-
provisacién que, a su juicio, era inherente a las comunidades negras.

Como la mayoria de los funcionarios y técnicos de la onG am-
bientalista, Sorgabriela era antioquena y, pese a vivir en Bogota, su
acento paisa tan marcado me sugeria que su mirada estaba plagada
de percepciones y actitudes racistas bastante generalizadas hacia
la gente negra del Chocé.

—Doctora, usted tiene razén. Nosotros necesitamos que Ecofondo
le ponga orden a todo esto —dijo el manumiso de Hobar.

La reunién no ayudo6 a desenredar el proyecto, sino que lo
paraliz6. Al poco tiempo, Ecofondo nos pidi6 informes técnicos
y financieros de avance. Se tomaron dos meses para decirnos que
habian cancelado el proyecto por falta de capacidad administrativa
de Acaba. Durante tres meses me las habia arreglado con Emilio
para realizar todo el trabajo de socializacién del proyecto en Puerto
Meluk, previamente a la identificacién de las familias cabeza y la
realizacion de talleres pecuarios en los que avanzamos durante el
segundo y tercer mes, con el apoyo de seis técnicos escogidos por
los seis consejos comunitarios locales del alto Baud6. En agosto
del 2009, los antrop6logos Andrés Meza y Sofia Gonzalez llegaron
a apoyar el levantamiento genealégico de las familias cabeza del
proyecto Faros, y pronto comenzariamos a trabajar en la zonificacion
del territorio colectivo para el area del proyecto.

Yo pedia fiada la gasolina y la comida para el equipo que debia mo-
verse de una comunidad a otra, realizaba reuniones con los consejos
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comunitarios locales, estaba en el levantamiento de la informacién
y, ademads, tenia que encargarme de cuestiones logisticas como el
alojamiento y el transporte. Pero habia cumplido sesenta anos y ya
no tenia la misma fuerza. No aguantaba més de dos horas sentado en
una canoa, llevando sol y agua, y mi cansancio fisico se acrecentaba
con la pesadumbre que me generaba el solo pensar que moriria sin
ver al Baud6 salir de la postracién en que habia caido. Una vez mas,
esta apuesta por los Faros habia fracasado. Funcionarios de Ecofondo,
miembros de la junta de Acaba y una parte de la misma gente de las
comunidades se rehusé a darle una oportunidad al proyecto. Cuando
las comunidades empezaron a desconfiar porque los Faros no avan-
zaban, me fue insoportable seguir en la zona. Me marché a Quibdo
y desde alli Esildo y yo intentamos rescatar el proyecto, aunque
era imposible. La junta directiva, presidida por Rafael Colmenares,
habia decidido cancelarlo en una asamblea de la onG y desviar los
recursos hacia otros de sus propios proyectos, que si habian sido
formulados con una metodologia que Ecofondo aprobaba. Hobar y
sus aliados en la junta directiva también se quedaron perplejos con
la propuesta de Ecofondo. Parecia que ellos confiaban en que iban
a poder aduenarse del proyecto, una vez se deshicieran de Emilio,
Esildo y yo. Pero fue Ecofondo quien se deshizo de todos nosotros,
argumentando desorden e incapacidad, un lugar comtn en diversas
esferas de la sociedad colombiana cuando se trata de hablar de las
organizaciones de comunidades negras.

Después de este nuevo fracaso del proyecto Faros entendi que, en
buena parte, los actores de la cooperacién internacional y los proyec-
tos de conservacion no solo enarbolan discursos ambientales como
el de la biodiversidad, con el fin de redituar imaginarios de pobreza,
cuando de captar dinero se trata. También enarbolan el lugar comtn
del desorden y la incapacidad para justificar los sutiles mecanismos de
despojo que efectiian sobre un discurso moral y ético de la ayuda,
la gufa y la administracion de los expertos. Ecofondo jamas quiso
validar la metodologia de Emilio Arenas sobre seguridad y soberania
alimentaria y en lugar de eso nos impuso el deber de conservar el
bosque. A la larga, era de esperarse que Ecofondo ejerciera ese tipo
de racismo institucional. Empero, lo que si era dificil de asimilar era
el hecho de que nuestra propia gente desconfiara tanto de si misma,
de sus lideres y de su propio pasado, mientras veia con beneplécito
la tutela de expertos que terminaban por acentuar la idea de que
nuestro problema de inequidad, pobreza y estancamiento se debia
al desorden y a la incapacidad que supuestamente nos caracterizan.
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La Direccién de Asuntos Etnicos

Durante todo el tiempo que estuve en el Chocé traté de no desco-
nectarme de lo que sucedia en Bogot4, especialmente, de la gestion
de Laureano como concejal. Dejamos de hablarnos por un tiempo,
a raiz de lo que habia sucedido con Jaime Dussén, pero teniamos
una amistad de cuarenta anos que era mas fuerte que nuestras dife-
rencias. Fue el mismo Laureano quien me habl6 de la incomodidad
que sintid los primeros meses en el Concejo de Bogota, con respecto
a la relacion que habia establecido con varios de sus pares dentro
de la bancada del Polo. Antes de las sesiones, los concejales polistas
acordaban entre ellos cudl seria la votacion con respecto a diversos
temas, desde los aspectos mas espinosos de la politica ptblica para
la ciudad hasta las medidas mas corrientes. A todos los concejales
les llegaban los documentos para que pudieran estudiarlos con
suficiente tiempo, pero a Laureano, que era un primiparo, los docu-
mentos le llegaban tarde o no le llegaban, y él tenia que solicitarlos.

El 25 de julio del 2008 se discutié en el Concejo de la ciudad el
proyecto de armonizacion presupuestal que permitiria al alcalde
Samuel Moreno realizar algunas obras de su Plan de Desarrollo “Bo-
gotd positiva: para vivir mejor”. Dias antes, Laureano habia tenido que
pedir los documentos y, aunque no tuvo mucho tiempo de estudiarlos
detenidamente, encontré algunas inconsistencias en lo referente a la
tercera fase del sistema de transporte masivo Transmilenio. A la hora
de votar hubo cinco votos a favor y ocho en contra. Para sorpresa de
los concejales del Polo, Laureano voté en contra de la iniciativa del
alcalde, y todos se le vinieron encima. Algunos de ellos no entendian
por qué “el negro” habia contravenido la disciplina de partido y lo
fustigaron duramente. Laureano se sobrepuso a la tormenta que cayd
sobre él durante dos o tres semanas y siguié adelante. Dos anos maés
tarde, en el 2010, estall6 un escdndalo de corrupcion politica rela-
cionado con la adjudicacion de contratos de obras publicas conocido
como el “carrusel de la contrataciéon”. El escdndalo salpicé al alcalde
Moreno y a su hermano, el senador Ivdn Moreno, al tiempo que golped
duramente la imagen del Polo a escala nacional. Arreciaron las criticas
de la opinién publica hacia el partido y se fortalecié una disidencia
encabezada por el senador Gustavo Petro, quien empez6 a confrontar
publicamente diversas posturas del Polo. Pese a todo ello, Laureano
se fortalecié dentro de la colectividad en una época critica. Asi las
cosas, no solo volvimos a encontrarnos para limar las diferencias del
pasado, sino también para volver a trabajar juntos.

—¢Una Direccion de Asuntos Etnicos? —pregunté incrédulo.
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—S1, Yuya. {Cémo la ves? Ese es un compromiso que Samuel
tiene conmigo desde la campana y vos tenés que estar al frente de
la direccién.

—Bueno, no sé. No me gustaria volver a tratar con gente como
Jaime Dussan o Clemencia Vanegas.

—No —replic6—, esto va a quedar entre vos y yo.

En octubre del 2010, Bogota atravesaba por el escandalo maés
grande de corrupcion en su historia. La alcaldia de Samuel Moreno
estaba en plena crisis y, aunque Laureano parecia muy optimista, yo
tenia mis reservas. No solo era la izquierda democratica la que me
hacia desconfiar, sino también el hecho mismo de la burocratizacién
y la estatalizacién de buena parte de los procesos organizativos ne-
gros. Las direcciones de asuntos étnicos por donde habian pasado
companeros y amigos, como Pastor Murillo o Jenny de Latorre, no
lograron un avance en cuanto al desarrollo de politicas publicas,
ni en cuanto a la coordinacién de la participacion politica de todos
los sectores organizados de las comunidades negras. Sin embargo,
acepté la propuesta de Laureano, pues siempre crei que debiamos
conquistar ese tipo de espacios institucionales.

—Bueno —acepté—, dime qué hay que hacer.

—Vos tendrés que trabajar dentro de la Secretaria de Gobierno
para crear los lineamientos técnicos de la direccién.

Treinta dias mas tarde, tenia un contrato de tres meses para
crear la estructura de funciones de la direccién y el esquema de
trabajo interinstitucional. Esa seria la base para crear una oficina
de asuntos afrocolombianos que se encargara de orientar la politica
publica relacionada con la poblacién afro residente en la ciudad, a
partir de lo que estaba sucediendo en las localidades de Bogota. Esa
direccion tendria la mision de convertirse en un nodo que articulara
la accién institucional del Distrito con un Plan Integral de Acciones
Afirmativas que habia que actualizar y ejecutar. Pero la oposicién a la
iniciativa del concejal Laureano Garcia fue mucho mayor de lo que
yo esperaba. Cuando entregué el informe técnico para la creaciéon
de la direccién de asuntos afros dentro del esquema de funciones de
la Secretaria de Gobierno, el encargado de revisarlo fue el secreta-
rio general del alcalde, Yuri Chilldn. En una breve entrevista que
Laureano y yo sostuvimos con este funcionario, supe que no seria
facil sacar esta propuesta adelante.

—Estuve leyendo su informe y, francamente, sefiores, les confieso
que me parece que es una propuesta irrelevante. Es que la comuni-
dad politica es el Estado y sus instituciones y eso no se debe reorga-
nizar simplemente por los intereses de ciertos sectores, /para qué?
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—Esa propuesta —dijo Laureano— nace del compromiso del
alcalde con la gente negra que nosotros y otra gente moviliz6 para
apoyarlo durante su candidatura. Es nada menos que el compromiso
con un electorado.

—Bueno, ahi estd el acuerdo de hace dos afios sobre el Plan de
Acciones Afirmativas...

—... que no pasa de ser solo eso —dije interrumpiendo a Chi-
llan—, porque las instituciones y las alcaldias locales no desarrollan
acciones afirmativas en sus planes de accion. La direccién busca
hacerle seguimiento al plan de acciones afirmativas y orientar la
politica de las entidades en ese sentido.

Tras la sancién que la Procuraduria impuso a Samuel Moreno,
el presidente Juan Manuel Santos habia designado a Clara Lopez
Obregén como alcaldesa encargada. Al principio, Clara tuvo pro-
blemas para convocar a la bancada del partido en el Concejo y fue
Laureano quien le ayudé. Laureano habia asumido una posicién de
vocero de la bancada, dado que muchos de sus compaiieros, que
antes lo sefalaron y menospreciaron, ahora lo consideraban toda
una autoridad moral en tiempos en que la crisis del Polo estaba en
su punto maés alto.

—Clara, yo te convoco a la bancada y te apoyo, pero tienes que
darme la Direccién de Asuntos Etnicos —le advirtié6 Laureano a
Clara, sin muchos rodeos.

—Y dénde esté el proyecto para crearla?

—Aqui esta —respondio, y acto seguido sac6 de un cartapacio
el informe que yo habia presentado.

—Bueno, yo le ayudo con eso.

El proyecto de crear la Direccién de Asuntos Etnicos también fue
objeto de controversia con ciertas entidades del Distrito, como sucedi6
con el Instituto de Participacién Ciudadana (Idepac). Los funcionarios
de ese instituto consideraban que ellos ya venian haciendo el trabajo
que supuestamente la direccion iba a realizar. Como me habian visto
reunido con lideres de procesos organizativos en las localidades,
creian que todo se trataba de un proselitismo politico que el Idepac
debia regular. No parecian comprender el problema de la participacién
ciudadana de la poblacién negra y, en todo caso, lo menospreciaban.
El problema se resolvié en una reunién interinstitucional entre las
secretarias de Gobierno y Planeacién, y el mencionado instituto. Alli
pude exponer la misién y la vision de la dependencia que se iba a
crear y el plan de accién que habia disefiado, que distaba mucho de
la misién y la visién del Idepac.
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Uno de los objetivos de esta direccién de etnias era hacerle segui-
miento al Plan de Acciones Afirmativas, y por eso debia constituirse
en una especie de nodo que evaluara y asesorara el trabajo de las
instituciones en ese aspecto. Para ello pretendia montar un sistema
de monitoreo y seguimiento de las condiciones de vida de los afros de
los estratos 1, 2 y 3, que corresponde a la mayoria de la poblacién
que residia en la ciudad, pues una minima proporcién estaba en los
estratos 4, 5 y 6. En 1997 habia intentado crear sin éxito alguno un
sistema de informacién relacionado con la biodiversidad cultivada
o el conocimiento ancestral sobre el manejo ambiental de las comu-
nidades negras del Pacifico, y este conocimiento como un elemento
clave para la defensa territorial. En el 2011, con sesenta y tres afios
de edad, iba a proponerme crear otro sistema de informacién, esta
vez no para la defensa territorial, sino para poner en evidencia las
desigualdades sociorraciales cuya brecha habia sido ahondada por
el conflicto armado y el desplazamiento.

Crear la direccion fue toda una odisea, pues habia un tiempo
limite para hacerlo antes de que entrara en vigencia la Ley de Garan-
tias. El dia anterior a la entrada en vigencia de esa ley, la alcaldesa
encargada, Clara Lopez, se habia ido de comisién sin dejar firmado
el decreto. Como vivia pendiente de esa firma, cuando me informa-
ron entendi que no podiamos esperar a que la alcaldesa regresara,
pues estaria ausente varios dias, y si el decreto no quedaba firmado,
sencillamente no habria ninguna direccién. Entre el mediodia y las
cinco de la tarde Laureano y yo tuvimos que cambiar la hoja final de
las firmas: conseguimos nuevamente las de los secretarios y reem-
plazamos el nombre de Clara por el de Gloria Barragan, quien era
en ese momento la alcaldesa encargada. El decreto qued6 firmado el
28 de mayo. Al dia siguiente fui a almorzar al restaurante El Rincé6n
Marino, que casi veinte afios atrés habia sido refugio y lugar de dis-
cusion para los comisionados especiales y para los miembros de la
secretaria operativa que estuvimos en el proceso de la Ley 70. Desde
entonces, por El Rincén Marino circulaban todos los chismes que
de alguna forma estuvieran relacionados con el movimiento social
afrocolombiano. Ese 29 de mayo me saludaron varios conocidos,
tanto amigos como detractores. Uno de ellos fue Ceviné Copete,
exconsultiva distrital que se habia opuesto a la direccion.

—Yuya —dijo—, é{con que al fin te salié lo de la direccién?
—Imaginate, Ceviné, la creamos a pesar de todas las trabas que
nos pusieron —respondi con sarcasmo.

Los consultivos querian seguir ostentando ese estatus, a pesar
del fallo del Consejo de Estado que habia sefialado la necesidad de
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conformar nuevas instancias consultivas, tanto a escala nacional
como distrital. Una vez creado este espacio, me posesioné como
director y empecé a ir a las localidades para observar la problematica
y hacer un balance de las politicas puablicas y la poblacién negra.
Encontré que en las diferentes localidades se habian ido conforman-
do organizaciones para intentar hacerles frente a los problemas de
seguridad, discriminacién, desempleo y a la dificultad para acceder
a la vivienda, entre otras.

Durante mis primeros meses al frente de la gerencia de etnias
me percaté de como las organizaciones sorteaban los problemas
del dia a dia con los vecinos prejuiciosos, con centros de salud y
hospitales; la inseguridad y el saneamiento bésico en algunos de
los barrios mas deprimidos de esas localidades y, por supuesto, el
asedio cotidiano de la policia a invasores de terrenos, vendedores
ambulantes y arrendatarios problematicos. Eran similares también
sus estrategias de visibilizacién en espacios culturales y productivos
como el restaurante, la peluqueria o el grupo de danzas, y el tipo
de proyectos que esas colectividades agenciaban para fortalecer sus
organizaciones e iniciativas locales.

Toda esa accién colectiva carecia de los espacios de interlocucién
necesarios con el gobierno local y distrital. En busca de crearlos, los
procesos organizativos convergieron en unos escenarios a los que
llamaron mesas, en los que discutian los problemas de la cuadra,
el barrio, el colegio o el trabajo, y concretaban proyectos culturales,
deportivos y productivos. Las mesas buscaban una articulacién
entre las diversas organizaciones de base y los gobiernos locales
y distrital, a través de espacios de representaciéon y concertaciéon
que generaban ellas mismas y que no respondian a los criterios
clientelistas que tanto habian caracterizado el funcionamiento de
la Consultiva Distrital de Bogota desde su creacién en 1994. Las
mesas eran, fundamentalmente, oportunidades de reunién, didlogo
y concertacion entre las diversas organizaciones afros existentes en
las localidades. Poco a poco fueron ganando visibilidad y respeto
frente a otros entes, como las juntas de accién comunal, los consejos
locales de planeacién, la policia metropolitana, las alcaldias locales,
los hospitales locales y los consejos locales de cultura.

En la localidad de Suba, una de estas mesas ya contaba con per-
soneria juridica. Se trataba de la Federacién de Organizaciones Afro
de Suba (Fedeafrosuba). En el 2011, dieciséis organizaciones locales
constituyeron la federacion, liderada en un principio por Luis Fernan-
do Valencia, un carismético lider tumaqueno, cristiano evangélico,
preocupado por el tema de la salud y la vivienda. En varios barrios
de Suba eran frecuentes los letreros de “no se arrienda a negros” o “se
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arrienda a no negros”. Personas con enfermedades crénicas dificilmen-
te eran atendidas en el hospital de la localidad, y no eran pocos los
que adquirian males relacionados con la estancia y las experiencias de
trabajo en la ciudad. Fedeafrosuba intervino en varios de los conflictos
por arrendamiento y se propuso ser asesora e intermediaria de estos.

En noviembre del 2011 me reuni con representantes de Fedeafro-
suba, con el objeto de tratar un delicado asunto que se presentaba
en el sector de El Rincén, una agregacién de barrios que, en la jerga
tecnocratica de la planeacion urbana, se conoce como unidad de pla-
neacion zonal (urz). El asunto, catalogado por las autoridades como de
“convivencia ciudadana”, tenfa que ver con el senalamiento que varias
juntas de accién comunal y lideres blanco-mestizos habian hecho a
la poblacién negra, a la que responsabilizaban de los problemas de
inseguridad, pandillismo y microtréafico que se presentaban en todo el
sector. En diciembre del 2011, un grupo de vecinos habia dirigido una
carta a la alcaldesa Clara Lopez en la que se leia en letras maytsculas:

LOS NEGROS ESTAN ATRACANDO Y MATANDO
A LOS BLANCOS EN EL RINCON.

Esa fue una de varias reuniones a las que me invitaron con el
fin de que conociera y participara en la resolucién pacifica de los
conflictos étnico-raciales que se presentaban en la ciudad. En otras
localidades, como Rafael Uribe Uribe, San Cristébal, Bosa, Engativa
y Usme, también se presentaban rinas entre pandillas, querellas
entre propietarios y arrendatarios, problemas asociados a la ocupa-
cion del espacio publico, a la deficiente cobertura de servicios de
salud, educacién, servicios publicos y transporte, y a las llamadas
“fronteras invisibles”, trazadas por estructuras armadas coercitivas
que participan en las redes del microtrafico de drogas y otros actos
delictivos. La accién colectiva de las mesas afros frente a las mani-
festaciones concretas de conflictos étnico-raciales, aparentemente
disgregados en los espacios barriales populares de la ciudad, iba en
contra del prejuicio, la segregacion, la discriminacion y la violencia
racial que en Bogota se habian vuelto tan prominentes.

—Fedeafrosuba actiia como intermediaria —explicaba Luis Fer-
nando—. Por el voz a voz, mucha gente se afilia a la organizacion y
nosotros les ayudamos a conseguir una pieza, un apartamento o una
casa en la localidad. Asi enfrentamos el problema de la vivienda.

Luis Fernando Valencia habia vivido en los barrios de la zona
nororiental de Cali, donde operaba esta modalidad de arriendo
mediado por organizaciones negras. De alla tomé la idea y la trajo a

289



290

Calle caliente. Memorias de un cimarrén contempordneo

Bogotd. Una propuesta mucho mas radical era la de Virgelina Chara,
una mujer oriunda de Buenos Aires, Cauca, desplazada en 1985
durante la construccién de la represa Salvajina, quien a partir de
alli inici6 una carrera de liderazgo social y politico. La propuesta
de Charé era una ciudadela étnica afrocolombiana habitada prin-
cipalmente por gente negra victima del conflicto social y armado.
Eso, pensaba Virgelina, si seria un proyecto que atajaria la revicti-
mizacion en Bogota por el estigma, la persecucion y la exclusion
urbana que los obligaba a dispersarse y a moverse constantemente
dentro de la ciudad.

—Seria un proyecto de alto impacto, que no tiene nada que ver
con la vivienda de interés social tipo “caja de fésforo” —decia Virge-
lina—, porque ahi vamos a estar en la casa donde somos, la casa que
nos merecemos y en donde no nos endeudamos, porque la vivienda
tiene que ser productiva. No es un barrio de solo negros, los no negros
pueden vivir, pero se tendrian que adaptar a nuestra bulla.

Sin embargo, la propuesta de la ciudadela étnica afrocolombiana
en las localidades de Suba, Usme y Ciudad Bolivar fue polémica
entre algunos funcionarios de la Secretaria de Habitat de Bogota,
quienes calificaron el proyecto de racista porque promovia la
construcciéon de “bantustanes” o guetos para los negros. Esa misma
entidad le comunic6 a la lider Virgelina Charéd que las comunidades
no podian competir con las constructoras en el desarrollo de pro-
yectos de vivienda. Sin embargo, en el 2008 guardé silencio frente
a la solicitud hecha por el Observatorio de Discriminacién Racial
(opr) de la Universidad de los Andes sobre subsidios solicitados,
asignados o entregados a esta poblacion. La secretaria adujo falta de
informacion frente a la variable étnico-racial en materia de vivienda.
Este no era un caso aislado, pues con frecuencia las instituciones
eran poco dadas a reconocer las particularidades de la gente negra
dentro de una situaciéon de pobreza y de barreras de acceso en di-
versos aspectos econémicos, laborales, politicos y sociales.

—Vea, Rudecindo —me dijo Virgelina una vez que hablamos en la
oficina de la Direccién de Asuntos Etnicos, acerca de las dificultades
que enfrentaba su proyecto—, usted sabe que siempre he trabajado
es con las victimas del conflicto, no me importa cuél sea su color.

—S1, lo sé —asenti.

—Esto no es pa’ formar guetos de negros, como dicen por ahi.
Es para darle a la gente unas condiciones dignas para habitar en un
espacio. En el proyecto de vivienda mio caben también los blancos,
siempre que no tengan el problema de convivir con nosotros.
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Virgelina vivié y trabajé en Cali como vendedora de chontadu-
ro. Diariamente iba y venia del centro de la ciudad hacia el distrito
de Aguablanca, donde vivia con su familia. Luego se enrol6 en el
M-19 como miliciana, hasta su desmovilizacién, y siguié siendo
activista inscrita a esa colectividad politica. En el 2003 la volvieron
a desplazar porque denuncio ante la Defensoria que los paramilita-
res reclutaban jévenes en los barrios del Distrito'*®. Su hijo Harold
era uno de ellos. Cuando conoci a Virgelina en Bogot4, en el afo
2005, habia llegado a Orcone en busca de ayuda para su iniciativa
de crear una organizacién que se ocupara de los derechos de las
mujeres y de los ninos desplazados. Ese mismo afo, ella fue una
de las nominadas al Premio Nobel Alterno de la Paz. Su organiza-
cion, llamada Asociacién para el Desarrollo de la Mujer y el Trabajo
(Asomujer y Trabajo), inici6é con un conjunto de mujeres vendedoras
ambulantes de la carrera 10.* desplazadas y perseguidas. Seis anos
mas tarde, Asomujer y Trabajo era una de las organizaciones més
reconocidas en la Secretaria de Gobierno y en otras entidades del
Distrito. Para el afio 2011, el radio de accién politica de Virgelina no
se circunscribia inicamente a Bogota. Su participacién en la Mesa
Nacional de Victimas del Estado y en la Asamblea Permanente por
la Paz era activa y decisiva para muchas de las personas negras y
blanco-mestizas a las que esta mujer representaba.

Ademas de Suba, la poblacién negra se concentraba en Rafael
Uribe Uribe, San Cristébal, Usme, Bosa, Antonio Narifio, Kennedy
y Ciudad Bolivar, con problematicas y formas de accién colectiva
similares. En la Secretaria de Gobierno, muchas de las rifias calleje-
ras eran registradas como conflictos de “seguridad y convivencia”,
pero tenian que ver con fenémenos raciales. En Rafael Uribe Uribe,
una de las localidades donde se reportaban mas rifias entre pandillas
y conflictos de arrendamiento, era comtn que las personas negras
fueran quienes, por lo general, terminaran en el calabozo y, no en
pocos casos, judicializadas. Alli intervine como director de Asuntos
Etnicos y pude comprobar que esa criminalizacién se originaba en
conflictos de convivencia étnico-racial en los que las autoridades
locales terciaban en contra de nuestra gente. Entonces, la mesa local
de Rafael Uribe Uribe se ech6 a sus espaldas la responsabilidad de
crear pactos de no agresion, en los que participaban como garantes
representantes de la policia, presidentes de juntas de accién comunal
y organizaciones de jovenes y vendedores ambulantes. Por situa-
ciones de este tipo, las mesas locales se hicieron més visibles para

138 Sobre lalideresa Virgelina Chard, véase http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-3846875, consultado el 29 de mayo del 2015; y http://www.elespectador.com/
opinion/virgelina, consultado el 4 de marzo del 2013.
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la institucionalidad distrital, especialmente para las secretarias de
Cultura e Integracion Social, para el Idepac y para otras instituciones
publicas y privadas.

Durante los primeros seis meses, la Direccion de Asuntos Etnicos
operd sin recursos de inversién, tnicamente con los gastos de fun-
cionamiento de la oficina que me asignaron en un viejo edificio de
la calle 14 con 8.2, y un personal compuesto por dos abogados y una
secretaria, para quienes las visitas a las localidades, las reuniones
con lideres, la mediacién en situaciones conflictivas y otras tantas
cosas que yo hacia resultaban mas bien extranas e incomprensibles,
al menos desde la perspectiva burocratica de la funcién publica.

Pero la escasez de recursos no impidié que, al término de los pri-
meros seis meses, al finalizar el afio 2011, hiciéramos un encuentro
distrital en un centro comunitario de Usme al que asistieron setenta
y cinco personas de todas las mesas locales que habia en la ciudad.
No nos tomamos ni un tinto y a nadie se le subsidi6 el transporte.
La gente estaba muy motivada con la posibilidad de reconstruir el
espacio de interlocucién a escala distrital y de que el proceso de
las mesas fuera reconocido en el futuro Plan de Desarrollo que, a
principios del afo siguiente, iba a formular Gustavo Petro, el nue-
vo alcalde de Bogota. Meses después de haber sido candidato a la
Presidencia de la Republica en el 2010, Petro rompié con el Polo
Democratico Alternativo y formé su propio partido bajo el nombre
de Progresistas. El 30 de octubre del 2011 gané las elecciones y el
1.° de enero del 2012 se posesion6 como alcalde de Bogota.

Al mes de posesionado el nuevo alcalde, las instituciones inicia-
ron todo el proceso participativo previo a la formulacién del Plan
de Desarrollo. Esa coyuntura abri6 la oportunidad de que las mesas
locales establecieran una agenda politica distrital a través de los pro-
gramas y proyectos que lograran quedar inscritos dentro del Plan de
Desarrollo 2012-2016. Las mesas eran formas de acciéon colectiva que
habian surgido de las necesidades materiales cotidianas y que, en
ese momento, estaban en la cresta de la ola. La oportunidad politica
que significaba el cambio de gobierno distrital no podia representar
una mejor opcién para jalonar el movimiento social afrobogotano.
De cara a la formulacién del Plan de Desarrollo, las mesas locales
propusieron un encuentro con el Gobierno y, con la gestién de la
Direccidén, consiguieron que el Instituto Nacional Demécrata les
financiara un evento en el salén Esmeralda del Hotel Tequendama
para setenta delegados.

—Tienen que estar antes de las ocho, porque Navarro es un tipo
muy puntual —les dije a Fulgencio Yanez, José Dominguez, Yulissa
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Mosquera, Luis Fernando Valencia, Virgelina Chara y Marcel Eche-
verry, seis de los lideres mas activos que tenia el movimiento de
las mesas locales.

—Tranquilo, don Rude —respondi6 Yulissa—, vamos a mover a
nuestra gente para que esté media hora antes.

Yulissa era una quibdosefia que lideraba en la localidad de An-
tonio Narino.

—¢Ya definieron quiénes van a ser los voceros? —les pregunté
ansioso, pues temia que algo saliera mal.

—Si —respondié José Dominguez—, Virgelina y Luis Fernando
son los que van a hablar. Seran ellos y nadie més.

—Ambos la tienen muy clara. No les vamos a dar oportunidad
de hablar a los exconsultivos —dijo Fulgencio.

Era un viernes y pasé en vela toda la noche esperando a que
llegara la hora de la reunién. Cuando llegué al salén Rojo del Hotel
Tequendama, ya habia cerca de cuarenta personas sentadas. Habia
refrigerios y sillas para sesenta personas, pero cuando fueron las
ocho, ya habia unas ochenta personas en el recinto. Finalmente, a
las ocho y cuarto arribé una delegacion del secretario de Gobierno
para informar que Navarro Wolf no podria asistir, pero que, en su
lugar, el propio alcalde Petro enviaria al secretario general de la
Alcaldia. Una hora mas tarde apareci6 Eduardo Noriega, un samario
que no podia ocultar su ascendencia negra. A las nueve y media de
la manana el ntmero de asistentes era de ciento sesenta personas
que se quedaron en total silencio cuando el secretario Noriega llego.

—Mucho gusto, doctor Noriega. Mi nombre es Rudecindo Castro.

—Seiior director de Etnias —respondié—, he oido hablar de
usted. Me han dicho que su dependencia esta trabajando sin plata
y esto es increible. {Cémo ha logrado tanto en tan poco tiempo?

En esas aparecio alguien del servicio del hotel que parecia
muy apurado por la afluencia de tantas personas y se dirigi6 a mi,
exasperado.

—iHay demasiada gente que esta pidiendo sillas! iEl contrato
con el hotel solo contemplaba a setenta personas y hay noventa
mas de lo acordado!

—Déjeme y yo les hablo —respondi.

Me disponia a tomar el micréfono para pedirles a los lideres que
controlaran el nimero de asistentes, cuando el secretario Noriega
me detuvo.

—Que nadie se vaya, Rudecindo —dijo Noriega.
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—Cada silla vale diez mil pesos por hora... —advirtié el em-
pleado del hotel.

—Descuide —cort6 tajante el secretario general—, la Alcaldia
pagara el excedente.

Tras el saludo del secretario general, pasaron Virgelina y Luis
Fernando a hacer sus intervenciones. Virgelina leyé un texto y
Luis Fernando habl6 libremente, pero ambos dijeron lo funda-
mental: Petro tenia que reconocer las mesas locales en su Plan de
Desarrollo y debia comenzar por fortalecerlas politicamente y esta-
blecer un sistema de informacién demografica, econémica, social y
cultural, que monitoreara las condiciones de vida de la poblacién
negra de Bogota. Asi lo entendié Noriega tras su estancia de media
hora en el Tequendama. El alto funcionario prometié interceder ante
los secretarios de Hacienda y Gobierno para que a la Direccién de
Etnias le inyectaran presupuesto.

En los meses siguientes nos dedicamos a formular los proyectos de
la Direccién. Uno de ellos significé un convenio con la Universidad
Distrital para realizar una cédtedra de estudios afrocolombianos di-
rigida a funcionarios publicos y miembros de la Policia Nacional.
El objetivo de la céatedra era sensibilizar a autoridades y servidores
publicos con respecto a la historia, la cultura y los derechos de las
poblaciones afrocolombianas. Pero los proyectos mas grandes fueron
los que resultaron del acuerdo programatico que salié del evento de
principios del 2012 celebrado en el Hotel Tequendama, y que meses
después aparecieron consignados en los articulos 11 y 13 del Plan de
Desarrollo 2012-2016.

El proyecto de caracterizacién de la poblacién negra/afrocolom-
biana enfrenté las primeras resistencias cuando el subsecretario
de Gobierno y otros directores de dependencias lo cuestionaron
porque el Distrito tenia varios observatorios y, a juicio de ellos, lo
que pensabamos hacer era crear otro observatorio. El proyecto estaba
técnicamente sustentado gracias a la asesoria de Fernando Urrea y
Carlos Viafara, dos investigadores y profesores de la Universidad
del Valle, expertos en demografia étnico-racial. Sin embargo, en la
secretaria jamas se lo tomaron en serio. Asi se pas6 todo el 2012
entre formatos, reuniones y ajustes presupuestales. Los mil millones
que pedimos nunca llegaron, al menos mientras yo estuve al frente.
En ese afio hubo varios cambios de secretario y de subsecretario, y
los que llegaban eran cada vez més autoritarios, arrogantes y displi-
centes con la Direccién y conmigo. Lentamente, comencé a sentir la
cotidianidad del racismo institucional en que me hallaba inmerso:
los celadores me desconocian, a pesar de que iba todos los dias a la
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oficina, y a menudo circulaban los chismes sobre el desorden en que
se trabajaba en la Direccion porque “siempre iban muchos negros a
” 13

quejarse y a tomar tinto”. “iQué tal si tuvieran plata!”, chismorrea-
ban los funcionarios en los pasillos, “/se imaginan el despilfarro?”.

El racismo institucional no era una percepcion subjetiva. Se
caracterizaba por el desdén con que las instituciones abordaban los
conflictos raciales en Bogota y la condicién de vulnerabilidad acre-
centada por la falta de formulacion de politicas ptblicas en planes
de desarrollo de escala nacional, departamental y municipal. Esta
institucionalidad parecia estar en contra de la medicién estadistica
de nuestra gente. No creo que los funcionarios ignoraran la funcio-
nalidad de la caracterizacion, pues sabian bien que, al no contarnos
ni tener datos precisos de como estdbamos, no podiamos presionar
al Distrito para que tomara decisiones politicas del gasto publico.

E1 2013 era el segundo afio de la administracién Petro y la ola de
crimenes y actos discriminatorios ligados al racismo se expandia
por la ciudad. Mientras fui director de Asuntos Etnicos, estuve en
plantones organizados por redes de organizaciones que protestaban
por los asesinatos de jovenes negros en esas localidades y denuncié
la forma violenta como un grupo de policias destruy6 la casa de
Marino Agudelo y su familia. Se trataba de una de las familias bar-
bacoanas del asentamiento de Nueva Esperanza donde afios atrds
Yajaira Arizala y otras mujeres negras habian creado un comedor
comunitario. Durante la reubicacién de Nueva Esperanza, a Mari-
no y a su familia les toco irse al barrio La Fiscala de la localidad
de Usme. Desde que llegaron alli, los vecinos no los querian en la
cuadra. Y la policia tampoco.

Un domingo de mayo del ano 2013, Marino habia regresado de
un arduo trabajo como minero en El Bagre, Antioquia. Departia
con su familia y amigos cuando, hacia las seis y media de la tarde,
unos policias golpearon en la puerta y ordenaron apagar la musica:
“Micos hijueputas, apaguen eso”. La familia, ofendida, no hizo caso
y comenzaron a arrojarles piedras a la casa. “Devuélvanse pa’l mon-
te”, les gritaban los agentes. Los vecinos habian salido a ayudarles a
destruir la fachada de la casa. Uno de los hijos salié a devolverles las
pedradas a los agentes y en menos de cinco minutos la cuadra se
llen6 de mas policias. La familia se encerr6 en el segundo piso
cuando sonaron disparos y cayeron gases lacrimégenos dentro
de la vivienda. Los policias tumbaron la puerta, luego revolcaron
y desbarataron la casa. Un sobrino de Marino recibi6 un balazo
en una pierna y fue sindicado como guerrillero porque le encon-
traron una granada y dos revilveres. Marino tuvo que quedarse en
Bogota para ayudar a sacar a su sobrino de la carcel y acompanar
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a su esposa y a su hija, pues las dos quedaron conmocionadas des-
pués del incidente. Un mes mas tarde, Marino perdi6 su trabajo y
su sobrino atn seguia preso. Nadie pago por los danos.

En abril del 2013, el Consejo Comunitario Rescate Las Varas
del municipio de Tumaco (Pacifico sur) recurri6 a la Direccion de
Asuntos de Comunidades Negras, Palenqueras y Raizales. Se habian
metido en la sustitucién de coca mediante proyectos de seguridad
alimentaria y exploraban modelos de fortalecimiento de la identidad
local. De ahi el reconocimiento de la Agencia Presidencial para la
Accidén Social y la Cooperacion y de los ministerios del Interior
y de Justicia. Sin embargo, la lectura de las rarc-Ep fue otra: partieron
de que, por ese proyecto, el consejo hacia parte de una red de coope-
rantes que actuaba en contra de la guerrilla y lo declararon objetivo
militar. Desterrados en Bogotd, sus miembros apelaron a la Unidad
de Atencién a Victimas, cuyos funcionarios habian sido vacilantes a
la hora de brindar atencién diferencial inmediata, dada la urgencia
de esos lideres por cumplir con las funciones institucionales que
les definia la ley en cuanto al manejo y amparo de los territorios bajo
su jurisdiccién, aun desde la distancia. Asimismo, a los burécratas
les import6 poco la vulnerabilidad emocional que ocasionaba la
discriminacion racial, una de cuyas manifestaciones consistia en
la renuencia de los propietarios a arrendarles a personas negras. Se
explica asi su dispersion por la ciudad, no obstante la urgencia de
estar unidos para acudir a las agencias del Estado'.

A este cimulo de problemas habia que agregar uno mas. Cesar
Asprilla y Eliécer Luna, dos activistas negros inscritos en la corriente
del Progresismo, formado por Gustavo Petro, estaban detras de la
oficina. Desde hacia meses atrds, se dedicaban a desacreditarme
ante todos los funcionarios de la secretarfa. Ambos esperaban que,
finalmente, el secretario de Gobierno me pidiera la carta de renun-
cia y el puesto quedara vacante para ellos, pero desconocian que a
mis sesenta y cuatro afios yo me encontraba ya en retén pensional
y por ley no podian echarme, sino hasta que cumpliera el nimero
de semanas suficiente para jubilarme. Asi pasé los tltimos meses
en la Direccion: frustrado por no haber podido sacar adelante los
proyectos del Plan de Desarrollo y resignado a la mediocridad de
la funcién publica, con el tnico fin de salvar mi pellejo. Bastante
habia arriesgado en el pasado y ahora las fuerzas flaqueaban. Debia
pensar en mi y en mi hijo menor, Cristian, quien ahora necesitaba

139 Véase la columna “Personas, no micos”, de Jaime Arocha, en El Espectador, http://www.
elespectador.com/opinion/personas-no-micos, consultado el 10 de junio del 2013.
Véase también el video titulado “Ciudadania étnico-racial: afrocolombianos”, https://
www.youtube.com/watch?v=DzdAk37RaYs.
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terminar sus estudios de Ingenieria de Sistemas en la Universidad de
Antioquia. Las palabras de mi hermana Aura retumbaban con cada
proyecto inconcluso: “Yuya, esas negritudes te van a dejar seco”. En
mayo del 2013, cuando cumpli el nimero de semanas necesarias
para gestionar el tramite de mi pension, presenté la carta de renuncia.
Felices estarian mis contradictores y decepcionados todos aquellos
buenos lideres que creyeron en mi. Ese fue el Gltimo de tantos tragos
amargos, pensé. Lo mejor es que me retire a descansar.

2Retomando el rumbo?

En el 2013 se cumplian los veinte anos de una ley de la cual solo
habiamos podido concretar lo que el Gobierno siempre estuvo dis-
puesto a ceder: la titulacién de cerca de seis millones de hectéreas
en el Pacifico colombiano, sin contar las que sumaban otras zonas
de ocupacién histérica donde la movilizacion de la didaspora afroco-
lombiana habia virado hacia la afirmacion de derechos étnicos y te-
rritoriales para frenar nuevos desajustes estructurales. La posibilidad
de reglamentar los capitulos 4, 5, 6 y 7 de la ley se esfumé porque
las dos curules a las que teniamos derecho por circunscripcién es-
pecial no fueron ocupadas por gente forjada dentro del movimiento
negro. Exdeportistas, exreinas de belleza, locutores de radio y hasta
mafiosos las aprovecharon como su botin personal para ascender
y mantenerse en el mundo de la politiqueria y sus complejas redes
clientelares. Bastaba con autodenominarse negro y ser avalado por
una organizacién de papel para ser candidato. Conseguir la votacion
minima resultaba mucho mas facil si habia un padrino detrés. Asi
vimos como, en marzo del 2010, la exseforita Colombia, Vanessa
Mendoza, sac6 mas votos que Juan de Dios Mosquera, y ambos
perdieron con Yahir Acuia y Heriberto Arrechea, quienes estaban
vinculados con politicos muy poderos de la costa caribe y del Valle
del Cauca’®.

El problema de la representacion y de la participacion politica
también era apremiante en cuanto a los mecanismos consultivos esta-
blecidos en la Ley 70. Tales mecanismos eran inocuos, en buena parte,
por el accionar del Ministerio del Interior y de los autoproclamados
representantes que se habian perpetuado en la Consultiva Nacional.

140 La edicién 751 del semanario Chocé 7 dias, publicada entre el 19 y el 25 de marzo,
titulaba “La parapolitica se tomd las dos curules de negritudes”, para referirse al
hecho de que las dos curules de la Camara por comunidades negras quedaran en
manos de Yahir Acuna y Heriberto Arrechea, “personas sindicadas de nexos con la
parapolitica”. Véase http://www.choco7dias.com/751/paraporrtica.htm, consultado el
8 de septiembre del 2011.
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En el 2012, el ministerio lanzé la Resolucién 121, una convocatoria
para que representantes de consejos comunitarios realizaran asam-
bleas de las cuales iban a salir los delegados regionales y nacionales al
nuevo espacio consultivo. Muchos de los consejos comunitarios, por
su parte, ahondaban en su crisis de representatividad y de pugnas
por la concentracién del poder politico y la administracion del terri-
torio colectivo en los escenarios del desarrollo, la economia extractiva
y el conflicto social y armado. Algunos de ellos se mantenian a flote
con los dineros que les entregaba la cooperacién internacional para
desarrollar diferentes proyectos productivos, en medio de situaciones
insélitas, sorteando todo tipo de dificultades. La idea de cooperantes
como Usaid era que luego firmaran acuerdos de conservacién de sus
bosques, que implicaban la prohibicién de cortar un solo palo de
madera. Otros consejos se corrompian con las dadivas de mineros
legales e ilegales que prometian sembrar la tierra de la desolacion que
producia el rebusque, detras de los despojos que dejaban retreros y
dragueros. En ciudades como Cartagena o Cali, los consejos habian
surgido de las disputas por el espacio, el arrinconamiento histérico
y los desarrollos urbanos que amenazaban con borrar para siempre
centros poblados negros en Bara y La Boquilla, lo que obligaria a
sus antiguos habitantes a ubicarse en otros sectores de la ciudad.

En afios anteriores, el Ministerio del Interior mostré poco interés
por incluir a los consejos comunitarios dentro de la Comisiéon Con-
sultiva Nacional. Pero la denuncia del mecanismo de reelecciéon via
las organizaciones de base de papel llevé a que el Consejo de Estado
y la Corte Constitucional ordenaran al ministerio reformar el 6rgano
consultivo con la participaciéon de representantes de los consejos.
Entonces ocurrié todo lo contrario: las organizaciones de la base
afrocolombiana fueron excluidas del nuevo espacio consultivo, pues
ahora este solo podia estar integrado por consejos comunitarios, de
acuerdo con la Resolucién 121 del 2012. El acto administrativo del
Ministerio del Interior fijaba una frontera de exclusién atin més
polémica, al descartar organizaciones de consejos comunitarios sin
titulo colectivo. La resolucién fue objetada por Hoovert Carabali
del Consejo Comunitario de La Plata-Bahia Mélaga y las Asociacio-
nes de Consejos Comunitarios del Norte del Cauca (Aconc) y del
Caribe, que estan dentro de la red del pcn. Estas dos asociaciones
no fueron citadas a participar en el mecanismo de representacién
establecido en la Resolucién 121, porque no contaban con sendos
titulos colectivos.

Todo esto evidenciaba que el debate histérico y juridico con
respecto a los derechos de los afrocolombianos habia cobrado vi-
gencia de nuevo en estos altimos anos. Tal como sucedi6 en 1992,
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el Estado colombiano pretendia volver a ceiiir todo un complejo
panorama de derechos econémicos, sociales y culturales a un asunto
de propiedad colectiva del territorio. La Corte habia senalado en la
Sentencia T-025 del 2004 que el Estado debia reversar los efectos del
conflicto social y armado en diversos sectores poblacionales, entre
ellos, los grupos étnicos. Cinco anos mas tarde, mediante el Auto
005 del 2009, la Corte obligaba a las entidades de gobierno a crear
planes de caracterizacion socioeconémica, de titulacién colectiva
y medidas de atencién al desplazamiento y el confinamiento en
sesenta municipios. En el 2013 el avance era nulo.

La idea de retomar el rumbo aparecié, en consecuencia, como una
consigna que alent6 a diversos sectores organizados a realizar un
evento conmemorativo de los veinte anios de la Ley 70 de 1993,
que sirviera para hacer un balance critico y reformular agendas de
consejos comunitarios y organizaciones de base afrocolombiana. Yo
habia oido meses atras que el rcN, el Movimiento Cimarrén, Afrodes
y la Conferencia Nacional Afrocolombiana estaban impulsando un
congreso nacional en Quibdé, pero me mantuve al margen de todo
eso, pues me veia a mi mismo retirado de todo trabajo politico y
organizativo. Después de tanta estrechez, al fin tenia una pension
y pensaba que era hora de disfrutarla. A mi edad no era mucho el
tiempo que me quedaba. Las muertes tempranas de mis amigos Jairo
Varela, en agosto del 2012, y “Chonto” Abigail Serna, en enero del
2013, me decian que debia disfrutar de mi salud mientras pudie-
ra. Debia estar més cerca de mis dos hijos y de mi hermana Aura.
Después de todo, ya habia tenido suficiente de “esas negritudes”,
como solia decir mi hermana. Fue en ese momento que recibi una
llamada de Esildo para pedirme que me comunicara con Hamilson
Aragén, el hermano Arat Olof Ilele, porque este necesitaba hablar
urgentemente conmigo.

—¢Un encuentro en Quibdé? —repliqué, a modo de pregunta,
cuando el hermano Arat me hablé6 de sus planes.

—Si, Yuya —dijo Hamilson—, para conmemorar los veinte afios
de la Ley 70. Es una oportunidad para retomar el rumbo, y vos y
yo, que hacemos parte de los “histéricos” de este movimiento, te-
nemos que estar alli.

—¢Vos andas trabajando con el pcy ahora? —le pregunté sin
tapujos.
Sabia que la idea de “retomar el rumbo” era un lema del pcN y

que Carlos Rosero habia vuelto a liderar la organizacién después de
haber estado varios anos por fuera del pais.

—Si—respondié—, les estoy ayudando a organizar el congreso.
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—Ya veo —dije—. Supongo que ahi estaré. ¢ Ya tienen una fecha?

—Debe ser la dltima semana de agosto, que fue el tiempo en
que salié la ley.

El pcN era una organizacion que parecia muy consolidada ya en
las redes transnacionales de movimientos afrodiaspéricos antisisté-
micos y de izquierda. Cimarrén, Afrodes y la Conferencia también
activaban sus propias redes y competian por visibilidad y recursos.
Estas cuatro organizaciones se autodenominaban “nacionales”
porque mantenian unas redes de activismo que pretendian exten-
der en diversos escenarios y sobre un cimulo de organizaciones
rurales y urbanas, aunque eran muchas mas las que trabajaban de
forma totalmente independiente. En el Pacifico centro y sur, viejas
rencillas surgidas entre el pcN y actores de las organizaciones étnico-
territoriales locales minaron un poco el espacio representacional
del que alguna vez gozé esa organizacién, aunque ain mantenia
su bastién en las comunidades Yurumangui, Mallorquin y Raposo.

Otras organizaciones de consejos comunitarios en el Pacifico
vallecaucano, como los consejos comunitarios de Bahia Mélaga,
Bazan-Bocana y Cajambre, habian conformado una asamblea per-
manente y desde ese espacio se habian resistido a la influencia
del rcN y de exconsultivos como Rosa Solis, representante por el
departamento del Valle del Cauca, cuyas actuaciones han sido de
las mas controvertidas.

La asamblea de consejos en el Valle del Cauca parecia ser el indi-
cador de una tendencia hacia la confederacion de las organizaciones
étnico-territoriales como un sector organizado que, sin la tutela de
organizaciones nacionales, reclamaba el desarrollo de una politica
de titulacién y desarrollo integral. Esta politica era més bien ajena a
las organizaciones que no peleaban por la permanencia con calidad
de vida en un territorio titulado colectivamente, pero si por un Plan de
Acciones Afirmativas que redujera las desigualdades sociales.

Por otra parte, un grupo autodenominado G-20 apareci6 como
una fuerza que se distinguia de todas las anteriores, pero mantenia
sus propias redes con las burocracias estatales de ambitos locales
y regionales. Se trataba de los exconsultivos que, encabezados por
Rosa Solis, seguian encaprichados en continuar ostentando el titulo
de “representantes de las comunidades” y deslegitimar a las llamadas
organizaciones nacionales e histéricas, e incluso a la confederacion
de consejos comunitarios que los habia desterrado del panorama.

El paisaje politico y organizativo era bastante complejo por el
antagonismo politico y la fragmentacién que habia entre todos los
sectores y fuerzas mencionadas. El panorama se complicaba maés
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con la agenda del Estado. La Sentencia T-823 derogé la Resolucién
121 del Ministerio del Interior por ser inconstitucional y ordené a la
entidad realizar una ruta metodolégica de consulta con los consejos
comunitarios y las organizaciones de base afrocolombianas para
elegir un espacio consultivo de caracter transitorio, a fin de reactivar
y avanzar en el didlogo y la interlocucién de las comunidades con el
Gobierno nacional. Por eso, la idea del congreso le venia como anillo
al dedo al Ministerio del Interior y a otras entidades que decidieron
apoyarla, aunque timidamente.

Con cierta distancia, observé los preparativos para el gran con-
greso de Quibdé. Entre enero y agosto del 2013 hubo una docena
de reuniones entre el Gobierno y los lideres de las organizaciones
nacionales, y se realizaron treinta y cinco asambleas en las regiones,
que fueron llamadas precongresos departamentales. Asi se fueron
perfilando los objetivos del evento de Quibdé: definir la interlo-
cucion legitima entre las comunidades y entre estas y el Gobierno
nacional, elaborar una propuesta sobre la aplicacién del derecho a
la consulta previa y definir la participacién efectiva de las comuni-
dades negras en el Plan de Desarrollo 2015-2018.

El esperado Congreso Nacional del Pueblo Negro se desarrolld
entre el 23 y el 27 de agosto del 2013 en las instalaciones de la
Universidad Tecnolégica del Chocé. Alli se confrontaron los dis-
tintos sectores organizados. El primer dia lleg6 Rosa Solis con sus
companeros a sabotear el evento, el cual habia sido instalado por
el presidente Juan Manuel Santos. Fue necesario llamar a la poli-
cia. Los dias siguientes el ambiente fue tenso, principalmente por
el antagonismo tan marcado entre las organizaciones nacionales
histéricas y el G-20. De forma paralela, un grupo de treinta y cinco
delegados de los consejos comunitarios se reunieron en la sede de
la Fundacién Universitaria Claretiana (Fucla) y se marginaron de las
mesas de trabajo en las que estuvo la mayor parte de los mil quinien-
tos asistentes al congreso. Fueron trece mesas que durante dos dias
debatieron en torno a las lecciones aprendidas durante estos tltimos
veinte afios; sobre la composicién, las funciones y los mecanismos
de eleccion de la Comision Consultiva Nacional; el protocolo de
la consulta previa; los cuatro capitulos atin no reglamentados de la
Ley 70; la crisis humanitaria, las victimas, los jovenes, las mujeres,
las reparaciones y la perspectiva afro urbana. A los excomisionados
especiales nos entregaron placas conmemorativas y nos tomaron
fotos, como si fuésemos reliquias de museo. Luego vino la clausura,
iniciada por Zulia Mena en calidad de alcaldesa de Quibdo; prosi-
guio el alto comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos
Humanos y cerr6 el vicepresidente, Angelino Garzén. Luego de eso
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vino una renida eleccién de los delegados a la Mesa Transitoria de
la Autoridad Nacional Afrocolombiana (Anafro). Fui postulado y
terminé siendo un delegado de la recién creada instancia, junto con
otras ciento ocho personas que representaban a consejos comunita-
rios y organizaciones de base.

Dos anos después del congreso de Quibdd, la Anafro se hizo
visible como nuevo actor en la escena del movimiento social afro-
colombiano, pero sin la capacidad de retomar el rumbo, si es que
alguna vez lo hubo. Tras varias reuniones con el Gobierno, sus
representantes empezaron a parecerse a mucho a los antiguos con-
sultivos, corriendo de un lado para otro detras de las iniciativas del
Gobierno, especialmente en los temas de la consulta previa. Con
el Gobierno metiéndoles mano a las reuniones, preponderaron los
personalismos y los intereses sectoriales de las organizaciones més
poderosas. En contra de lo acordado en la asamblea del congreso de
Quibdé, la Anafro cambié su nombre por el de pcN-Anafro y termind
volviéndose un apéndice de este actor-red de organizaciones negras.
Al tiempo que se activaba por las pulsiones y necesidades de la po-
litica gubernamental, en el 2014 la Anafro también entré a formar
parte del conglomerado de organizaciones sociales que integraban la
Cumbre Agraria, Campesina, Etnica y Popular que se formé un afio
antes, cuando la experiencia del Paro Nacional Agrario sefnal6 a las
organizaciones rurales una agenda orientada al reconocimiento del
campesinado como sujeto de derechos frente al Estado colombiano.

Los consejos comunitarios tampoco han logrado consolidar una
confederacion de organizaciones étnico-territoriales para la regla-
mentacion de los capitulos 4 a 7 de la Ley 70. Una buena cantidad
de esos consejos se habia anarquizado. Asi, nuestros intentos por
reestructurar este movimiento han estado atravesados por la frag-
mentacién misma de nuestros procesos y la animosidad que otros
sectores sociales, politicos y econémicos han aprovechado. El Go-
bierno sigue diciendo, a través de algunos de sus funcionarios, que
por “desordenados” no hemos logrado sacar adelante ninguno de
los compromisos del congreso de Quibdé. De ese modo, los sectores
politicos tradicionales y la burocracia estatal vuelven a controlarnos.
Somos los “malos del paseo”, el “palo en la rueda” del desarrollo
de este pais. Sin embargo, seguimos aqui, vejados por esta crisis
humanitaria. Ese supuesto “desorden” de nuestra accién colectiva
refleja la urgencia de nuestras necesidades, ahogadas desde hace
mucho tiempo atrds cuando se nos prohibié decir “esto es mio”.
Pero tal vez, por eso mismo, nuestro peor enemigo seamos noso-
tros mismos, dados los traumas y brechas atin no superados desde
nuestro pasado esclavizado.
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Estos tltimos afos de mi vida los he pasado en Quibdé. De aquella
ciudad de casas de madera y rios verdosos ya queda muy poco. Todas
las tardes, en la esquina de la calle de Las Aguilas del populoso barrio
La Yesquita, los sesentones y setentones nos damos cita para jugar
al dominé y evocar aquellos tiempos en que éramos litoral, porque
comiamos sancocho de bocachico, escuchabamos chirimia y viviamos
en frescas casas de madera de estilo antillano, antes de que apren-
diéramos a convivir con las formas maés violentas de reorganizacion
social y espacial que vinieron del interior del pais. Alrededor de la
galeria abundan también los espacios de juego de adultos mayores
que pasan dias enteros jugando sin dinero, pues el Gnico interés
es matar el tiempo. De hecho, se han asociado formalmente para
ganarse un espacio en el desordenado malecén donde, de hecho, se
refleja buena parte de los problemas de la ciudad. En Quibdé hay
crisis alimentaria, miseria e inseguridad. Las nuevas generaciones
que desertaron o nunca entraron al sistema educativo se dedicaron
al rebusque y al ilicito. A la zona norte de Quibdé ya no puede entrar
ni la policia. Las carreteras que comunican la ciudad con Medellin
y Pereira siguen en pésimo estado y la salud publica es un desastre.
En el 2006 el Gobierno intervino el hospital San Francisco de Asis,
supuestamente para salvarlo de la corrupcion y la cleptocracia local
que derivé en un pasivo de 5.000 millones de pesos. Diez afios des-
pués de estar intervenido por el Gobierno central, el hospital tiene
un pasivo de 47.000 millones de pesos. Por eso, a mediados del 20186,
frente al amague del Gobierno de cerrar el tinico hospital de tercer
nivel que tiene el departamento, los chocoanos volvimos a marchar.
Funcionarios, activistas, madres de familia, mototaxistas y educado-
res se sumaron a un nuevo paro civico decretado por toda la entidad
departamental, tal como sucedi6 hace casi treinta anos, en 1987.
Y para revivir el fantasma de la “reptiblica independiente del Choc6”, el
paro se oficializé el 20 de julio del 2016 con la evidente apatia de todo
el pueblo chocoano a celebrar las fiestas patrias. Y yo participé, por
supuesto, aunque no con la misma vehemencia de los viejos tiempos.

Meses atrds, en una reunién familiar, un velorio de un parien-
te, me encontré con el hermano de un condiscipulo. No diré su
nombre, solo diré que era ingeniero civil. Discutimos y, cuando la
conversacion se puso algida, solté que los lideres del movimiento
negro éramos una partida de vividores que nos habiamos hecho una
carrera y un nombre a costillas de los problemas de nuestra gente.
La discusién se puso fea y vinieron los reclamos e improperios.

—A ver, decime, ¢y qué han hecho ustedes los ingenieros, los
profesionales negros?

—Parranda de deshonestos... —volvié a trinar.

303



304

Calle caliente. Memorias de un cimarrén contempordneo

—Eso es muy facil decirlo cuando t no les has puesto el pecho a
asesinos, cuando no has tenido que pelear con el Estado por un poco
de respeto hacia nuestra gente. Tt eres ingeniero y tienes tus con-
tratos, pero te molestas porque le debes pedir permiso a un consejo
comunitario para entrar en su territorio. Pero {vos estuviste alguna
vez frentiando un bloqueo de alimentos, un desplazamiento masivo?

—~Calmate, Yuya —terci6 un amigo—, este no es el momento.
—No. Estoy cansado de las agresiones gratuitas...

Siempre habria un momento para confrontar a aquellos negros
que negaban la discriminacion racial, que creian que tenfamos que
adaptarnos a la cultura dominante blanco-mestiza, y no al revés.
Siempre habria ocasion para recordarles a esos “negros privilegiados
y manumisos”, que se creian parte de la solucién, que en realidad
ellos también hacian parte del problema, pero aun asi no los culpé-
bamos como ellos nos acusaban a nosotros. El mejor escenario para
hacerlo era, sin duda, aquel tan familiar como era un velorio. Tal
vez por ahi era que habia que empezar a retomar el rumbo.
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a historia esta llena de éxitos y fracasos. El fracaso, como par-

te de la historia, siempre nos permite hacer un balance entre
aquello que intentamos y lo que realmente logramos. Por eso, en
los dos tltimos capitulos de este libro sobresale esa vision amarga
y desoladora del protagonista con respecto a la situacién actual del
pueblo negro/afrocolombiano. Una visién que habria que tomar con
ciertas reservas, como quiera que corresponde al punto de vista y la
mirada parcial de los autores, con sus sesgos en los juicios, ademaés
de las paradojas y contradicciones del protagonista. Sin embargo, es
casi inevitable en cualquier estudio biografico narrativo que el lado
personal de acontecimientos y situaciones sociales transforme ese
conjunto de incidentes en funcién de su propia historia. Este trabajo
vuelve sobre un problema que ya ha sido planteado por estudiosos de
los movimientos sociales afrolatinoamericanos: los triunfos parciales
de un ciclo de protestas y movilizaciones afrodescendientes, paradé-
jicamente, han creado las condiciones para un periodo subsiguiente
de dispersién organizativa y cooptacién por parte de los poderes
dominantes, asi como de integracién de gran parte de sus energias
politicas y su activismo social a las estructuras del Estado y el poder
corporativo neoliberal (Andrews 2007; La6-Montes 2010, 305).

Resulta fundamental aproximarse a las heterogeneidades, los con-
flictos y las ambigiiedades presentes en las dinamicas internas de los
movimientos sociales, porque son aspectos propios de sus crisis y sus
logros. Evaluar el estado del movimiento negro en un momento de
dispersion paralizante, con los aparentes triunfos legislativos, pasa
por la produccion de conocimiento critico sobre las vertientes, los
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proyectos, las perspectivas y las practicas politicas que marcan su
devenir. Ello hace parte de la correlacién entre los ciclos raciales de
los Estados nacionales en Africa, Afroamérica y Europa, asi como
del papel protagonico de la agencia histérica afrodescendiente en las
transformaciones sociales y politicas del mundo moderno. La trama
que inicia en el medio Baudé, Choco, de finales de los anos cuarenta,
inscribe los incidentes relatados en la especificidad del paisaje y la
identidad cultural negra chocoana, en el contexto de una formacion
racial donde convergen el prejuicio del color de piel y las jerarquias
de clase y género-sexo en los procesos y las ideas sobre el mestizaje.
La dimensién espacial y geografica del escenario urbano-regional
chocoano de la década de los sesenta en torno a Quibdé es central
en la comprensién particular de la ideologia del blanqueamiento
que Rudecindo desprecia para reconocer una desvalorizada raiz
afrogenética de su ser mestizo. Un ser conflictivo en el que se yux-
taponen identidades antagoénicas que no se funden nunca entre si,
lo cual le permite asumir la negridad, y mas adelante reivindicar la
negritud, antes que identificarse con la blancura. Eso, no obstante,
con la conciencia de que, al experimentar privilegios y barreras, el
color de piel negro connota un estatus social inferior. Los vinculos
socioeconémicos y familiares de la familia Castro, asociados a su
condicién mulata, le permitirian acceder a los mecanismos de poder
y a ciertos privilegios sociales.

Las décadas de los cuarenta a los setenta constituyen un momen-
to importante en la conformacién de un tipo social de clase media
urbana en un heterogéneo espectro de poblaciéon negra que confluye
en ciudades como Bogota y Cali. Es el resultado de trayectorias di-
ferenciadas de migracién y urbanizacién, educacion, procedencias
regionales e historias familiares y proyectos politicos de autonomia
y poder negro —como el de Diego Luis Céordoba—, enmarcados en
un proceso de ascenso social negro que venia en curso desde la
segunda mitad del siglo xix (Urrea 2011). Este contexto previo es
fundamental en el surgimiento del lider. Durante los afnos setenta
y ochenta, la biografia politica e intelectual de Rudecindo discurre
en la efervescencia del movimiento social negro. Aquella es una
época de esperanza para los movimientos negros latinoamericanos
que encontraron, en el significado histérico de emancipacion en las
revueltas de anticoloniales de esclavizados, nociones propias de li-
bertad y ciudadania en las que se asienta el cimarronismo contempo-
raneo. De ahi deriva la nocion de calle caliente que utilizamos como
sintesis de conexién entre la vida, los hechos y la narrativa. Este
cimarronismo contemporaneo forma parte de la politica modernista
negra que, en Estados Unidos, Cuba, Brasil y la zona francéfona del
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Caribe, celebro las formas culturales afrodiaspéricas (La6-Montes
2010, 292). Como otros en Afrolatinoamérica, el movimiento negro
colombiano se nutre también de la movilizacién antirracista por
los derechos civiles de los afronorteamericanos y de las luchas en
contra del apartheid en Sudéfrica. En Colombia son referentes fun-
dacionales el periddico Presencia Negra de Amir Smith Cérdoba, a
principios de los afios setenta; el Congreso de Cultura Negra de las
Ameéricas de 1977, que tuvo una participacién central del escritor
Manuel Zapata Olivella; el Movimiento Cimarrén, iniciado en 1982
a partir de los circulos de estudios que Juan de Dios Mosquera se
dio a la tarea de disgregar por todo el pais; y el Centro de Estudios
e Investigaciones Frantz Fanon, fundado por Samsi Mosquera en
Bogota, también a principios de los afios ochenta.

Pero el capitulo central de este libro es el que afirma la his-
toricidad del momento de la asamblea constituyente, el cambio
constitucional de 1991, la inclusién del articulo transitorio 55 y el
complicado disefio de la Ley 70. Conocemos la importancia de la
Iglesia en la construccion del pensamiento étnico-territorial regio-
nal, previamente a la coyuntura creada por la Asamblea Nacional
Constituyente, el articulo transitorio 55 de 1991 y la Ley 70 de
1993 (Restrepo 2013); sin embargo, esa influencia no fue total ni
homogénea en la region del litoral pacifico, ni siquiera en el Chocé.
Hubo fricciones dentro y entre las organizaciones negras chocoanas
en cuanto a la relacion de la Iglesia con el movimiento, asi como
también hubo fricciones entre los 6rdenes y las jurisdicciones ecle-
sidsticas con respecto a la intervencién en la problematica de las
comunidades y en la agenda de las organizaciones. En las experien-
cias personales expresadas a través de la narrativa autobiografica
de los intelectuales nativos apreciamos diferencias ideolégicas,
variaciones en la estructura organizativa y condiciones desiguales
en cuanto a la infraestructura de los recursos materiales y huma-
nos que hicieron posible el surgimiento de las organizaciones en el
Atrato, el San Juan y el Baudé.

El relato de lo que ocurrié en los meses previos a la sancién de
la Ley 70 de 1993 es otra calle caliente. Para los sectores organiza-
dos que por ese entonces conformaban un movimiento social, el
proyecto de ley se inscribia en un reclamo de derechos especiales
y particulares que la Asamblea Nacional Constituyente habia pasa-
do por alto, razén por la cual fueron necesarias diversas acciones
que presionaron a esa asamblea para que los delegados aprobaran
el articulo transitorio 55. Sostenian, ademads, que el Gobierno no
solo estaba reduciendo los alcances que podria tener ese constitu-
yente primario, sino que también habia incumplido el mencionado
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articulo, puesto que del plazo de veinticuatro meses fijado para la
presentacion de la ley, la comisién solo habia funcionado diez meses,
durante los cuales la puja politica entre activistas e instituciones del
Estado se habia dilatado, a tal punto que el articulo iba a vencerse
sin que para esa fecha la comisién hubiera definido el proyecto
de ley. Piedad Coérdoba, Silvio Garcés y Rudecindo Castro fueron
los tinicos comisionados que se resistieron a la opcién del decreto
presidencial. Como se menciona en la introduccion de este libro,
la parlamentaria, el funcionario y el adalid representaban a los tres
sectores que conformaban la comisién, y tenian algo en comun: los
tres tenfan una ascendencia afrochocoana y los tres se habian movido
en los escenarios del activismo y la movilizacién social. En contra
de la posicién del Gobierno, habian tratado infructuosamente de
crear la consultiva departamental de Antioquia, que junto a las del
Valle, Chocé, Cauca, Narino y la costa atlantica eran los espacios
regionales donde debian confluir las organizaciones para propor-
cionar los insumos del mencionado proyecto de ley.

Rudecindo, por su parte, habia pasado de organizar marchas,
protestas y circulos de estudios sobre discriminacién racial en la
turbulenta ciudad de Bogota de los afios setenta, a convertirse en
activista del Movimiento Nacional Cimarrén y, posteriormente,
en cofundador de la Asociacién Campesina en el Baudé (Acaba),
a finales de los afios ochenta. Fueron estas tres personas quienes, a
espaldas de la comisién y contra las intenciones del Gobierno, radi-
caron el proyecto de ley a finales de mayo. Fue Piedad quien, desde
su posicién como congresista, jalono la inscripcién del proyecto con
tramite de urgencia.

Cuando el Gobierno se percaté de ello, decidi6é presentar ante
el presidente del Senado un documento que objet6 y descalifico el
proyecto de ley ntimero 329 que venia con tramite de urgencia. El
documento fue firmado por nueve de los doce comisionados especia-
les por las comunidades. En circunstancias normales, un conflicto
de este tipo, con tan poco tiempo para el debate, habria dado lugar
a que el proyecto de ley se archivara y se acumulara o, en el peor de
los casos, quedara invalidado y fuera necesario volver a presentarlo.
De ahi la exhortacién al debate que finalmente se realizé ese 17 de
junio de 1993, gracias a los oficios de Cérdoba, quien la noche an-
terior se fue de curul en curul convenciendo a cada parlamentario
de realizar una sesi6n informal. Pero, para tener los argumentos
que requeria el debate, Cérdoba, Garcés y Castro requerian un
documento que defendiera el proyecto de ley en mencién. Fue la
antropdloga Nina S. de Friedemann, reconocida investigadora de
los procesos histéricos y culturales de la gente negra en Colombia,
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la encargada de redactar dicho documento la noche del 16 de junio
vy que termind a la madrugada del dia siguiente, a pocas horas de
comenzar el debate. El acento narrativo y anecdético de activistas,
funcionarios y parlamentarios no tiene otra finalidad que volver
sobre ciertos hitos, referentes o momentos que cristalizaron las rela-
ciones de fuerza entre una variedad de actores que intervinieron en
el proceso de reglamentacién del articulo transitorio 55 y la Ley 70
hace veinticuatro afos.

Rudecindo es uno de los activistas negros que atn se enorgullecen
de haber logrado la proteccién constitucional de las tierras de pro-
piedad de la gente negra de la region del litoral pacifico, en las que
habian cazado, cultivado y practicado la mineria artesanal por gene-
raciones. También es un fiero defensor e impulsor de las formas de
autoridad y gobierno que dispuso la Ley 70 para la administracion
de los derechos colectivos sobre tierras y bosques. Sin embargo,
como anotamos en el capitulo 4, su temor respecto al desarrollo
econdmico de las selvas tropicales a lo largo del litoral pacifico solo
aumentaria después de la sancién de la mencionada ley, al constatar
que la vertiginosa expropiacion del patrimonio familiar y colectivo
sobre tierras, aguas, bosques y otros bienes comunes continud y se
profundizé con la violencia y los impactos sociales de nuevos auges
de economia extractiva y narcotrafico, aun cuando por esa misma
época se ampliaran las areas tituladas formalmente a los consejos
comunitarios de comunidades negras.

La expulsion, el destierro, el encierro y la permanente afioranza
cimentaron el surgimiento de la industria del derecho, al lado de la
cual prosperaron racimos de ONG y una nueva generacion de lideraz-
gos centrados en la violacion de los derechos de tercera generacion.
Pensemos por un momento que en 1993 no existian instituciones
como Dejusticia, la Comisién Colombiana de Juristas o el Observa-
torio de Discriminacion Racial, todas ellas orientadas a la denuncia
de los efectos diferenciados del conflicto social y armado en las
poblaciones étnicas y de las violaciones a los derechos humanos.
Este escenario es el que se evidencia hoy en la jurisprudencia cons-
titucional sobre el no cumplimiento del Estado frente a un conjunto
de derechos de las poblaciones étnicas. Un no cumplimiento que se
ha inscrito en un escenario judicial y contencioso, a partir del cual ha
prosperado la mencionada industria del derecho.

Otra de las neoindustrias es la de los servicios ambientales. Ante la
ola global de reformas de la tenencia forestal, la Ley 70 de 1993 intro-
dujo cambios en la propiedad y el control locales que hoy posibilitan
la insercion de sujetos colectivos como propietarios empobrecidos
en la fusién de mercados de productos energéticos y alimentarios y
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su interlocucién con poderosos inversionistas y financiadores que
persiguen las oportunidades de negocio generadas por estas reformas
en la tenencia forestal (German, Mandond, Paumgarten y Mwitwa
2014, 51). Por otra parte, las industrias culturales de la globalidad han
asimilado larecuperacién de cocinas y alimentos, de plantas curativas,
de danzas y cantos, al convertirlos en mercancia circulante, por la
via de la patrimonializacién cultural que ha determinado la Unesco.

Como muchos de su generacion, Rudecindo peleé porque los
afrocolombianos tuviesen puestos y espacios dentro del Estado, pero
en la madurez de su vida terminé comprendiendo que ello no solo
no conduciria a crear un orden social y politico distinto, sino que el
fenémeno de la burocratizacién y la “oenegizacién” también irfa en
contravia de este derrotero. Esta transformacion, de visos mas bien
trédgicos, pareciera directamente proporcional al empeoramiento de
las condiciones de vida, liderazgo politico y reconocimiento cultu-
ral, y tiene mucho que ver con la diversificacién del racismo en el
orden neoliberal contemporaneo, con la complejidad de la politica
racial en los Estados multiculturales y con la movilizacién social
y politica en tales contextos. La inseguridad de la existencia se ha
acrecentado en el Chocd, a tal punto que hasta el mismo rio Atrato,
cuyas aguas estan repletas de mercurio y cianuro, hoy es conside-
rado sujeto de derechos y de especial protecciéon constitucional en
la jurisprudencia colombiana'*'. Es comprensible que el lider, el
activista y el funcionario no oculte su amargura con respecto a los
efectos de la violencia y el destierro, la discriminacién sociorracial
urbana, la pérdida de legitimidad y coherencia de los liderazgos ét-
nicos, la dispersion y las fracturas internas del proceso organizativo
y las brechas en la interlocucién con el Estado.

Finalmente, hoy tal como ayer, en muchos activistas sigue viva la
conjuncién con el pensamiento antirracista duboisiano que llama
la atencion sobre el hecho imbricado de la conformacion de la clase
burguesa y la economia esclavista del siglo x1x, asi como el fracaso de
la reconstruccién del Estado y la sociedad por los efectos persistentes
del racismo. Esto se manifiesta en los relatos biograficos en torno
a la diferencia étnico-racial en ambitos como el mundo sindical, los
movimientos de masas, la insurgencia y los partidos politicos. Relatos
que sugieren, siguiendo a Comaroff (1993, 208), que las identidades
étnico-raciales estdn siempre enredadas en las ecuaciones de poder a
la vez materiales, politicas y simbélicas. Son pocas veces simplemente

141 Véase: http://www.elespectador.com/noticias/nacional/un-salvavidas-para-el-atrato-
articulo-691575, consultado el 7 de mayo del 2017.
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impuestas o meramente reivindicadas; mas a menudo su construcciéon
implica lucha, disputa y, a veces, éxitos y fracasos.

Pero la historia no para alli y Yuya conoce muy bien el arte de
reinventarse. En agosto del 2016 fue miembro del Comité Civico
Departamental por la Salvacién y Dignidad del Chocé, que lider6 el
paro pacifico en el que la entidad departamental exigi6 al Gobierno
nacional, una vez mas, soluciones urgentes a la grave problemética
que vive su poblacién por las altas tasas de mortalidad infantil, el
limitado acceso a la educacién y a la salud de calidad, el mas alto
indice de desempleo y pobreza del pais, y la degradacién del agua,
los minerales y la tierra productiva. Aunque no es el de otros tiem-
pos, Rudecindo sigue siendo el formidable organizador de marchas
y protestas, capaz de comprender el valor disruptivo del statu quo.
Como gestor de proyectos, tampoco para: actualmente gestiona con
la Federacién Nacional de Pescadores un proyecto ambicioso de
formalizacion, fortalecimiento organizativo y tecnificacién produc-
tiva de la pesca artesanal en el litoral pacifico. Sigue empenado en
fortalecer en el Chocd, la estructura, la conformacién y la cadena
productiva de un conglomerado econémico administrado por la gente
negra afrochocoana. Un escenario que quizd ayude a reconstruir
las bases hoy rotas que permitiran el ascenso social negro de las
futuras generaciones.
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Imagen 1. A la izquierda, Rudecindo Castro;
a la derecha, su hermana Aura Castro en casa
del esposo de ella, Guillermo Serna. Quibdo, 1965

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 2. Matrimonio entre Aura Castro y Guillermo Serna,
casa de Yesca Grande. Quibdé, 2 de julio de 1967

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 4. Aura Castro en una marcha civica. Quibdé, 1970

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 5. Rudecindo Castro caminando
por el centro de Bogota, 1975

Fuente: Archivo fotogréfico de Rudecindo Castro.
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Imagen 6. Farmacia de Aura en Quibdé.
A la derecha, la sobrina de Rudecindo y Aura, Edelmira Perea;
a la izquierda, la hermana Carmen Castro, 1980

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 7. Rudecindo con Alexis Castro,
su hijo mayor. Bogotd, 1981

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 8. Reunién familiar entre la familia Castro y la familia Serna.
A la izquierda, Eliécer Reos, exparlamentario.
En el centro, Rudecindo Castro, y a la derecha, Elimeleth Castro,
hermano mayor de Rudecindo. Lloré, Chocé, 1987

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 9. Rudecindo bailando. Reunién familiar entre
la familia Castro y la familia Serna, Lloré, Chocé, 1987

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 10. Aura Castro en su drogueria con uniforme
de dama gris de la Cruz Roja. Quibdo, 1988
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Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.

Imagen 11. Mesa de la Primera Expedicion Ambiental a la
Cuenca Hidrogrdafica del Baudé en 1990. Nina S. de Friedemann
y Jaime Arocha estan sentados en el extremo izquierdo de la mesa
y Rudecindo Castro es el tercero de izquierda a derecha

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 12. “Chonto” Abigail Serna, 1990

Fuente: Archivo fotografico de Douglas Cujar.
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Imagen 13. Esildo Pacheco y Rudecindo Castro
en una reunion de Acaba en 1992

Fuente: Fotografia de Jaime Arocha.

Imagen 14. Luis Venté.
Miembro fundador de Acaba en 1992

Fuente: Fotografia de Jaime Arocha.
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Imagen 15. Casa de la familia
Serna Arriaga que Chonto convirtié
en oficina de Acaba, 1992

COMUNIDADES NEGRAS
POR COLOMBIA

Fuente: Fotografia de Jaime Arocha.
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Imagen 17. Articulo publicado en octubre de 1993
y firmado por un grupo de intelectuales chocoanos
en contra de la recién sancionada Ley 70. Quibdé, 1993

e

La Ley de “Negritudes” es
Racista y Atrasada

El articulo transitorio 55 de la Constitucion Nacional y
la Ley de 1993, consagran el atraso y el aislamiento. del
Choco.

Establecer un colectivismo primitivo y prehistorico en dm-
‘plias areas del Choco, donde queda prohibida la, propiedad
privada y la titulacion individual, implica concfenar a los
campesinos a una vida vegetativa e infrahumana, sin posibi-
lidad de crédito y de asistencia técnica,

Delimitar extensos terrenos donde impere la antiquisima
forma de propiedad colectiva inenajenable, forma impuesta®
a sangre y fuego por la Corona espafiola en el periodo colo-
nial a los indigenas, implica tratar a nuestras comunidades
actuales como -agrupaciones tribales o semitribales, consagra
el apartheid y el guetto para el Choco y hace un gran mal a
nuestro departamento al impedir la integracion de nuestro
pueblo al gran concierto nacional.

La mentalidad infantil de algunos hijos del Chocé los ha
llevado a unirse a algunos racistas para hacer coro y obtener
la apropiacion de tan discriminatorias, racistas y primitivas
normas. La clase pensante del Choco debe tomar cartas
en este asunto y denunciar el racismo de quienes por dentro
no sienten ningin amor o deseo positivo por el “negro’’,
sino que quieren “Vivir del negro”.

El progreso no es racista. El desarrollo no se hace con
piel blanca o negra, sino con la mente, con las ideas, con el
trabajo, con la integracién cultural, aprendiendo de otras
culturas. »

El Choco para los “negros’ ao puede ser nueftro lema,
sino jel Choco para quien trabaja y trabaje en ély raraél !

i

GRUPO

DE INTELECTUALES
CHOCOANOS

Hérberth Valencia Barco
Delio Guevara

Luis Mosquera

Pedro A. Vifiuela G.
Nicoléas Lozano

Jose E. Mosquera.

Jorge Salgado Vélez.
Dario Valoyes

Marcos Guio Ledezma
Marco Tobias Cuesta M.
Roberto Murillo P.

Victor Beltran Urbina
D’Yamil Bedoya Cérdoba

Fuente: Chocé 7 Dias, 1.°-8 de septiembre de 1993.
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Imagen 18. Rudecindo Castro, 1994

Fuente: Fotografia de Martha Luz Machado.

Imagen 19. Procesién con la efigie de san Francisco de Asis.

Quibdé, 4 de octubre de 1997

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 20. 30 de septiembre, dia de comparsas
y caché a cargo del barrio La Yesquita. Quibdo, 1997

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 21. Aura Castro y Rudecindo Castro
en una comparsa de San Pacho. Quibdé, 1997

0'\ b - ; i’

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 22. Grado de Rudecindo Castro como especialista ambiental
de la Universidad Santiago de Cali. De izquierda a derecha: Alexis
Castro, Rudecindo Castro, Cristian Castro y Esildo Pacheco. Cali, 1997

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 23. Rudecindo y Aura Castro en
Republica Dominicana, Santo Domingo, 1997

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.

Imagen 24. Viaje con el grupo Niche a Republica Dominicana.
Rudecindo Castro, invitado especial de Jairo Varela,
Santo Domingo, 1998

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 25. Rudecindo Castro trillando arroz en un pilén.
Chachajo, alto Baudé, 1998

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.

Imagen 26. San Pacho 2005, caché, comparsa La Subienda,
30 de septiembre de 2005

Fuente: Archivo fotografico de Rudecindo Castro.
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Imagen 28. Rudecinplo Ca§iro, en las escaleras
de la Biblioteca Luis Angel Arango. Bogotd, 2017

Fuente: Fotografia de Nicolés Jiménez Ariza.
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Glosario

Abozao: danza folclérica del Chocé. Estd escrito a 6/8, parecido al
currulao, aunque la presencia del tambor no es tan marcada y la
composicién es mas melédica.

Achicar: sacar el agua con una vasija, especialmente de una embarcacion.

Azotea: huertos sobre estructuras elevadas del suelo donde las co-
munidades cultivan plantas medicinales y de uso alimentario,
funcionales en condiciones de selva hiimeda tropical.

Batea: herramienta elaborada de madera fina y de forma redonda y
concava, utilizada para sacar oro con una técnica artesanal.

Bembé: este vocablo es uno de los muchos bantuismos que han impreg-
nado el espanol de las Américas. En Cuba se le conoce como fiesta
religiosa afrocubana que se acompana con el toque de tambor. Por
extension del caracter religioso, se da este nombre a cualquier
fiesta (Valdés y Leyva 2009, 36-37).

Biche: destilado de cana de forma artesanal. Bebida tradicional en el
Pacifico colombiano.

Bongo: tipo de embarcacién de madera que es usada para llevar carga
y pasajeros por via fluvial.

Caché: trajes de las comparsas que prepara cada uno de los doce barrios
que por tradicion participan de la fiesta de San Pacho.

Canalete: herramienta de madera que se usa para avanzar en un rio
desde una canoa o bote, sinénimo de remo.
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Catanga: utensilio que sirve como canasto y en algunos casos como nasa
o trampa de pesca en canos y quebradas. Hay catangas de diferen-
tes variedades: de potré, chacarra, cana brava e iraca. Cuando la
usan como recipiente, la llevan en la espalda y la sostienen con
una atadura —guasca— sobre la frente.

Chilapo: a los campesinos mestizos cordobeses, en su mayoria de ori-
gen incierto, se los identifica en esa zona con este término, una
expresion peyorativa que los aludidos desechan, pues prefieren
autorreconocerse como costenos.

Chinango: personas con conocimientos tanto de la botdnica y las artes
de curacién emberas, como de la botédnica de los pueblos negros del
Choco.

Chispiin: can o escopeta hechiza empleada para cazar.

Choca: actividad lddica realizada durante la subienda de peces. Van
varias personas hacia los riachuelos y recogen peces con la técnica
de barrido.

Congeneo: en el Choco, se trata de una expresion que alude al periodo
de entendimiento y convivencia de una pareja que comparte una
residencia.

Guacapa: en la costa norte del Pacifico colombiano se conoce con ese
nombre al pez sierra o pez espada (Pristis pectinata), una especie
eminentemente costera que se encontraba en bahias y que penetraba
grandes distancias a través de la desembocadura de los rios.

Jovenciar: en el Pacifico colombiano, verbo que expresa el paso de la
ninez a la juventud.

Libre: nombre con el que los indigenas identificaron a los esclavizados
huidos o libertos que poblaron la regiéon desde finales del siglo
xvil, provenientes de los rios Curundé y Quito y de las minas de
Novita. Categoria juridica aplicable a aquel que finalmente compré
su libertad o que fue manumitido.

Linea: chiva o bus.
Mindala: vocablo que se utilizaba para referirse a indios comerciantes.

Monte alzado: terreno menos intervenido por la gente, con linderos
mas difusos y donde el sistema de tenencia corresponde més a un
uso colectivo que a un uso familiar, pues hace parte del respaldo
o tierra que aprovecharédn las futuras generaciones.

Monte biche: areas de produccion agricola itinerante o rotativa, a partir
de periodos sucesivos de roza, tumba, pudre, siembra, cosecha
y descanso, cuya secuencia lleva a aprovechar unos cultivos, en
tanto que se suspende la produccién de otros, con el fin de que se
regeneren para una proxima siembra. En estos montes se siembran
arboles frutales como el caimito, el coco, el mango y el limén,
junto con la cafa, el iame y variedades de platano.
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Paisa o interiorano: individuo blanco-mestizo del interior del pais, en
especial antioqueno, risaraldense, vallecaucano o caldense.

Palanca: herramienta de madera usada para impulsarse en el rio desde
una canoa. Quien la usa es llamado el palanquero.

Pasero: persona que transporta sobre sus espaldas mercancias y personas
a través del istmo de la serrania del Baudé.

Raicero: personas que tienen saberes relativos a las propiedades de las
plantas, entre ellas las de curacién.

Rula: machete.

Tapao: comida tipica del Pacifico. Consiste en pescado cocinado con
platano o banano verde.

Tambo: antiguas viviendas indigenas construidas en madera y de forma
circular sobre pilotes.

Timba: estilo interpretativo de musica popular en el Caribe, caracteri-
zado por el ritmo acelerado y la sonoridad intensa.
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Anexo 1

Consideraciones respecto al documento
de objeciones presentadas por el Gobierno
el 16 de junio de 1993 al proyecto de ley 329
aprobado en primer debate por las
comisiones primeras de Senado y Cdmara
de Representantes el 9 de junio de 1993,
segun acta n.° 6 de la misma fecha






| Anexo 1

dunio 17 de 1993

Honorable Senadon

S RENAN TRUJILLO
Honorables Representantes a la Camara
ROIRIGO VILLALEA

JOLIO GALLARDD

Congreso de la Repiblica

Ciundad

CONEIDERACIONES RESPECTO AL DOCUMENTO DE ORJRECION

PRESENTADAS POR EL GOBIERNO EL 16 DE JUNIO DE

FROYECTO DE LEY 329 APROBADO EN PRIMER DEBATE PORK LAS
COMISIONES PRIMERAS DE SENADO Y CAMARA DE REPRESENTANTES EL

9 DE JUNIO DE 1993, SEGUN ACTA No. 6 DE LA MISMA FECHA.

Honorables Congresistas:

En relacién con la constitucionalidad o inconstitucionalidad a

que alude el documento de objeciones presentado por el gobierno,
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9
~

debemos sefialar que este juicio corresponde hacerlo a  la Corte
Constitucional, wuna vez hayva sido promulgada la ley, vy ro

propiamente a funcicnarios del gobierno que apenas expresan un

concepto susceptible de tener otras interpretaciones.

Tal es el caso del Art. 55 Transitorio, frente al cual, en el
marco de la comisién se presentaron dos  criterios de
interpretacién distintos: Uno, el de los representantes del

gobierno gue limitaban los alcances de este articulo .a la
tiltulacidén de unos baldios, para unas cuantas familiaszs de negros
en la cuenca del Pacifico. Otro, el criterio de las comunidades
gue interprctaban los alcances de este articulo al reconocimiento
amplio de sus derechos territoriales, econémicos, culturales.

educacionales, sociales vy politicos, ara las comunidsdes negras

de todo el pais, y no sdlo para las de la cuenca del Pacifico: en
una visién mas amplia de la democracia y del caracter wultiinico
y pluricultural que inspira la constitucion de la nueva Colombiza.

Ser

la Corte Constitucional en su momento, la institucidn
encargada de determinar cual de estos dos criterios es el que se

ajusta a la Constitucion.

En cuanto al Articulo Nuevo sobre el derecho a la objecidn
cultural, que en su documento el gobierno plantea que excede el

alcance del articulo transitorio 55, consideramos que :

a) el inciso bo. de dicho AT55 sefiala que “la misma ley
o Y e
establecera mecanismos para la protecclon de la identidac

cultural v los derechos de estas comunidades y para el fomento de

su desarrollo econdmico y social”.
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b) Las comunidades negras necesitan de un instrumento ciicazn que

les permita participar en la proteccidén y defensa de los recursos

naturales en las dreas que les han sido adjudicadas

c) El1 derecho de objecidn cultural puede asimilarse a un tipo

de accidn esrecial, para tutelar derechos colectivos cuando estos

se vean atfectados por planes o© programas nocivos qu atenten

contra el derecho a la identidad cultural y &)l derecho al

‘tuacion

disfrute de un medio ambiente sano. Un ejemplo es

que durante afios se ha vivido en el Chocd, con las explotacione

industriales de mineria, que han arrasado riberas de rios,

pueblos, colinas, alterando la armonia ecolégica y la paz de las

comunidades, sin que ellas hayan tenido ningun medio legal

efectivo de defensa.

6n con la creacidn dei INAC. y de la Consejeria,

ra su constitucionalidad requiere la

argumenta que ello

iniciativa del gobierno, sobre el particular es necesario aclarar

que:

a) En el primer debate, en las Comisiones conjuntas, primeras de

Senado y Cémara, el Sr. Ministro de Gobierno, estando presente no

formulé objecidén alguna vy al contrario, el Sr. Ministro de

Hacienda, en representacién del gobierno, avald con su firma y
visto bueno, la puesta en marcha de estas iniciativas, con lo

cual se cumple el reguisito de formalidad exigido por la ley.
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zacidn  del

En  relscidén con el articulo que establece la obl

gobierno de apoyar los procesos organizativos de las comunidades
negras, aportando los recursos necesarios para ello, debemos
sefialar que con esta iniciativa no se alude a auxilios prohibidos
en el articulo 355 de la Constitucidn. Nos referimos a apoyos

@3 en términos de recursos humanos, educacionales,

instituciona
de divulgacién y promocién de programas, perfectamente factibles

en la estructura constitucional del Estado.

El proyecto de ley propone la creacién del INAC, Instituto de

Investigaciones Afrocolombianas, teniendo en cuenta que:

a) En la Colombia actual de 30 millones de habitantes, una
poblacién negra de 6 millones y medio de personas fue anotada en
la ponencia del Dr. José Rendn Trujille. Sin embargo, &n términcs
académicos conservadores, en publicaciones internacionales como

Reporte de las Américas (Nacla 1992.No 4. Volumen XXV rag_19

Whitten v Torres) se ha seflalado que la poblacién negra

colombiana esta entre un minimo de 14.0% a un maximo de 21.0%, o

sea entre 4,836.000 y 7,329.000 de habitantes, aproximadamentie.

b) Es indudable que el conocimienteo sobre la existencia de este

sector de la poblacién colombiana, es desconocido por los
distintos estamentos gubernamentales, de legislacidén vy de

desarrollo econémico, social vy educacional. Prueba de tal

desconocimiento es la ausencia en nuestra vida republicana, de

documentos oficiales y de un interés que sustente y reconozca la
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participacién vy el aporte continuado de la gente negra &n la

construccidn de la nacién y de la nacionalidad colombianas.

c) Un  testimonio vivencial de tal invisibilidad, es el

desinterés marcado que ha demostrado el Instituto Colombiano
Antropologia en torno a la investigacidén, a la publicacidn y a la
divulgacidén del conocimiento cientifico sobre las comunidades
negras del pais. En los ultimos ( 40) cuarenta afios, e 1953 a
1993. de existencia del Instituto Colombiano de Antropologia v de
acuerdo con una recopilacién publicada por la citada institucidn.
en su  volumen 27 del ailo de 1990, ademds del examen de sus
\ltimas revistas de 1991 a 1993, en un total de 274 articulos
dedicados en su mayoria a la etnia india, solamente 12 =e
refieren a comunidades negras. Con la peculiaridad de aque 4
ellos fueron escritos por extranjeros y los 8 restantes
colombianos (Friedemann, Bernal y Morales). Hay una publicacidn
especial que fue &l libro de ponencias del seminario sobre
Participacién del negro en la formacién de las sociedades
latinoamericanas, compilado por A. Cifuentes y una cartilla
preparada por una investigadora holandesa, no afiliada al

Instituto de Antropologia.

d) La loable contribucién del citado Instituto a la afirmacidén de
la diversidad cultural colombiana durante tantos afios, ha estado
asi dedicada a la etnia india contemporanea VY arqueoldégica. Sus
exhibiciones museograficas en el Museo Nacional asimismo se han

dedicado a la exposicién de la arqueologia, de la historia v de
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la  contemporaneidad aborigen en Colcmbia. El  conocimiento
argqueoloégico de las comunidades negras en areas de la mineria
colonial, la orfebreria colonial, los palengues. las haciendas

las es

ancias a lo largo de Colombia. por ejemplo, es materia que

aforan las academias internacionales, que si se ocupan del
destino de la didspora africana en el Caribe, en los Estados
Unidos, en el Brasil v en otros paises, hasta hace pocos afios

renuent

a mirar el legado africano en su construccidn
americana. La influencia de factores estructurales y éticos de
la familia negra en la conformacidén de la familia colombiana en
areas impregnadas de cultura afroamericana es por otra parte un

conocimiento urgente en nuestro pais, para la comprensioén del

desarrollo de enormes dreas sociales. La riqueza de la influencia

del habl de la etnia negra sobre los sectores creativos de

presion  oral y literaria en los litorales del Atldntico, del

Pacifico y de San Andrés y Providencia, estd en mora de conocerse

a traves de estudios linguisticos, qQque por su parte, han
tenido las etnias indigenas a través de convenics internacionales

con academias europeas y norteamericanas.

e) No aparecen razones académicas o humanisticas por parte del
ICAN. que sustenten en el documento presentado por el gobierno
son la firma del ICAN, =su oposicidén a la creacidn del Instituto

de TInvestigaciones Afrocolombianas, INAC. Particularmente

lespués de haber sido aprobado en primer debate por el Senado vy

la Camara, y para hacerse cargo de una labor gue durante cuarenta

fios desdefid. Mas aun, teniendo en cuenta que tanto la comunidad
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negra., como el nimero escaso de sus investigador durante

doce afios, han requerido publicamente a las autoridad
educacidén e investigacidén en Colombia, la urgencia de integrar en
sus planes un programa serio y general dentro del curricule

nacional. en torno al conocimiento del negro en Colombia.

f) En los actuales momentos, cuando la Constitucidn Hacional ha
legitimado la identidad de la etnia negra, como parte de la
nacién colombiana, y.de la preservacion de la paz en regioﬁes qQue
aun la conservan, y siendo ella un preciado ejemplo de
colombianidad no violenta ante el mundo, es responsabilidad
delicada el propiciar el ejercicio de los derechos étnicos tanto

de los indios como de los negros colombianos. Pero ésta es una

tarea que implica estudio, investigacion y craacién de

mecanismos para la proteccién y. la afirmacion de la identidad

cultural de los negros, como lo manifiesta el provecto de ley
329, sobre la base del Art.55. Tarea, gque al fin y al cabo es
rarte de la proteccidén de la diversidad, condicidén en la que

sigue basandose 21 futuro del mundo de los seres humanos

g) No obstante, gué garantias podria ofrecerle el Instituto de
Antropologia a las comunidades negras, después de la experiencia
que éstas sufrieron el 26 de febrero de 19937 In el Instituto de

Antropologia, qQue actuaba como Secretaria Técnica de la Comisidn

Especial del AT55. un grupo de sus investigadores expertos en
etnicidad de indios, reunidos para discutir sobre el concepto de

identidad cultural de las poblaciones negras en Colombia,
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&
descalificaron la  existencia de los negros como ctnia v su
ejercicio de etnicidad. Acogiéndose a sus trabajos sobre leos
indios, w@pinaron gue la etnicidad de los negros  no sLaba

delimitada. Pero si no conocian las culturas de la gente negra,

como podian descalificar a la etnia negra como tal? El testimonio

de sus opiniones quédd consignado en un documento de relatoria.

que hace parte del proceso del proyvecto de ley y que puede

consultarse.

h) En una de

del ICAN a la convocatoria de las Comisiones Consultivas

esas sesiones, vale tambien mencionar la oposicion

del

Atlantico, del Caquetd y a las de Antioguia y Bogot4, implicando

con ello, una negacién a la existencia de poblaciones negrass

residentes en esa parte del territorio colombiano. 3Se entiende

que su  aquiecencia para la constitucién de la consultiva

Palenque de

en

an Basilio, aduciendo la existencia de un lenguaje

Bantu-africano en el citado poblado, s6lo muestra la falta de

familiarizacién linguistica con el habla de Palenque, que es

una

lengua criolla con elementos kiKongo y KiMbundo, pero que no es

lengua africana. En Colombia no tenemos lenguas africanas!

Tenemos un legado cultural de memorias de ese continente, que es

muy distinto a hablar de lenguas banties.

i) El desinterés del Instituto Colombiano de Antropologia por el

conocimiento de la etnia negra colombiana pudo también

comprobarlo el Ministro de Gobierno, gquien a la sazdn y para

efectos de comprensién del tema de la identidad y de

la




| Anexo 1

7

territorialidad de las comunidades negras. solicitd al Instituto
de Antropologia materiales de ilustracidn al debate: Por ejemplo.
un mapa de territorios histdricos y contempordneos de ocupacidn,
datos sobre el imaginario socio-cultural de Ja gente negra,
croquis sobre descendencias en la organizacidén social de los
negros en los distintos nichos socio-ecologicos donde se mueven,
o un recuento simple de rasgos odlturales. La solicitud
ministerial en términos de investigacién antropoldgica, nunca
pudo ser respondida por el Instituto de Antropologia, cuya labor
delimitada juridicamente es la estudiar al hombre colombiano, sin
discriminacién de origen, epidermis, cultura o cualguier otra
condicidn. La ausencia de respuesta formal, desde luego no
quiere decir qQue exista carencia absoluta de datos al respecto.
For supuesto Que estos no tienen el volumen prominente de los
datos sobre indios, que han recibido una dedicacidn de cﬁarenta

afios de investigacién del Instituto, respaldado por el Mini rio

de Educacién y un entrenamiento de sus profesionales, ofrecido

por universidades estatales y privadas. Que son carencias gue han

tenido las comunidades negras, al compararse con las de Jlos
indios. Implica el que sus profesionales no estdn al tanto de
estos materiales. Y no tienen que estarlo, puesto qgque su

expertise son los indios.

la posicion del ICAN, frente a la diversidad de los negros
resulta asi negada. Y su invisibilizacién hace retornar a la
etnia negra al patrén de homogepizacién. La identidad ein

delimitacién étnica referida a la gente negra, de acuerdo con los

conceptos del ICAN, sume de nuevo a estas comunidades en la
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cultural e histdrica., que ha sido el azote de su

social. en la republica de finales del siglo XIX v de

todo

alo XX.

J) Nos parsce que la Constitucion de 1991 ha avanzado justament

en  la concesién de derechos de los indios v de los

ae]

7]

reconociendo una nacién pluricultural. entendiendo dentro de tal
concepto a negros, raizales negros del Caribe colombiano.’ indios
Vv otras poblaciones en el pais.

En consecuencias, la propuesta del ICAN de absorber

la propuesta

del INAC. conjuga serias contradicciones, si se tiene en cuenta
la epistemologia de sus investigadores y la practica de sus

investigaciones, tan alejada de las comunidades

desde el runto de

vista académico, sino

conceptualizacidén vy emocionalidad frente a ellas.

es  solo razén, sino también corazén. ¥ no es factible for

comumnidades negras a investigadores sin interés y sin entremamiento en el

tema.

k) Para terminar, si el Art. 79 de la Constitucion Nal. de 1991, establece
que "Todas las personas tienen derecho a gozar de un ambiente sano. [y que..)

La ley garantizard la participacién de la comunidad en las decisiones -que

medan  afectarla”  entendemos que las comunidades tienen el dececho de
participar en las decisiones que las afectan. Y una de ellas en el momento

histérico que vivimos, es el de la creacién y la puesta en marcha del INAC,

como mecaniemo para la proteccién no solo de la  identidad cultural

afrocolombiana, sino de aquellos elementos que han participado vivamente en la
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costruccidn de una simbologia nacional de orgullo para el pais. v como facter

fundamental del desarrollo en regiones importantes para Colombia v el mundo.

en Begotd a los 17 dias del mes de junio de 1983,

4/ el
RUDECINDO CASTRO H.

/Comj.sionado Especial

(_( 7 P
j[[' /D)Lzéf/(. qc)
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Perfiles

Calle caliente. Memorias de un cimarrén contempordneo es
la biografia de Rudecindo Castro Hinestroza, lider y activis-
ta que narra sus vivencias, conocimientos y puntos de vista
sobre el movimiento social negro/afrodescendiente colom-
biano de finales del siglo xx. Desde una dimensién personal
y emotiva que permite captar la riqueza y el detalle de los
significados que subyacen al relato, este libro se enfoca en el
ciclo de protestas y movilizaciones afrodescendientes que,
paradéjicamente, crearon las condiciones para un periodo
subsiguiente de dispersion organizativa y cooptacién por
los poderes dominantes, asi como de integracién de gran
parte de sus energias politicas y su activismo social a las
estructuras del Estado y el poder corporativo neoliberal. Asi
pues, los casi setenta afios de vida narrada de Rudecindo se
convierten en una alternativa de conocimiento que se per-
fila en la experiencia subjetiva del narrador y que desplie-
ga una multiplicidad de historias, identidades, corrientes
culturales-intelectuales, proyectos politicos, perspectivas
y cambios generacionales en el panorama de movilizacién y
de politicas étnico-raciales de los Gltimos tiempos.
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