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pocos esfuerzos por comprender la razén de ser de ese titulo y
de esa dedicatoria. Poco tiempo después, sin embargo, las notas de
programa de un concierto realizado en la academia me brindaron
pistas suficientes para explicar el aparente misterio: Luis A. Calvo
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Una vez, al parecer hacia 1942, el periédico La Calle realiz6 entre
sus lectores una encuesta con la pregunta “.Quién es el mejor
musico nacional?”. Los resultados, publicados con el titulo de “El
artista favorito”, le dieron a Luis A. Calvo el primer lugar, con el
39% de los votos; lo seguian figuras tan emblematicas y sonadas
de la época como Emilio Murillo (27 %), Guillermo Espinosa (7 %),
Antonio Marfa Valencia (6 %), Guillermo Uribe Holguin (5 %) y Pedro
Morales Pino (4 %)*. Es probable que la popularidad de que gozaba
la musica de Calvo entre los encuestados tuviera que ver con el
repentino fervor nacionalista que acompano el estreno de Escenas
pintorescas de Colombia en Medellin y Bogota a finales de 1941.
En un momento en que las faenas de produccién musical, las in-
dustrias de entretenimiento masivo y las preferencias estéticas en
el terreno de la misica popular cambiaban a pasos agigantados, la
musica “nacional” colombiana de personajes como Calvo, Murillo
y Morales Pino, entre otros, conservaba, no obstante, significativos
niveles de permanencia y recordacion. Incluso décadas més ade-
lante, a pesar del evidente declive de la popularidad de los pasillos
y bambucos de comienzos de siglo en el ambito de las musicas
comerciales, el legado de dichos compositores no ha dejado de ser
un referente simbélico y artistico de considerable importancia en
la definicién y redefinicién de la musica colombiana.

1  Numerosas referencias citadas a lo largo de este trabajo proceden de recortes de
prensa conservados en el archivo de la Casa Museo Luis A. Calvo en Agua de Dios,
Cundinamarca (en adelante, acMm).
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Este libro es sobre Luis Antonio Calvo, un hombre que vivié en
Colombia entre 1882 y 1945, y que al margen de los acontecimientos
que durante esos ailos marcaron el rumbo del pais, se dedicé a la
musica. Me propongo escribir su biografia y estudiar su obra. Pero
como cada ser humano es a la vez hijo y artifice de una época, la vida
de Calvo nos permite apreciar de cerca varios asuntos relacionados
con la historia de la cultura y la sociedad en Colombia durante la
primera mitad del siglo xx. Por esta razén, historia de vida, musico-
logia e historia cultural son los tres términos elegidos, en este caso,
para establecer una ecuaciéon cuyo resultado debe ser equivalente
a lo que en los altimos anos se ha llamado biografia historica.
Para algunos, una alternativa fresca dentro de los estudios histo-
ricos; para otros, una empresa tan interesante como arriesgada
y complicada, cuando no un reencauche de las aspiraciones de
historiadores afiejos; y para otros tantos y para mi, una necesaria
apuesta interdisciplinaria.

Luis A. Calvo no fue un compositor de obras con orquestaciones
de amplio formato. Por el contrario, su catadlogo de composicio-
nes esta conformado principalmente por piezas cortas para piano
en una interesante diversidad de ritmos, la mayoria de ellos
de indole popular. Y en ello si que fue un compositor prolifico
y difundido. Entre valses, danzas, pasillos, canciones, bambucos y
otros varios géneros, compuso alrededor de 260 obras, y es probable
que el ntimero sea un poco mayor, si se consideran las piezas que
quedaron inéditas y aquellas de las que no tenemos rastro. Muchas
de sus composiciones hicieron parte de la oferta de entretenimiento
musical de comienzos de siglo, bien como partituras para el 4m-
bito doméstico o como grabaciones incluidas en discos dirigidos a
grandes audiencias. De hecho, como muestra Jaime Cortés, Calvo
fue el segundo compositor en ntimero de piezas publicadas en la
coleccion de partituras del periédico bogotano Mundo al Dia entre
1924 y 1938. Esta coleccién conté con una considerable circulacién
a lo largo del pais y refleja tanto el escenario musical de comienzos
de siglo en Colombia como la manera en que la musica de los com-
positores nacionales era apreciada y consumida en el contexto de las
nacientes industrias discogréfica y radial. En tltimas, la colecciéon
termino por representar el establecimiento de una tendencia estética
dominante en términos de perfiles musicales, de compositores y
del repertorio canénico de la muisica popular nacional colombiana
(Cortés, La misica nacional 17-41, 64-71, 80-90).

2 El compositor de quien se publicaron mas partituras fue Emilio Murillo; el tercero,
Jerénimo Velasco.
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Aunque muchos de sus contemporaneos la consideraron asi, es
impreciso referirse a la misica de Calvo como miusica “clasica™.
Si bien la mayoria de los procedimientos técnicos de su arte deri-
vaba del canon musical europeo de los siglos anteriores, las faenas
compositivas de Calvo permanecieron distantes de la vanguardia
musical académica de su tiempo. Por cierto, hasta ese momento la
cosecha de musicos profesionales o de compositores académicos en
el medio artistico nacional era mas bien escasa. Algunos nombres
venian perfilindose con fuerza, pero, igual que Calvo, la mayoria
de ellos habia hecho carrera con una formacién limitada, cuando
no empirica, y permanecian anclados al binomio que conformaban
el apego al estilo técnico caracteristico del siglo xix y la idealizacion
de los aires musicales endémicos y populares.

Varias partituras y grabaciones de musica de Calvo todavia se
conservan, aunque se tocan y se oyen muy poco o, al menos, mucho
menos que durante los afios en que el propio compositor las dio a
conocer. De otras tantas solo nos quedan los titulos y algunas infor-
maciones sobre las circunstancias que las originaron. Calvo pudo
dedicarse con relativa libertad al ejercicio de la composicién, pero su
oficio estuvo marcado por la adversidad y la tragedia. En la primera
mitad de su vida la estrechez econémica fue un lastre continuo, y
en la segunda tuvo que convivir con el aciago diagnéstico de una
enfermedad asociada a terribles imaginarios colectivos de espanto
y terror: la lepra. De este compositor y su musica, y de la sociedad
en la que vivi6 se ocupa esta investigacion.

En lineas generales se trata de una biografia histérica, pero es
necesario precisar al menos cuatro frentes de indagacién. En primer
lugar, la construccién de la biografia de Luis A. Calvo, aunque desde
una perspectiva mas cercana al trabajo con historias de vida propio
de la antropologia que a la tradicién biografica propiamente dicha.

3 Alolargo del libro utilizo los términos musica cldsica y musica académica indistin-
tamente para referirme a la musica europea de los siglos xvin y xix (el llamado periodo
de la “practica comun”), que se asocia por lo general con nombres como Bach, Mozart
y Beethoven. Otros autores prefieren hablar de miisica erudita o de art music. Aunque
el término musica clésica puede ser discutido, a menudo tiene la ventaja de dejar
pocas dudas acerca de su significado. Sin embargo, para referirme a la musica de los
compositores académicos del siglo xx prefiero el término misica académica. Por otra
parte, al hablar de misica popular me refiero, en la mayoria de los casos, a la misica
asociada con las industrias modernas de entretenimiento y los medios masivos de
difusién, en especial discos, radio y prensa. Por dltimo, con miisica tradicional aludo
a los casos en que el contexto sociocultural de la produccién musical no se distingue
necesariamente del contexto de consumo, como sucede con las musicas indigenas
o campesinas (Gonzalez y Rolle 26-27; Santamaria-Delgado, “Estado del arte” 88;
Bermudez, “Las miusicas afrocolombianas” 709). Evidentemente, ninguno de estos
términos es incuestionable, y las categorias musicales que les corresponden no resultan
suficientemente claras; de ello la musica de Luis A. Calvo es un ejemplo elocuente.
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Como veremos, se han publicado algunos recuentos biograficos
sobre el compositor, pero en la mayoria son identificables proble-
mas metodoloégicos, de enfoque y de contenido. Por otra parte, esta
investigacion permitié conocer informacién que no se menciona en
los anteriores trabajos o que ha sido tratada muy superficialmente.
En segundo lugar, el presente estudio no se limita al relato biografico
como tal, sino que propone una reflexién critica sobre la forma en
que se han construido la imagen histérica y el perfil biografico de
Luis A. Calvo. En otras palabras, me propongo analizar y cuestionar
la memoria histérica asociada a su caso, las condiciones en que se
instaura y se reproduce el recuerdo del personaje y, en dltimas, los
referentes simboélicos a los que su historia de vida ha dado lugar.
El tercer objetivo es usar el caso de Calvo como ventana para conside-
rar temas mds amplios relacionados con la historia cultural del pais
durante la primera mitad del siglo xx, en particular la introduccién de
las industrias del disco y la radio, el gusto estético, las posturas ideo-
légicas y politicas de la llamada Generacion del Centenario, el mundo
sociocultural del leprocomio de Agua de Dios y los debates sobre la
identidad nacional, entre otros. Por dltimo, es pertinente analizar
la obra de Luis A. Calvo en lo concerniente a su vinculaciéon con
diversas corrientes estilisticas, identificar las principales caracteris-
ticas musicales de sus obras, examinar la elaboracién del catalogo de
sus composiciones, rastrear el recorrido discografico de sus piezas y
estudiar el papel de su propuesta artistica en las discusiones sobre el
emergente nacionalismo musical de comienzos del siglo xx.

Al amparo de la biografia, un asunto resulta crucial: la manera
en que la musica de Calvo represento el gusto estético de muchos
colombianos de la primera mitad del siglo xx. Todo ello en el marco
de las dindmicas sociales, politicas y culturales que acompanaron
los esfuerzos encaminados a definir la identidad nacional colom-
biana, un proceso en el que la musica, y la de Calvo en particular,
tuvo por momentos un lugar especialmente influyente. Aun cuando
Luis A. Calvo sea el protagonista de la historia, es necesario indagar
por ciertos aspectos de la cultura popular y de las mentalidades de
la sociedad colombiana de esos anos, en relacion con los sentidos
sociales de la musica. La propuesta musical de Calvo englobaba un
imaginario cultural sobre la nacién en el que convivian los afanes
folcloristas y modernistas de las primeras décadas del siglo con los
rezagos de los aires conservadores y europeizantes de la Regene-
racién; un imaginario que excluia a otras formas culturales y mu-
sicales, en particular las musicas negras e indigenas, del proyecto
cultural de la colombianidad; y un imaginario monopolizado por las
élites “blancas” del interior del pais con su presencia mediatica, sus
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redes de difusién cultural y su poder politico —las mismas élites
que consumian y promovian la musica “blanca” (o blanqueada) de
Calvo y sus varios colegas—. Asi pues, Luis A. Calvo, el hombre y
el musico, ejemplifica el caracter hibrido de una sociedad en bis-
queda de una autenticidad cultural que le resultaba esquiva, pero
que perpetuaba su tendencia a emular modelos extranjeros para
dotar su identidad cultural de componentes “de altura”, entre ellos,
la musica académica europea, la moda parisina y la modernidad
norteamericana. De esta manera, la musica de Calvo se insertaba en
una cadena de mediacién y negociaciéon de contenidos culturales
que, por un lado, servia para darles forma a las preferencias esté-
ticas de un sector de la poblacion, y por otro, para moldear ciertos
discursos sobre la identidad nacional colombiana (Karush; McCann;
Santamaria-Delgado, Vitrolas).

Los escritos sobre Luis A. Calvo:
apologia, biografia y musicologia

Desde el dia de su funeral —e incluso desde antes—, en diversos
actos conmemorativos que han recordado su nacimiento, su muerte
u otra fecha significativa, y en multiples textos acerca del compositor
y su musica, se han prodigado palabras de exaltacién y homenaje
para Luis A. Calvo. En tales iniciativas, que han obedecido sin duda
a nobles intenciones y cuyo caracter decididamente apologético es
innegable, con frecuencia se han exagerado sus logros musicales, se
han idealizado sus cualidades humanas, se le han inventado episo-
dios a su vida y se ha encumbrado su posicién en la historia musical
de Colombia. No son extrafias menciones laudatorias como las que
hacen de Calvo el “Mozart de Colombia” o el “Chopin colombiano”,
ni comparaciones del tipo de “lo que Beethoven es para Alemania
y Liszt para Hungria, Calvo lo es para Colombia”, e incluso se ha
aventurado una equiparacién entre una estatua de Bach en Alemania
y la de Calvo en Agua de Dios. De manera similar, es un lugar comtin
la apresurada inclusién de Calvo entre la cohorte de compositores
colombianos de musica académica de amplio formato, al lado de
personajes como Nicolas Quevedo Rachadell, José Maria Ponce de
Le6n o Guillermo Uribe Holguin, sin atender a las peculiaridades
estilisticas de estos musicos ni a las del propio Calvo (Mufioz 6;
Rueda 9; Caicedo; acm, “El maestro A. Calvo”)*.

4 “El Chopin colombiano” era el titulo de una serie de programas radiales que en
homenaje a Calvo se hicieron en Javeriana Estéreo en 1994, bajo la conduccién de
Sofia Elena Sanchez.
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Asi pues, en las fuentes que permiten elaborar la biografia de
Luis A. Calvo una caracteristica salta a la vista: explicita o implici-
tamente lo enaltecen, unas veces con mas decisiéon que otras, pero
esta disposiciéon no desaparece. Sin duda, el suyo no es el tnico
caso de tal enaltecimiento, y sin embargo, la casi total ausencia de
elementos criticos en los documentos que tenemos a disposicién no
deja de resultar interesante y peculiar. Se trata de un hecho curioso
y estimulante para propésitos analiticos, asi como espinoso y com-
plejo para las lides metodolégicas. Pero como abundantes son los
comentarios laudatorios, preservados por doquier en notas y articu-
los de prensa, cartas, partituras, cronicas, programas de concierto,
programas radiales, recordatorios de fechas especiales y decretos
presidenciales, también son copiosos los recuentos biograficos.
De hecho, por lo general, unos y otros van de la mano. Desde el dia
de su muerte empezaron a aparecer en uno y otro lugar diversas
resenias de su obra y relatos sobre su vida, unos breves y ligeros,
otros extensos y llenos de dramatismo. Por lo general, hacen énfasis
en los hitos y sucesos ya conocidos: las escasas posibilidades que
ofrecia la vida en Gambita, el benefactor de Tunja, las penurias eco-
némicas en Bogota, que luego se tornaron en éxito y reconocimiento,
el diagndstico de lepra y la consecuente reclusiéon en Agua de Dios,
la relativa apacibilidad de la estadia en la “ciudad del dolor”, los
homenajes y el progresivo ascenso como musico y compositor. En su
mayoria, estos relatos dispersos tienen la forma de pequenos textos
apologéticos, en los que los elementos narrativos y testimoniales son
preponderantes y el foco lo constituyen las circunstancias perso-
nales y la lista (a menudo incompleta) de las obras. Por lo general,
no vinculan a Calvo con los contextos o los procesos sociales, his-
téricos y culturales con los que tuvo relacion. Se trata de biografias
encomidsticas en las que aparece como un musico ilustre, aislado
de las corrientes y tendencias estilisticas, un genio creador despro-
visto de influencias y constrefiimientos técnicos. En tltimas, como
un compositor singular, espontdneamente dotado, y por lo mismo, un
personaje insigne, a quien la enfermedad terminé por conferirle
cierto halito de heroicidad y misticismo.

En la conformacién de tal tradicion biografica han aportado su
cuota periodistas, religiosos, familiares, amigos, poetas, escritores,
algunos musicos, uno que otro historiador y Calvo mismo. Varios de
estos escritos salieron a la luz en articulos de prensa, compilaciones
biograficas de diversos tipos, contracardtulas de discos, programas
de conciertos, discursos y emisiones de radio y televisién, entre
otros muchos medios de divulgacién. Sin embargo, pocos son los
libros consagrados entera y exclusivamente a la biografia de Calvo,
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como escasos (o muy escasos) los estudios dedicados de manera
especifica a la caracterizacion de su obra musical. De hecho, a pesar
de la recurrencia de la formula “vida y obra” en los titulos y en los
objetivos explicitos de varios de estos trabajos, una y otra cosa han
ido casi siempre por caminos separados.

En cuanto a los trabajos biogréficos, el mercado editorial ha cono-
cido al menos tres libros, con distintos niveles de profundidad, rigor
o fanatismo. En primer lugar, el trabajo pionero del sacerdote buman-
gués Jenaro Perico Garcia, titulado a secas EI maestro Luis A. Calvo,
publicado con cierta euforia en 1975, poco después de la elevacion
e inauguracién de la estatua de Calvo en Agua de Dios, evento en
que el propio Perico tuvo a su cargo uno de los discursos. A lo largo
de 71 capitulos, que sin embargo no abarcan méas de 200 péginas, el
presbitero menciona los eventos que le parecen mas sobresalientes
en la vida del misico. No obstante, el propio Calvo termina por ser
un personaje marginal, en virtud del protagonismo que a lo largo de
muchas paginas adquieren el tema de la “idiosincrasia gambitera” y
otros asuntos preliminares, la historia de Agua de Dios y de la orden
de los salesianos y una serie de aleccionamientos morales y religiosos.
Al tiempo que recrea (e imagina) numerosas anécdotas, Perico cons-
truye escenarios ideales para cada etapa de la vida de Calvo: una in-
fancia marcada por la genialidad musical innata y espontanea; una
juventud plena de logros y cosechas musicales y, al mismo tiempo,
tefiida por el estoicismo con que afronté el diagnéstico de lepra;
y una madurez serena y virtuosa, propia de un catélico respetable y
ejemplar. Todo ello en un lenguaje exacerbadamente poético, repleto
de figuras e imégenes literarias; un vehiculo narrativo que le sirve al
religioso para idealizar la personalidad y el trabajo musical de Calvo
y para expresar su fervor por el compositor®. Por desgracia, Perico
no nos brinda informacién alguna sobre sus fuentes, pero sabemos
que gracias a la estrecha amistad que mantuvo con Ana Rodriguez,
viuda de Calvo, ella le cedié generosamente varios de los materiales
del archivo que conservaba. Es més, es probable que Perico haya
conocido personalmente a Calvo, o al menos disfrutd, como su con-
temporéneo, de sus composiciones y su popularidad®. La abundancia
de anécdotas, encomios y exhortaciones morales que Jenaro Perico
reunié en su trabajo contrasta con la omisién de muchos aspectos

5  Unade las muestras mas curiosas se encuentra en las paginas 55-56, en las que Perico
ofrece una descripcion fisica de Calvo.

6 El 1.° de febrero de 1942 Jenaro Perico, en su rol de parroco de Gambita, lugar de
nacimiento del compositor, le escribié una carta a Calvo. Le manifestaba su alegria
por haberse enterado de que pensaba ir a Gambita y por la posibilidad de conocerlo
personalmente, y le indicaba la ruta. Pero todo indica que Calvo nunca realizé ese viaje.
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relevantes que pueden rescatarse del archivo; pero, sin duda, su texto
es todavia hoy el referente predilecto, y en ocasiones el tinico, en las
evocaciones de la personalidad y el arte de Calvo.

En 2003 Guillermo Amado Gracia, industrial y musico aficiona-
do, publicé Vida y obra del maestro Luis A. Calvo, un texto de medio
centenar de péaginas en el que reitera los hechos que habia narrado
Perico, pero afiade nuevos datos procedentes de un valioso e inédi-
to depésito de informacion que tenia a su disposicién: el archivo
que habia almacenado Humberto Correal, el Gltimo representante
artistico del compositor. En su mayor parte, el libro de Amado se
concentra en el periodo 1936-1945, el que mejor representado esta
en la correspondencia de Calvo conservada por Correal. No obstante,
de manera semejante a Perico, Amado no saco el mejor provecho de
los materiales que tenia a la mano, y opt6 por ser selectivo con los
datos que brinda: consideré que ciertas cosas se podian contar,
mientras que otras, por una razon u otra, debian quedar como reserva
del sumario. Ademaés, como anotamos, lo de “vida y obra” termina
cumplido a medias: la vida se reduce a lo que de ella se enteraba Co-
rreal (y alo que Amado aprendi6 de Perico), mientras que el estudio
de la obra queda relegado a la mencién de algunas composiciones
selectas y de ciertas dedicatorias que las acompanaban’.

Por dltimo, la Universidad Industrial de Santander publico en
2005 Luis A. Calvo. Vida y obra, un volumen compilado por Orlan-
do Serrano y Luis A. Mejia. Lejos de ser un recuento biografico,
este trabajo representa un intento por cumplir, aunque sea en muy
pocas paginas, un interesante y doble propoésito. Por un lado, hacer
de conocimiento publico tres documentos histéricos relacionados
con el musico, a saber: sus “Paginas autobiogréficas” de 1927; el
texto que escribi6 para exponer el argumento principal de Escenas
pintorescas de Colombia (su Gnica obra sinfénica); y un discurso pro-
nunciado por Juan Lozano y Lozano en 1935, cuando la ciudadania
bogotana se volco a celebrar las bodas de plata del Intermezzo n.° 1,
la composicién mas famosa de Calvo. Y por otro lado, renovar los
conceptos y las valoraciones del legado musical del compositor
santandereano, un ambito en que la apologia acritica ha domina-
do, desde los dias de Calvo, casi todos los discursos. Con este fin,
Serrano y Mejia traen a colacién dos nuevas aunque sucintas miradas
del caso de Calvo que, desde distintas perspectivas, se proponen

7 Humberto Correal hizo parte desde los anos cuarenta del Conjunto Luis A. Calvo, al
que en los afos sesenta se vincul6 Guillermo Amado como tiplista. Ademads de las
cartas, Amado hered6 una coleccion de partituras de Calvo en la que se encuentran
algunos manuscritos originales.
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aportar en “la superacion del mito y la consolidacion de una visiéon
estética y objetiva de su obra”.

Por el lado del analisis musical de la obra de Calvo la cosecha
ha sido escasa. Con base en una cuidadosa revisién de varias de las
partituras que conforman el catdlogo del compositor, en especial de
las ediciones que hicieron parte del mercado musical en la primera
mitad del siglo xx, la music6loga Ellie Anne Duque realiz6 una breve
caracterizacion de su obra musical en general y de algunas piezas en
particular, atendiendo a sus tendencias estilisticas —consideradas
en el concierto de sus colegas e interlocutores locales y, en algunos
casos internacionales— y a sus principales recursos técnicos. Duque
brinda un perfil musicolégico de Calvo enfocado en las caracteristi-
cas de sus obras y no en la apreciacion sentimental que la sociedad
hacia (y sigue haciendo) de ellas (Duque, “Luis A. Calvo” 12-15)°.
En la misma linea se encuentra el analisis del compositor y musicé-
logo chileno Mario Gémez-Vignes, quien a la vez que muestra con
precision el devenir estético de Calvo como resultado del contexto
de la produccién musical de los compositores europeos del siglo
x1x, realiza un balance equilibrado entre sus evidentes limitaciones
técnicas y el caracter indiscutiblemente polifacético y versatil de
toda su obra (Gémez-Vignes 11-18).

Investigar a Calvo

Este libro es el resultado de cerca de cinco anos de investigaciones
y de diversas faenas académicas, en apariencia muy historiograficas
pero, en el fondo, esencialmente etnograficas. Las fuentes de infor-
macion sobre Luis A. Calvo son relativamente abundantes, pero se
hallan dispersas en diversos archivos y colecciones, en su mayor
parte privados, y en un nutrido camulo de textos testimoniales y
periodisticos almacenados aqui y alla. De modo que antes de se-
guirle los pasos al propio compositor habia que dar con los vestigios
que de su caminar quedan disponibles. La mayoria de las veces las
gestiones arrojaron resultados favorables, las puertas se me abrian

8  Los dos ensayos en cuestién son “La polifacética personalidad musical de Luis An-
tonio Calvo”, de Mario Gémez-Vignes (11-18), y “Luis A. Calvo, mito e intuicién”, de
José Ivan Hurtado (21-31). Otros estudios que en la forma de trabajos generales sobre
compositores colombianos se han referido a la biografia de Calvo son los de Afiez,
Marulanda, Zapata, Pinilla, Rico y Perdomo.

9  El mismo texto, con algunas variaciones, fue publicado por Duque en Credencial
Historia 72 (1995), y en el folleto que acompan6 el disco compacto que con musica
de Calvo fue lanzado por el Banco de la Reptublica en la coleccién “Musica y musicos de
Colombia”, en 1995.
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sin mayor resquemor y los documentos se ponian a mi disposiciéon
con una grata confianza por parte de sus custodios. Hubo algunas
excepciones, casos en que el recelo acerca de la divulgacién de al-
gunos materiales, como si fueran archivos clasificados, decidia, sin
razén alguna, qué se podia consultar y qué debia permanecer secreto.
Por fortuna, otros caminos, otras puertas y otras llaves permitian
llegar a los mismos anaqueles (por supuesto, en términos metaféri-
cos). Una referencia llevaba a otra, un viaje motivaba otro, una pista
abria nuevos senderos, e innumerables consejos y huellas sirvieron
de aliciente para empezar diferentes pesquisas. Felizmente, varios
antes de mi ya habian recorrido de una u otra forma el terreno de las
indagaciones sobre Calvo, habian recopilado informacién y conocian
de otros que habian abrazado empresas similares y no tenian mayor
reparo en compartir su experiencia, a menudo de varios anos. Asi,
aunque sin duda todavia quedan documentos por “desclasificar”, y
aunque son incontables los papeles que ya estan irremediablemente
perdidos, tengo la confianza de que tuve acceso a un considerable
porcentaje del acervo documental disponible sobre la vida de Luis
Antonio Calvo.

En sintesis, estos fueron los principales centros de informacién: en
Bogota, los archivos privados de los musicos Fernando Leén Rengifo,
José Vicente Nino Santos y Sofia Elena Sanchez Messier (en especial
las grabaciones historicas que atesoran los dos tltimos); la coleccion
de partituras del Centro de Documentacién Musical de la Biblioteca
Nacional y un segmento del archivo de Humberto Correal, que ad-
ministra Guillermo Amado. En Gdmbita (Santander), la informacién
relativa a Calvo que conservan la parroquia y la Casa de la Cultura
del municipio. En Tunja, algunos materiales procedentes de la Aca-
demia Boyacense de Historia. Y en Agua de Dios, el nutrido archivo
sin catalogar de que dispone la Casa Museo, otrora residencia del
compositor, y algunos registros conservados en otras casas y edificios
publicos de lo que durante casi todo el siglo xx fue un leprocomio.
De todas estas colecciones, la mas ttil, por su inmediatez con la
vida cotidiana de Calvo, y por lo tanto la més representada en este
trabajo, es la que constituy6 su archivo personal, esto es, la multi-
tud de papeles que acumulé a lo largo de casi treinta anos de vida
en el lazareto. Y es que si bien Calvo vivié en Gdmbita, en Tunja y en
Bogotd, en ningin lugar paso tanto tiempo como en Agua de Dios.

El archivo de la Casa Museo es, por cierto, un generoso acervo
de fuentes primarias, muchas de las cuales proceden, por un lado, de
la aficiéon del propio Calvo por conservar documentos relaciona-
dos con su vida privada y su trayectoria artistica, y por otro, de la
incansable labor de Ana Rodriguez, viuda de Calvo, a la hora de
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organizar y mantener, a manera de archivo familiar, todos estos
papeles legados después de varias décadas de ires y venires. La can-
tidad y la variedad de los materiales son muy dicientes: cientos de
recortes de prensa, unas veces dispersos y sueltos en medio de otros
tantos papeles afejos, y otras pegados y amontonados a lo largo de
las paginas de un grueso volumen que originalmente sirvi6 para el
entrenamiento musical; innumerables cartas sobre distintos temas
(v con diferentes grados de familiaridad o afectividad) que fluyeron
desde diversos puntos del pais; algunos documentos personales, pri-
vados y oficiales, asi como uno que otro papel sobre asuntos médicos
y de negocios; varios testimonios, discursos y escritos biograficos,
utilizados en su mayoria en ocasiones especiales (o gestados como
ejercicios familiares) pero inéditos; decenas de fotografias y retratos;
varias partituras, entre fotocopias de las ediciones que salieron a
la venta y algunos manuscritos de arreglos para banda; unos pocos
discos y casetes; y los volimenes de la pequeiia biblioteca que Calvo
mantuvo en su casa, asi como el mobiliario de la casa museo, en el
que se cuentan cuadros, condecoraciones, el piano del compositor
y una serie de accesorios domésticos.

Tales fueron los recursos disponibles para elaborar una biografia
cuyo protagonista es un compositor colombiano cuya vida y arte
abarcaron casi toda la primera mitad del siglo xx. Junto a las cir-
cunstancias personales, muchas dimensiones resultan potencial e
inevitablemente implicadas en la exploracién de cualquier historia
de vida, entre ellas el entorno sociocultural, los espacios geogra-
ficos, el acontecer politico, la interaccién de las esferas privada y
publica, las emociones, los diversos interlocutores, la obra misma
—en tanto produccién y consumo—, y otras mas. Con todo ello en
mente dirigimos nuestra mirada a la figura de Luis Antonio Calvo.

Biografia, antropologia histérica y (etho)musicologia

La biografia es un género de extensa tradicién que ha gozado por
mucho tiempo de notoria popularidad en el mundo editorial.
De hecho, muchas biografias han llegado a convertirse en reconoci-
dos bestsellers y han atraido a un considerable namero de lectores,
avidos por conocer infidencias y anécdotas de diversas celebridades.
Sin embargo, dentro del dmbito académico, la biografia ha sido
un género méas bien ambivalente desde muchos puntos de vista.
Para empezar, como observa Gilberto Loaiza, ha contado con un
buen ntimero de partidarios y también ha sido objeto de un me-
nosprecio sistematizado por parte de no pocos detractores, “unos y
otros igualmente respetables” (x1). Sus alcances y sus virtudes, asi
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como sus limitaciones y sus inconvenientes, han sido vinculados
con visiones innovadoras o conservadoras. Dicho de otra manera, la
biografia “[p]uede indicar el regreso a una vieja concepcion acerca
del predominio de los grandes individuos en la historia, pero tam-
bién puede ser una de las tantas alternativas contemporaneas en
la investigacion histérica”. Mdas atn, aunque la revitalizacién del
género biogréfico a comienzos del siglo xx1 parece “indicar un retor-
no a una historia conservadora”, puede implicar al mismo tiempo
una lectura renovada de “la singularidad del individuo y la red de
relaciones a la que fatalmente pertenece” (Loaiza x1).

Aunque en los comienzos de la historia como disciplina acadé-
mica, en el siglo x1x, diversos autores emprendieron con entusias-
mo el estudio de sublimes personalidades individuales, la verdad
es que, después de ellos, el trasegar de las biografias por las salas
de la historiografia ha sido mas bien escaso y timido (Lassig 1-3).
Muchos historiadores del siglo xx consideraron la biografia “un tipo
inferior de historia”, un género “inherentemente limitado porque
involucra una sola vida” y una empresa investigativa que no esta a
la altura “del rigor propio de los historiadores formalmente entrena-
dos” (Fleming 606; Banner 580). En contravia con tales prejuicios,
los reconocidos trabajos biogréficos de historiadores emblematicos
como Lucien Febvre (Martin Lutero) y E. P. Thompson (William
Morris) constituyeron notorias excepciones dentro del panorama
historiogréfico del siglo pasado™.

Otro es el asunto del estilo narrativo a la hora de escribir bio-
grafias o de escribir la historia misma. Al respecto, de nuevo la
biografia resulta ambivalente, y naufraga irremediablemente entre
las aguas de la historia y las de la literatura. Ciertamente, para no
pocos historiadores las biografias “estdn mas cerca de la ficcién que
de la historia”, y les parecen meros ejercicios literarios, de lectura
entretenida, pero poco tutiles para el estudio de procesos histéricos
de mayor envergadura (Kessler-Harris 625). Para muchos literatos,
en cambio, “la biografia es como una hija detestable que merece
pertenecer al mundo de los historiadores, los que por falta de imagi-
nacion y talento necesitan leer documentos para poder contar algo”.
Los historiadores, a su vez, “también molestos y presuntuosos, la
ven como una practica vulgarizadora y divulgativa, agobiada por
licencias de ficcién que ponen en tela de juicio el estatus cientifico

10 En el medio historiogréfico colombiano se destacan, en el terreno de la biografia,
los trabajos de César Ayala sobre Gustavo Rojas Pinilla y Gilberto Alzate Avendano
(Resistencia y oposicion; Gilberto Alzate Avendario), asi como las investigaciones de
Gilberto Loaiza Cano (Manuel Ancizar) y de Medéfilo Medina (Juegos de rebeldia,
sobre la trayectoria politica de Satl Charris).
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de la disciplina histérica” (Loaiza x1). No obstante, el biografo es
en realidad més parecido a un artesano que a un artista literario, y
las peculiaridades investigativas de su labor terminan siendo maés
cercanas a las de un historiador que a las de un novelista. El biégrafo
debe lidiar con la bisqueda de fuentes y juzgar sobre su veracidad
para construir (o reconstruir) una narrativa acerca de una vida. Y sin
embargo, a diferencia de los historiadores, la mayoria de los bigrafos
no pretenden, con los resultados de sus trabajos, trascender el caso
concreto que estudian. Es decir, el biégrafo suele tener por meta la
reconstruccién del personaje en si mismo, con las interpretaciones
a las que su historia de vida pueda dar lugar, pero el historiador, en
cambio, al menos segtin una de las concepciones clasicas del oficio,
ve en los datos un cuerpo de evidencias para explicar procesos que
tienen que ver con grupos de poblacién (Kessler-Harris 625-626).
Mientras para el historiador las indagaciones sobre personajes indi-
viduales han sido por lo general un medio que posibilita narrativas
histéricas que conciernen a amplios sectores sociales, para el bi6-
grafo a menudo son fines en si mismas.

Es por ello que algunos historiadores y ciertas corrientes histo-
riogréficas proclives a estudiar el pasado con analisis estructurales
y desde una perspectiva principalmente macrohistérica ven con
preocupacién la produccion de biografias en la disciplina. Al menos
dos razones saltan a la vista. En primer lugar, les parece “pernicioso
ese entusiasmo por lo accidental, singular e intimo, aparentemente
desconectado de contextos més amplios”; pero, sobre todo, conside-
ran elemental el estilo narrativo caracteristico de los relatos biogra-
ficos, a la vez que lo juzgan desatinado, afiejo y en franca oposicion
con otras “estrategias argumentativas y explicativas” que le dan su
rigor al “discurso historiogréafico” (Loaiza xvi). Paraddjicamente,
estas tultimas son las mismas estrategias narrativas que la mayoria
del puablico considera aburridas, y por las cuales prefiere no leer los
trabajos de los historiadores profesionales. Y en segundo lugar, hay
quienes ven, no solo en las biografias sino en casi toda la corriente
de la llamada microhistoria, la amenaza inminente de una fragmen-
tacién del conocimiento histérico (Sharpe 38-58; Levi 119-143).

Con todo, a pesar de tales turbaciones en el fuero académico de
los historiadores, la biografia y la mirada microhistérica, y con ellas
el uso de herramientas y conceptos procedentes de la antropologia,
han producido resultados interesantes. Mas alla de las peculiari-
dades cotidianas de la vida de un personaje, la biografia histérica
constituye una valiosa ventana al pasado, y en particular a asun-
tos relacionados con la historia de la cultura y de las sociedades;
asuntos que a menudo resultan desatendidos o malinterpretados
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en algunas vertientes mas amplias de la historia. No hay duda de
que una parte importante de la renovacién de la historia cultural
y de la antropologia histérica ha sido el resultado de indagaciones
acerca de la incidencia de ciertos aspectos culturales sobre vidas
particulares. Por ejemplo, aunque el estudio de Carlo Ginzburg sobre
la vida de un molinero italiano del siglo xv1 ha sido con frecuencia
rotulado simplemente como microhistérico, reine muchas de las
caracteristicas propias de una biografia histérica. Ginzburg no solo
reconstruye el pensamiento de un individuo, sino que ilustra la for-
ma en que se relacionaban por aquellos afios la cultura dominante y
la cultura popular, en particular en lo concerniente a la interaccién
entre la tradicién oral y la pagina impresa. Incluso, aunque el trabajo
de Ginzburg versa sobre un sujeto muy poco representativo de las
costumbres y el pensamiento predominantes entre la mayoria de
los individuos de su época, cuando compara el caso de Menocchio
con el de otro sujeto de la region, relativamente contemporaneo
del primero y envuelto en circunstancias materiales e ideoldgicas
similares, el historiador italiano se encamina a la caracterizacién
de un escenario sociocultural mucho mas amplio, y, sin duda, sus
conclusiones son mucho mas interesantes que las recurrentes elabo-
raciones propias de los trabajos de corte demografico o prosopogra-
fico. A ciencia cierta, numerosos investigadores, entre ellos el autor
de estas lineas, han sacado mucho provecho de propuestas tedricas
y metodolégicas como las del antropélogo estadounidense Clifford
Geertz, en especial de su lectura semiética de la cultura y de su
insistencia en la necesidad de procurar una “descripcion densa” en
el trabajo etnografico. En sintonia con las ideas de Ginzburg, Geertz
define la cultura como una estructura de significados socialmente
establecidos que el etnégrafo puede interpretar con mayor precisién
si describe densa y detalladamente los contextos y las circunstancias
en que se lleva a cabo la accion social. Todo esto, en oposicién a
una lectura masiva y superficial de la cultura en procura de leyes
o patrones generales (Ginzburg; Geertz; Darnton).

De este modo, si pensamos en un estudio biogréfico sobre Luis
Antonio Calvo sus alcances histéricos pueden exceder, con mucho, el
mero relato de su vida. Dado que Calvo particip6 activamente, como
intérprete y compositor, en el mundo artistico de Colombia en la
primera mitad del siglo xx, sus huellas sirven como referencias para
conocer de cerca aspectos significativos de la historia cultural, por
ejemplo, el consumo doméstico de musica para piano en las capas
medias y altas de la sociedad bogotana de entonces; la difusion y popu-
larizacién de contenidos musicales por medio de conciertos en vivo,
del negocio de la edicién y venta de partituras y de las industrias del
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disco y laradio, en el marco del naciente emporio del entretenimien-
to moderno para las masas; los modos de visualizacion de artistas y
compositores; la interaccién entre artistas y audiencia; las relaciones
entre géneros musicales y sectores sociales; la vida econémica de
los musicos; la definicién de ciertos gustos estéticos en el ambito
de la musica popular; y la relacién de todo esto con los encendidos
debates a propdsito de la identidad nacional, entre otros asuntos.
Ademas, a la luz de las circunstancias personales que marcaron la
vida de Calvo, otras cuestiones de indole social cobran importancia,
entre ellas la situacién de la madre soltera a finales del siglo xix, los
imaginarios sobre los enfermos de lepra y el tratamiento que se les
daba, la vida social en Agua de Dios y algunas modalidades del amor
y la amistad, en un mundo en que las cartas constituian uno de los
principales medios de comunicacion y de intercambio emocional.

Ciertamente, a pesar de compartir un oficio, los compositores de
diferentes épocas y lugares hicieron parte de mundos sociales disimiles
y desempenaron sus actividades en medio de distintas concepciones de
lo que significaba ser misico. Por ejemplo, una comparacién del tran-
sito biogréfico de personajes como Johann Sebastian Bach y Ludwig
van Beethoven permite apreciar aspectos relevantes del entorno so-
cial en que vivieron, y en particular de las condiciones laborales de
su actividad. En lineas generales, en tiempos de Bach (1685-1750) el
oficio del misico era uno més de tantos, equiparable incluso al de un
artesano o al de un hombre de guerra, de modo que los compositores
estaban obligados a vivir al servicio de un rey, un conde o un obispo, y
su subsistencia econémica dependia de esta relacién. En cambio, para
la época de Beethoven (1770-1827) algunos musicos habian adquirido
un estatus profesional diferente, que les permitia desempenarse como
compositores independientes y controlar, casi a su acomodo, la edi-
cion y divulgacién de su musica. También es cierto que las ciudades
alemanas por las que anduvo Bach tenian condiciones materiales y
culturales bien distintas de las que encontraria Beethoven anos més
tarde, en el entorno mucho mas cosmopolita de la Viena de comienzos
del siglo xix (Attali 10-17). Sin duda, otros campos de investigacion
podrian mencionarse solo para insistir en las cosechas analiticas que
se pueden obtener si se trasciende la sola consideracion de los soni-
dos musicales, y cuando estos y las vidas de sus creadores se ponen
en relacién con los escenarios socioculturales en los que trajinaron'!.

11 Lavida financiera de W. A. Mozart en relacion con la sociedad vienesa de la segunda
mitad del siglo xvii, y el dilema que imponia su existencia liminal entre dos grupos
sociales (burgués y noble) también constituyen asuntos de interés (véase Elias).
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A todas luces, la biografia de un musico no deberia dejar por
fuera la consideracién atenta de los aspectos técnicos de su arte.
Al mismo tiempo, debe prestarles atencién, como hemos venido
insistiendo, a sus contextos sociales y a los sentidos culturales a
que estos dieron lugar. En aras de estos objetivos, la musicologia y
la etnomusicologia han desarrollado enfoques conceptuales y meto-
dolégicos interesantes y ttiles, que se corresponden con un estudio
de los fenémenos musicales desde dos posiciones: “por dentro” y
“por fuera”. Investigar la historia de la musica por dentro significa
estudiarla en sus aspectos puramente musicales, es decir, concen-
trarse en un examen estrictamente musicoldgico. Desde este punto
de vista, las partituras, las grabaciones y los vestigios asociados a
las caracteristicas sonoras del discurso musical cobran una impor-
tancia vital. En el analisis los objetos privilegiados son las lineas
melédicas de las obras, sus esquemas armoénicos y patrones ritmicos,
los instrumentos musicales utilizados (timbre) y su organizacion
en términos de estructura y forma musical, entre otros aspectos.
Se trata, en este caso, de describir de la mejor manera posible el
caracter de las obras en términos de sus rasgos formales, con el fin
de definir las tendencias dominantes en el estilo compositivo de
cada época. Por otra parte, la mirada por fuera persigue la diluci-
dacién de aspectos de tipo antropolégico, socioldgico o histérico.
Justamente, se trata de salirse un poco de las partituras, o bien de
partir de ellas para tratar cuestiones relacionadas con la relacién
entre musica, sociedad y cultura, en un anélisis dindmico en térmi-
nos diacrénicos y sincrénicos. En sintonia con los planteamientos
pioneros de Mantle Hood y Alan Merriam, y con la reformulacién
reciente de estas ideas desde la perspectiva menos funcionalista y
mucho més histérica de Philip Bohlman, se trata del “estudio de la
musica en si misma y en el contexto de su sociedad”, del “estudio
de la musica en la cultura” y del estudio de las miltiples maneras
en que la musica estd encapsulada en la cultura (Grebe, “Objeto,
métodos y técnicas” 5; Merriam, “Definitions” 189-204; Merriam,
The Anthropology of Music 3-15; Cruces; Bohlman 55).

Todos los planteamientos hasta ahora expuestos, aplicados al
campo de la biografia histérica, exigen una conversacién fluida entre
el relato de la historia de vida y la red de relaciones en que estuvo
inmerso el personaje. “No es la rigidez y la soledad del accidente
individual lo que debe quedar circunscrito a la biografia, sino la
conexion de ese accidente, de esa singularidad, con los procesos
generales a que pertenece esa vida” (Loaiza xvir). La reflexién
académica en torno a todas estas cuestiones, y mas atn, la cada
vez mdés recurrente aplicaciéon de varias de estas ideas en s6lidos
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programas de investigacién en distintas partes del mundo, han hecho
que algunos académicos, como el historiador britdnico Ian Kershaw,
se pregunten si estamos asistiendo a un posible “giro biografico” en
historia, al estilo del giro cultural, el giro lingtiistico u otros famosos
giros de las ultimas décadas (27-28).

Kershaw piensa que el ritmo de las publicaciones en este terreno
no permite aprobar adn tal idea, pero reconoce el vigor que los
estudios biograficos contemporéneos le han dado a la historia, en
especial en cuanto a la renovacién de sus interrogantes se refiere.
No hay duda de que la consideracion de la vida individual puede
ayudar a dinamizar la comprensién de importantes procesos his-
téricos. Esto, siempre y cuando se combinen en el anélisis, como
lo hemos dicho, las acciones personales y los condicionantes im-
personales, es decir, los relacionados con las estructuras sociales,
mentales y culturales. En otras palabras, se trata de integrar la
agencia individual con el constrefiimiento sociocultural y, dado el
caso, politico o econémico. De ahi que la biografia histérica, como
la ve Kershaw y en congruencia con lo que hemos dicho hasta el
momento, representa un “prisma a través del cual pueden verse
problemas de analisis mas amplios”; si bien cada hombre o cada
mujer son hijos de su tiempo, no son transetintes pasivos durante
los afios en que les corresponde vivir, sino que, de un modo u otro,
“ayudan a darle forma a una época” (Kershaw 35, 37-38). Por ello,
resulta indispensable no solo examinar al individuo y su tiempo,
sino, ademas, el peso de sus acciones en el curso histérico.

La vida de un individuo, se trate de una persona comutn y co-
rriente o de una gran celebridad, puede servir para representar una
faceta muy peculiar del pasado. Es claro que el éxito del ejercicio
biogréfico consiste en ver la historia desde una nueva perspectiva
y en indagar en el pasado con base en las rutinas y experiencias
de un sujeto particular, y desde sus propios ojos, palabras, pen-
samientos y obras. Dado este caracter, en opinién del historiador
francés Frangois Dosse, “[l]a biografia puede ser una introduccién
privilegiada a la reconstruccién de una época con sus suenos y sus
angustias”, y a menudo logra producir “en el lector la ilusién de
tener acceso directo al pasado, y por esa razon, la de poder medir su
propia finitud con la de la figura biografiada” (Dosse 11, 13)'. Todo
esto en virtud de la conjuncidén inevitable que opera entre ficcion
y realidad (o entre ficcién y sistema académico) con la escritura de

12 Dosse es un poco mas proclive que Kershaw a aceptar cierto resurgimiento del género
biogréfico. Lo constataria, entre otras cosas, el auge editorial de las biografias en las
tltimas décadas.
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cada nueva biografia. Aunque tal puede ser el caso de la escritura
histérica misma.

El género biografico adquiere el interés fundamental de hacer estallar
el absolutismo de la distincién entre un género propiamente literario
y una dimensién puramente cientifica, pues, mas que cualquier otra
forma de expresion, suscita la mezcla, la hibridacion, y manifiesta
de esta forma las tensiones, asi como las connivencias, existentes
entre la literatura y las ciencias humanas. (Dosse 18)

Dicho todo esto, es momento de centrar nuestra mirada en la
estela biogréfica del personaje que aqui nos convoca: Luis Antonio
Calvo. Ahora es necesario remitirnos a las postrimerias del siglo xix,
cuando empezaba a vivir, y continuar desde alli el camino que lleva
hasta su muerte. Los cuatro primeros capitulos siguen de forma
mas o menos ordenada la secuencia cronoldgica que va del 28 de
agosto de 1882 al 22 de abril de 1945. En el primer capitulo, sobre
la infancia y los afios juveniles de Calvo, se consideran ademas,
brevemente, algunos aspectos relacionados con la historia social y
politica de Colombia en esos afios. En medio de los rumores y los
estallidos de una y otra guerra civil, Calvo naci6 como el hijo natural
de una madre soltera en un sistema predominantemente patriarcal,
y emprendi6 de manera empirica y desordenada sus primeros pasos
en la musica. Posteriormente, exploraremos el efimero pero exitoso
transito de Calvo por Bogoté en los primeros anos del siglo xx, que
sentd las bases de su popularidad en el medio artistico nacional.
Desde entonces, los discos, las partituras, los conciertos y los peri6-
dicos entran en escena. El capitulo tres examina el confinamiento
en el lazareto y la insercién de Calvo en el mundo social de Agua de
Dios, asi como su agenda compositiva durante los bulliciosos anos
veinte. El cuarto capitulo se ocupa de los tltimos lustros de su vida,
los de la popularidad formalizada y el cuerpo cansado y enfermo.
Y por ultimo, el quinto capitulo estda concentrado en la caracteri-
zacién musicolégica de su obra, en el analisis de su produccion
musical y en la participacién de su musica en los debates en torno
al nacionalismo musical. Siguen las conclusiones y, a manera de
apéndice, sus “Paginas autobiogréficas” y una nueva propuesta para
el catdlogo de sus composiciones. Con esto estara advertido el lector
de lo que le espera si decide voltear esta pagina y seguir adelante.



Capitulo 1

Empieza una vida, termina un siglo

Luis Antonio Calvo nacié y vivié casi toda su primera década
en Gambita, un pequeno municipio del departamento de San-
tander. El resto de su infancia y buena parte de sus afnos juveniles
transcurrieron en Tunja, capital del departamento de Boyacé. A los
veintidés afios se instalé en Bogot4, donde permanecio6 por espacio
de once anos, hasta que las circunstancias lo obligaron a trasladarse
definitivamente a Agua de Dios. Y en Agua de Dios murid.

Poco después de su llegada a Bogota Calvo comenzd a ganar cierto
reconocimiento, y desde entonces se pueden encontrar referencias
suyas en periddicos, programas de conciertos, partituras, discos y
registros oficiales, entre otros documentos. Pero sobre su vida en los
anos anteriores, sus veinte primeros afios (que corresponden a las dos
ultimas décadas del siglo x1x), los vestigios documentales son, como
es de esperarse, muy escasos. Casi toda la informacién disponible
sobre el nacimiento, la infancia y la adolescencia de Calvo proviene
de un breve relato autobiografico y de una serie de testimonios indi-
rectos; resulta dificil establecer con certeza la precision histérica de
estas historias, y especialmente de ciertos detalles que contienen. Por
lo tanto, més que reiterar los hechos y anécdotas que se narran de for-
ma acritica en otras biografias, me propongo en este capitulo indagar
de qué manera los testimonios y recuentos biogréaficos disponibles
sobre la infancia y la juventud de Calvo, entre ellos sus “Paginas
autobiograficas”, han servido para construir, completar, afianzar o
recomponer su imagen histérica (Amicola 14). En otras palabras, a
la vez que repasar historias preservadas, elaboradas y seguramente
reelaboradas sobre su distante e inaccesible etapa infantil, es posible
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poner de manifiesto el sugestivo papel que juegan estas historias en
la participaciéon de nuestro personaje como un referente recurrente
en la historia de la musica en Colombia’.

Evidentemente, en los relatos sobre su infancia confluyen la
idealizacion y la mitificacién. Es probable que muchas de las cosas
que se cuentan no sean del todo ciertas, o que sean producto del
acoplamiento de un pasado roméntico a su rol de artista consagra-
do. En cualquier caso, no se trata necesariamente de un proceso
intencional. Naturalmente la memoria se ajusta y se desajusta, se
compone y recompone en virtud de nuevas motivaciones o de nue-
vas condiciones, asi que de manera espontdnea se crean imagenes
relativamente fidedignas y parcialmente artificiales del pasado. Tales
procesos resultan inevitables (Halbwachs). Por esta razén, el enfoque
de este capitulo resulta un poco diferente del de los posteriores.
No se trata tanto de contar lo que pasé, sino de realizar una reflexién
critica sobre cémo se recuerda lo que pasé, sobre cémo se han na-
rrado los primeros anos de la vida de Calvo. Sin embargo, no todo
el terreno es igual de pantanoso; en algunos recodos de la historia
de este primer periodo es posible dar pasos con mayor certidumbre.

Por ejemplo, sabemos que fue bautizado en Gambita el 7 de sep-
tiembre de 1882, alrededor de diez dias después de su nacimiento.
Su madre lo habria dado a luz el 28 de agosto, y ese dia, ano tras
ano, celebraba su cumpleanos. Fue hijo ilegitimo de Marcelina
Calvo, quien para ese momento ya era madre soltera de una nina
de cuatro anos llamada Florinda. Luis Antonio, igual que Florinda,
fue registrado como hijo natural y en la protocolizacién de su na-
cimiento solo participaron familiares del lado materno. Marcelina,
Florinda y Luis dejaron Gambita y se establecieron en Tunja cuando
este dltimo tenia nueve anos, y alli, Calvo fue empleado de Pedro
José Gémez Leon, propietario de un expendio de viveres y musico
aficionado. En Tunja Luis A. Calvo se inici6 en la miisica como can-
tante en los coros de algunos templos, como miembro de la Banda
Departamental de Boyacd, en la que fue intérprete sucesivamente
de platillos, bombo y bombardino, y como misico por demanda en
fiestas y otros eventos sociales. Hay pocas certezas sobre sus afios de
escolaridad, pero indudablemente aprendié a leer y a escribir bien.
Ademas, en Tunja aprendi6 a leer partituras, si bien permanecia

1  Las “Pédginas autobiograficas” fueron escritas por Calvo en 1924 y publicadas en 1927
por la editorial Cromos en el Diccionario biogrdfico y bibliogrdafico de Colombia, obra
de Joaquin Ospina. La version publicada tiene algunas variaciones y es un poco mas
corta que el texto original, el cual reposa hoy en el acm. A lo largo de este trabajo
utilizo el original; la versién publicada en 1927 apareci6 recientemente en Serrano
y Mejia (55-60).
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mas bien distante del mundo de la educacién musical formal.
No obstante, en su segunda década de vida aprendi6 a tocar piano y
un poco de violin, y hacia el final de su estadia en aquella ciudad,
cuando el mundo se estaba acostumbrando a las convenciones del
recién inaugurado siglo xx, dio, con dos piezas breves, sus primeros
pasos como compositor.

Volvamos, entonces, a las altimas décadas del siglo x1x, las de la
mocedad de Calvo, pero también las de interesantes avatares en
la vida social, cultural, politica y econémica del pais. La guerra ci-
vil que se extendi6 entre 1876 y 1877 y sus intermitentes réplicas;
la sociedad santandereana de la segunda mitad del siglo xix; los
modelos politico y, sobre todo, sociocultural de la Regeneracién y
la vida en Tunja en el cambio de centuria son los escenarios de las
primeras décadas de vida del personaje cuyo paso por el mundo
nos proponemos retratar.

Un preludio fratricida para el nacimiento de Calvo

Luis Antonio Calvo nacié en 1882. Por entonces Colombia con-
servaba un caracter eminentemente rural, con un fuerte impulso
modernizador en algunos sectores y algunas comarcas, pero con
muchas estructuras coloniales més bien intactas, en un lento pro-
ceso de desmantelamiento. El radicalismo liberal de los tltimos
veinte afios ya estaba haciendo agua y los aires de la Regeneracion
soplaban cada vez con mas fuerza. Eran tiempos de cambio, y al
mismo tiempo eran anos inciertos. Aunque varias guerras civiles
ya habian pasado y hecho estragos, el conflicto politico estaba lejos
de resolverse. Por supuesto, ni las vicisitudes sociopoliticas, ni los
avatares econémicos, ni la historia reciente eran prioridades en el
universo mental de un nifio como Luis Antonio, que vivia junto
con su madre y su hermana en el entonces remoto municipio de
Gambita. Pero para nosotros tales cuestiones resultan insoslayables
y vale la pena atenderlas, aunque sea brevemente.

Para empezar, durante las dos décadas que antecedieron al na-
cimiento de Calvo el pais fue sede de un impetuoso movimiento
modernizador, vehemente y febril pero, a la larga, efimero y no muy
eficaz. Tal fue la era del llamado Olimpo Radical, durante la cual
el pais tuvo el sugestivo nombre de Estados Unidos de Colombia.
De manera entusiasta, y por cierto radical, los gobiernos liberales que
se siguieron de 1863 a 1878 dirigieron sus esfuerzos a la transfor-
macién de “un pais casi colonial, conservador, intolerante y catélico
en una nacion republicana, secular, tolerante, ilustrada y moderna”
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(Ortiz, “Los radicales” 221). En el &mbito educativo quisieron incli-
nar la balanza del lado de la educacion laica, aunque ello implicara
la incémoda tarea de despojar a la Iglesia catélica de muchos de sus
derechos y privilegios, y en particular, de disputarle el monopolio
que tenia sobre la educacion. A pesar de la camparnia de desprestigio
liderada por quienes alzarian un poco después las banderas de la
Regeneracion, los anos del liberalismo radical sirvieron para crear
“nuevos paisajes culturales” por medio de una mayor circulacién
de libros y periédicos y de una moderada pero significativa proli-
feracién de sociedades cientificas, artisticas, literarias y masénicas.
En el plano econémico, el pais se integr6 mas activamente a mer-
cados externos gracias a la exportacién de café, tabaco, quina, anil
y oro, y a la importacién de alimentos, manufacturas de metal y
textiles, entre otros bienes. Por otra parte, la dindmica propia del
gobierno federado sirvi6 para descentralizar tanto el erario pablico
como las guerras civiles, lo que a la larga facilité la promocion de
mayores autonomias regionales, fuese a nombre de la paz o del con-
flicto. Por el lado del transporte y las comunicaciones, se crearon y
ampliaron rutas con la intencién de interconectar lo terrestre (ferro-
carriles y caminos) con lo maritimo y fluvial (navegacion a vapor),
y se abrieron las puertas para la incursién del telégrafo (Ortiz, “Los
radicales”; Sierra 9-10).

Sin embargo, también hubo crasos desaciertos administrativos y
se agravaron problemas que venian haciendo estragos en la sociedad
desde décadas atras, entre ellos la profunda inequidad econémica
y social, la escasa presencia del Estado en vastas zonas del pais, los
bajos niveles de ciudadania real y la marcada polarizacién politica
de muchas regiones. Estas circunstancias a menudo exacerbaban
los animos fratricidas y avivaban la llama de las guerras civiles,
recurrentes a lo largo del siglo xix. Justamente, una de estas con-
frontaciones, la que se extendi6 entre 1876 y 1877, representa la
antesala bélica del nacimiento de Luis A. Calvo.

Tradicionalmente, esta se ha conocido como la Guerra de las
Escuelas, en virtud de la centralidad que tuvo en el conflicto el
debate que enfrentaba dos modelos educativos aparentemente
irreconciliables: el laico y el religioso. Decidida la Iglesia catélica a
no ceder mas terreno en materia educativa y a no seguir perdiendo
privilegios y derechos de tipo econémico, politico y social, y apoya-
da por un amplio sector de los conservadores que encontraba en la
polémica iniciativa educativa liberal una oportunidad valiosa para
hacer oposicién y medrar politicamente, estallé la guerra en julio de
1876, durante el gobierno de Aquileo Parra. Empez6 en el estado del
Cauca y pronto se extendi6 por Tolima, Antioquia, Cundinamarca
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y Santander. Pero, lejos de ser exclusivamente un conflicto para
decidir quién tendria el control de los modelos que imperarian en
la instruccion elemental de las gentes, respondié a una serie de
contradicciones que se venian incubando desde tiempo atras en
el seno de la clase dirigente del pais. A las tensiones politicas e
ideoldgicas existentes se les sumaba un cada vez mas recio panora-
ma de escasez de recursos, que dificultaba la implementacién del
programa reformador de los liberales en materia educativa incluso
en aspectos basicos, como la construccién y dotacién de planteles y
el mantenimiento de la némina profesoral (Garcia y Sastoque 1-3).
La guerra se llevé a cabo en un escenario politico polarizado, entre
otras cosas, por las consignas que usualmente enarbolaba cada ban-
do: la defensa de la democracia y de las libertades individuales por
el lado de las tropas liberales, y la salvaguardia de la fe catélica y
de la soberania de los estados por el de las cuadrillas conservadoras
(Bricefio; Franco). De esta manera, se tratd, igual que otras tantas
del siglo x1x, de una guerra con “un alto significado de cruzada re-
ligiosa —guerra santa y justa contra el infiel liberal—”, por un lado,
y por el otro, de una “cruzada laica —guerra legitima y justa contra
la tutela de la Iglesia sobre la vida de los ciudadanos—" (Ortiz, “Los
radicales” 226; Ortiz, Ganarse el cielo 366-444).

El conflicto contd con cerca de 40.000 combatientes en los ejér-
citos regulares, el 75% vinculado a las tropas liberales radicales,
y unos 5.000 asociados a guerrillas irregulares, que en su mayoria
estaban alineadas con la causa conservadora. El saldo final fue de
unos 10.000 muertos e incontables heridos, en un momento en que
la poblacién nacional se acercaba a los 3 millones de habitantes.
En materia de armamento, fue una guerra que vincul6 elementos
viejos y nuevos: los novedosos “fusiles de precisién Rémington”,
importados en su mayoria desde Nueva York (5.500 por el gobierno
radical y unos 3.000 por los conservadores), concurrieron con ob-
soletas “escopetas de fisto” y con palos y piedras. Por otra parte, se
vieron en ella las mismas estrategias de otras guerras en sus recursos
panfletarios y discursivos, con el uso de la prensa, hojas volantes,
cartas pastorales, enciclicas papales, admoniciones desde el palpito
y proclamas en las clases de las escuelas. Como todas las guerras,
fue costosa: acaparo “el 118 % del presupuesto nacional” de 1878.
Y dado que fue la primera guerra civil en que se usé el telégrafo, se
ha dicho de ella que constituy6 la primera “guerra en clave morse”
(Ortiz, “Los radicales” 225-227, 247-248; Palacios 44).

En Santander, la tierra de Calvo, otras dindmicas de cardcter méas
local sirvieron para atizar la crisis, entre ellas la legislacién anticle-
rical de 1877 y los cambios recurrentes que la regién experimentaba
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en su estructura administrativa: provincias surgian y desaparecian,
se integraban y se disgregaban, todo en el marco de una incesante
disputa por la preponderancia presupuestal, electoral y fiscal.
A pesar de la continua consolidacion del liberalismo en la zona,
esta se encontraba dividida entre provincias mayoritariamente
partidarias del liberalismo radical, como Vélez, El Socorro, Ctcuta
y Soto, y otras donde la predominancia era conservadora y clerical,
entre ellas Guanenta y Pamplona (Garcia y Sastoque 4-5, 10-16, 29).
En estos vaivenes de reestructuracién jurisdiccional es importante
hablar de paso de la tierra natal de Luis A. Calvo. De una conside-
racién atenta de los sucesivos mapas politicos del Estado Soberano
de Santander entre 1853 y 1877 se desprende que, a pesar de su
relativa cercania geogréfica al municipio de Vélez, la parroquia de
Santa fe de Gambita perteneci6 a la provincia de El Socorro. Este dato
resulta significativo a la hora de pensar en las caracteristicas de cada
una de las provincias de Santander en términos socioeconémicos
o de su afinidad con las posturas y acciones de uno u otro de los
bandos en conflicto. Por ejemplo, es probable que Gambita, inserta
en la provincia de El Socorro y expuesta a la influencia politica
de centros urbanos relativamente cercanos como Oiba, Charala y
El Socorro mismo, estuviese dentro del marco de control del li-
beralismo radical, a la cabeza del gobierno del Estado. De hecho,
durante los enfrentamientos armados que se dieron entre septiem-
bre de 1876 y febrero de 1877 el Ejército de Milicias del Estado en
El Socorro, comandado por el coronel Narciso Cadena, llegé a cum-
plir un papel protagénico y hasta decisivo en algunos momentos en
que las insurrecciones conservadoras se hacian mas acuciosas. Sin
embargo, también debe considerarse que, en virtud de la precariedad
en vias, en comunicaciones y en mecanismos efectivos y eficientes
de administracién ptblica, Gdmbita era un punto remoto, cuando
no ciertamente ajeno a muchas de las vicisitudes de la coyuntura
politica y del devenir militar del conflicto. Pero de ningtin modo esto
significa que la gente de Gambita fuese indiferente o impermeable
al transcurrir de la guerra o a sus moviles politicos e ideolégicos.
Al contrario, como las circunstancias asociadas al nacimiento de
Calvo parecen revelar, Gdmbita fue por momentos un destino tem-
poral en los periplos de algunas de las guerrillas conservadoras que
realizaban incursiones armadas en la regién.

Poco después del estallido de la guerra, Santander se convirtié en
el escenario de un intenso movimiento de tropas y recursos bélicos
que, desde el lado de la oficialidad politica del Estado, tenia como
principal objetivo refrenar y reprimir las amenazas de las huestes
conservadoras que se abrian paso desde Boyaca. Por lo demas, el
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presidente y los ejércitos liberales eran sorprendidos a menudo
con intimidantes reportes y noticias que anunciaban el aumento de
incursiones exitosas de guerrillas conservadoras en los diferentes
estados de la Unién (léase del Pais); dichas informaciones confir-
maban cierta tendencia en el transito de los principales nodos del
conflicto: de Cundinamarca y Boyacd hacia Santander (Garcia y
Sastoque 20-23). Entre septiembre y diciembre de 1876 las inicia-
tivas bélicas por parte del ejército liberal del Estado Soberano de
Santander se concentraron en respaldar las directrices del gobierno
central y en sofocar ciertas insurrecciones conservadoras que iban
ganando fuerza. Algunas victorias contundentes del ejército liberal
sirvieron para inflar de optimismo los pechos de los dirigentes poli-
ticos del Estado, pero los hostigamientos por parte de las guerrillas
conservadoras no cesaban. A finales de 1876 surgi6 una alianza
que seria suficiente para fustigar la relativa calma en las toldas de
los liberales:

El 30 de noviembre de 1876 se form¢ en el Distrito de Mogotes un
convenio entre los sefiores Jaime y Mateo Dominguez E., plenipo-
tenciarios de Boyacéd, Lazaro M. Pérez y Manuel Bricefio por Cundi-
namarca y Leonidas Torres y Ricardo Martinez Silva por Santander.
De acuerdo con tal convenio, los tres Estados asumirian el ejercicio
de la soberania y se levantaban en armas “con el muy noble objeto de
reivindicar los derechos del pueblo, hollados por el gobierno general
que existia en la republica y por los mandatarios de dichos Estados”.
(Garcia y Sastoque 24)

Encontramos aqui un nombre claramente asociado a nuestras
pesquisas sobre Luis A. Calvo: el de Leonidas Torres. Segin varios
testimonios, uno de los miembros de sus filas fue Félix Serrano,
quien, segin parece, era corneta del grupo armado y, en el marco
de las incursiones militares comandadas por Leonidas Torres, per-
manecié por algunos dias en Santa fe de Gambita. Suficientes, por
lo visto, para conocer a Marcelina Calvo y engendrar al musico que
protagoniza nuestro estudio.

Segun explica Ellie Anne Duque, la participacién del soldado-
corneta era frecuente en las dindmicas de la guerra; entre otras
tareas, su servicio resultaba “indispensable para transmitir 6rdenes
musicalmente codificadas” (“Musica” 264). Félix Serrano, con su
instrumento, al parecer muy similar al que usaron algunos musicos
pioneros en la escena del jazz norteamericano, tenia funciones muy
precisas. Mas que musico, era un tipo de telegrafista. Elaborando
con las notas de su corneta combinaciones melédicas y ritmicas fa-
cilmente comprensibles, era ante todo un comunicador de mensajes
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de guerra. Algunos eran cotidianos, y podian resultar irritantes,
como el de la diana, que indicaba que era momento de despertarse
y disponerse a formar filas; mientras otros, en cambio, resonaban
en instantes decisivos de la batalla indicando el inicio, la intensifi-
cacion o el final de un combate.

Félix Serrano, el hombre asociado con la paternidad de Luis A.
Calvo segun diversos relatos y testimonios recogidos en la efusiva
tradicién biogréfica sobre el musico santandereano, era, pues, un
corneta (Perico 31-32; Amado 7; H. Munoz 3; Nifo ff. 1-2, ajvn; “El
maestro A. Calvo”, acm; Trio Joyel, acm). Sin embargo, ninguna evi-
dencia consistente respalda esta historia. Con base en las fuentes
disponibles, podemos facilmente pensar que el nombre de Félix
Serrano solo sali6 a la luz varios afios después de la muerte de Calvo.
Incluso, es muy probable que el relato de un padre con ciertas ha-
bilidades musicales haya sido una invencién gestada con el fin de
proyectar la idea de una vocacion trascendental, legada por heren-
cia, o, simplemente, que haya sido fruto de la necesidad de llenar
irremediables vacios de informacién acerca de sus primeros anos
de vida. Para empezar, por ningtn lado, a la luz de los documentos
disponibles, Calvo hizo mencién alguna de su padre. Tampoco hay
ninguna referencia sobre el particular en los reportajes que la prensa
le dedicé mientras estuvo vivo, ni en las entrevistas que concedio.
Por una razén u otra, el tema permaneci6 oculto. Imposible es saber
si la madre de Calvo, y Calvo mismo, lo quisieron asi; incluso, si el
hijo tuvo noticia alguna al respecto.

Todo indica que fue Jenaro Perico el que primero mencioné a Félix
Serrano como el padre de Calvo, tres décadas después de la muerte
de este tltimo. Pero, como se anoto, Perico no da ninguna referencia
sobre sus fuentes. Posiblemente fue Ana Rodriguez (viuda de Calvo)
quien le refirié la historia de Serrano, habiéndola oido de labios de
Calvo o de algin otro. Sin embargo, la misma Ana tampoco hace
alusion alguna al progenitor del compositor en el pequefio texto bio-
grafico, todavia inédito, que elabor6 sobre su esposo?. También pudo
ser que Perico obtuviera el dato sobre el evasivo corneta militar en
sus pesquisas sobre Calvo, mientras se desempefaba como parroco
en Gambita. Atn hoy, varios habitantes de este municipio relatan con
sorprendente seguridad la historia del papa de Calvo. Pero volvamos
por un momento a la guerra.

2 Ana Rodriguez de Calvo, “Anécdotas de mi inolvidable y bien amado esposo”, texto
mecanografiado que en el AcMm se encuentra en dos versiones, con muy pocas dife-
rencias. Me referiré a ellas como v. 1 y v. 2, y en seguida anoto el folio. Luis A. Calvo
y Ana Rodriguez se casaron en 1942, pero Calvo muri6 dos anos y medio después.
Ana de Calvo fallecié en 1990.
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A comienzos de 1877 las fuerzas rebeldes opusieron una fuerte
resistencia a las embestidas liberales, pero debieron sobrellevar un
saldo ampliamente desfavorable para sus ejércitos y sus aspiracio-
nes politicas inmediatas. Sin embargo, a pesar de las proclamas de
victoria que se debieron escuchar en las filas y en los cuarteles del
liberalismo radical en Santander, las incursiones militares conser-
vadoras no cesaron, y la paz no se consolidé. A nivel nacional, en
el emblematico 7 de agosto el gobierno central pregond, no sin as-
pavientos, que el orden publico habia sido restablecido, y anunci6
la falsa noticia de la derrota de las fuerzas rebeldes en todo el pais.
Efectivamente, a pesar de los reveses militares sufridos, la alianza
irrestricta entre conservadores, Iglesia catolica y liberales indepen-
dientes estaba muy lejos de desintegrarse, como muy remota era la
posibilidad de que abandonara su propdsito de hacerse con el con-
trol del pais. En los afios que siguieron a la guerra de las Escuelas
sigui6 aunando esfuerzos en contra del Gobierno. A decir verdad,
la guerra que se extendi6 entre 1876 y 1877 constituy6 el prélogo
de la caida del régimen radical, y, sin duda, del establecimiento del
proyecto de la Regeneracién como el modelo hegemoénico en los
ambitos politico, social, econémico, cultural y religioso desde la
década siguiente.

Entre 1885 y 1886 estall6 nuevamente la guerra, aunque puede
ser mas apropiado decir que se oficializaron de nuevo los enfrenta-
mientos que, en forma intermitente, se prolongaban desde la déca-
da anterior. Sin embargo, ahora los roles de defensores y rebeldes
estaban trastocados. En efecto, esta vez la iniciativa la tomaron los
radicales de Santander en oposicién al gobierno de Rafael Nuiez,
un liberal independiente que habia sido “derrotado” en la contien-
da presidencial justo antes de la guerra de 1876, pero que para los
afnos ochenta ya se encontraba del todo fortalecido en el pugilato
politico gracias a una pragmatica alianza con los conservadores y la
Iglesia. Nufiez, aunque liberal en su carta de presentacién inicial,
se convirtié en el adalid de la causa conservadora, del gobierno
centralista, de la Constitucién de 1886, del Concordato y, a la larga,
de la Regeneracién y del establecimiento de la famosa hegemonia
conservadora que estarfa vigente hasta bien entrado el siglo xx. Fue,
pues, en contra de Nunez, de los conservadores y de los cambios
que se percibian en la arena politica que los liberales radicales de
Santander se levantaron en armas en 1885. Pero, jugadas las cartas, la
suerte ya estaba echada, y en esta oportunidad fueron los conserva-
dores quienes se alzaron con la victoria, circunstancia que abri6 sin
mas predmbulo un camino expedito al programa de la Regeneracion.
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Justamente durante el intersticio bélico comprendido entre 1877
y 1885 las tropas del lider conservador Leonidas Torres se asentaron
por una temporada (o mas de una, dificil es saberlo) en Santa fe de
Géambita, y asi habrian propiciado, segin algunos testigos indirectos,
el encuentro entre Félix Serrano, el corneta militar, y Marcelina
Calvo, una joven que, segin Guillermo Amado, “se ganaba la vida
lavando ropa y atendiendo su pequeiia panaderia” (Amado 7).
Pero, como sucede con el titulo de paternidad de Serrano, no tene-
mos ninguna certeza acerca de las circunstancias inmediatas que
acompanaron la concepcién de Luis Antonio. Con todo, podemos
emprender algunos interesantes vaivenes analiticos.

Patriarcalismo, amor y otros asuntos
a propésito del nacimiento de Luis A. Calvo

Veamos ahora algunos aspectos relacionados con los modelos socio-
culturales preponderantes en las formas de pensar, sentir y actuar de
los santandereanos de la segunda mitad del siglo xix, y consideremos
su posible incidencia en la vida cotidiana de los padres de Calvo y
de Calvo mismo. De una forma u otra, Marcelina Calvo estaba cons-
treniida por el modelo patriarcal propio de la estructura familiar de
la época. Sin embargo, las circunstancias que acompafaron sus anos
de juventud representaron en buena medida una subversion de dicho
modelo. Por ejemplo, como muestran Virginia Gutiérrez de Pineda y
Patricia Vila en su estudio sobre el patriarcalismo en Santander, se
esperaba que la mujer exhibiese ciertas caracteristicas que se con-
sideraban inherentes a su género y que resultaban indispensables
para la perpetuacién del esquema patriarcal mismo. Ciertos modos de
hablar, vestir, pensar, actuar y hasta de sentir debian ser aprendidos,
interiorizados e inevitablemente practicados; y con ellos, ademanes,
actitudes e ideas resultaban casi inherentemente moldeados. Por mo-
mentos, estos imperativos sociales pudieron ser problematicos para
Marcelina, aunque también es cierto que la contundencia de tales
preceptos tendia a ser mucho menor en los entornos rurales que en
los urbanos, asi como mas intensa en la élite que en las capas més
bajas de la sociedad®. De cualquier modo, constituian ideas dificil-
mente controvertibles, amparadas y fortalecidas por el accionar de
la institucién religiosa y s6lidamente establecidas en el imaginario

3 Algunos viajeros del siglo xix registraron sus impresiones al respecto. Por ejemplo,
Manuel Ancizar veia con preocupacion la “relajacion de costumbres” propia de
Boyacd, y en particular de poblados como Chiquinquird, que se manifestaba, entre
otras cosas, en “la suma de nacimientos ilegitimos, suma que en algunos distritos
llega a la mitad y en otros al 60 por 100” (Ancizar 89).
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sociocultural. Para empezar, la “vergiienza femenina” era un atributo
innegociable en el pensar y el actuar de la mujer santandereana.
Si todavia hoy estos presupuestos constituyen, en no pocos casos,
condicionantes sociales de mucho peso, no es dificil imaginarse su
vitalidad e influencia durante los anos en que vivi6 la madre de Luis
A. Calvo. Esta vergiienza establecia limites sociales, e implicaba un
recato especial en la relaciéon consigo misma y con el sexo opuesto.

La vergiienza femenina se expresa fundamentalmente en dar fe de
su doncellez fisica, en la inocencia sexual (¢simil de ignorancia?)
de la mujer y su fiel ajuste a la norma cuando casada. La obliga a
tener recato en los ademanes, en los gestos, en su expresién verbal,
eludiendo siempre aquellas palabras que mencionan actos, 6rganos
o temas de indole sexual [...] la vergiienza genera el pudor en la
mujer, vergilenza de su sexo que en la santandereana no se exalta
sino que se recata, actuando para esconder o disimular los atracti-
vos fisicos para no atraer abiertamente la codicia y la agresividad
cultural del hombre, que en mecanismo dual, admira pero respeta
mas el recato que la provocacion. [...] En la mujer, la vergiienza
sexual se convierte en la cualidad fundamental de la guarda de su
honor personal y por ende el de su grupo familiar, especificamente
de los varones que tienen su tutela [...] Acttia a manera de orgu-
llo interior, amor propio defensivo, para no rebajarse en actos no
permitidos [...] La defiende de ser objeto de sus propios impulsos
como el instinto sexual y la precave de convertirse en objeto en
la relacién heterosexual, siendo tomada en ventaja, aprovechada,
“cosificada” frente al hombre, en el que esta circunstancia lleva
ganancias explicitas. (Gutiérrez y Vila 66-67)

Era evidente el requerimiento sociocultural de limitar el
conocimiento de lo sexual, y, segtin la edad y la situacién en rela-
cién con el matrimonio, regian ciertos principios asociados con las
conductas sexuales.

El patriarcalismo conlleva tacitos principios de propiedad de la
mujer [...] Al hombre casado le pertenece por el Cédigo del Honor
el pasado de su mujer, como requisito que le otorga seguridad de
su vida conyugal. Desde su conciencia infantil la mujer ha de ser
socializada de tal modo en valores y practicas que su pensar, sentir
y actuar, se ajuste al patrén normativo ético, en forma estricta en
lo relativo a la vida sexual. Ideal secular patriarcal es la mujer to-
talmente ignorante en biologia erdtico-afectiva, que a su parecer da
garantia de pureza y buen ajuste al patrén de fidelidad absoluta [...]
Tener algin conocimiento sexual y demostrarlo, despierta sospechas
sobre la forma como ha sido adquirido temiéndose haya sido en
forma experimental por infidelidad. [...] Por respeto y amor propio
se pide a la joven que no se entregue fisicamente al pretendiente.
(Gutiérrez y Vila 70, 68)
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Pero Marcelina Calvo Rondén, mujer soltera en el Santander de
los afios ochenta del siglo x1x, en contra de las prescripciones morales
que imponia su entorno, dio a luz dos hijos ilegitimos, al parecer
de padres diferentes. Primero, cuando Marcelina tenia cerca de
catorce afios de edad, naci6 Florinda, y cuatro afios mas tarde, Luis
Antonio*. La documentacién disponible no nos permite determinar
si sus hijos fueron los frutos de relaciones amorosas méas o menos es-
tables, o de encuentros sexuales voluntarios y furtivos, o incluso, en
algin caso, de una violacién en el marco del conflicto armado,
en el que las mujeres eran cosificadas como botines de guerra. Sin
embargo, no podemos dejar de preguntarnos acerca de las faenas
romanticas y las ideas sobre el amor en el siglo pasado, pues, como
explica Maria del Rosario Romero en su trabajo sobre el amor y el
desamor en Santander a finales del siglo x1x, “en el terreno de los
afectos el moldeamiento social-cultural del pensamiento encauza
las vivencias de estos segtin los ideales vigentes” (59-60). En efecto,
se trata del confuso pero certero vinculo entre modos de sentir, mo-
dos de pensar, instituciones sociales y productos culturales. Varios
eran los tipos de romances, y cada uno exhibia formas y sentidos
particulares. Muy probablemente, Marcelina Calvo no participaba
de faenas amorosas como las que eran caracteristicas de la élite,
con fina coqueteria, cartas, dedicatorias y poemas, antesalas y més
antesalas, negociaciones, costosos regalos, conversaciones recatadas,
una respetuosa distancia corporal y proyecciones matrimoniales.

La condicién de madre soltera de Marcelina debié representar
una contravencién de la mentalidad patriarcal del siglo xix, para la
cual, “en las imagenes de la relacién erética, ‘el hombre propone y
la mujer dispone’. Lo ‘bien visto’ es que la mujer disponga que no,
que se haga de rogar y aunque diga finalmente que si, se trata de
un si negativo que significa ‘pérdida’, ‘entrega de’. Ademads es un si
restringido, velado y disminuido frente a la plenitud de la pasién”
(Romero, “Del amor y el desamor” 65; Romero, Amor y sexualidad) .

La condena del sistema patriarcal a la mujer que accedia a la pasién
era despiadada. El disfrute de la vida sexual significaba pasar al
bando de “las malas”; para ser “buena” debia quedarse al lado del
martirio, la renuncia, la frustracién y la muerte. [...] si la mujer salia
del cerco sefialado por el ideal vigente, se le consideraba un peligro
social y una amenaza para el mundo masculino. (Romero, “Del amor
y el desamor” 67, 75)

4 Marcelina murié de 76 anos de edad en agosto de 1940 (carta de Calvo a H. Correal,
11 de agosto de 1940, ASEsM).
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Pero el de Marcelina no era un caso aislado. En el censo de 1870
el 70% de las mujeres de Santander se registraron como solteras;
lejos de evidenciar una renuencia frente a las cuestiones del amor o
una preferencia mayoritaria por la solteria, este dato parece poner de
manifiesto, justamente, la recurrencia de las uniones consensuales
y de la condicién de madre soltera. Esta Gltima era particularmente
frecuente entre las mujeres jovenes: el mismo censo mostraba que
el 56 % de las mujeres tenia menos de 21 afos (Ortiz, “La sociedad
colombiana” 191). Por otro lado, ser madre soltera complicaba mu-
cho el panorama de un prospecto matrimonial legitimo:

En la cultura santandereana si una soltera ha tenido relaciones pre-
matrimoniales, se le presentan al casarse disyuntivas de conflicto.
Debe dar cuenta de su estado fisico pero si informa al pretendiente
de lo ocurrido, puede romper la relacién por no considerarla digna
para ser su esposa. O guardar el compromiso y en adelante pedirle
que mantenga sin matrimonio, relaciones previas y luego no casarse,
es decir “buena para moza pero no para esposa” [...] o darle o negarle
la absolucién. Otorgarsela y casarse, olvidando al menos abierta-
mente lo ocurrido, cerrando el pasado. O reviviéndolo en la vida
marital, en la vida sexual, en la embriaguez, o utilizando la carencia
de doncellez como afrenta permanente de mayor dominacién o de
agresion, dando a entender que la honré, sin merecerlo, que es una
prostituta y amenazarla con la expulsiéon del hogar en las tensiones
conyugales. (Gutiérrez y Vila 70)

Salvo en el caso de las religiosas, “la solteria en la mujer era
considerada una desgracia”, cuando no un oprobio, y tales ideas,
propias del patriarcalismo, seguramente no eran ajenas al entorno
de Marcelina. Siendo, pues, “el masculino y el femenino [...] dos
lenguajes desencontrados y desencantados en la vivencia matri-
monial y en su imaginario”, era comun que el hombre sintiese “la
conyugalidad como un ‘infierno’, como un error en su vida, como
un foco de infelicidad [...] un mal negocio, una fuente de gastos, un
desgaste continuo para su bolsillo”, y que, consecuentemente, se
le aconsejara huir o, de lo contrario, “prepararse para algo [tan]
terrible como el navegar en alta mar o ir a la guerra” (Romero, “Del
amor y el desamor” 68-69)°.

Y, efectivamente, Marcelina nunca se casoé. Prefirid, en cambi6,
permanecer en Gambita unos afos mas, trabajando y viendo a sus
hijos crecer. No es facil establecer a ciencia cierta los matices de la

5  Romero ilustra estos asuntos con ejemplos por demas interesantes, como la “Oracién
de la soltera” a San Antonio, o ciertas historias caricaturescas que idealizaban el
“tranquilo estado” del hombre soltero y lamentaban los tormentos del hombre casado.
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reprobacién social que pudo sufrir, o incluso si llegé a sufrir discri-
minacién en absoluto. Las fuentes no nos dicen mucho al respecto
y tales cuestiones nunca fueron un interrogante para los primeros
bidgrafos de Calvo. No obstante, el cuadro es muy significativo y
no deja muchas posibilidades interpretativas: madre soltera de dos
hijos de diferentes padres, hombres que al parecer desaparecieron
del panorama, de la vida de Marcelina y de Gambita, poco después de
engendrar a sus criaturas. Al mismo tiempo, aunque no sea facil
determinar con qué intensidad pudo recaer la presién social sobre
Marcelina y sus dos hijos, no hay duda de que la mentalidad reli-
giosa de la época proveia un marco ideolégico que condenaba una
conducta y una condicién como las de la madre del compositor
de los intermezzos. A menudo, la conducta materna daba lugar a
un halito de condena social que se cernia sobre los destinos de los
hijos. Para los varones, se trataba de un estigma que podia validar
lo que muchos consideraban el peor de los insultos: “mencionar
un origen bastardo por la conducta de la madre”. Y para las hijas, un
desprestigio social que complicaba las posibilidades maritales futu-
ras (Gutiérrez y Vila 67, 113, 117). Aunque estas consideraciones no
explican por si solas una trayectoria vital, no deja de ser interesante
advertir que Florinda nunca se casé y que, a pesar de su salida de
Santander, muchos de estos constrefiimientos socioculturales siguie-
ron vigentes a lo largo de su vida. Y en el caso del propio Calvo, si
bien no encontré mayores indicios de que hubiera sido insultado
alguna vez por su condicién de hijo ilegitimo, ciertamente lo era,
como lo constata su partida de bautismo, redactada y firmada por
el parroco en servicio:

En Gambita a siete de septiembre de mil ochocientos ochenta y dos,
bauticé solemnemente a un nifo de die[z] dias de nacido a quien
llamé Luis Antonio, [hijo] natural de Marcelina Calbo, abuelos Fer-
nando Calbo y Teresa Rondén. Padrinos Andrés Acebedo. Doly] fe:

Wenceslao Serrano®

Varios asuntos resultan interesantes respecto de este pequeno
manuscrito. En primer lugar, Calvo fue bautizado diez dias después
de su nacimiento, que debié acontecer el 28 de agosto. Efectiva-
mente, ese dia, afio tras ano, solia recibir las tarjetas de felicitacién
por su cumpleanos’. En segundo lugar, atendiendo al nombre del

6  Tomada del libro de bautismos n.° 3 (1881-1896) de la parroquia de Gambita, San-
tander, folio 39, marginal 153. Calvo fue el primero de los registrados en septiembre.
7 El 28 de agosto es fecha que se ha usado en multiples homenajes, incluida la regular

conmemoracién de su natalicio, organizada eventualmente en Agua de Dios, Buca-
ramanga o Bogotd, y el Festival Luis A. Calvo, que se realiza anualmente en Gambita.
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sacerdote que firma el documento, encontramos un apellido que
ya le debe sonar familiar al lector. Puede que se trate de una mera
coincidencia, pero algunos habitantes de Gambita no han dudado
en afirmar que el progenitor de Calvo era hermano del cura parroco
del pueblo, e incluso que el religioso pudo haber ayudado a Félix
Serrano a salir mas bien incélume del incidente con Marcelina®.
Y por tltimo, en la partida no hay ninguna mencién del padre ni
de la familia paterna. Como tnicos testigos aparecen Marcelina
y sus padres, y un padrino del que no tenemos mas informacién
que el nombre. El cuadro se cierra con el hecho contundente de que
se trataba de un hijo natural, calificativo que se reservaba para los
nifios que, ademés de haber nacido por fuera del matrimonio, eran
registrados solo por la madre, o por la madre acompanada de uno o
varios que apadrinaran al recién nacido. De ahi que, casi por defini-
cion, “los hijos naturales [...] eran los hijos de madres solteras y de
padres ausentes de la vida de las mujeres” (Duenas 205, 207, 217).
Asi funcionaban las cosas a finales del siglo xvi, y por lo visto, asi
siguieron funcionando a finales del siglo x1x y por buena parte del xx.
En ocasiones, también podian figurar como hijos naturales los de
padres que no se encontraban debidamente casados o vivian en
amancebamiento, aunque fueran reconocidos por ambos progeni-
tores. En tales casos, una vez formalizado el matrimonio sus hijos
registrados como naturales pasaban a ser considerados legitimos.
Pero nada indica que Calvo haya experimentado cambio alguno
en su categoria de afiliacién al mundo de los vivos. En 1882, el
ano que naci6 Calvo, el obispo de Tunja se pronuncid, en uno de
los principales érganos de difusién del catolicismo en la region,
en procura del buen uso de las categorias relacionadas con estos
“hijos del pecado”: “La voz genérica de ilegitimos que se [les da a]
todos los no nacidos de legitimo matrimonio comprende a los hijos
expureos [sic], adulterinos, incestuosos, sacrilegos, y naturales; de
modo que no es lo mismo hijo ilegitimo que hijo natural: todos los
naturales son ilegitimos; pero no todos los ilegitimos son naturales”
(EI Revisor Catélico, Tunja, 15 de febrero de 1882, citado en Cortés,
Curas y politicos 337).

Segtin explica Guiomar Duenas, los hijos ilegitimos —naturales, de
padres desconocidos, y exp6sitos (abandonados), entre otros tipos—

8  Véase, por ejemplo, el testimonio de Alfonso Suarez Serrano (habitante de Gambi-
ta) en el video documental Vidas a contratiempo: Luis A. Calvo (Inravisién, Senal
Colombia, 2001. Dir: Astrid Munoz Ovalle). En la entrevista, Suédrez cuenta que el
parroco Wenceslao Serrano trajo a Gdmbita a dos hermanos suyos: Joaquin Serrano
y Félix Serrano, que “el tal Félix Serrano era un poco picardn, tuvo amorios con la
tal Marcelina... y le acomodo el chinito”, y que luego difundieron la historia de que
era un corneta militar para ocultar el hecho de que era el hermano del cura.
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vivian muchas veces “al margen de los beneficios legales y sociales
otorgados a los hijos habidos en matrimonio formal”. Sin embargo,
existian diferencias sociales y legales en virtud del tipo de ilegiti-
midad que se llevaba sobre los hombros. Por ejemplo, los de pa-
dres desconocidos “estaban en una condicién social inferior, pues
se desconocia su origen y el nombre y la situacion de legitimidad de
sus progenitores. Sus opciones en la vida se reducian considerable-
mente. No podian aspirar a un buen matrimonio, ni a ocupar cargos
publicos o eclesiasticos altos”. En cambio, “los hijos naturales, si bien
estaban en una situacion social y legal desventajosa [...] conocian
su origen —al menos su origen materno— y quedaban legitimados
automaticamente cuando sus padres contraian nupcias” (Duefias
216-217, 221). Como vimos, Luis A. Calvo permaneci6 toda la vida
como el hijo natural de Marcelina Calvo, pues estd nunca llegé a
formalizar un matrimonio ni con el padre de Florinda ni con el padre
de Luis, y no hay registros de otros hombres en su vida sentimental®.

Segin decia hace poco una mujer en Gambita, ser hijo natural
era como “haber cometido un delito”*°. Es probable que este hecho
haya tenido alguna incidencia en la eventual decisién de abandonar
Géambita para siempre, y que, a diferencia de lo que relata Calvo en
su autobiografia, el arriesgado viaje a Tunja no obedeciera solamente
a la intencién de buscar una mejor educacién para él. Por otra par-
te, segiin parece, su condicién de hijo natural y su baja extracciéon
social fueron los verdaderos motivos por los que, ya instalado en
Tunja, Calvo fue rechazado cuando quiso optar por la vida religiosa.

“Cuando él era corista de la iglesia de los Padres Franciscanos en
Tunja, por el mismo carifno y admiracién que sentia hacia el santo
de la caridad, [quiso] hacerse sacerdote de esta orden religiosa.
Le manifest6 su deseo a uno de los Padres, pero este le dijo: Las teclas
ya no te dejan” (Ana de Calvo v. 1, f. 4). A pesar de la amable res-
puesta que recibié del sacerdote, quien entre otras cosas lo invitaba
a consagrarse a su talento musical, es dificil pasar por alto la muy
probable incidencia que pudo tener el estigma de la ilegitimidad
en el truncamiento de su proyecto seminarista, alternativa que, por
cierto, representaba una oportunidad econémica poco desdenable.

9  La partida de bautismo de Florinda, cuyo nombre completo era Erminia Florinda
Belén Calvo, es de febrero de 1878, y es casi idéntica a la partida de Luis. Igual que
su hermano, Florinda fue bautizada solamente con el apellido materno. El documento
menciona a Marcelina, los abuelos maternos y el mismo padrino que luego tendria
Luis, aunque también se registra la esposa de este (Domitila Acevedo). Esto me lleva
a pensar que Florinda también fue el resultado de una relaciéon prematrimonial, y
que luego de su nacimiento Marcelina seguia en su condicién de soltera.

10 Entrevista a Inés Agudelo de Hernandez en Vidas a contratiempo (2001).
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Sin embargo, salvo los afios infantiles en Gambita y la declinacién
de su vocacion religiosa, no hay més evidencias a lo largo de la vida de
Luis A. Calvo que permitan hablar de discriminacién por causa
de su condicion de hijo ilegitimo. Parece que, a medida que crecié y
se entregd al oficio de la composicidn, y este empez6 a rendir frutos,
la estampa de su concepcién dejé de ser un problema. O, al menos,
ya no importaba tanto. A lo mejor, como ha ocurrido con otros
personajes, su pertenencia al mundo de la musica popular terminé
por minimizar el estigma social que imponia su origen. Con seguri-
dad, durante los anos comprendidos entre el final del siglo xix y el
comienzo del xx, en Colombia, resultaba mucho maés facil hacerse
una vida como hijo ilegitimo en el campo de la musica popular que
en carreras profesionales como la medicina, el derecho, o la musica
académica, mas atn si, como en el caso de Calvo, se contaba con una
formacién musical mayormente informal, accidentada y empirica.

La década en Gambita:
sociedad, educacién y juegos de infancia

Luis A. Calvo nacid, pues, en Gambita, una pequeia poblacién que,
aunque pertenece y ha pertenecido por mucho tiempo a la jurisdic-
cion de Santander, se encuentra muy cerca de la frontera con Boyaca.
Para los habitantes de ciertas zonas rurales de Gdmbita resultaba, ya
bien entrado el siglo xx, més cémodo ir a los mercados de pueblos
boyacenses como Sotaquira que a la misma cabecera municipal de
Gambita'. Sin embargo, la mayor parte de su memoria histérica y
de sus referentes identitarios, por no hablar de asuntos de indole
politica, econ6mica o administrativa, se encuentran vinculados a
las tierras de Santander.

En la vida econ6mica de los Santanderes se puede apreciar, entre
1850y 1870, una progresiva decadencia de las actividades relaciona-
das con el sector textil, a la par de un crecimiento de la exportacion
de productos como el tabaco, la quina y el afil. No obstante, entre
1875 y 1880 la demanda de este triptico agricola experimenté un

11 Comunicacién personal con Rafael Acunia Granados, habitante de Sotaquird, de 74
anos de edad, quien ademas me explicaba que una de las veredas de Sotaquir4, la
vereda Avendanos, colinda con una de las veredas de Gambita (julio de 2011 y abril
de 2012). Sin embargo, el viaje en automévil de Sotaquird a Gambita resulta, hoy por
hoy, mas largo de lo que haria suponer esta proximidad geografica. Practicamente es
necesario darle toda la vuelta al valle de Sotaquird, bien por Tunja o por Cémbita,
tomando la via que de Boyaca conduce a Santander y que atraviesa, entre otros mu-
nicipios, Arcabuco, Moniquird, Barbosa, Cite, Vélez, Santana y Vado Real, en donde
se encuentra el desvio hacia Gambita. A buena velocidad, el recorrido de Tunja a
Gambita toma entre tres y cuatro horas.
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descenso sustancial, mientras se incrementaban la demanda, los
cultivos y las exportaciones de café (Ortiz, “Los radicales” 227-229).
Por el lado de las actividades artesanales, en algunas zonas de
Santander hubo por estos mismos anos un particular interés en la
elaboracién de los famosos sombreros de jipijapa. Este producto
constituyé una alternativa un poco efimera e inestable, pero a la vez
dinamica y ttil, en medio de una crisis textilera que habian acen-
tuado las importaciones procedentes de Inglaterra desde mediados
de siglo. La produccion de los sombreros se concentr6 en el sur de
Santander —zona donde se encuentra Gambita—, y aunque las
oscilaciones del mercado y de las demandas internacionales —de
Estados Unidos y Cuba, especialmente— trajeron periodos de bo-
nanza (1850-1859 y 1864-1871) y de recesion (1859-1864), aquella
llego a representar la principal actividad econémica para cerca de
40.000 mujeres a mediados del siglo. En el sur de Santander, todavia
en 1875 casi el 85 % de las personas dependientes de la manufactura
de sombreros eran mujeres (Garcia y Sastoque 15-19). De otra parte,
desde comienzos de la década de 1860 fue manifiesta cierta ventaja
econdmica del norte del estado de Santander sobre su contraparte
del sur, por causa de sus disimiles condiciones geograficas'?. La di-
ferencia era acentuada por los modelos que imperaban en materia de
obras ptuiblicas y de vias de comunicacion. A las agrestes condiciones
geograficas del sur se les sumaba el escaso interés econémico que
despertaba la region entre los empresarios privados que lideraban
las iniciativas de exportacion y la construccion de vias. Mientras en
el norte se establecian los primeros cafetales del pais y se gestaba
una movilidad relativamente 4gil con la ayuda del ferrocarril, el
sur del departamento se iba estancando y marginando de esta bo-
nanza de bienes de exportaciéon. De manera que el nacimiento de
Calvo ocurri6 en un momento de relativa marginacién econémica
para su region. De cualquier modo, a la larga, debido a los reveses
econémicos que afronté el negocio del café en las tltimas décadas
del siglo x1x, el norte terminé por contagiarse de la misma “penuria
econémica” (Kalmanovitz 109-110).

Hacia 1876, en plena vigencia de la Constitucién de Rionegro,
Santander no era un departamento sino un estado que “se extendia
en un territorio de 42.200 km?, de los cuales 18.500 estaban pobla-
dos y 23.700 eran baldios”. Vivian por aquel entonces en Santan-
der 425.427 habitantes que, fieles a los patrones de asentamiento

12 Entre 1857 y 1886 Santander permanecié como un solo estado. La divisién en dos de-
partamentos (norte y sur) que conocemos hoy se establecié en la Constitucién de 1886,
y atn entonces la mayor parte del territorio seguia en manos de Santander (el del sur).
Solo hasta 1910 se equipararon mas o menos los tamanos de ambos departamentos.
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practicados desde la Colonia, se ubicaban “mayoritariamente en las
zonas templadas y frias” (Ortiz, Fusiles y plegarias 89-91). Santander
se encontraba dividido en departamentos (o provincias) que, a su
vez, albergaban distritos. Gdmbita, como se dijo, pertenecia a la pro-
vincia de El Socorro. Segtn la Estadistica de Colombia publicada en
1876, en esta provincia vivian 87.581 personas, de las cuales 3.038
hacian parte del distrito de Gambita; 1.473 eran hombres y 1.565
eran mujeres. Sin embargo, hay que mirar el dato de la poblacién
de Gambita con cautela, pues con seguridad agrupa tanto a los que
vivian en la cabecera municipal como a un amplio sector rural. Hoy
en dia, la poblacién asentada en el casco urbano es mucho menor
que la que vive en la zona rural, en una proporcién cercana a 1:10,
y es probable que tal haya sido también el caso en el siglo xix**. Es
sensato pensar que por los anos en que nacié Calvo vivian en la
cabecera municipal de Gambita unas 300 personas. Mientras Calvo
permanecio alli, esto es, entre 1882 y 1891 aproximadamente, residio
principalmente en la cabecera municipal.

Con cerca de 500 km? de extension total, famoso por las flores y
la produccion panelera, y desde épocas muy recientes también por el
ecoturismo y la espeleologia, “Gambita es un pequeno pueblo escon-
dido en el sur de Santander, asentado en angosta meseta, circundado
por cerros y colinas, de clima tibio y saludable, oloroso a cafia de
aztcar y panela” (H. Mufoz 3)™. Asi hablaban de la tierra natal
de Calvo hacia 1982, cuando el nombre de Gambita, hasta entonces
desconocido para muchos colombianos, figur6 a menudo en diversos
medios de comunicaciéon como un referente biografico, mientras se
conmemoraba el centenario del nacimiento del compositor.

Cuando en 1924, ya recluido en Agua de Dios y con cerca de
42 anos de edad, Calvo se dispuso a escribir un pequeno recuento
autobiografico, empez6 su itinerario, como era de esperarse, con
una breve mencién de sus primeros afnos en Gambita:

En el afio de 1882 se mecié mi cuna al suave impulso de brisas per-
fumadas y fui arrullado por el lejano rumor de la cascada de Santa fé
de Gambita, pequeno pueblecito del sur de Santander. Muy nifio atn,
me extasiaba en la contemplacién de la naturaleza, libro divino donde

13 Gambita fue fundada alrededor de 1760. Para el censo de 2005 la poblacién en Gambita
era de 3.841 personas, de las cuales solo 417 habitaban en la cabecera municipal.
Curiosamente, el mismo censo indicaba la siguiente proyeccién para el 2010: un total
de 5.077 habitantes, pero con solo 405 en la cabecera municipal (panE, Censo General
2005, Perfil Gambita, Santander. Pdgina web institucional. 4 de abril de 2012). Resulta
sorprendente que entre 1876 y 2005 las cifras han cambiado muy poco.

14 La palabra gambita significaba ‘tierra de las flores’ en la lengua de los guanes, antiguos
pobladores de la zona.
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se muestra el Dios Omnipotente con toda su magnificencia. Al mismo
tiempo sentia grande inclinacién hacia la musica, la que fue objeto de
mis primeras lagrimas y mis largos desvelos. (Calvo, “Paginas” f. 1).

La casa donde al parecer vivi6 Calvo se encontraba en la esquina
noroccidental de lo que era la plaza central del pueblo, que hoy
constituye el parque principal de Gambita. En el centro del parque
sobresale un busto de Luis A. Calvo, y alrededor funcionan, como
en casi todos los pueblos de Colombia, la alcaldia, la estacién de
policia, la iglesia y una notarfa. Esta tltima, una recia edificacién
de dos pisos, en ladrillo, estd ubicada en el mismo lugar que otrora
ocupaba la sencilla vivienda de una planta, muy seguramente de
paredes de adobe y techos de bahareque, que habitaban Marcelina
y sus dos hijos. En una fotografia de Gambita, tomada al parecer
entre finales del siglo x1x y comienzos del xx, se puede ver, al final
de una hilera de cinco viviendas muy similares, el que debi6 ser
el domicilio de Calvo. En su mismo lugar se encuentra la iglesia,
que comparada con las sencillas casas vecinas aparece autoritaria e
imponente. En la parte inferior de la fotografia, méas alla de la plaza,
unas cuantas casas se disponen horizontalmente a lo largo de la que,
al parecer, ha sido desde entonces la calle principal. Y alrededor,
perdiéndose en la lejania, una vasta zona rural, al mismo tiempo
diversa, monotona e incontenible (imagen 1).

Imagen 1. Santa fe de Gambita (Santander), c. 1900

Fuente: Sitio web institucional de la Alcaldia de Gambita, 2012.

Como ya se dijo, la informacién sobre la infancia de Calvo es
muy escasa. En las fuentes y testimonios pululan las imégenes ro-
manticas, poéticas y melancdlicas que presentan a Calvo como un
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nino con una inclinacién natural a la musica, prodigioso, sensible,
recursivo, con oido absoluto y sorprendentemente habilidoso. Estas
caracteristicas le dan un halito de genialidad a su vocacién musical
y constituyen un pasado apropiado para una figura a la que se le
atribuye una disposicion musical desde la cuna. En tales elaboracio-
nes, tan frecuentes en las reconstrucciones biograficas de Calvo, es
dificil establecer las fronteras entre la realidad y la ficcién, entre las
anécdotas que se contaron originalmente y los datos que llenan
las biografias, y, a la larga, entre el verdadero talento musical de
Calvo y el aura de solemnidad de la que se ha rodeado su legado
artistico. Por ejemplo, es frecuente leer y oir cosas como que solia
“inventar sus propios instrumentos para reproducir los sonidos de la
naturaleza”, para lo cual recurria a “las més insélitas posibilidades
que se pusieran ante sus ojos: hojas de arbol, pétalos, canas”; que
tocaba “en hojas de naranjo o de limén” y hacia flautas con cana
brava, y que de esta manera, con otros nifios, organizé un conjunto
musical en Gambita (acm, Trio Joyel; Perozzo 110; Nifio, en Vidas
a contratiempo). Igualmente, que “ya rapazuelo, su distraccion era
armar excursiones al bosque con sus comparneros de edad, para luego
entrar al poblado imitando una ruidosa banda de musicos” (acm,
“Maestro A. Calvo”); que “desde los cinco afos ya les sacaba buenas
modulaciones a los tiplecitos que le regalaban” (acMm, Echeverri,
“Datos biograficos” 1), y que a los seis “ya tocaba el tiple y varios
instrumentos de percusién, y participaba como intérprete en las
diferentes fiestas que se organizaban en la poblacién” (Agudelo 1).
Todo lo cual “seguramente [...] le indicé a donia Marcelina que el
nino tenfa talento musical” (Amado 7).

En Colombia, por entonces, la escasez de la cobertura en educa-
cion formal se hacia manifiesta, entre otras cosas, en el hecho de que
todavia en 1912 mas del 80 % de la poblacion del pais era analfabeta
(Ortiz, “La sociedad colombiana” 188-189). Sin embargo, Calvo
aprendio a leer y escribir muy bien. Segtn varios relatos, durante los
nueve anos que vivio en Gdmbita solamente asistio tres a la escuela
primaria, bajo la direccién de los profesores Nepomuceno Salgado

15 Otro ejemplo, muy ilustrativo, se encuentra en Perico (37-38). El propio Calvo tam-
bién rememoraba de forma roméntica sus anos de infancia. Asi, por ejemplo, ya bien
entrado en afnos, decia en una entrevista: “El rumor del rio; la agarena cadencia de
los gritos de los arrieros que apuraban las recuas; el tono melancdlico de la vieja que
narraba cuentos de aparecidos en la cocina de la casa del pueblo; los gritos de los
chiquillos; los villancicos regionales; los giros raudos de los pasillos en las serenatas
bajo la luna; todo eso que forma la voz del ambiente, cal6 tan hondo en mis senti-
dos y se fue tan derecho a mi corazén, que cuando tenia ocho anos, yo era musico”
(Humberto de Castro, “Vida y pasiéon de un grande artista. El maestro Luis A. Calvo
tenia 8 anos al iniciar su carrera”, EI Espectador, c. 1941, AcM).

61
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y Virginia Agudelo de Ortiz (Amado 7; ajvN, Nino, “Datos” f. 1;
H. Muioz 3). Otras narraciones dicen que, en virtud de su manifiesto
interés por la musica, hizo parte del coro de la iglesia, y agregan que
en el mismo recinto aprovechaba para intentar tocar el armonio en
los descuidos del sacristan, imitando “las posturas que el organista
empleaba diariamente” (Perico 38-40). En Gambita habria hecho la
primera comunion'®.

Por otra parte, es posible que la vida econémica de Marcelina en
Gambita, y el liderazgo que ejercia en su pequeiio hogar, también
resultaran opuestos al ethos propio del modelo patriarcal santande-
reano. En contravia con la idea de que “la mujer del patriarcalismo
clasico no sale sino en emergencias culturo-sociales al mercado de
trabajo”, Marcelina Calvo fue una madre cabeza de familia, a cargo
de todas las faenas econémicas y administrativas que implicaba dicha
responsabilidad. Siendo madre soltera, Marcelina tuvo que asumir
muchos de los roles tradicionalmente atribuidos a la figura masculina
y paterna. Para empezar, asumir la “jefatura econémica” del hogar
implicaba ser activa en la consecucion de recursos. La convencion
social dictaba que dentro del hogar hubiera un “reparto condicio-
nado de territorios por género”, territorios que en el patriarcalismo
resultaban “tajantemente separados”. En esta perspectiva, “el ambito
social se distribuye para el hombre en forma exclusiva, mientras la
mujer halla habitat adscrito en el hogar, proyectandose también en
él las exigencias de la autoridad y del poder autocratico masculino”
(Gutiérrez y Vila 127, 210, 161). Pero en la figura de Marcelina se
congregaban los roles maternos y paternos, y se amalgamaban la
esfera social y el entorno doméstico. Funciones como la de ejercer
autoridad en el hogar, proveer los bienes necesarios, hacer negocios
y administrar la economia familiar, que usualmente les correspon-
dian a hombres y padres, las asumia en la pequenia familia Calvo la
mujer y la madre.

Evidentemente, estas y otras caracteristicas del modelo patriarcal
no se quedaron en Santander cuando Calvo y su familia abandonaron
su terrunio gambitero. Las disposiciones respecto de la educacion son
significativas: fue Luis Antonio, el hombre de la casa, y no Florinda,
ni mucho menos Marcelina, quien recibié el apoyo para estudiar
formalmente. De hecho, Calvo aseguraba que fue la preocupacién
por el desaprovechamiento de su talento —no una preocupacién por
la educaciéon de Florinda— lo que decidi6 a Marcelina a dejar
Gambita, en busca de mejores horizontes educativos. Por cierto, no

16 Sin embargo, Agudelo piensa que solo fueron seis meses de educacién formal en
Géambita, y que la primera comunién fue en Tunja (“Dos héroes” 1, 6).
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solo fue la razon principal para ir de Gambita a Tunja, sino para ir
mas tarde de Tunja a Bogot4; y la razén de fondo de muchas de las
penurias, sacrificios, decisiones dificiles y traslados que tuvieron
que afrontar Marcelina, Florinda y Luis a lo largo de sus vidas.
No obstante, una vez en Tunja, ni la educacién de Luis ni mucho
menos la de Florinda fueron temas prioritarios en la agenda. Primero
habia que trabajar, y trabajar mucho.

La Tunja de la Regeneracion
y los primeros quehaceres musicales de Calvo

La infancia y la adolescencia de Luis A. Calvo, como las de muchos
de sus contemporaneos, estuvieron marcadas por el ascenso y el
establecimiento formal del programa de la Regeneracién. A ojos de
algunos, el mejor antidoto para curar al pais del paganismo y del
reformismo liberal; para otros, una época de oscurantismo, censu-
ra, persecucion e intransigencia. La Regeneracion, resultado de la
coalicion formada entre los conservadores, la Iglesia catélica y un
namero considerable de liberales independientes, representé no solo
una plataforma politica, sino todo un proyecto sociocultural y la
instauracién de un nuevo orden, un nuevo modelo de pais, definido
en oposicion a los ideales liberales e inspirado en las enciclicas y dis-
posiciones de la Iglesia de Roma. Un complejo entramado ideolégico,
punitivo y social con una triple e imbricada connotacion politica,
religiosa y cultural, que se cimentaba en la idea de la “cristianizacién
de la Republica”. Esta idea suponia un estricto control de las vidas
publica y privada de las gentes y de su educacion, y la instauracion
de cierto tipo de “monarquismo religioso” encarnado, entre otras
cosas, en “el unipartidismo y el autoritarismo presidencial” (Sén-
chez y Aguilera 21). Ademas de la instauracion de un discurso de
identidad nacional definido por categorias unitarias y univocas en
materia de religion, raza, idioma, patria y costumbres, la Regenera-
cién constituia una reconciliacion con el legado hispanico y con la
Madre Patria. Las proclamas de autonomia e independencia eran
asuntos del pasado. Si bien la Independencia era todavia sinénimo
de libertad, se veia con gratificacion el acaecer de la Conquista y
la Colonia por haber posibilitado el “advenimiento de la civiliza-
cion” y de los valores que constituian “la nocién de patria”; valores
que los lideres de la Regeneracion no dudaban en abrazar y hacer
abrazar (Tovar 148-156). Sin lugar a dudas, como iremos viendo, el
panorama ideolégico de la Regeneracién dejé una profunda huella
en la personalidad y el pensamiento de Luis A. Calvo.

63
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Hacia 1891 o0 1892, en medio de los preparativos para la efusiva
celebracion del cuarto centenario del descubrimiento de América,
efeméride insignia de la Regeneracion, Marcelina Calvo decidi6 em-
prender un viaje por demas arriesgado. Caminando, se fue con sus
hijos para Tunja. Calvo tenia nueve afios; Florinda, trece. La jornada
debié tomar al menos tres dias, ya que solamente el recorrido hasta
Arcabuco (en Boyaca) tardaba un dia o un dia y medio. Segtin Ana
de Calvo, fue un viaje “penoso”, pues solo contaron con un caballo
para el transporte “de su pequeno equipaje [...] Al chiquillo unas
veces lo hacian subir sobre la carga, otras veces lo hacian andar a
pie. Durante el viaje los sorprendié un fuerte aguacero, que iba en-
tumeciendo al pequeno pues carecia del suficiente abrigo” (Ana de
Calvo v. 1, f. 6). De esa manera llegaron a la capital boyacense, por
aquel entonces una ciudad que empezaba a hacer un gran esfuerzo
por modernizarse y por salir del estancamiento al que se habia
resignado durante el siglo xix.

La preeminente ciudad colonial era ya una imagen lejana que
se perdia en recuerdos nostalgicos pero que inspiraba las empresas
presentes. A finales del xix era cada vez mas patente en Tunja cier-
ta sensacion de estancamiento y decadencia, que contrastaba con
la preponderancia que habia tenido la ciudad durante la Colonia.
Su rezago en términos econémicos, politicos y culturales, en com-
paracién con Bogotd y también con ciudades en regiones de reciente
colonizacion y desarrollo, como la antioquena, era evidente, y de
ello eran especialmente conscientes las élites de la ciudad. En varios
aspectos, la sociedad tunjana afnoraba su pasado prestigioso como
centro de la administracién colonial y como nodo de poder e in-
fluencia de la Iglesia catdlica en tiempos del virreinato de la Nueva
Granada. No obstante, Tunja era atin un enclave muy importante del
catolicismo en el pais, y ademas reunia una serie de condiciones muy
propicias para la marcha de los planes socioculturales, politicos y
religiosos de la Iglesia catélica y de la Regeneracion en tanto estan-
darte gubernamental. Para empezar, la cantidad de edificaciones de
tipo religioso, como templos y conventos, y el nimero de personas
adscritas a la institucién eclesidstica no eran nada despreciables y
hablaban de ese “elemento que siempre caracteriz6 a la sociedad
boyacense: su fuerte amor por los asuntos de la religién, entre ellos
las edificaciones, el respeto a la jerarquia y la tradicién conventual”.
Después de Bogotd, que en 1891 contaba con el mayor nimero de
religiosos en el pais, seguia Tunja, con 164, que correspondian a
cerca del 15% del total clerical nacional. Este curioso panorama,
de estancamiento material pero de arraigo religioso, resulté muy
afin con el programa de la Regeneracién, y en particular con sus
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politicas sociales y educativas. Sin duda, la designaciéon de Tunja
como di6cesis en 1881, con la preeminencia regional que trajo
consigo, fue un paso decisivo en estos procesos (Cortés, Curas y
politicos 15, 95-96, 108-109).

En 1881 el presidente del Estado Soberano de Boyaca, José Eu-
sebio Otalora, bajo cuyo mandato empezé un significativo proceso
de urbanizacién en la capital boyacense, decia que “Tunja es una
ciudad de buen clima, pero la carencia absoluta de aguas la hace a
veces insalubre, particularmente en la estacién de verano” (citado
en Martinez, Alvarado y Carvajal 31). Solamente en la dltima dé-
cada del siglo x1x, precisamente los afios que Calvo vivié en Tunja,
se emprendieron labores modernizadoras tendientes a solucionar
problemas como la escasez y mala calidad del agua, entre ellas la
canalizacion de rios y la construccion de un estanque y un sistema
de alcantarillado. Tales iniciativas tenian lugar en el marco de una
creciente tendencia a implementar politicas dirigidas a la salubridad
y la higiene en dmbitos ptblicos y privados (Martinez, Alvarado y
Carvajal 76-79). Ademas, durante las Gltimas décadas del siglo xix
se realizaron en la ciudad obras publicas con las que se pretendia
modernizar su aspecto, que en opinién de algunos conservaba un
caracter colonial. Asi pues, Calvo debi6 ser testigo de algunos cam-
bios en el aspecto de la ciudad durante los afios que vivio en ella,
que, por cierto, fueron los tltimos de su infancia y casi todos los de
su adolescencia. Los historiadores Ozias Rubio y Manuel Bricefio, en
una “Descripcion de la Tunja actual” (1908) realizaron un balance de
las transformaciones de la ciudad en los Gltimos afos; de este modo
se refirieron al paisaje urbano en la transicién del siglo xix al xx:

El caserio es todo de teja, y la mayor parte de las construcciones son
grandes y sélidas, muchas de las cuales han sido reedificadas, por lo
tanto el aspecto, que hasta hace poco tiempo era de ciudad espafiola
antigua ha mejorado notablemente. Las calles se distinguen por lo
rectas, todas bien empedradas o macadamizadas y con andenes
de piedra o ladrillo [...] se observa bastante aseo publico [...] hay
tres parques publicos [...] un Banco denominado de Boyaca [...]
funcionan seis establecimientos de educacién secundaria [...] dos
imprentas publicas [...] un teatro propiedad del Municipio construi-
do en 1889 [...] atraviesa la ciudad de sur a norte la gran Carretera
Central [...] la ciudad cuenta hoy con unas 54 manzanas, con poco
mas de 7.000 casas incluyendo edificios piblicos y su poblacion se
calcula en cerca de 10.000 habitantes. (Citado en Martinez, Alvarado
y Carvajal 32-33, 67)

Tunja estaba dividida en tres parroquias, a saber, Santiago, Santa
Barbara y Las Nieves, que también constituian los tres barrios de
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aquel entonces, ubicados respectivamente en el centro, el sur y el
norte de la ciudad. En cuanto a la cantidad de habitantes, si bien
el calculo de Rubio y Bricefio resulta significativo, es probable que
sea un poco exagerado; una mirada detallada a los registros parro-
quiales de bautismos y defunciones de todo el siglo x1x no permite
llevar la cifra de habitantes hacia 1900 mucho mas all4 de 8.000
(Martinez, Alvarado y Carvajal 33-34, 68). Por otra parte, el optimis-
mo urbanista de Rubio y Bricefo contrasta con otras miradas més
melancélicas que admiraban a Tunja por su aspecto tradicional.
Por ejemplo, el mismo afno que los dos historiadores escribian su ba-
lance un viajero comentaba que “Tunja es ciudad [que se distingue]
por sus viejos edificios, sus calles estrechas pero bellas y aseadas,
sus grandes iglesias, los escudos de sus calles”, y veia en ella una
reminiscencia de la Bogota de comienzos o mediados del siglo xix,
“cuando no habia tranvias ni ferrocarriles, ni luz eléctrica, ni acue-
ducto, ni esa vida febricitante y agitada. Asi, apacible, buena, silen-
ciosa y lenta” (citado en Cortés, Curas y politicos 98-99). Entonces,
mientras para unos Tunja era una ciudad atrasada y rezagada que
habia que modernizar a toda costa, para otros era un remanso de
paz, un espacio idilico para escapar de la ansiosa vida del mundo
moderno, capitalista e industrial.

La primera temporada de la familia Calvo en Tunja resultd, por lo
visto, particularmente aciaga, y por momentos angustiosa, por causa
de la pobreza que afronté la mayor parte del tiempo. Marcelina traba-
jaba como portera en el Colegio del Sagrado Corazén y Florinda era
empleada doméstica. Luis Antonio, luego de una fallida experiencia
como empleado de un taller de sastreria, terminé empleado como
“nifio mandadero” en una tienda de abarrotes de propiedad de Pedro
José Gomez Leén (Ana de Calvo v. 1, f. 6; H. Mufioz 4; Amado 8).
Al relatar su paso por la ciudad, Calvo empez6 por evocar los afios
en que debia ir de un lado a otro llevando “mandados” y durante los
cuales empez6 a relacionarse més de cerca con la musica.

[En Tunja] vivia un sefior Pedro José Gomez Leén, —profesor de mu-
sica—, quien me recibi6 como muchacho mandadero. Con profundo
respeto me descubro ante el recuerdo del citado sefior, quien, al darse
cuenta [de mi] disposicién para la misica se constituyé en un padre
para mi, pues a la vez que me iniciaba en los divinos misterios del
arte de Beethoven y Mozart, también cubria mis desnudeces y me
alimentaba. (Calvo, “Paginas” f. 1)

El “citado senor”, mas que solo empleador, terminé representan-
do (o asumiendo) la figura paterna, ausente para Calvo, al parecer
con el consentimiento de Marcelina. Pedro José Gémez cubria las
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desnudeces del pequenio y lo alimentaba, pero también lo regafiaba
y castigaba cuando su comportamiento se salia de su cauce; aunque,
en su mayoria, las reprimendas y azotes se debian a los errores del
nifo en las faenas de su trabajo: equivocaciones con las cuentas y
las “vueltas”. Asi describia las cosas Ana de Calvo, con base en el
testimonio de su esposo:

De ahi en adelante empezé para él su duro calvario, pues el menor
descuido por parte de Calvo, era castigado con fuertes azotes que le
dejaban todo cérdeno su tierno cuerpecito. Esto sucedia especialmen-
te los dias de mercado, por ser él el encargado de hacerlo; y como no
tenia ninguna practica en el tal oficio siempre lo engafiaban y por
consiguiente no podia entregar buenas cuentas. Recibia su castigo y
salfa a buscar refugio donde su madre que trabajaba en la porteria del
colegio del Sagrado Corazén [...] o el de su hermana que trabajaba
donde una familia donde el duefio de la casa era muy bravo y los hijos
antipaticos y menospreciadores del pobre, no asi la sefiora y las hijas,
quienes compadecidas del pequeno, le hacian cuarto como se dice.
Su hermana algunas veces logré ocultarlo debajo de un poco de paja
detras de la piedra de moler a donde se metia el nino, te[m]blando
de miedo, de frio y de hambre [...] Un dia fue descubierto por los
jovenes de la casa, quienes lo sacaron a empujones de alli, le dieron
cuenta al papa de ellos, quien lo amenazé que si volvia lo castigaria
fuertemente y despediria a su hermana. (Ana de Calvo v. 1, ff. 6-7)

A Calvo, pues, con unos diez u once anos de edad, no le quedaba
de otra sino esconderse temporalmente “detras de los barrancos de
la ciudad”, para regresar luego “por su propia cuenta” donde su
mentor, verdugo, empleador y, eventualmente, instructor musical.
En otras ocasiones era su madre la que lo llevaba de vuelta:

Pocas madres como la mfia, ella, cuando yo llegaba a buscar refugio
después de los terribles castigos que me hacia mi maestro, me cogia
de la mano, me llevaba nuevamente a donde él y le decia: “Don
Pedro, tenga paciencia con este muchachito”, y a mi, “Piense hijito,
que su hermanita y yo, después de Dios, en usted tenemos puesta
toda nuestra esperanza”. Si mi madre no hubiera sido asi conmigo,
de seguro que habria sido un badulaque. (Ana de Calvo v. 1, ff. 7, 2)

Sin duda, este tipo de anécdotas hacen parte de un proceso
de construccién de memoria que sirve para llenar de sentido las
condiciones de vida posteriores, y son la base sobre la cual se es-
tablece el recuerdo (Halbwachs; Nora; Lowenthal). En el caso de la
familia Calvo, con base en el hecho de haber vivido los tres juntos
toda la vida, y en diversas circunstancias adversas. Por otro lado,
parece que anos después Pedro José Gémez Le6n, ya “pobre, viejo
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y abatido” terminé viviendo en Bogotd, y esta vez Calvo, que se
encontraba “lleno de vigor y juventud”, fue quien hospedé y cuidd
con complacencia al que otrora fuera para él lo més cercano a una
imagen paterna (Ana de Calvo v. 1, f. 2).

Luis Antonio vivié en Tunja entre 1892 y 1905, esto es, de los 9
a los 24 anos de edad. Cuando en 1942, poco antes de cumplir 60
anos, regresé a la ciudad para ser objeto de un efusivo homenaje,
no dejé de dirigirle un afectuoso saludo que la reconocia como la
cuna de su formacién humana y artistica. En su discurso, frente a
una concurrida audiencia, Calvo se mostraba agradecido “porque
fuiste td, [Oh] Tunja, la madrecita buena que me ensenaste a hablar,
arezar, a sufrir, a ser valiente frente a la adversidad, a refr y a cantar
y a ser un artista” (Acm).

Estas palabras, aunque asociadas a las circunstancias del
homenaje, sintetizan la experiencia de Calvo en la ciudad. La idea
de que en ella aprendi6 “a hablar” nos hace pensar en su proceso de
socializacion, marcado, entre otras cosas, por su insercién temprana
en el mundo laboral y por las dindmicas familiares y de educacion
formal (primaria y musical). Que alli aprendiera “a rezar” nos remi-
te inevitablemente a su adoctrinamiento en medio del clima de la
Regeneracion y de la intransigencia religiosa de fines del siglo xix,
cuando, como veremos, la mentalidad catdlica inundaba el ima-
ginario colectivo de la sociedad tunjana; y asi mismo a su pronta
participacién en los coros eclesidsticos y a su intento fallido de
hacerse religioso. Que aprendiera “a sufrir, a ser valiente ante la
adversidad” es algo que se puede relacionar con varias referencias
al duro trato que recibia de su empleador, y con las evidentes limi-
taciones materiales y sociales que padecié. Por tltimo, dice Calvo
que aprendi6 “a reir y a cantar y a ser un artista”: ya indagaremos
acerca de las circunstancias que acompanaron su iniciacién musical.

Calvo vivié en la Tunja “regenerada”. No se trataba solamente
de la ventaja politica de los conservadores, de la restauraciéon del
poder eclesiastico y de la intransigencia de los vencedores en el
nuevo orden. En realidad, como bien lo ilustra José David Cortés,
“la intransigencia era la mentalidad de la época que permeaba a
todos los sectores sociales” (18, 361-362). En materia de politica tal
intransigencia fue, en toda la segunda mitad del siglo x1x, un asunto
de lado y lado, que ciertamente se filtraba en multiples escenarios
sociales, incluidos los mas intimos y cotidianos. Sin embargo, no
hay duda de que la del catolicismo era una marca casi indeleble en
el imaginario social de los hombres y las mujeres que vivieron en
Tunja a finales del siglo xix. Como explica Bronislaw Baczko, “el
imaginario social es una de las fuerzas reguladoras de la vida
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colectiva”; no solo les indica “a los individuos su pertenencia a una
sociedad”, sino que ademés establece, “més o menos precisamente,
los medios inteligibles de sus relaciones con esta. El imaginario
social es igualmente una pieza efectiva y eficaz del dispositivo de
control de la vida colectiva, y en especial del ejercicio del poder”
(28). De este modo, la institucién eclesidstica lograba hacerse a
un efectivo control social de las gentes, de sus maneras de pensar
y de actuar, de concebirse en el mundo y de relacionarse con sus
semejantes. El repertorio de ideas y de actitudes era explicito: “la
sumision, la obediencia, el respeto a la autoridad, el castigo divino
por infringir la ley, la exclusién y el rechazo de quien no posee la
verdad, la formaciéon de un tipo especifico de familia” segtn el
modelo de la Sagrada Familia, la resignacién ante las condiciones
actuales y, en tltimas, la promocion de un determinado “modelo de
sociedad”. No era asunto del gobierno o de unos pocos religiosos,
sino de todo “un proceso de sacralizacion de la sociedad” (Cortés,
Curas y politicos 19, 109).

Se trataba de constituir una sociedad obediente, bajo la tutela de
la Iglesia; obediente a las autoridades civiles y militares pero sobre
todo a los obispos y a los pérrocos, y que contara con estos tltimos
para todo asunto, temporal o espiritual. Una sociedad que no cues-
tionara, entre otros mandatos, el de respetar los tiempos sagrados,
es decir, la ordenanza segin la cual el fiel catélico debia reservar
los domingos y los dias festivos para el culto, absteniéndose de ha-
cer cualquier tipo de trabajo servil y manteniéndose alejado de los
espacios de entretenimiento pecaminoso. (Aunque, a decir verdad,
poco podian hacer los parrocos para contrarrestar la tendencia de sus
feligreses de dirigirse a las cantinas una vez acababa la misa). Llegada
la Regeneracién, algunas disposiciones civiles del Gobierno respal-
daron este ideario, haciendo del descanso dominical una ley para los
miembros de las Fuerzas Armadas y exigiendo la participacién de sus
funcionarios en los cultos y las actividades littrgicas ptblicas. Dicho
de otro modo, era practicamente obligatorio ser catdlico para trabajar
con el Estado, pero no cualquier tipo de catélico, sino uno que se
veia puntualmente en misa y que obedecia los preceptos de la Iglesia.
Se trataba, pues, del modelamiento de una sociedad conservadora,
en términos politicos y morales. Como transmisora de las consignas
procedentes del Vaticano, la institucion eclesiastica se encargaba
de difundir y reforzar una prédica en contra del liberalismo, de ahi
que no resultaba extrano escuchar recurrentemente frases como “el
liberalismo es pecado” en los sermones de las misas (Cortés, Curas
y politicos 110-118, 122-126). Educado en este medio, Luis A. Calvo
fue toda su vida profundamente religioso, juiciosamente catolico y
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clerical, y aunque hablaba poco de sus preferencias politicas, hay
muy pocas dudas de que siempre abrazé fervorosamente, entre los
pocos colores disponibles, el azul.

Con respecto a los afios de educacién formal que cursé Calvo en
Tunja la informacién es escasa. No obstante, tal proceso estuvo sin
duda cubierto por el manto del catolicismo, ya que la Regeneracion
y el Concordato de 1887 significaron para la Iglesia catélica la recu-
peracion del control sobre la educacién, en especial la educaciéon
publica, que se le habia ido temporalmente de las manos en décadas
anteriores. Durante los afios del federalismo liberal era obligatorio
ir a la escuela primaria, pero no lo era aprender la religion catéli-
ca; aunque, a decir verdad, como explica José David Cortés, en la
reforma educativa realizada por los liberales en 1870 la imparcia-
lidad total en asuntos de religion no existié. Pero la guerra de 1876
era historia, y ahora era el momento de atacar las escuelas “laicas,
neutras y heréticas”. Se impuso la idea de que solo era valida la
educacién catélica, aquella que enfatizaba la sumisién a las auto-
ridades eclesidsticas como un elemento esencial de la instruccién
infantil. De esta manera, “los binarios opuestos y la visién de dos
mundos, de bondad y maldad, fueron fuertes. Permearon el sistema
educativo e influyeron los imaginarios sociales desde la infancia”
(Curas y politicos 232-233). Después del Concordato la clase de
religién en las escuelas fue obligatoria, y se desaté una campana
de condenacion de las instituciones educativas que estuvieran por
fuera del modelo catdlico, entre ellas las privadas administradas
por protestantes o inspiradas en modelos pedagbégicos provenientes
de Europa, y los centros educativos dirigidos por liberales. Muchos
colegios resultaron censurados, y sus dirigentes vetados, cuando no
despedidos o excomulgados.

Como era de esperarse, en los colegios se enfatizaba el juicioso
cumplimiento de los deberes religiosos, como aprender las oracio-
nes, cumplir los sacramentos y asistir a misa. El cura era a la vez
profesor y supervisor de escuelas y de profesores civiles, e incluso
algunos religiosos llegaron a tener importantes cargos a nivel de-
partamental en relacién con la educacién, como el de secretario de
Instruccién Puablica de Boyacéa. Asi mismo, se controlaba lo que la
gente lefa, por medio de juicios sobre las buenas y malas lecturas
(de acuerdo con la maniquea visién del mundo que predominaba).
Mas atn, “no solo las lecturas religiosas eran buenas sino que las
lecturas buenas debian ser religiosas”. Entre las malas sobresalian,
por supuesto, las que cuestionaban el papel de la Iglesia o las que
defendian el liberalismo, y toda la prensa liberal en general. Asi que,
junto con los profesores, las lecturas de instruccién en planteles
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educativos eran objeto de estricta supervision por parte de la Iglesia
catdlica, que tenia la potestad de censurar obras y peridédicos y de
excomulgar a autores y lectores (Cortés, Curas y politicos 245-252,
257-262, 366)".

Por otra parte, lo que si sabemos es que en Tunja Calvo comenzé
a aprender musica de manera mucho més consistente, pero siempre
condicionado por el empirismo, la informalidad, sus posibilidades
materiales y la necesidad de dedicarle tiempo a sus faenas laborales,
entre las cuales, poco a poco, la miisica empezé a jugar un papel
decisivo. Como ya vimos, su empleador no era ajeno a las artes
musicales, si bien era un musico aficionado. Es cierto que el estu-
dio institucionalizado de la musica distaba mucho de ser frecuente
entre los colombianos de la segunda mitad del siglo xix. Solo desde
1882, con el establecimiento de la Academia Nacional de Msica
en Bogotd, empezé a formalizarse el panorama de los estudios
musicales en el pais. Hasta entonces, la educaciéon musical formal
estaba confinada casi exclusivamente al mundo privado de las clases
particulares en los hogares de la élite (Duque, “Musica” 256-257).
No obstante, era posible encontrar figuras que, aunque desprovistas
de una educacién profesional, tenian un nivel artistico nada des-
denable. Aunque carentes de muchos de los rudimentos de teoria
musical y relativamente desconocedores de la tradicién musical
europea de los tltimos siglos, eran intérpretes muy competentes a
nivel vocal e instrumental, o, al menos, resultaban lo bastante héabiles
para desemperiarse eficazmente en fiestas y otros eventos sociales.
Incluso, a pesar de no haber pasado por un conservatorio ni nada
por el estilo, muchos estaban bien capacitados para la lectura y es-
critura de partituras, en virtud de los requerimientos del repertorio
para celebraciones y agasajos, para contextos sagrados y profanos y
para ambitos publicos y privados. De hecho, como explica Egberto
Bermudez, algunos “miembros de los sectores artesanales y de las
artes mecanicas se desempefiaron como musicos profesionales, tanto
en el ambito eclesidstico como el profano y particularmente en la
ensenanza de instrumentos”. No obstante, a pesar del talento que
pudiesen exhibir estos musicos, practicamente no habia “ninguna
oportunidad de promocién o mejoramiento social”, ya que, a pesar
de los cambios sustanciales que trajo consigo la segunda mitad del
siglo x1x en términos de una mayor profesionalizacién de las

17 Para 1893 habia en Boyacéd 14.331 estudiantes repartidos en 245 planteles, de los
cuales 115 eran escuelas urbanas y de varones (con 7.228 alumnos), y 89 eran escuelas
urbanas para nifias (con 4.393 alumnas). Los 14.331 estudiantes representaban el
2,2% de la poblacién del departamento, que en esos anos podia ser cercana a 650.000
habitantes (Cortés Curas y politicos, 257).
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précticas musicales, la condicién social de los musicos seguia siendo
muy similar a la de los artesanos (Bermudez, Historia 55, 167-168).
Muy seguramente, tal era el caso de Pedro José Gémez Ledn, y tal
fue el caso del propio Luis A. Calvo casi la mitad de su vida.

La cercania con Pedro J. Gémez, a quien la mayor parte de las
veces se presenta como violinista, tuvo una significativa incidencia
en la iniciacién musical de Calvo. Héctor Munoz piensa que escu-
char tocar a su patrén estimulé la aficién de Calvo por la musica,
y que esto llevé a Marcelina a pagarle a Tomas Posada para que
le ensenara a tocar piano (4). Por su parte, Olga Mérquez explicaba
que Pedro J. Gémez tenia un piano en casa, y una vez se dio cuenta
de la aficién musical de Calvo (o luego de haberlo descubierto ju-
gando con las teclas del instrumento) se entregé a la tarea de instruir
en la musica a su infante trabajador'®. Dificil es decidir cual de las
dos historias es mas plausible, si ambas lo son o si, una vez mas,
se trata de una invencion biogréfica con el animo de legitimar el
destino musical de Calvo. Pero, de alguna manera, Calvo empezé a
tocar violin y piano en Tunja, y con estos saberes, adquiridos ma-
yormente de forma empirica, empezé a ganarse la vida. De Pedro
J. Gémez diria Calvo: “Fue mi primer maestro, mi amoroso y querido
maestro. El me dio a probar el dulce licor del arte” (Perozzo 110)".
Tomds Posada en cambio, no es mencionado en los escritos que
sobreviven de Calvo, aunque es una referencia frecuente en varios
testimonios y programas de concierto y en los trabajos pioneros de
Hernén Restrepo Duque y Octavio Marulanda, entre otros.

Siendo todavia muy joven, Calvo fue “corista de la iglesia de los
Padres Franciscanos de Tunja”, el mismo lugar donde qued¢ trun-
cado su impulso seminarista, y segiin parece también hizo parte
de los coros de las parroquias de Santo Domingo, Santa Barbara
y Las Nieves (Ana de Calvo v. 1, f. 4; EI Tiempo, 30 de noviembre
de 1984, 3C; Agudelo 2; Perozzo 110). Como es bien sabido, en esa
época vincularse con la Iglesia era una inequivoca sefial de ascen-
so social, pero Calvo solamente lo pudo hacer desde una marginal
posicién en el estrado del coro, sin la posibilidad de comenzar una
carrera religiosa formal. Por otro lado, un afno después de su llega-
da a Tunja ingres6 a la Banda Departamental de Boyaca, en la que
hizo un recorrido instrumental en tres etapas, las dos primeras con

18 Testimonio de Olga Méarquez de Mujica, quien fue algo asi como una hija adoptiva
de la familia Calvo —y en especial de Florinda— hacia el final de la temporada en
Agua de Dios (Vidas a contratiempo). En el momento de la muerte de Calvo Olga tenia
cerca de quince anos.

19 Calvo también habla de Pedro Gémez Le6n como su profesor de violin en el discurso
en Tunja de 1942 (Acm).
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énfasis en el componente ritmico (platillos y bombo) y la tltima
de mayor aprendizaje melddico y, en cierta medida, arménico (con
el bombardino). De esta manera relat6 Calvo su experiencia como
miembro de la banda marcial boyacense:

Un afio después, por mediacién de [Pedro Gémez], se me daba de alta
en la banda departamental de Boyaca, como misico platillero, luego
dejé los platillos y se me [dio] el bombo, cuyo volumen constituia
una pesada carga para mi que era muy chiquillo y la que lleve por
mas de cuatro afios, hasta que un dia solicité del senor gobernador
que me diera un instrumento que estaba vacante. Una [vez] atendi-
da favorablemente mi peticién, con un entusiasmo loco empecé a
estudiar por mi cuenta el nuevo instrumento llamado bombardino,
el que meses después dominaba con alguna facilidad. En vista de
mis notorios adelantos el director de la mencionada banda, después
de mucho rogarle y pedirle me concedié la gracia de desempenar
la parte correspondiente al referido instrumento, lo que [dio] lugar
a abandonar el bombo. Mucha pena me causa recordar hoy esa
época en que, si es verdad que me iniciaba en el desempefio de un
[car]go de més categoria, también hay que confesar que empezaba a
ser victima [de] la envidia y de la emulacion. (Calvo, “Paginas” f. 1)

Las bandas marciales tienen una tradicion de vieja data en el pais,
y desde el comienzo estuvieron, por supuesto, asociadas principal-
mente al ejercicio de la guerra, aunque “en épocas de paz, algunos
de los instrumentos militares [...] eran también un importante me-
dio de convocatoria y entretenimiento entre la poblacién civil en
las ciudades y villas, donde las noticias y eventos importantes eran
anunciados mediante trompetas y tambores” (Bermtidez, Historia 67).
No obstante, a pesar de la adopcién de nuevos instrumentos y de
nuevos esquemas musicales que trajo consigo la modernizacién
del modelo musical-militar a finales del siglo xvm, hasta la mitad del
siglo x1x las bandas se caracterizaron por su arcaismo a nivel instru-
mental y por sus pequenas dimensiones. Desde mediados del xix,
con la importacién de novedosos instrumentos de viento y con la
diversificacién de los géneros musicales disponibles, se hicieron mas
populares las llamadas bandas “de armonia” o “de musica”, que para
entonces ya tenfan un formato y un estilo relativamente consolidados
en los espectaculos publicos de Europa y Estados Unidos. Y mien-
tras bandas militares y bandas de armonia ganaban protagonismo
en la oferta de entretenimiento en la plaza publica, otros conjun-
tos musicales més pequenos, formados a menudo por los mismos
miusicos de las bandas, eran los encargados de proveer la misica
en diversos encuentros sociales mas privados (Bermtuidez, Historia
67-72; Ospina, “Sonidos” 3-15). Sin duda, Calvo se desempené en
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ambas modalidades durante su adolescencia en Tunja; de ello dan
cuenta las anécdotas®.

Calvo escribi6 favorablemente sobre sus afios en Tunja y sobre
los distintos &mbitos en que se desempefié como musico, que even-
tualmente se convirtieron en ttiles ocasiones laborales:

Muy dolorosa, dura, penosa fue la lucha que sostuve, mas a golpes de
resignacion y paciencia logré triunfar; y, cuan[do] la culta como severa
sociedad tunjana me dispensd su cariiosa acogida, vi que estaban
pagos mis pequerios esfuerzos ya que por ese entonces, con adorable
facilidad, desempefiaba con mi voz de nifio y también con el violin,
instrumento que hacia dos anos que estaba estudiando, parte impor-
tante en los conciertos y fiestas religiosas y profanas que la sociedad
organizaba. (Calvo, “Paginas” f. 1)

Formado hasta entonces mayormente de manera empirica, Calvo
empezaba a tener una cada vez més agitada agenda musical, en
distintos &mbitos. Ademas de los coros de las iglesias y los desfiles
y presentaciones en la plaza publica, debi6 ejercitarse en fiestas pri-
vadas y eventos sociales que demandaban la presencia de musicos
para los bailes de sal6n o para amenizar la velada. La élite pagaba,
y Calvo necesitaba trabajar. Al parecer, Pedro J. Gémez y Tomas
Posada trabajaban regularmente de esta manera, y Calvo no tardd
en participar de los mismos trajines. Sin duda tuvo que aprender un
amplio repertorio con el fin de desempenarse satisfactoriamente en
el trabajo de pasar largos ratos tocando piano para que la gente baila-
ra o conversara; la exigencia pudo constituir un aliciente importante
para aprender muy pronto a leer partituras, y para conseguir hacerlo
de manera competente, como fue el caso. Es evidente que la lectura de
partituras no es un requisito indispensable para interpretar con
destreza un instrumento, pero si constituye un recurso muy util
cuando se trata de satisfacer la demanda de un extenso repertorio
de distinta naturaleza, religiosa, marcial o festiva, a veces con limi-
taciones de tiempo. Por aquel entonces, el desarrollo de una especial
habilidad en la lectoescritura de partituras no estaba necesariamente
asociado al estudio profesional de la musica, y Calvo estaba al tanto
de ello. Entendia la escritura musical y aun asi consideraba que no

20 Por ejemplo, también relataba Ana de Calvo: “Contaba con mucha gracia que los
primeros zapatos que se puso en su vida eran de su hermanita y de tacén un poco
alto. K1, como se sabe pertenecia a la Banda de la ciudad de Tunja. Para una retreta
que debian dar en un Veinte de Julio, les dieron uniformes de gala a los musicos,
pero todos debian ir calzados. El no tenia con que comprar zapatos, para salir de este
apuro se puso los de su hermanita y [...] se sentia tan feliz de verse con zapatos que
caminaba con elegancia y donosura” (Ana de Calvo v. 1, f. 7).
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habia tenido formacién alguna. Solamente después de su paso por
el Conservatorio, en Bogota, pudo considerar que habia conseguido
una mayor participaciéon en el mundo profesional de la musica,
con el estudio de asuntos tedricos asociados, entre otras cosas, al
trabajo compositivo. Y, con todo, atin entonces su formacién resulté
limitada e incompleta®!.

Anos después, en 1935, cuando se le rindié un homenaje y se
incliné “para corresponder al aplauso de la selecta asistencia”, Calvo
experiment6 “una dolorosa y a la vez grata impresion” recordando
sus faenas de musico por demanda en Tunja:

Cuantas veces me doblegué, paciente, para recibir los latigazos de
mi maestro, don Pedro Gémez Ledn, alla en Tunja. Era su “valet” y
su discipulo. Por eso me gritaba y me zurraba de lo lindo. Cuantas
veces me calé hasta los huesos, yendo tras él, llevando su violin,
que era una de las armas decisivas de los enamorados de entonces,
porque sus voces tenian el privilegio de ablandar el corazén de las
ingratas. Donde hubiera una cuita, flufa la musica de don Pedro como
un béalsamo. Y donde estaba don Pedro, alli estaba yo, que era su
oficial de 6rdenes. Las melodias me colmaban el alma de una vaga
ternura. Yo las tatareaba luego, agregdndoles algo de la cosecha de
mi sentimiento artistico. (Citado en De Castro, “Vida y pasién”, acm)

Por otro lado, en su discurso de 1942 Calvo trajo a colacién un
interesante y sugestivo listado de mujeres con las que comparti6 de
cerca durante los aflos en que vivié en Tunja, seguramente, gracias
surol de musico en distintas festividades profanas, y a considerable
distancia social. Aunque desconocemos por completo las dinami-
cas de la interaccion de Calvo con ellas, y a pesar de su insistencia
en evocarlas metaféricamente al amparo la simbologia catélica, es
probable que hayan jugado un papel importante en la iniciacién de
su vida sentimental, o al menos en su socializacién con el género
femenino, més alla de las fronteras que le imponia el circulo intimo
de su madre y su hermana:

Con admiracién, con respeto y beneracion [sic] miro pasar a tus be-
llas, gentiles y distinguidas damas... Alli van las [hermanas] Torres
Gutiérrez, Primitiva y Felisa, dignas de figurar en las alegorias que

21 Munoz y Perico refieren algunas historias con el dnimo de resaltar la temprana
habilidad de Calvo para el piano y el lenguaje musical, como que en una ocasién
la superiora del Colegio de la Presentacién de Tunja, quien gustaba de tocar el pia-
no, tuvo dificultades para interpretar una partitura que habia recibido de Francia.
Lareligiosa pidié ayuda a Tomas Posada, quien, encontrando el reto también demasia-
do complicado, sugiri6 invitar a Calvo a intentarlo, y a diferencia de los dos adultos,
el joven gambitero no encontré mayor apuro frente al teclado (H. Mufioz 4; Perico 46).
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representan a Santa Cecilia. Por ellas aprendi a amar la belleza. Y [en]
pos de ellas, van las Umanas, las Marifo, las Gutiérrez, las Azulas, las
Brigar, las Cifuentes, las Montejo, las Florez, las Camacho, las Acevedo,
las Rubiano y tantas otras que seria largo enumerar. Todas llenas de
majestad y de nobleza aristocraticas, piadosas, sencillas y nobles, y
todas llenas de gracia como el Ave Maria. (acMm, Calvo, discurso en
Tunja, 1942, f. 1)*

La vida de musico por demanda le exigia a Calvo contravenir
a menudo algunas de las convenciones sociales imperantes en la
sociedad tunjana de finales del siglo x1x, como aquella de que no se
le debia permitir a un joven estar por fuera de su casa después de
las seis de la tarde. Es probable, ademas, que a otros jévenes se les
censurara su amistad con el musico, dada la prohibicién que por
lo general les impedia a los hijos legitimos tener entre sus amigos
a muchachos que se sabia eran hijos ilegitimos (Cortés, Curas y
politicos 340).

Finalmente, en Tunja, durante el cambio de siglo xix al xx,
mientras miles de colombianos combatian y morian en la guerra
de los Mil Dias, Calvo emprendié los primeros pasos en su carrera
de compositor. “Para la noble ciudad de Suarez Rendén consagro
mi mas férvido recuerdo porque fue alli [donde] senti los primeros
halitos de la inspiracién, cuyos efectos se mostraron en una humilde
melodia, que dediqué a la que ha sido hasta hoy objeto de mi vida,
mi madre” (Calvo, “Paginas” f. 1).

Dos piezas compuso en Tunja, al parecer ambas dedicadas a Mar-
celina. Primero, un pasillo titulado A mi madre, del que infortunada-
mente no hay ningtn vestigio y que incluso, segtin reconoci6 varios
anos después en una entrevista, olvidé por completo?. Y en segundo
lugar, con la ayuda de una “bandola que tocaba en su habitacion”,
escribié una danza titulada Livia, pieza que corrié con mejor suerte,
pues poco tiempo después de su llegada a Bogota fue interpretada por
una de las bandas del Ejército; hacia 1913 hizo parte de las primeras
grabaciones de misica colombiana, en Bogota, bajo el auspicio de la
Victor Talking Machine Company; y entre 1925 y 1930 fue grabada
de nuevo por la Orquesta Internacional de la misma casa disquera
(Serrano y Mejia 64; Calvo, “Paginas” f. 2; Agudelo 2; Perozzo 110;

22 Enlaiconografia catélica Santa Cecilia aparece como la santa patrona de la musica y
los musicos. En acum se conservan algunos cuadros de Santa Cecilia que tenia Calvo,
en los que figura tocando diferentes instrumentos.

23 En aquella entrevista Calvo dijo: “Estando muy nino, escribi un pasillo muy triste,
dedicado a mi madre, del cual no tengo hoy ni idea y que, desgraciadamente, se per-
di6 entre tantos papeles y tantas idas y venidas. iCuénto lo siento!” (EI Espectador,
Medellin, c. 1920, Acm).
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Afiez 102). Ademas, fue objeto de favorables criticas en la prensa:
fue considerada una pieza “de corte sencillo y de expresion sentida
[...] tan popular, que pocos eran los que no la tatareasen y ninguna
la fiesta en donde no se oyese” (“La obra musical”, acMm).

Asfi las cosas, el transito de Calvo y su familia a Bogota no debia
tardar mucho. Pero la guerra de los Mil Dias habia dejado profundas
heridas y espantosos estragos, y habia que esperar. En realidad, el
pais entero tenia que esperar.

Mil dias més en Tunja

La guerra de los Mil Dias tin6 de sangre el cambio de centuria en
Colombia. Engendrada en medio de la aguda crisis econémica y
politica de los afios 1896 a 1899, sirvié de cruento escenario para
la exacerbacion de los animos y las rivalidades bipartidistas que se
habian abierto campo a lo largo de casi todo el siglo x1x en multiples
conflagraciones civiles. Se trat6 de una rebelién masiva en contra
del gobierno conservador nacionalista, de sus medidas econémicas
—como la preferencia del papel moneda en vez del famoso patrén
oro—, a la larga, de la Regeneracién misma. El Gobierno se defendid
belicosamente de los ataques de los liberales insurrectos, quienes
contaron con suficientes guinos del lado de los llamados conser-
vadores histéricos, y asi los muertos empezaron a multiplicarse en
uno y otro bando, hasta llegar al horripilante e inexacto saldo de
entre 100.000 y 150.000 cadaveres, que representaron cerca de 2,5 %
de la poblacion nacional (Sdnchez y Aguilera; Bergquist; Martinez,
Alvarado y Carvajal; Archila 323).

La guerra estall6 el 17 de octubre de 1899 y se desarroll6 en tres
etapas claramente distinguibles: la primera, llamada “guerra de los
caballeros”, se extendié hasta mediados de 1900; a la luz (o a la
sombra) de la defensa de las banderas de los partidos politicos (o al
menos los que parecian ser dichos partidos y banderas), consistié en
una serie de enfrentamientos, en diferentes puntos del pais, entre el
ejército regular oficialista y varios ejércitos liberales. El bastion més
fuerte de estos tltimos, que jug6 un papel decisivo en el estallido de
la guerra, estaba justamente en los Santanderes, pero Calvo vivia los
hechos desde la relativa distancia de las tierras boyacenses, en donde
la causa conservadora tenia bastantes adeptos (Fisher, en Sdnchez
y Aguilera 76-78). Sin duda, ni Calvo ni los tunjanos dejaron de re-
cibir las noticias sobre sangrientos combates como el de Peralonso
(diciembre de 1899) y el de Palonegro (mayo de 1900), batallas que
dejaron no solo millares de cuerpos tendidos, sino que dieron lugar
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a simbolicas creaciones musicales, que probablemente Calvo haya
conocido muy pronto?. Sigui6 una segunda fase, marcada por una
guerra de guerrillas, que se prolong6 por unos dos anos y que se ca-
racterizo, entre otras cosas, por un replanteamiento de la estrategia
militar de los liberales. Luego de la abrumadora derrota sufrida en
la batalla de Palonegro, el bando insurrecto traté de llevar los en-
frentamientos a las montanas, a las recientes zonas de colonizacién
cafetera (en Sumapaz y Cundinamarca), a los Llanos Orientales y a
Panama, a la vez que buscaba respaldo de parte de algunos actores
internacionales. Por su parte, el Gobierno reaccioné robusteciendo las
penas y endureciendo el trato que le daba al enemigo. En su tercera
y altima etapa la guerra derivé en nuevas conflagraciones a lo largo
de 1902, amparadas oficialmente en la rivalidad bipartidista, pero
situadas esta vez en lo que en breve dejaria de ser el departamento
de Panama. Pero la guerra ya hacia agua. Liberales y conservadores,
ya en la agonia militar los primeros y econémica y politicamente
agotados los segundos, no pusieron mayor resistencia a un desenla-
ce negociado y a un tratado de paz que les permitiese una retirada
decorosa a ambas partes. Asi terminé el cruento conflicto con el
que se cerrd un siglo y se abrié otro; un conflicto que, como tantos
mas, signific6 que “los de arriba volvieron a usufructuar sus ventajas
politicas y econémicas”, mientras “los de abajo se quedaron sellando
sus heridas, su dolor y su miseria” (Sdnchez y Aguilera 78-81, 146).

En su residencia en Tunja Calvo aguant6 estos mil dias, que
significaron su trénsito de los diecisiete a los veinte afios de vida.
Permaneci6 lejos de las balas, aunque “fue reclutado por una no-
che”. Los ruegos de Marcelina y su aparente falta de pericia para
el arte de la guerra lo libraron de una participacién mayor en el
conflicto. Ana Rodriguez de Calvo explicaba: “No [fue] mas largo su
reclutamiento, porque su madre rog6 a un general lo dejara libre y
este atendio6 su ruego. Contaba que lo pusieron a patrullar las calles
y en la oscuridad de la noche vio un bulto, le ordené hacer alto y
cuando estuvo cerca se [dio] cuenta que era un burro lo que €l creia
una persona” (v. 1, f. 7).

La anécdota sobre la inica noche de Calvo en guardia resulta
jocosa, pero la guerra llenaba de incertidumbre y zozobra el ambiente
de la capital boyacense. En el libro de defunciones de la catedral de
Tunja el cura canénico Horacio Angel escribié su apreciacién sobre
el que él consideraba, casi en términos apocalipticos, el ultimo

24 Me refiero a dos famosas piezas de este momento: el pasillo Peralonso, de Carmen
Manrique Garay, que alude a la batalla del mismo nombre de la que los liberales salieron
vencedores, y el bambuco Palonegro, de José Eleuterio Sudrez, que celebra el triunfo
conservador en aquel enfrentamiento que dejo entre 3.000 y 5.000 victimas fatales.
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dia de vida del siglo xix: “Hoy treinta y uno de diciembre de mil
novecientos a la media noche ha expirado el siglo xix, llamado el
siglo de las luces, a pesar de que este siglo empez6 con las grandes
impiedades heredadas [del] anterior, ha muerto como creyente
[...] En Colombia ha muerto el siglo xix en medio de la guerra més
sangrienta que registran los anales patrios” (citado en Martinez,
Alvarado y Carvajal 47).

Pero la guerra no fue la Gnica ni la méas importante de las causas
de las muchas muertes que se registraron en Tunja por aquellos afios.
Varias epidemias atacaron la ciudad a lo largo del siglo xix, entre ellas
de tifo, dengue, fiebre tifoidea, sarampion, gripe, viruela y lepra. Asi
que, entre guerras y enfermedades y una tasa de natalidad mas bien
estable, el crecimiento demogréfico de Tunja se vio a ratos comprome-
tido, y de hecho, luego de todo el siglo, la ciudad solo logré duplicar
su poblacién: de 4.000 habitantes hacia 1800 a cerca de 8.000 para
el final de la centuria. Habria que esperar hasta la segunda mitad
del siglo xx para constatar un verdadero repunte demografico. Poco
antes de la llegada de Calvo, en concreto entre 1883 y 1889, Tunja
fue victima de una epidemia de tifo que se llev6 muchas vidas, segiin
dejan ver los registros de defunciones parroquiales. Asi mismo, la
epidemia de viruela que acometi6 contra la ciudad en 1891 —justa-
mente el ano que Calvo debi6 llegar a Tunja— result6 especialmente
tragica entre los ninos, comoquiera que ese ano fue, de todo el siglo
x1x, el que dejo la cifra mas alta en mortalidad infantil. De hecho,
los brotes de estas enfermedades motivaron la implementacién de
medidas higiénicas y sanitarias especiales, en consideracién de la
vinculacién de la falta de aseo, el hacinamiento y la pobreza con
la propagacién de las infecciones. Ademads, se hizo manifiesta la
preocupacién de las autoridades por la falta de una apropiada red
hospitalaria y de recursos materiales y humanos para la salud. Por
otra parte, el hecho de que muchas de estas enfermedades estuvieran
ligadas a las batallas acaecidas en medio de las guerras civiles de
finales de siglo, y, sobre todo, de que muchos de los contagiados eran
miembros de los ejércitos, promovié en aquellos anos la construccion
de algunos hospitales militares en la ciudad (Martinez, Alvarado y
Carvajal 48, 55-58, 64-68). De cualquier manera, la estrepitosa guerra
de los Mil Dias fue un propicio escenario para el amancebamiento
entre enfrentamientos bélicos y brotes de epidemias.

Durante la guerra Tunja fue, a todas luces, un fortin de los con-
servadores, del catolicismo y de la Regeneracion. Los pilpitos eran
plataformas desde donde se emitia un bombardeo de proclamas y
admoniciones acerca de cudl era el bando legitimo en la guerra, al que
se debia apoyar y por el que, dado el caso, habria que dar hasta la vida.
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De este modo, desde los estrados de los templos se configuraba un
mundo maniqueo en el imaginario colectivo de los feligreses, que
se veian constrenidos a tomar partido. Asi, mas que una coyuntura
ajena, “la guerra ademas de ser una forma de hacer politica, era una
forma de hacer religion, o por lo menos de defenderla”, pues “al igual
que otras guerras civiles del siglo xix, tuvo tintes de guerra santa.
La catedra sagrada, el pulpito y los escritos con matices religiosos,
fueron también formas de hacer guerra” (Cortés, “Clero, politica y
guerra” 173, 185-186). Luis A. Calvo, devoto catélico, no debié ser
ajeno a estas cuestiones, y quedan pocas dudas de que, dado el caso,
hubiera abrazado, junto con su madre, su hermana, su empleador y
buena parte de la sociedad tunjana de fin de siglo, el ideario catélico
y conservador.

Pero, pasados los mil y mas dias, con millares de muertos recién
enterrados y con un departamento menos en el mapa, el pais se
encontr6 de frente con un nuevo siglo, y Calvo, con nuevas pers-
pectivas en su trasegar como musico empirico y en cierto modo
inexperto. Muy pronto, y a la luz de atractivas oportunidades, sus
pasos lo llevaron a Bogota. Y lo llevaron literalmente, pues de nuevo
tuvo que viajar a pie.



Capitulo 2

La temporada en Bogoté

Poco después del final de la guerra Calvo tuvo que viajar a Bogota
para recaudar un dinero. La precariedad de los medios de trans-
porte y la escasez de los recursos de la familia hacian de esta travesia
una empresa casi temeraria. Por lo menos, tal es la impresién que
producen testimonios como el de José Antonio Umana, quien antes
de realizar un viaje de Tunja a Bogot4, a finales del siglo x1x, encarg6
una misa “para implorar la proteccién de Dios en tan terrible aven-
tura”, una aventura que no tardaba menos de “tres dias y medio”
(Avila 103). Sin embargo, para Calvo la travesia habria de resultar
provechosa, pues poco después de su arribo a la capital los risticos
conocimientos musicales que habia adquirido en Tunja empezaron
a dar sus primeros réditos:

La primera caminada larga de mi vida fue la que hice de Tunja a
Bogota, para cobrar unos sueldos por mis servicios en la banda de
Tunja. Gané diez fuertes en una sesién solemne, y con otros tantos
que habia ahorrado, me vine a la capital. Lo més interesante de
Bogota fue para mi el cafetin de La Alhambra, en donde un pianista
malhumorado hacia las delicias del puablico de principios de siglo.
A poco se fue el pianista, y yo, haciendo de tripas corazén, me
presenté al propietario.

—¢Tiene usted inconveniente en que toque algo?
—No, absolutamente, me contesté.

Me dio las llaves del instrumento, y yo, resuelto, ejecuté “La italiana en
Argel”, obertura que habia estudiado en Tunja con gran interés. Tuve

—81-
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un contrato con La Alhambra, hice posteriormente un viaje a Tunja,
y a mi regreso a la capital consegui una plaza de pistén en la banda’.

En efecto, en 1905, con 23 afos y confiado —quizas més de la
cuenta— por causa de un anuncio del presidente de turno, Luis A.
Calvo emprendi6 de nuevo la marcha hacia Bogot4, epicentro de la
administracién puablica, de la vida politica, de la educacién musical
formal y de la actividad artistica del pais. Era una jugada arriesgada,
sobre todo si se tiene en cuenta que el joven musico carecia de cone-
xiones sociales en la capital. Solo tenia la promesa de una beca, y habia
motivos de sobra para desconfiar de su cumplimiento. Tan ingenuo
como resuelto a formalizar su oficio, hizo maletas y emprendié el
viaje: “[...] animado por el deseo de poseer mayores conocimientos y
halagado por un decreto del general Reyes, entonces presidente de la
republica en el cual disponia que a todo joven que se colocara en una
de las bandas de la capital se le adjudicaria una beca en la Academia
Nacional de Misica; lleno de entusiasmo me trasladé a Bogot4, donde
llegué el 11 de mayo de 1.905” (Calvo, “Paginas” {. 1).

Casi un mes después, “[e]l primero de junio”, se incorpord
al regimiento Bolivar para hacer parte de “la segunda banda del
ejército como musico de tercera clase, desempefiando el cargo de
tercer pistén” (Calvo, “Paginas” f. 1). Muy seguramente se trataba
de un bombardino, instrumento que habia empezado a ejecutar
en la Banda Departamental de Boyaca. No obstante, muy pronto,
con las medidas de austeridad adoptadas por el propio presidente
Reyes llegaron penurias econémicas que afectaron a numerosos
asalariados del gobierno, entre ellos Calvo y sus compaieros de
la banda del Ejército. La historia recuerda a Rafael Reyes como un
“hombre pragmatico” que, imprimiéndole a su gobierno (1904-1909)
un impulso modernizador, procuré reducir la impetuosa carrera in-
flacionaria de la moneda, estimular la inversién extranjera, ampliar
lared de carreteras y vias férreas, subsidiar las nacientes industrias
y propiciar un clima econémico y politico favorable a los negocios,
entre otras iniciativas (Archila 325-332). Sin embargo, a Calvo le
toco sufrir las contingencias presupuestales y las bajas de salarios.
Como era de esperarse, no pasé mucho tiempo antes de que Mar-
celina y Florinda se le unieran en Bogota, para soportar con €l las
considerables carencias que solian aguardar a los recién llegados en

1  Entrevista a Calvo en Humberto de Castro, “Vida y pasiéon de un grande artista”,
El Espectador, c. 1941, acMm. La italiana en Argel es un “drama jocoso” en dos actos
cuya musica fue compuesta por G. Rossini (1792-1868); fue estrenado en 1813.
El libreto, obra de Angelo Anelli, cuenta la historia de una italiana que viaja a Argelia
para liberar a su enamorado, que ha sido hecho esclavo en ese pais.
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el todavia s6rdido entorno urbano. Algunos anos més tarde Calvo
recordaria asi la primera etapa de su temporada en Bogota:

iQué horror! [i]Me angustia el recuerdo de mi noviciado capitalino!
Cincuenta pesos devengaba, cuya suma me proporcionaba un pe-
quenio bienestar, el que amorosamente compartia con mi madre y mi
hermanita. A los pocos dias un terrible decreto del Poder Ejecutivo,
tendiente a equilibrar el presupuesto nacional trajo la miseria a mi
pequeno hogar, pues la inhumana disposicién presidencial desconté
el cinco por ciento a todo empleado del gobierno, pero de todos ellos
los que soportamos las peores consecuencias fuimos los del ejército,
pues a nosotros, a parte del descuento anotado, se nos rebajé un
grado, por cuyo motivo los cuarenta pesos que yo ganaba quedaron
reducidos a la insignificante suma de veinticinco pesos, cantidad
insuficiente para atender a las més imperiosas necesidades de la
vida. Afio y medio duré ese lento padecer. [i]JCuantos dias amargos
para mi! Qué pena tan grande la que sentia cuando, lleno de tristeza,
llegaba al apartamento que habitdbamos y mi carifiosa madre me
invitaba a la mesa sin haber llevado desde dias atras ni un centavo
para el pan de cada dia. (Calvo, “Péginas” f. 2)

En una época en que un kilo de carne podia costar unos 15 cen-
tavos y uno de papa cerca de 7 centavos, y el jornal promedio de un
trabajador no alcanzaba los 30 centavos, el salario mensual de 50
pesos que devengaba Calvo en un primer momento, que equivalia a
1,6 pesos diarios aproximadamente, no constituia una fortuna pero
si garantizaba “un pequeno bienestar?. La reduccién del ingreso,
primero a 40 pesos y luego a 25, debi6 acarrearle una incesante pre-
ocupacion al pequeno grupo familiar, que se vio obligado a pasar su
primera época “en un cuarto destartalado” (Perozzo 110). Para 1892,
segin las averiguaciones de Maria del Pilar Lépez, el arriendo de
una habitacién de 3 por 3,5 m, en la que podian acomodarse hasta
6 personas, en los sectores de Belén y San Diego, costaba cerca de
2 pesos. El precio de la misma habitacién, pero dentro de la ciu-
dad, podia llegar hasta los 10 pesos, y, por lo visto, estos valores
no cambiaron mucho hasta los afios treinta. En Bogot4, durante las
primeras décadas del siglo xx una familia obrera vivia, por lo general,
en una habitacion de 8 m2 y pagaba entre 8 y 9 pesos mensuales de
arriendo, con servicios incluidos (Lopez, Salarios 42-43). Es bastante
probable que, en lo relativo a la vivienda, esta haya sido la situacién
de la familia Calvo durante la mayor parte de los anos que vivié en

2 Maria del Pilar Lépez muestra que la diferencia entre los precios de la carne y la papa
se ampli6 considerablemente a lo largo de la primera mitad del siglo xx: pasé de una
proporcién de 2:1 a comienzos de siglo a una de 10:1 después de la tercera década
(Diferenciacién salarial 21-22).
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Bogota. Los recortes salariales implicaban un alarmante incremento
del porcentaje del salario destinado al arriendo: del 20 al 25 % vy,
finalmente, al 40 %. Como veremos, esta estrechez puede, en parte,
explicar la abundancia de los compromisos musicales por demanda
que adquiri6 Calvo en la capital®.

Por otra parte, aunque la vinculacién de Calvo al Ejército estaba
relacionada, principalmente, con sus servicios musicales en la ban-
da, también le aport6 algo del revestimiento propio de un militar de
carrera, con rango incluido. Y aunque en adelante su apariencia y sus
actividades se ajustaron al estilo de vida de un civil, conservé por
algunos afos su posicion en el Ejército y disfruté de los beneficios
adscritos a su escalafén marcial. De hecho, en 1926, a sus 43 anos,
cuando llevaba casi una década recluido en Agua de Dios, recibid
una notificaciéon formal del ministro de Guerra que le reconocia su
condicién de oficial del Ejército “con el grado de mayor™. Calvo
no fue el tinico compositor de su generaciéon que se vinculé a las
Fuerzas Armadas en procura de una mejor condicién laboral o de
un medio y una vitrina para desempenar su arte. Lo propio hizo,
por ejemplo, el musico vallecaucano Jerénimo Velasco (1885-1963),
quien habiendo llegado a la ciudad por la misma época que Calvo,
fungi6é como sargento de la Policia (Montoya 12).

En la anquilosada Bogoté de comienzos de siglo

En 1905, a la llegada de Calvo, Bogota era en realidad “un pueblo
de cerca de 100.000 habitantes que mantenia persistentemente su
imagen de pequeia ciudad colonial” (Pachén y Muifioz 17). A decir
verdad, a comienzos del siglo xx las principales ciudades colombia-
nas, entre ellas la capital, permanecian al margen de los cambios
tecnolégicos que se experimentaban en otros paises. Aunque para
entonces “el discurso modernizador y la economia capitalista ya

3 No sabemos exactamente por cuanto tiempo, pero, segin Jorge Afiez, Marcelina,
Florinda y Luis Antonio vivieron una buena temporada en una pensién ubicada en
“la carrera novena entre calles diez y once”, en la que también vivié Alejandro Wills
(193). En una carta que Wills le escribi6 a Calvo el 6 de febrero de 1935, y que se
publicé en la prensa, aquel recordaba su vida juntos dos décadas atras: “En el afio
[19]13, éramos cohabitantes en la casa de la carrera 3.2” (acMm).

4  Comunicado del Departamento Central del Ministerio de Guerra a Luis A. Calvo,
27 de febrero de 1926. El documento, firmado por R. Negret (el ministro en turno),
establecia que Calvo habia “llenado los requisitos exigidos por el Decreto 1702,
reglamentario de la Ley 40 de 1922”. Esta ley concedid el pago de pensiones a los
militares que se habian contagiado de lepra durante su permanencia en el Ejército.
Y, aunque lejos de las balas y los uniformes, tal fue el caso de Calvo. En un reportaje
que se le dedico en 1940, Calvo informaba también “que estuvo 20 anos prestando
servicios en el ejército y llegd a obtener el grado de mayor como musico” (acm).
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habian transformado las ciudades europeas y estaban comenzando
a tener gran impacto en las capitales suramericanas [...] la capital
colombiana seguia manteniendo gran parte de las costumbres y
héabitos de la Colonia” (Lopez, Salarios 7). Maria del Pilar Lopez
explica que Bogotd ocupaba un area de 320 hectareas, repartidas
en 260 manzanas. En muchos aspectos las caracteristicas de la
sociedad eran las mismas del siglo x1x, pero los contrastes sociales
eran mds evidentes. Una parte considerable de la poblacion vivia en
condiciones precarias; el nivel educativo era, en general, bastante
bajo; y en lo econémico la ciudad se caracterizaba “por industrias
incipientes, por una débil integracion al mercado mundial y por la
falta de acceso a un mercado interno”. Las pésimas condiciones de
higiene que predominaban en la mayoria de los sectores favorecian
la proliferacién de enfermedades (Lépez, Diferenciacion salarial 3).

Por otra parte, segiin explican Ximena Pachén y Cecilia Mufoz,
desde los primeros anos del siglo xx tuvo lugar “un vertiginoso pro-
ceso de expansion que no pudo ser controlado por las autoridades
capitalinas. La carencia de vivienda y servicios publicos se sentia
en todas partes, pero de manera especial en los barrios que surgian en
la periferia de la vieja ciudad” (17). Cada vez eran mas los migrantes
que llegaban de diversas zonas del pais, pero la infraestructura de
Bogoté no estaba lista para recibirlos. Numerosos patios y solares
se convirtieron en improvisados espacios de vivienda, muchas ca-
sonas se convirtieron en inquilinatos, y entre tanto las condiciones
de salubridad se deterioraban.

Por supuesto, la situacién no era la misma en toda la ciudad.
La geografia social que habria de dominar el espacio urbano a lo
largo de todo el siglo comenzaba a manifestarse. La clase adinerada,
que usualmente habitaba el centro de la ciudad, empez6 a mudarse
a las zonas verdes del norte, lo cual dio lugar al surgimiento de los
sectores de élite de Chapinero y de las inmediaciones de la avenida
Chile. De esta forma, “mientras Chapinero era el idilico sector del
norte al cual se desplazaba la ciudadania en busca de aire puro y
descanso del bullicio de la ciudad, los pobres habitaban el centro,
el sur y el oriente” (Pachén y Munoz 17-18)°. El paisaje urbano se
transform6 en consecuencia, y a la par que vastos “sectores de la
ciudad se encontraban poblados de pequenas casuchas de bahare-
que y piso de tierra, con techos pajizos, sin agua, desaguaderos ni
letrinas”, el panorama en “los nuevos sectores” era de “casa-quintas,

5  Sin embargo, el centro de Bogota seguia siendo sede de importantes encuentros y
actividades sociales de la élite capitalina, pues alli se ubicaban los principales clubes,
centros educativos y edificios de la administracién publica, y las sedes de 6rganos
eclesidsticos, periddicos y negocios.
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dotadas de jardines y buenos servicios” (Pachén y Munoz 20-22). A
pesar del afdn modernizador de las autoridades, que realizaban obras
civiles tendientes a mejorar el aspecto de la ciudad, embellecian sus
parques y construian avenidas, casi la mitad de la poblacién vivia en
condiciones lamentables. La prensa no dejé de dar cuenta de ello:

No menos de un tercio de los habitantes de Bogota pertenecian a la
clase proletaria, a la mayor parte de la cual aquejaba, ademas de
la falta de recursos, la mas grande y peligrosa de las desgracias hu-
manas, la pobreza de intelecto, la ignorancia [...] Vivian hacinados
en bohios miserables y en tiendas infectas [...] a donde no llegaba
un rayo de sol, ni una bocanada de aire puro, carecian de retretes y
dentro de un espacio reducido, generalmente htimedo, en donde se
encuentran viveres, muchas veces ya en estado de descomposicién,
y hasta animales domésticos, dormia toda una familia compuesta
de personas de ambos sexos y todas las edades y hasta extrafos...
(EI Tiempo, 5 de abril de 1920)

En materia de servicios publicos la situacién también era pre-
caria. La calidad higiénica del agua y el funcionamiento del acue-
ducto eran problemas serios; el abastecimiento era deficiente y la
mayoria de las fuentes hidrogréficas que abastecian a Bogoté estaban
contaminadas. Todo ello constituia una continua amenaza para la
poblacién capitalina, de lo cual daban cuenta los altos niveles de
mortalidad infantil y la proliferacién de enfermedades como fiebre
tifoidea, tuberculosis y disenteria. Entrado ya al siglo xx Bogota
carecia de alumbrado eléctrico en las calles, y atin después de ins-
talado permanecié varios anos sin funcionar. Escasas eran las calles
iluminadas, como raras las casas que contaban con luz eléctrica.
En 1908 la Empresa de Energia Eléctrica iluminé la ciudad con
motivo de las préximas fiestas del centenario de la Independencia,
pero poco después de las festividades las bombillas fueron retiradas
y “Bogota volvié a sumirse en su oscuridad tradicional”. Solamente
hasta comienzos de la década de los veinte el servicio eléctrico empe-
70 a establecerse mas o menos regularmente (Pach6n y Mufioz 22-25;
Lépez, Salarios 26-28; Castro-Gémez 111-114).

De igual manera, el sistema de nomenclatura y direcciones
era deficiente. Como en otras épocas, segin exponen Pachén y
Munoz, la gente “se guiaba por sefias, pero a medida que crecia la
ciudad este sistema se iba haciendo inoperante. Muchas personas
ignoraban el nimero de la calle donde habitaban y se decia que
las casas, cuando tenian placa, podian tenerla en cualquier lugar y
de cualquier manera: encima de las puertas, escritas con carbén o
con lapiz sobre la pared blanqueada, con borrones que dejaban el
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ntamero indescifrable” (26). El estado de las calles era de lamentar.
En periodos de lluvia “se convertian en inmundos lodazales y en épo-
cas de verano el polvo ahogaba la gente”, circunstancias, como otras
ya mencionadas, favorables para la propagacién de enfermedades.
Atodo esto se sumaba la intensa actividad delincuencial que cundia
en la ciudad y en los caminos que la conectaban con municipios
vecinos, protagonizada a menudo por menores de edad; las rinas,
“agudizadas por el consumo de la chicha”, que con frecuencia eran
fatales debido al uso del punal; y la incapacidad de la Policia para
hacerles frente a tales problemas (34-35).

En Bogot4, el famoso tranvia de mulas fue el principal medio de
transporte durante los primeros afos del siglo xx: carros de pasajeros
y carros de carga, tirados por mulas y bueyes, que se apropiaban de
las vias. Los primeros carros del novedoso tranvia eléctrico llegaron
en 1917, pero entonces Calvo ya no vivia en la capital —el ano an-
terior habia partido para Agua de Dios—. Con todo, la instauracién
del tranvia eléctrico no redundé en una mejora sustancial de la
movilidad ni signific6 la inmediata desaparicién de su antecesor de
tracciéon animal. Asi que, a finales de la segunda década del siglo xx,
vagones eléctricos y mulas compartian las calles. Los primeros, aun-
que impetuosos, terminaban “trancados y tenian que someterse a la
velocidad de los vagones tirados por mulas que entorpecian las vias”;
la estrechez de las calles y “la existencia de rejas que cerraban ciertas
vias” no facilitaban las cosas (Pachén y Munoz 25-27). Solo desde
los anos veinte, en medio del auge de las importaciones asociado a
la apertura econ6mica, de la famosa “danza de los millones” y de la
voluntad modernizadora de algunos sectores sociales y politicos se
pavimentaron las calles, se formalizaron los andenes, empezaron a
proliferar los automoéviles y comenzo a establecerse el servicio de
transporte publico automotor (Archila 341-342; Lépez, Salarios 38).

En suma, en el despegue del siglo Bogoté era, en casi todas sus
zonas habitadas, una ciudad insalubre. El desaseo de calles y habi-
tantes, la contaminacién del agua —procedente de rios que fungian
también como desaguaderos—, los muladares, la existencia de mul-
tiples focos de infeccién —como el conocido matadero municipal y
otros varios sitios donde se degollaban cerdos y ovejas sin cuidado
alguno—, la pobreza y las enfermedades eran notas caracteristicas
de la ciudad. Ademas, como se ha expuesto, en muchos casos las
condiciones de vivienda eran lamentables. El reducido tamano de
los espacios de habitacidon, el subsecuente hacinamiento y la pre-
dominancia del piso de tierra eran circunstancias comunes y, entre
otras causas, favorecian la propagacion de enfermedades como la
lepra. En efecto, la lepra no solo estaba muy extendida sino que era
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“la enfermedad que mayor temor causaba en la poblacién. No se
sabia como combatirla, y ante el panico que producia su presencia
aun en las clases adineradas, las autoridades recogian a los leprosos
y los recluian de por vida en los temibles leprocomios o lazaretos”
(Pachén y Muiioz 27, 29-31). Calvo terminaria por ser victima de
esa enfermedad que temian todos, y de aquel confinamiento singu-
larmente espantoso en el imaginario colectivo de los bogotanos de
las primeras décadas del siglo xx.

Las primeras faenas musicales de Calvo en Bogota

A pesar de la manifiesta precariedad que la caracterizaba en varios
frentes, Bogota fue conocida como la “Atenas suramericana” en
virtud del aparente dinamismo de su vida cultural e intelectual.
Calvo particip6 de estas dos facetas de la ciudad de comienzos de
siglo: la insalubre y la artistica; ambas incidieron decisivamente
en su personalidad y en sus circunstancias durante los once anos
que permanecio en la capital, desde 1905 hasta 1916. De estos, los
primeros los pasé tocando en la banda del Ejército e intentado,
infructuosamente, hacer efectiva la prebenda que habia prometido
el decreto presidencial:

[...] por més de cuatro afios luché para que se me diera la beca a
que tenia derecho segun el decreto presidencial; la que nunca logré
por carecer de las debidas recomendaciones de los ministros y otras
altas personalidades del Gobierno. Mi desilusién [fue] tan grande
que llegue a sentir horror de la vida. Nunca mas quise pasar por la
calle donde se levantaba el templo del divino arte que con tanta
indiferencia me cerraba las puertas. (Calvo, “Paginas” f. 2)

Las cosas no pintaban bien. Ademas del detrimento salarial, la
posibilidad de acceder a la Academia Nacional de Misica, moti-
vacién principal de su traslado desde Tunja, se hacia mas remota.
La falta de un efectivo padrinazgo politico le resultaba costosa; en
efecto, el nombre de Luis Antonio Calvo no aparece por ningtn
lado en los registros que se conservan de los beneficiarios de la
medida del presidente Reyes®. Sin embargo, Calvo aplicé “todo
su talento a un proceso autodidacta” (Restrepo Duque), y con los
muy limitados conocimientos musicales formales con que contaba
hasta ese momento emprendi6 retos mas consistentes como inter-
prete, arreglista y compositor: “Comprendi que debia arriesgarme y

6  Lista de beneficiados de becas y subvenciones del Gobierno (1905-1910) (AGN).
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acreditar las cualidades que estaba seguro de poseer, y fue asi como
ante mi amigo Luis Céceres ejecuté la danza “Libia” [sic], que habia
compuesto antes de mi salida de Tunja. Caceres apadriné la dan[za]”
(Calvo, en H. de Castro, El Espectador, c. 1941, AcMm).

La banda del Ejército fue el escenario de estos primeros expe-
rimentos musicales de mayor calado. A pesar de la rigidez que se
le suele atribuir a la institucién castrense, Calvo se vio favorecido
por una particular condescendencia. Livia, la pegajosa y repetitiva
danza, primicia de sus composiciones, engendrada no hacia mucho
en el tenor de los salones de baile, pas6 a un formato instrumental
de seguro mas amplio y ambicioso.

[...] por mi grande amor a la miusica y como tratando de distraer mi
prematuro desengario, me propuse hacer lo que jamas habia preten-
dido, que fue instrumentar una de mis piezas a la banda a que yo
pertenecia, no sin el temor de que mi primer ensayo resultara un
fiasco. Una vez terminada la instrumentacién presenté mi trabajo
al musico mayor, quién le dispensé [benévola] acogida y en seguida
hizo distribuir los papeles y se procedi6 al ensayo. Cuél no seria la
sorpresa de los profesores y también la mia al oir el conjunto tan
delicioso y la sonoridad armoniosa de mi danza que fue un éxito,
la cual lleva por nombre “Livia”. No puedo pasar inadvertido el
brote de egoismo y emulacién que los més de mis compaiieros de la
banda me dedicaron por mi primer triunfo. Con todo el valor moral
logré imponerme, ya que mis posteriores trabajos de composicién e
instrumentacion para la banda fueron bien recibidos por el director
de ésta. (Calvo, “Paginas” f. 2)

A pesar del “brote de egoismo y emulacion” —un recuerdo similar
se encuentra en su evocacion de sus afios en la Banda Departamental
de Boyacd— el panorama comenzaba a hacerse més favorable para
Calvo. Cierto alivio econémico, un progresivo arraigo en sus roles
de intérprete, compositor y orquestador en la banda y un inesperado
encuentro que facilitaria su acceso a la educacién musical formal
fueron signos inequivocos del comienzo de una mejor época.

Dos anos después un nuevo decreto del ejecutivo nos devolvia a
nuestros primitivos puestos y sueldos; y, al poco tiempo, se me
ascendia a profesor de segunda clase debido a mi buena conducta y
adelantos en el instrumento del pistén. Ya mi situacion y la de mis
companeros no era tan aflictiva. Muy resignado me hallaba al ver
que mi aspiracién en cuanto a estudios se habia truncado, [cuan-
do] una tarde en que la banda en uno de sus conciertos acababa de
ejecutar un valse mio que dias antes yo mismo instrumenté, vi que
un joven de aspecto aristocratico se acercé a la banda e inquirié el
nombre del valse que acababa de oir y pregunté por su autor; una
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vez informado, se acercé a mi para felicitarme con una galanteria sin
igual. Al preguntarme dénde habia hecho mis estudios de armonia, le
contesté con gran desconsuelo, que yo ignoraba completamente hasta
los mas elementales estudios de teoria, de cuya afirmacién sincera
dudé, puesto que objet6 enseguida, manifestando que era imposible
haber compuesto ese valse sin poseer los debidos conocimientos
de armonfia a lo cual le manifesté que tampoco me explicaba cémo
podia concebir esas cosas; en seguida me dijo que él era el profesor
de armonia de la Academia Nacional y que tendria mucho gusto en
que yo fuera discipulo suyo. Después de manifestarle mi profundo
agradecimiento con su bondadosa acogida, quedamos en que el dia
lunes de la semana siguiente daria principio a mis deseados estu-
dios. Asi fue como logré penetrar al encantado recinto que por tanto
tiempo tuvo cerradas sus puertas para mi. (Calvo, “Paginas” ff. 2-3)

El hombre de aspecto “aristocratico”, adjetivo (curiosamente) muy
comun en los escritos y en la prensa de la época, se llamaba Rafael
Vésquez Florez, y era, en efecto, profesor de armonia en la Academia
Nacional de Misica en la primera década del siglo xx. El vals que
tocaba la banda aquel dia y que capt6 la atencién de Vasquez Flérez
se titulaba Chavita. De esta obra diria Calvo varios afios después, en
una entrevista, que “gusté mucho y la habia escrito dedicada a una
novia [que era] hermana de uno de mis companeros de la banda™.
Por su parte, Rafael Vasquez Flérez record6 también, afios mas tarde,
su primer encuentro con Calvo:

[...] una noche tediosa en la que me disponia a dar una vuelta, of a
distancia, que la banda nacional de musica ejecutaba un valse, frente
a la residencia de un diplomatico. Era un valse de corte distinguido,
sentimental, en que la armonia estaba bien conducida y la instru-
mentacién adecuada. Me dirigi alli, y cuando terminaron, pregunte
a uno de los misicos, el nombre del autor del valse. Me respondié:
el autor es Luis A. Calvo. Voy a presentérselo. En seguida vino con
un joven de modales afables y a quien le pregunté: {Usted es colom-
biano? Me respondi6 afirmativamente. La otra pregunta que le hice

7 “Cinco minutos con el maestro Luis A. Calvo” (articulo en periédico de Armenia), 8
de agosto de 1941, acm. En una entrevista realizada y grabada por Sofia Elena San-
chez Messier el 9 de septiembre de 1994, Mary Caro de Bruno se refiere al romance
de Calvo con Isabel (Chavita), quien, segin Mary, provenia del municipio de Vélez
(Santander). Mary estuvo casada con Francisco Bruno, y afirma que su esposo (quien
habria conocido personalmente a Calvo) le conté que el musico solia viajar a Vélez
a visitar a Isabel en los afios previos al diagnéstico de lepra, y que la nefasta noticia
habria incidido en el fin de la relacién y en la dolorosa separacién, hechos que Mary
refiere con dramatismo. Isabel habria partido para Italia para hacerse religiosa. Sin
embargo, varias cosas no encajan del todo bien en el relato de Mary. Por ejemplo,
habla de algunas actitudes de Calvo asociadas con su escrupuloso desenvolvimiento
social como enfermo de lepra, anos antes del diagndstico. Ademads, en ningun otro
lugar, en las fuentes consultadas, hay indicio alguno de un viaje de Calvo a Vélez.
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fue: ¢{Usted en dénde estudié armonia? A lo cual me respondié: Yo
nunca he estudiado armonia, pero tengo vivos deseos de aprender-
la. Y en ese momento tuve una plena satisfaccién de las que no se
olvidan cuando le dije: Soy el profesor de armonia de la Academia
Nacional de Mtsica. Desde mafnana tendra usted una beca en mi
clase. (Vasquez Flérez, “Anhelos”, c. 1935, acm)

La Academia Nacional de Musica se fund6 en 1882, y junto con
la Escuela de Musica de Santa Cecilia de Medellin, creada seis afos
después, constituyeron los primeros y principales referentes en los
estudios formales de musica en el pais. La Academia funcion6, como
explica Ellie Anne Duque, con serias dificultades financieras desde su
fundacién hasta 1899, cuando debié cerrar sus puertas por causa de
la guerra de los Mil Dias; restableci6 sus labores en 1905, en 1910 se
convirtié en conservatorio y con esta modalidad se vincul6, en 1935,
a la estructura formal de la Universidad Nacional de Colombia. En el
establecimiento de la Academia jug6 un papel crucial Jorge Wilson
Price (1853-1953), hijo de Henry Price, un musico y comerciante
inglés que, ademés de participar como dibujante en la Comisién
Corografica de mediados del siglo x1x, estuvo entre los fundadores de
la Sociedad Filarménica de Conciertos en Bogotd, hacia 1846. Con la
fundacién de la Academia Nacional Jorge Price materializé el suenio
de su padre. Los objetivos de la institucién eran claros: “ensenar
los rudimentos teéricos de la misica, garantizar la proficiencia del
canto, la ejecucién del piano y de los instrumentos de la orquesta
y la banda” (Duque, “Mtsica” 256-260, 266-267; véase Duque en
Bermudez, Historia 136-143; Cortés, Hacia la formalizacion).

El hecho de que los diplomas que ofrecia terminaran por con-
vertirse en una especie de “tarjeta profesional” para los musicos de
entonces, consolidé la legitimidad de la Academia. Entre 1882 y
1910 su némina de profesores incluyo a varios de los misicos mas
conocidos del pais y algunos instructores extranjeros que, en su ma-
yoria, pertenecian a las filas de los musicos italianos que llegaban a
Colombia desde las altimas décadas del siglo xix gracias al auge de
la 6pera y la zarzuela. Algunos estudiantes ayudaron activamente en
el fortalecimiento de la Academia, enrolandose en faenas docentes.
Nombres que en el siglo xx estarian asociados a significativos logros
académicos en las artes musicales en Colombia, como los de Guiller-
mo Uribe Holguin y Jestis Bermudez Silva, estuvieron a finales del
siglo x1x relacionados con alguna asignatura en la Academia, luego
de escasos cinco anos de formacién académica en el mismo recinto.
Lejos de ser una institucién ajena al modelo sociocultural que se
imponia en Colombia en los Gltimos anos del siglo xix y los primeros
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del xx, la Academia respondia, con sus principios y regulaciones,
al orden que imperaba en la sociedad. Segin Duque,

Los reglamentos de la Academia no solo hacian referencia a un plan
de estudios. Como buena institucién fortalecida en la época de la
Regeneracion y el concordato, contemplaba aspectos del compor-
tamiento (que debia ser ejemplarizante y catélico) por parte de los
alumnos. Su caracter era especializado, pero confesional. Price creia
firmemente que la musica tenia el potencial para moldear el espiritu
y a través de guias de comportamiento estricto podia alejar al musico
colombiano del consumo del alcohol y de la fiesta. (“Musica” 257)

Como ya se ha anotado, el caracter de Calvo fue moldeado, en
buena medida, por los estatutos de la Regeneracién, y, por lo visto,
esta influencia se vio reforzada con su ingreso en la Academia Na-
cional de Musica.

Por otro lado, la Academia jug6 un papel fundamental en la
ampliacion del espectro de obras y compositores internacionales
(léase europeos) que se escuchaban y estudiaban, o de los que
simplemente se tenia noticia. Hasta la creacion de esta institucion,
buena parte del repertorio europeo de las tres Gltimas centurias era
todavia desconocido en nuestro medio, pero por obra de su labor
educativa y, sobre todo, de los conciertos que ofrecia periédicamente,
se oyeron por primera vez en Bogota composiciones de Bach, Mozart,
Beethoven, Chopin y Mendelssohn, entre otros (Duque, “Musica”
258; Duque, “La cultura musical” 97-99).

Los cruentos hechos de la guerra de los Mil Dias hicieron que
la Academia estuviese cerrada por algunos afios. En 1905, el ano
en que Calvo llegé a Bogota, la institucién reinicié sus labores,
esta vez bajo el liderazgo de Honorio Alarcén, uno de los mejores
pianistas que por esos dias tenia el pais. Alarcén se habia formado
musicalmente en Leipzig y es probable que en algin momento haya
sido instructor de Luis A. Calvo. Es dificil establecer si la reapertura
de la Academia incidié en la resolucion del primer mandatario de
otorgarles becas a los miembros de las bandas del Ejército, o si, por
el contrario, las intenciones del Gobierno facilitaron la reapertura
del centro educativo. Lo cierto es que este restablecimiento no fue
facil, pues se vio entorpecido por la ineficiencia en los asuntos admi-
nistrativos y académicos. Pero no se trataba solamente de la recupe-
racién de la Academia Nacional de Musica. La guerra, y en especial
el contundente toque de queda que se impuso en la capital durante
buena parte de ella, trajeron consigo un casi total decaimiento de
la vida cultural y de la escena artistica capitalina. Las temporadas
de 6pera, los conciertos piblicos y las presentaciones musicales en
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clubes y restaurantes habian cesado practicamente por completo.
Los primeros anos de la posguerra dieron lugar a un resurgimiento
de la vida artistica de la capital en el cual la Academia Nacional
fue el principal centro formal de ensenanza musical. Mientras cir-
culaban noticias como la pérdida de Panam4, en el marco de dicho
proceso de revitalizacion cultural y social diversos musicos llegaron
a la capital procedentes de distintos puntos del pais y avivaron con
sus talentos y aspiraciones la actividad cultural. Igual que Calvo,
otros musicos de provincia, como el vallecaucano Jeré6nimo Velasco,
migraron a Bogota en busca de trabajo, educacion y oportunidades
(Duque, “Mdsica” 258-259, 266; Duque en Bermudez, Historia 144;
Montoya 12-13).

En 1910 la Academia Nacional de Misica se convirtié en con-
servatorio, con Guillermo Uribe Holguin (1880-1971) a cargo de
la batuta, literal y metaféricamente hablando. El centro educativo
experimento6 entonces cambios de forma y fondo que beneficiaron
a Calvo; aunque este habia llegado a Bogotd el mismo ano de la
reapertura de la Academia, su ingreso como estudiante solo pudo
hacerse efectivo poco antes de la transformacién en conservatorio.
Pero, como se ha anotado, la reorganizacién de la institucién no fue
facil, y Calvo, que apenas empezaba sus estudios, se encontré en
medio de una controversia con dos bandos bien definidos:

Durante ese tiempo se presenté aquella pugna por la rectoria del
Conservatorio entre los partidarios del recién llegado de Europa
senor Uribe Holguin y los del profesor Honorio Alarcén; yo, pobre
muchacho provinciano, sin mayores amistades ni conocimientos,
permaneci neutral; al fin se decidié el asunto por el Maestro Uribe
Holguin. Yo crei que hasta alli habia ido mi carrera, porque habiendo
sido un indeciso no se me miraria bien, y dejé de concurrir a las
clases como quince dias, hasta que me encontré con mi profesor de
Armonia, quien me censuré la ausencia y me ordend regresar a las
clases, lo que gustoso hice y continué concurriendo hasta terminar
el curso [...]. (“Cinco minutos”, recorte de prensa, Acm)®

Segtin parece, Calvo no fue, al menos al comienzo, un estudiante
regularmente admitido en la Academia, sino un musico aficionado
a quien el profesor de armonia dejaba asistir a sus clases. Pero las
clases de armonia con Vasquez Flérez, que se extendieron cerca

8  Ellibro de recortes que se conserva en el AcMm es una extensa coleccién de recortes de
prensa sobre el musico, pegados sobre las paginas de un grueso volumen que debi6 ser
un libro frecuentemente utilizado por Calvo: un tratado sobre el acompanamiento de
piano de Emile Durand (Traité d’accompagnement au piano. Paris: Alphonse Leduc).
Sobre la controversia en torno al rumbo del Conservatorio véase Duque, “Instituciones
musicales”, en Bermudez, Historia 140-144.
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de dos anos, se vieron repentinamente interrumpidas, pues por
causa de la “reorganizacion, el director [Honorio Alarcén] y varios
profesores del instituto, entre ellos el profesor de armonia fueron
destituidos” (“Cinco minutos”, acm). Asi, segiin el relato del propio
Calvo, “me vi obligado a abandonar la clase que galantemente me
dictaba el inolvidable sefior Rafael Vasquez Flérez” (“Paginas” f. 3).
No obstante, tras una breve temporada por fuera del Conservatorio
otro afortunado contacto facilité su regreso a la institucién, esta vez
con una modalidad de admisién mas formal.

Mas tarde mi querido amigo, el virtuoso violinista Leopoldo Carreno U.,
se interes6 por mi y logré obtener del nuevo director del Instituto
sefior don Guillermo Uribe Holguin, me concediera una beca. Una
vez atendida favorablemente la peticién de mi amigo, continué el
estudio de armonia bajo la competente direccién del insigne maestro
senor Uribe Holguin quien siempre me dispens6 una [benévola] y
carinosa acogida. Alli mismo se me dictaba clase de violonchelo,
instrumento al cual siempre he tenido especial predileccién y co[n]
el cual hice parte de la orquesta del Conservatorio en los conciertos
sinfénicos que el Director organizaba cada seis meses. Gracias a la
ardua labor del sefior Uribe Holguin, pude saborear con deleite el
espiritual manjar que como un segundo pan de angeles, la divina
Providencia ha concedido a la humanidad por mediacién de genios
ultraterrestres. (Calvo, “Paginas” f. 3)

Cuando regreso al pais después de culminar sus estudios musica-
les en Francia Guillermo Uribe Holguin se convirtié en el principal
abanderado de un ambicioso proyecto: establecer un conservatorio
al estilo europeo. Muy pronto sus planes ya estaban en marcha.
A pesar de los esfuerzos realizados por la Academia Nacional en sus
primeros anos, existia todavia un considerable vacio en materia de
repertorio, por lo que Uribe Holguin se propuso “de manera intensa y
algo polémica” aumentar las calidades académicas del Conservatorio
y acrecentar la oferta musical en términos de obras y compositores
(Duque, “Mtsica” 258; Duque, Guillermo Uribe Holguin). Y, en efecto,
si durante los anos de la Academia se pudieron apreciar innovado-
res espectaculos musicales en la capital, como la presentacién de
La flauta magica, en 1907, después de 1910 Bogota fue sede de una
interesante y por momentos apretada agenda de conciertos, varios
de ellos auspiciados por el Conservatorio. Empezaron a escuchar-
se obras de compositores hasta entonces mas bien desconocidos
para el publico bogotano, como Mijail Glinka, Edvard Grieg,
Claude Debussy, Camille Saint-Saéns, Nikolai Rimski-Koérsakov y
Modest Mtsorgsky (Bermudez, Historia 109, 119). Por supuesto,
Luis Antonio Calvo, estudiante del Conservatorio y violonchelista
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de la orquesta del establecimiento (agrupacién que también dirigia
Uribe Holguin), pudo participar de cerca de esta dinamica.

Las labores de la Academia y del Conservatorio y la formacién
de Calvo como instrumentista (violonchelista y pianista) fueron fa-
cilitadas por una progresiva mejoria en la industria de impresion de
partituras. Desafortunadamente, con respecto a los contenidos es-
pecificos de su formaciéon musical Calvo escribié muy poco. Tomd
clases de armonia con Vasquez Flérez y luego con Uribe Holguin,
pero tuvo que interrumpir stibitamente sus estudios cuando empe-
zaba a estudiar el contrapunto. Por otra parte, debié tener un en-
trenamiento consistente como pianista. Una breve anotacion de su
autobiografia parece hacer referencia a su adiestramiento pianistico:
“Conoci las tres escuelas mejores que son: la alemana, la rusa y la
francesa” (Calvo, “Péginas” f. 3); de ser asi, se trataria de un corpus
relativamente amplio de obras estudiadas y de consideraciones
técnicas e interpretativas. De cualquier manera, su formacién en
el Conservatorio y la experiencia acumulada desde Tunja hicieron
de Calvo un pianista altamente competente. De hecho, en opinién de
Ellie Anne Duque, por aquellos anos Luis A. Calvo y el antioquenio
Gonzalo Vidal (1863-1946) eran, probablemente, los muasicos més
hébiles con el teclado en Colombia (Duque, “Mtsica” 260). Asi pues,
en resumidas cuentas, el perfil académico de Calvo terminé por ser
el de un compositor con algunas limitaciones en sus conocimientos
de teoria musical, pero con una notoria habilidad como intérprete de
varios instrumentos, entre ellos el piano, el violonchelo, el bombar-
dino y la bandola.

El 7 de julio de 1913 Calvo realiz6 su primer registro de obras en
el Ministerio de Gobierno, diligencia en la que incluy6 ocho piezas:
Livia (danza), Anhelos (vals), Intermezzo n.° 1, Intermezzo n.° 2 (1la-
mado también Lejano azul), Malvaloca (danza), Mazurca n.° 4, Anita
(gavota) y Encanto (vals)®. Todas estas piezas, a excepcion de Livia,
fueron compuestas en Bogotd, entre 1908 y 1913 aproximadamente.
Todo parece indicar que el vals Anhelos fue escrito en el marco de
un concurso de composicién auspiciado por la Academia Nacional
de Mtsica, del que salié ganador: “Para terminar los estudios de
armonia, abri6 la Academia un concurso entre los alumnos, y de las
treinta composiciones que entraron en concurso, obtuvo el primer
premio una que iba bajo el pseudénimo: Clavesol, y que correspon-
di6 al nombre de Luis A. Calvo” (Vasquez Flérez, “Anhelos”, acwm).

9  “Composiciones del maestro Luis A. Calvo, registradas en el Ministerio de Gobierno”,
ACM y AFLR.
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De 1910 es su Intermezzo n.° 1, sin lugar a dudas la pieza mas
emblematica de su repertorio, la méas sonada, la que encabeza su
catalogo discografico, a la que le celebraron con bombos y platillos
las bodas de plata en 1935, de cuya partitura se tall6 un fragmento
en su tumba y se plasmoé un trozo en el escudo de Agua de Dios, y
ademas, aquella que les ha recordado y sigue recordando a muchas
personas el nombre y la tragedia de Luis A. Calvo. A juzgar por la
popularidad de esta pieza musical en sus versiones instrumental
y cantada, por su frecuente inclusién en proyectos discograficos,
en programas de concierto y en emisiones de radio, y por los
abundantes, sentidos y exultantes comentarios a que daba lugar en
la prensa y en otros ambitos, no es exagerado pensar que fue una
pieza predilecta para un amplio sector de la sociedad bogotana
(v luego colombiana) durante casi todo el siglo xx'°. Y es de obser-
varse que entre los admiradores de la obra se contaban hombres y
mujeres de diferentes edades: ademaés de los numerosos comentarios
de adultos aparecidos en los més diversos medios, se conservan
algunas cartas que Calvo recibié de adolescentes que le expresaban
su entusiasmo por su conocida composicion, y sabemos que llegd
incluso a ser una tonada favorita de algunos nifios''. De esta pieza
dirfa Calvo con su habitual modestia:

Mucha musica he compuesto, pero en toda ella no se encuentra obra
alguna digna de mencionarse. Entre mis composiciones s6lo hay una
digna de citarse y esta es el Intermezzo nimero primero, que ha te-
nido simpatica acogida tanto por los eruditos en el arte como por los
profanos. Para mi, esa suave melodia tiene el inico mérito de haber
sido la precursora de mi popularidad como también la precursora
de mi mal; ella fue inspirada por una inexplicable tristeza que me
agobiaba. (Calvo, “Paginas” f. 4)

10 Elhistorial de ediciones de partituras del Intermezzo n.° 1, y el de su discografia, pueden
alimentar un extenso relato. Respecto al primero, he podido rastrear al menos siete
ediciones diferentes, varias de las cuales salieron a la venta en la primera mitad del
siglo xx, pero sin duda han de ser muchas mas, si se tienen en cuenta las compilaciones
que se han hecho de partituras de musica colombiana. Por otra parte, como veremos en
el altimo capitulo, el Intermezzo n.° 1 ha sido grabado al menos en quince ocasiones
desde 1913.

11 Por ejemplo, una anécdota aparecida en la prensa, cerca de 1935, refiere que en un
agasajo que se le hacia a Calvo en el piqueteadero Patiasao, en el que también estaban
presentes Emilio Murillo, Alberto Escobar, Alejandro Wills y Helio Cavanzo, un nifio de
nueve anos grit6 de repente: “iMaestro Calvo, el Intermezzo!”. Calvo complaci6 el deseo
del menor, quien escuchd atenta y conmovidamente la interpretacion, pero una vez
terminada, el chico, para extraneza de todos, salié corriendo del lugar sin decir palabra.
Unos instantes después regres6 con un punado de flores que le entregé a Calvo, quien,
“mas conmovido aun”, le dio un beso al nino en la frente. Luego de efusivos aplausos,
Wills y Escobar siguieron cantando (Vives G., “El piquete del Intermezzo”, acm).
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A esta primera ola de composiciones también pertenecen la danza
Malvaloca y el Intermezzo n.° 2 (o Lejano azul), piezas que en virtud
del refinamiento y elegancia de sus melodias, y por su innegable
consistencia en el desarrollo de un discurso musical sencillo pero
sobradamente atractivo y esencialmente afectivo, constituyen “au-
ténticos paradigmas de la misica para piano en Colombia” (Duque,
“Luis A. Calvo” 13). Al parecer, el titulo y la inspiracién de Malvaloca
provinieron de la obra de teatro espafiola del mismo nombre escrita
por los hermanos Alvarez Quintero en 1912; ello es bien plausible,
si se tiene presente la cercania de Calvo con la escena capitalina del
teatro musical durante aquellos afios (Bermtuidez, “From Colombian”
204-205)". La informacién disponible sugiere que Malvaloca fue
originalmente escrita para piano como una danza instrumental,
pero cuando fue grabada por primera vez, en Nueva York, en 1921,
fue interpretada (con un texto que hoy nos es desconocido) por los
cantantes colombianos Joaquin Forero y Arturo Patifio, con acom-
panamiento de violin, flauta y piano?®.

Ademas de las piezas romanticas y expresivas, como los intermezzos
primero y segundo y otras muchas que vendrian més adelante, Calvo
compuso miniaturas musicales para piano plenamente alineadas con
la tendencia estilistica del momento, legado inconfundible del formato
compositivo predominante desde las tltimas décadas del siglo xix: la
musica de salon. En efecto, danzas y valses nutrieron de entrada su
repertorio, pero, muy pronto, pasillos, bambucos, marchas y canciones,
entre otros géneros, se abrieron paso en la ampliacién de su catdlogo
de composiciones.

1910 a 1916: afos de fama y reconocimiento.
Calvo y la generacién del Centenario

Después de la guerra de los Mil Dias, a la par que el pais se encamina-
ba timidamente hacia su recomposicion social, Bogota experiment6
un interesante proceso de reactivacion cultural en varios frentes
de la experiencia cotidiana de sus habitantes, pero sobre todo de
sus artistas, intelectuales, politicos y figuras publicas en general.
Nacieron en los tltimos anos del siglo xix y habiendo sido hijos de
los combatientes en la Guerra, ideol6gica o militarmente hablando,
habian visto el conflicto con ojos de infancia o de juventud. Sin llegar
a abandonar radicalmente las banderas de sus padres, se pensaron

12 Malvaloca, la obra de teatro, se presentd en el Teatro Colén de Bogota en 1921 (Ber-
mudez, Historia 110).

13 Victor, matriz B-25033. Malvaloca/Joaquin Forero; Arturo Patifo (pAHR).
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a si mismos como una generacién distante del espiritu belicista
de sus inmediatos antecesores. Indudablemente, ni las rivalidades
bipartidistas, ni el apego o el desdén para con la Regeneracién, ni
mucho menos la intenciéon de hacerse al poder en nombre de una
particular visién de patria habian desaparecido, pero las guerras
civiles ya eran afiejas y habian hostigado el paladar. La llegada
del nuevo siglo venia revestida de cierto hélito de trascendencia y
renovacion, y aquellos que se encontraban en el esplendor de su
juventud durante esos afios sentimentales abrazaron con fervor el
llamado y la oportunidad de hacerse a las riendas de la nacién, o al
menos de contender por ellas. Tal es la generacién que contemplo
de cerca la conmemoracién del centenario de la Independencia, la
misma que a todas luces protagonizo los escenarios politico, inte-
lectual y, por cierto, musical, en las primeras décadas del siglo xx
en Colombia (véase Braun).

Santiago Castro-Gomez se refiere a los miembros de la generacion
del Centenario como “sujetos deseantes” situados en el marco del
proceso de implementacion y asimilacién de las dindmicas del capi-
talismo en Colombia. Efectivamente, a través de novedosos disposi-
tivos culturales de consumo como la moda, los avisos publicitarios y
las nuevas opciones de entretenimiento, se trat6 de una generacion
que, en contraste con la de sus padres, empez6 a identificarse “vital-
mente con los estilos de vida propios del capitalismo” (193). No era el
caso, simplemente, que estuvieran deslumbrados con los productos
culturales procedentes de Nueva York o Paris; en consonancia con
cambios similares que tenian lugar en otras partes del mundo, més
que de una economfia del ocio se trataba de una “racionalizacién del
ocio” que se constituia en forma paralela con la “racionalizacién
del trabajo” (230). Por un lado, ello implicaba una redefinicién de
la idea de descanso, en concordancia con la proclama capitalista
de “aprovechar el tiempo”, de modo que descansar no significaba
“indolencia y holgazaneria sino actividad y diversién” (231-232).
Pero, por otro lado, se trataba de un “simulacro de modernidad” en
el que “el entretenimiento buscaba ofrecer la ilusién de que todos
los ciudadanos son jovenes y pueden dar rienda suelta a sus gozos
y placeres en medio de una urbe cosmopolita” (242, 248).

En 1918 se publicé un libro de Luis E. Nieto Caballero titulado
Colombia joven; el autor le regalé y dedicé un ejemplar a Calvo,
ejemplar que atn reposa en la pequena biblioteca de la que fue su
casa en Agua de Dios. Nieto declaraba:
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No he tenido conscientemente el propésito del artista que para
agradar al rey poseedor de un ojo sin vida lo retrat6 de perfil.
He buscado expresar lo que siento respecto de unos pocos jévenes
que pertenecen a la generacion del centenario, o sea a los que em-
pezaron a hacerse conocer unos anos antes o unos anos después
de la gran fecha. Entre veinte y cuarenta afios oscila la edad de los
que aqui figuran. Si alguno, por equivocacién, se ha salido de ese
margen, suya es la culpa. De menor edad, tendrd una precocidad
que honra. De mayor edad, una espiritual juventud que engana
encantadoramente. [...] Este libro es [...] [un] diminuto homenaje a
los hombres de mi generacién [...] los jévenes que tienen adquirido
cierto nombre o representan para el pais una esperanza. (3)

En un poco mas de trescientas péginas Nieto Caballero realiz6
una semblanza de cien personajes que figuraban en campos diversos,
desde las arenas de la politica hasta los linderos de la cultura y las
artes; cien “espigas” que, en palabras del autor, “crecieron, alum-
bradas por el mismo sol y alimentadas por la misma savia, en este
amado y prédigo suelo de Colombia” (4)'. Como era de esperarse,
en aquella seleccién fue incluido (en el puesto 68) Luis A. Calvo,
auténtico feligrés de la generacion del Centenario. Del ramo de los
miusicos, otros nombres interesantes fueron los de Guillermo Uribe
Holguin y Jerénimo Velasco; resulta muy curioso que no figuren,
en cambio, otros de comprobado protagonismo por esos afios,
como Emilio Murillo, Fulgencio Garcia, Arturo Patifio y Alejandro
Wills, quienes, junto con Calvo y deméas miembros de la generacion
centenarista, captaron y expresaron la eldstica contradiccién entre
modernismo y conservadurismo.

En particular, esta generacién de musicos tomé las banderas “del
discurso del nacionalismo a ultranza”, esencialmente “experimental
y a veces contestatario” (Duque, “Misica” 267). En un sentido mas
préactico, en marcado contraste con su contraparte decimonénica, fue
beneficiaria de condiciones sociales, econémicas, educativas y cultu-
rales que facilitaron sus actividades de composicion e interpretacion;
ademads, por primera vez, pudo “oir sus creaciones en grabaciones
[discograficas] y difundirlas a un nimero impredecible de oyentes”
(Duque, “Misica” 268; Nunez, “Luis A. Calvo” acm; Katz). Como
veremos, igual que otros musicos de su tiempo, Calvo se involucrd
en estas faenas de manera intensa, aunque un poco efimera.

14 Algunos de los personajes elegidos por Nieto fueron Alberto Sanchez, Carlos Alberto
Lleras, Gustavo Arboleda, Federico Martinez Rivas, Enrique Santos, Calixto Torres,
Laureano Gomez, Leén de Greiff, José Vicente Castro, Enrique Olaya Herrera, José
Eustasio Rivera, Eduardo Santos, Emilio Valenzuela, Rafael Escallén, Alfonso Lopez,
Mariano Ospina Pérez, Luis Lopez de Mesa y Fabio Lozano y Lozano.
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Encontramos, pues, que durante los primeros anos del siglo xx
Bogoté acogié un interesante movimiento artistico e intelectual,
protagonizado en buena medida por los jévenes centenaristas,
congregados en tertulias poéticas y veladas musicales, en un ro-
mantico ambiente de bohemia. Se reunian en casas, pero también
en restaurantes, fondas, tabernas o cantinas, en lo que es hoy el
centro de Bogota. Establecimientos como La Torre de Londres, El
Oso Blanco, La Botella de Oro y La Rosa Blanca eran muy frecuen-
tados por los “cachacos” de entonces. Lejos de ser meras reuniones
casuales de poetas, musicos, politicos en formacién o literatos, fue-
ron con frecuencia espacios formalmente establecidos, o, més bien,
visiblemente institucionalizados en la informalidad. Sin duda, la
mas famosa de las tertulias centenaristas, protocolariamente orga-
nizada, con presidente y todo, fue La Gruta Simbdlica, un espacio
de encuentro de la bohemia capitalina desde finales del siglo xix,
especialmente activo durante los afios de la guerra de los Mil Dias, en
franca pero oculta desobediencia al toque de queda impuesto por el
presidente José Manuel Marroquin: “En medio de un ambiente de
sana bohemia, recitaban sus mejores poesias, criticaban la politica,
contaban los mejores chistes del dia y hacian conocer los tltimos
chispazos” (Ortega y Ferro 59)*°.

La Gruta Simbélica y en general todo este circulo bohemio ca-
pitalino se mantuvieron vigentes con relativa continuidad y con
distintos niveles de formalidad, estabilidad y figuracién publica al
menos durante las dos primeras décadas del siglo xx. Ademas de la
declamacion poética, minuciosamente preparada o improvisada, de
ingeniosas satiras politicas y de discusiones sobre el mundo acadé-
mico y artistico, en casi todos estos encuentros habia musica, bien
se tratara de géneros o autores consolidados en la musica clasica y
popular o bien de obras de naturaleza sustancialmente experimental,
como era el caso del naciente nacionalismo musical popular, creadas
muchas veces por musicos inéditos.

Durante la primera década del siglo en estas veladas musicales
coincidian musicos profesionales y aficionados. Aunque varias de
ellas comenzaron como ensayos privados, terminaron por convertir-
se “en eventos cuasi-ptiiblicos”; sucedi6 asi con las veladas que hacia
1909 dirigia Jerénimo Velasco (quien, al parecer, fue amigo cercano
de Calvo) y con las que se realizaban en la casa del padre de Arturo

15 Las primeras reuniones se llevaron a cabo en la sala de la casa 203 de la carrera 5.2,
vivienda del médico y poeta Rafael Espinosa Guzman. Otros nombres generalmente
vinculados con el origen y la consolidacién de La Gruta Simbolica son los de Diego
Uribe, Antonio Quijano Torres, Luis Maria Mora, Roberto Merizalde, los hermanos
Martinez Rivas, Julio Flérez y Emilio Murillo (Ortega y Ferro 59, 71).
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Patino (Bermuidez, Historia 55). Una figura de especial importancia
en estas actividades fue Emilio Murillo Chapull (1880-1942), un
contemporaneo de Calvo sobre quien, desafortunadamente, se ha
escrito muy poco. Murillo particip6é activamente como pianista,
flautista y contertulio liberal en La Gruta Simbélica y fue, sin duda,
de los musicos de su generacion, el mas acérrimo abanderado del
nacionalismo musical, entendido este como la exaltacién y recon-
textualizacion, en partituras y salones de concierto, de los aires
populares que se pensaban tradicionales y locales, en especial el
bambuco y el pasillo. Con esa bandera en alto, Murillo se unié a la
bohemia bogotana de comienzos de siglo, conformé diferentes gru-
pos musicales y engendr6 un abundante caudal de composiciones
(Cortés, “Emilio Murillo” 4).

Movido por su interés en los aires nacionales Murillo formg, en
compaiia de Pedro Morales Pino y Ricardo Acevedo Bernal, un trio
para tocar sus propias composiciones en el Pasaje de la Flauta o Pa-
saje Rivas. Pronto, el trio se convirtié en quinteto, con la llegada de
Antonio Gonzéalez y Julio Flérez, quien hacia las veces de violinista
y cantante. Segin el propio Murillo le relaté afios después a Nicolés
Bayona Posada, a la vez que tocaban en “casas de lo mas distinguido”
y cosechaban aplausos, organizaban “reuniones musicales”, que Joa-
quin Samper llegé a denominar “murilladas”, en las que el quinteto
se convertia en una orquesta que ofrecia conciertos con piezas de
esta naciente “musica nacional” (Mundo al Dia, c. 1928, acM; Duque
en Bermudez, Historia 143). Esta orquesta, que podia llegar a tener
hasta cuarenta integrantes, solia contar entre sus filas a Alejandro
Wills, Prisciliano Sastre, Jer6nimo Velasco y, por supuesto, Luis A.
Calvo. De hecho, algunas de las primeras creaciones del musico
santandereano fueron interpretadas en aquellos conciertos. Acerca
de la acogida que tuvieron las obras de Calvo en las “murilladas” de
comienzos de siglo coment6 el propio Murillo:

Comenzaba entonces, precisamente, esa inspiracién fresca y didfana
del admirado autor de “Malvaloca” y de “Anhelos”. Decir un ntimero de
Calvo era decir un triunfo resonante. Parecia que el alma vibrante y
sensitiva de Bogota estuviera siempre a la disposicién de ese artista
maravilloso. En aquellas fiestas de la Estudiantina, era Calvo la
figura central [...] iOh! Su risa de nifio consentido, sus gracejos, su
ingenuidad, su desconocimiento completo de lo mucho que valia.
(En Bayona, c. 1928, acMm)

Hacia 1910, cuando Calvo ya estudiaba en el Conservatorio y
empezaba a intensificar poco a poco sus labores artisticas, Bogota
se encontraba en medio de una efusiva “estatuomania”, es decir,
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una profusién de simbolos, lugares y monumentos conmemorativos
de la Independencia y sus héroes (Cano 5). En ese momento, el
nombre de Luis A. Calvo pasaba mas bien desapercibido para la
mayoria de los bogotanos, pero, para 1918, cuando Nieto Caballero
publico su trabajo sobre la generacion del Centenario, ya era pre-
sentado como un compositor “popular” y “sentido” (217). En efecto,
en el trascurso de poco mas de diez anos, desde su llegada a Bogota,
Calvo pas6 de ser un inmigrante desconocido, con serias carencias
econémicas y una educacién musical incipiente a ser un musico
medianamente formado en lo académico y suficientemente recono-
cido como intérprete y compositor. En pocas palabras, entre 1907
y 1916 Luis Antonio Calvo se convirti6é en un personaje famoso en
Bogota. Los dos extremos resultan curiosos, pero son del todo ciertos.
Sin duda, su reconocimiento estuvo relacionado con la confluencia
de dos circunstancias favorables: su participacion activa en diversos
ambitos de la escena musical capitalina y la afinidad de su musica
con el gusto estético predominante.

Con respecto a lo primero, sabemos que en el quinquenio que
sigui6 a 1910, a la vez que continuaba su labor en la banda del
Ejército, seguia vinculado a la orquesta del Conservatorio y partici-
paba de las “murilladas”, Calvo hizo parte de por lo menos cuatro
colectivos musicales mas. En primer lugar, estuvo en las filas de la
Lira Colombiana, el famoso conjunto que Pedro Morales Pino habia
fundado en las postrimerias del xix y que a finales de 1898 realizd
una intrépida gira por América Central y Estados Unidos. Calvo in-
greso al grupo, como violonchelista, cerca de 1912, segtn lo atestigua
una interesante fotografia (imagen 2). Para entonces Calvo ya tenia
cerca de treinta afios, pero cuando, tres décadas después, hablaba en
una entrevista de su gran admiraciéon por Pedro Morales Pino y del
paso por su agrupacion, decia que entonces era tan solo “un nino”
(El Tiempo, 1941, AcM). En segundo lugar, por los mismos anos actué
en el Terceto Sanchez-Calvo, conformado por Calvo, en el piano, y
los hermanos Pedro y Daniel Sdnchez Lara, “ases de la flauta y del
violin” (De Castro, El Espectador, c. 1941, acm; Wills en “El éxito”,
AcM; Restrepo). Justamente, como veremos en breve, con este terceto
incursion6 Calvo en el mundo de la grabacién discografica. Ade-
mads, hizo parte de la estudiantina Arpa Nacional y de la orquesta
Uni6én Musical, agrupaciones que dirigia entonces Jer6nimo Velasco
(Montoya 42; Rico 167). La Unién Musical, que igual que el Terce-
to Sédnchez-Calvo particip6 en las primeras sesiones de grabacion
fonografica realizadas en Colombia, hacia 1913, estuvo al frente de
las muestras de solidaridad con Calvo cuando se confirmé su diag-
nostico de lepra en 1916 (Marifio, “Un concierto”, acm; Agudelo 2).
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Imagen 2. Lira Colombiana, ¢c. 1912.
Director: Pedro Morales Pino, con Luis A. Calvo como violonchelista

Fuente: acm; Serrano y Mejia 34.

Por si fuera poco, Calvo se desempefniaba como pianista (solista o
acompanante) en conciertos y en eventos sociales, hacia eventual-
mente aportes musicales en el mundo del teatro y fungia como
cantante de coro y organista en los templos de Las Nieves, Chapi-
nero y Santa Barbara, entre otros (Perico, “Datos”, acm; H. Muioz 5;
Restrepo). Consideremos algunos aspectos de su apretada agenda
artistica de esos afos.

Cerca de 1920 Miguel Aguilera publico un curioso e interesante
articulo titulado “La popularidad de Calvo y algunas de sus causas”,
que repasaba algunas facetas de su temprana insercién en el medio
musical capitalino. Aguilera comentaba, para empezar, la participa-
cién del musico en “las retretas que en aquel tiempo [hacia 1907] se
tocaban bajo la batuta de los maestros Conti y Bernal, en la terraza
que bordea el estanque del Parque del Centenario” (EI Grdfico, acm).
Segun Egberto Bermtudez, este tipo de retretas o conciertos abiertos
en la plaza puiblica eran bastante comunes en la oferta de entrete-
nimiento publico en Bogota desde los tltimos afos del siglo xix.
Por lo general tenian lugar “en frente al Palacio de Gobierno a las
ocho de la noche los jueves y los domingos y se interpretaban pie-
zas y oberturas de compositores europeos y como cierre una pieza
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nacional, vals, bambuco o pasillo” (Historia, 105-106). Al parecer
se trataba, en el caso de Calvo, de jornadas musicales adicionales
a las de la banda del Ejército, pero con los mismos ejecutantes y
los mismos instrumentos, remuneradas eventualmente de manera
suplementaria segin la demanda o los clientes.

Asi pues, “para uno de aquellos domingos”, contintia Aguilera,
se estrend un vals de Calvo titulado Isabel. Calvo, que interpretaba
el cornetin, era uno de los “profesores” més jovenes de la banda,
con tan solo “una veintena de abriles”. La obra fue aplaudida por
la concurrencia. Segin el mismo autor, Calvo pertenecia a la banda
de la artilleria, y en ella también interpreté con manifiesta habilidad
una “lira xil6fona que, adornada con cordones y borlas tricolores,
reposaba sobre un tripode de conveniente y adecuada altura”.
El instrumento en cuestion resultaba muy llamativo para los obser-
vadores, que admiraban ademas “la vertiginosidad y tino” con que
Calvo manejaba los “dos martillos de madera”, acompanado por los
otros instrumentos de la banda. En escenas como estas veia Aguilera
la popularidad de Calvo en ciernes: “Mil ojos y otros tantos oidos
no abarcaban sino el extrano espectdculo de la lira xil6fona, y como
si ver y oir no hubiesen sido bastante, las bocas interrogaban con
avidez por la gracia del virtuoso de los martinetes de madera, hasta
cuando algin comedido descifraba, en tono sentencioso, el enigma,
con estas rituales palabras: ‘Es el Chato Calvo’”.

Desde muy temprano la gente hablaba de él como el “Chato” por
la forma de su nariz, y no por alguna malformacién causada luego
por la lepra, como algunos llegaron a decir. Y con el apelativo de el
“Chato” Calvo empez6 a ser reconocido como virtuoso intérprete
de la lira y como miembro de la banda. La exageracion de Aguilera
es significativa: “aquella lira”, dice, llegé a ser “conocida de todos
los moradores de Bogoté y sus aledanios”. Parece probable, en todo
caso, que gracias a la ejecucién que hacia Calvo de ese instrumento
algunas de sus composiciones comenzaron a convertirse en tona-
das populares. Asi habria ocurrido, por ejemplo, con Cupido, una
marcha “de construccién alegre y juguetona, caracterizada por los
staccati peculiares del instrumento en que se ejecutaba la pieza”.
De esta manera, insistia Aguilera, “la curiosidad de los espectadores”
alternaba “con el éxito del artista”, y asi Calvo se iba granjeando
“cierta y determinada popularidad”?®.

En la orquesta del Conservatorio, donde tocaba en el violonchelo,

Calvo interpretaba, segtin informa Aguilera, musica de compositores
como “Beethoven, Borodine, Rameau, Weber, Vivaldi, Wagner y otros

16 Calvo registr6 la marcha Cupido el 20 de noviembre de 1913.
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mas” en conciertos sinfénicos dirigidos por Uribe Holguin. En ella
también lleg6 a tocar los timbales sinfénicos; respecto de su desempe-
o con este instrumento Aguilera comentaba que la “6pera de Bizet,
Pescadores de perlas, daba buena labor al maestro Calvo en algunos
pasajes de danzas orientales, [con] lo cual hacia verter sobre si las
miradas de todo el auditorio”. Cuando se introdujo en la orquesta del
Conservatorio “un nuevo cobre denominado el bugle”, Calvo, que
venia interpretando el cornetin en la banda del Ejército, empez6 a
tocarlo. Finalmente, insistiendo en la popularidad de Calvo y ddndo-
nos mas pistas sobre sus medios laborales, pero quizas sobrestimando
un poco sus habilidades musicales, Aguilera aseveraba que “[c]asi
todos los pianos que posee Bogota tuvieron la rara oportunidad de
ser afinados por ese privilegiado del oido y de la inspiracion”. Con
todo, al referirse a las destrezas de Calvo como cantante, el autor re-
conocia que su voz no era “tan apta para el canto”, aunque resultaba
placentero escucharlo interpretar sus propias canciones.

Al mismo tiempo, Calvo se desenvolvia en diferentes encuentros
musicales privados de la élite capitalina. Por ejemplo, en 1912 la
prensa resefiaba un “certamen de arte organizado felizmente por
la distinguida dama sefiora donia Rosa Calancha de Herrera”, quien
se desempenaba como profesora de musica de mujeres. Con el pro-
posito de mostrar los adelantos de sus pupilas dona Rosa planed
rigurosamente el recital que se le habria de ofrecer a un selecto
grupo de invitados. Algunas estudiantes cantaron y otras tocaron en
el piano un repertorio que incluyé obras de Schumann, Massenet,
Bizet, Rossini y otros. En un punto especial del programa Calvo
figuraba como misico invitado: “El popular e inteligente compo-
sitor Calvo nos obsequié con un Intermezzo, de exquisita factura
e irreprochable gracia. Calvo demuestra aqui aptitudes verdaderas
para el arte divino” (“La audicién en el Salén Samper”, 1912, Acm).

En un salén ataviado con abundantes flores la profesora Ana
Maria Tejada orquest6 un evento muy similar con el &nimo de exhibir
“a modo de certamen los adelantos obtenidos por sus numerosas
discipulas”. Conté con la presencia de “conspicuas personalidades”
y, de nuevo, con la interpretacién del Intermezzo por parte de su
autor, pero esta vez en arreglo “para piano, violin, flauta y bajo”.
Seguramente se traté del Terceto Sanchez-Calvo acompanado de un
contrabajista. El corresponsal que cubri6 el convite coment6 que
Calvo “no solo puso el corazén en el desempeno de la parte de piano,
sino toda su modestia, junto con su genio innegable, a disposicién
de las alabanzas muy justas y muy entusiastas que, [a] fuerza de
sinceros, le prodigaron los maestros y profesores que tuvieron la
fortuna de escucharle” (“Msica y flores”, c. 1912, acm).
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Junto con las veladas de los salones privados, las que tenian
lugar en los clubes sociales aportaban una significativa cuota de la
oferta de entretenimiento con que contaban los bogotanos. Puesto
que la musica era indispensable en dichas veladas, representaban
una atractiva oportunidad laboral para musicos versétiles. Calvo,
versado desde sus anos juveniles de Tunja en el arte de proveer mu-
sica en eventos sociales y familiares, no tardé en ser requerido en
salones y clubes. Poco a poco dejé de ser un intérprete anénimo de
las melodias que se requerian para bailar o conversar y se convirti6
en un musico reconocido y aplaudido por sus propias creaciones.
Alejandro Wills, compaiiero cercano en estas aventuras, recordaria
pocos anos después las “primeras épocas del centro social mas con-
currido de Bogotd, el Salén Olympia, con las inquietudes que las
audiciones nos proporcionaban: aplausos, triunfos, laureles mas o
menos efimeros, mas o menos justos” (“Una hora de charla”, Mundo
al Dia, abril de 1927, Aacm).

En cierta ocasién, una pequena nota de prensa anunciaba un
concierto que darfa “una agrupacién organizada por el maestro Luis
A. Calvo”. El musico, “por deferencia especial con el propietario
del Café Ameérica”, iba a dirigir un conjunto musical compuesto
“por 15 profesores que ejecutaran las tltimas producciones del
artista colombiano”. De seguro con el dnimo de atraer al ptublico
atento a las nuevas creaciones del joven compositor, la invitacién
anunciaba que Calvo ejecutaria “al piano dos de sus producciones
inéditas” (“El concierto de hoy”, acm). Alrededor de 1914, en un
concierto realizado en el Teatro Municipal a beneficio de la sefiora
Rubio de Dorsonville, los cantantes Ferrucio Benincore y Helio
Cavanzo interpretaron dos canciones de Calvo: Tu y yo y Estrella
rubia, que habian sido registradas a finales de 1913. Sobre estas
canciones la prensa pregonaba:

[...] tienen una bellisima musica del joven compositor D. Luis A.
Calvo, ese artista nacional, sencillo, pero talentoso y refinado, cu-
yos acordes, dulces o asperos, melancdlicos o alegres, satisfacen el
cerebro y el corazén haciendo ensanchar los horizontes del alma.
Siempre que las canciones de Calvo se dejan oir y cuando la tltima
nota acaba de extinguirse, se advierte en los rostros de cuantos
componen el auditorio la dulce impresiéon que dejan las emociones
gratas. (“Espectaculos”, c. 1914 Acm)

Al mismo tiempo, en otro lugar del pais, un periédico se referia
a la buena interpretacién que un artista local habia hecho de “las
ultimas producciones musicales llegadas a la ciudad y debidas al
artista D. Luis A. Calvo, que tan envidiable puesto se ha logrado
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conquistar entre los cultivadores del divino arte”. Todas las obras
mencionadas en la noticia pertenecen al grupo de composiciones
incluidas en el registro de mediados de 1913; la comunicacién
evidencia, por otra parte, una temprana figuracién de la mu-
sica de Calvo en el mundo de la edici6n y venta de partituras
(“Msica nacional”, c. 1914, acMm)Y.

De la mano con el auge de la ejecucién musical en vivo empe-
z6 la aventura discogréfica de Calvo y de su terceto. Las primeras
grabaciones de musica colombiana se llevaron a cabo en Méxi-
co y Estados Unidos a finales de la primera década del siglo xx
(Bermudez, “Cien anos”), pero solo hasta 1913, cuando la Victor
Talking Machine Company envié una maquina portatil a Bogota,
se hicieron las primeras grabaciones de musicos colombianos en
Colombia. Entonces ingresaron al nuevo formato piezas de compo-
sitores como Jerénimo Velasco, Alejandro Wills, Carlos “El Ciego”
Escamilla y Luis A. Calvo, ejecutadas por grupos como Uni6n
Musical, el Cuarteto Bogotano, el Terceto Sanchez-Calvo, el dueto
Wills y Escobar, el Cuarteto Nacional y el Quinteto Rubiano (Cortés,
La musica nacional 154)*®. Segun el catédlogo histérico de la Victor, el
Terceto Sanchez-Calvo grabé en noviembre de 1913 diez piezas ins-
trumentales, todas ellas composiciones de Luis A. Calvo (tabla 1)'.

Solo dos de estas piezas (Intermezzo n.° 1 y Livia) estaban inclui-
das en la primera lista de obras registradas por Calvo. Tres de ellas
(los pasillos instrumentales Noel, Genio alegre y Entusiasmo) no
fueron formalmente registradas sino hasta 1928. Las cinco restantes
hicieron parte del segundo registro formal de composiciones que
tramit6 Calvo ante el Ministerio de Gobierno, el 20 de noviembre de
1913, cuatro meses después de la primera diligencia de este tipo y casi
dos semanas después de las grabaciones con la maquina de la Victor
Talking Machine Company. En esta segunda ocasion el listado regis-
trado en el Ministerio incluy6 quince nuevos titulos: Cupido (marcha),

17 Aquel periddico establecia: “ ‘Anhelos’, valses; ‘4.* Mazurca’, ‘Intermezzo’, ‘Lejano
azul’ y Anita’, gavota, son los nombres de las composiciones que nos ocupan. Calvo,
indudablemente, nos ha ensefiado con su musica el grado de altura que esta ha
alcanzado. Bellas, sencillas, melodiosas, cautivan la atencién de quien sin ser un
critico en el arte, sabrd comprender sus dulzuras y sensaciones”.

18 Cortés, basado en un articulo aparecido en la Gaceta Republicana a finales de 1914,
afirma que en ese afo llegé la maquina de grabacion de la compania Victor. Sin em-
bargo, Epvr sitta las grabaciones del Terceto Sanchez-Calvo en noviembre de 1913.
Sobre las primeras grabaciones discograficas realizadas en Colombia véase también
Bermtdez, Historia 115-123 y Bermtdez, “From Colombian” 225-230.

19 Epvr: “Terceto Sanchez-Calvo” (musical group) (consultado el 25 de septiembre de
2012). Desde 2014 las bases de datos del catdlogo histérico de la Victor (epvr) hacen
parten de Discography of American Historical Recordings (puARr) (http://adp.library.
ucsb.edu).
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Intermezzo n.° 4, iQué delicia! (bambuco), Simpatia (pasillo), Hechi-
cera (pasillo), Amor de artista (vals), Tt y yo (pasillo), Estrella rubia
(danza), En espera (bambuco), Gloria de abismo (bambuco), Eclipse de
belleza (vals), Gitana (cancién), Serenata (cancion), Te puedes morir
de linda (o De linda puedes morirte, bambuco), y Tus pupilas (pasillo
lento)*. Nueve de estas piezas eran canciones y todas se grabaron en
la misma tanda discografica pionera de finales de 1913, en las voces
de Ferrucio Benincore y Helio Cavanzo, reconocidos cantantes de la
época en Bogotd, acompafiados por Calvo en el piano (tabla 2).

Tabla 1. Piezas de Calvo grabadas por el Terceto Sanchez-Calvo
en noviembre de 1913%

MATRIZ DISCO PRIMERA FECHA 7 ’
VICTOR N.° | VICTOR N.° | DE GRABACION Lo GENERO
L-353 6 de dléolv Si?bre Cupido Marcha
L-354 65913 6 dedneolvs?;bre In teI;"IZI (Iazzo
L-355 6 de dléolv Si?bre Noel Pasillo
L-356 6 de dréolv S(;I;lbl‘e Genio Alegre Pasillo
L-357 65884 6 dedréolvgi(;x;lbre iQué delicia! Bambuco
L-364 65914 8 dedlzolxg?;bre Livia Danza
L-365 8 de dréolv Si?bre Simpatia Pasillo
L-366 67351 8 dedléolvsignbre Hechicera Pasillo
M-367 8 de d201v 91 i?bre Amor de artista Vals
M-368 8 de dI;olv ;i?bre Entusiasmo Pasillo

Fuente: Epvr.

20 “Composiciones del maestro Luis A. Calvo registradas en el Ministerio de Gobierno”

(AFLR).

21 Algunas casillas de la columna que indica el ntimero del disco en el catalogo estan
en blanco debido a que no se encuentra la informacién en los registros de la Victor
Talking Machine. En algunas ocasiones los registros informan que se desconoce el
paradero de una grabacion o bien que fue destruida. Este tltimo caso, probablemente,
tenga que ver con la poca o nula distribuciéon comercial de un titulo.
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Tabla 2. Canciones de Calvo grabadas por Benincore
y Cavanzo en noviembre de 1913

MATRIX DISCO PRIMERA COMPOSITOR:
VICTOR | VICTOR FECHA DE TITULO | GENERO MUSICA/
N.° N.° GRABACION LETRA
7 de Pasillo
L-358 65916 noviembre Ti yyo . Luis A. Calvo
de 1913 (cancién)
7 de Luis A. Calvo/
L-359 65917 noviembre EFSZIZ.ICIIG [nggiz(;] Alberto
de 1913 Malo B.
7 de Bambuco
L-360 65891 noviembre En espera L . Luis A. Calvo
de 1913 (cancién)
7 de Tits Pasillo
L-361 65919 noviembre upilas lento Luis A. Calvo
de 1913 pup (cancién)
7 de . Luis A. Calvo/
1362 | 67358 | noviembre | Clofiade | Bambuco Alberto
de 1913 abismo (cancién) Malo B.
7 de Te puedes Bambuco Luis A. Calvo/
L-382 65889 noviembre morir de (cancién) Alberto
de 1913 linda Malo B.
7 de Eclipse Vals Luis A. Calvo/
L-383 noviembre de (cancicn) Alberto
de 1913 belleza Malo B.
7 de Luis A. Calvo/
L-385 65890 noviembre Gitana Cancién Alberto
de 1913 Malo B.
7 de
L-386 65917 noviembre Serenata Cancion Luis A. Calvo
de 1913

Fuente: rpvg.

Por lo visto, en virtud de la cantidad de grabaciones que rea-
lizé, los dias 6, 7 y 8 de noviembre de 1913 pudieron ser los més
ocupados que tuviera Calvo en toda su vida. Desde el jueves hasta
el sabado de aquella semana interpreto6 el piano en la grabacion de
21 piezas distintas: 10 como parte del Terceto Sanchez-Calvo y 11
acompanando las voces de Cavanzo y Benincore*. Cabe considerar

22 Segun los registros de la Victor, en aquella ocasién Calvo también fue pianista en
dos grabaciones de piezas de otros compositores: las canciones Para adorno, mi fosa,
de José Escamilla, y La madre (sin mencién de autor), ambas cantadas también por
Benincore y Cavanzo.
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la posibilidad de que Calvo sea el musico que mas piezas haya
grabado en aquellas jornadas pioneras de registro fonografico.
De cualquier modo, en cuanto a su papel como compositor se re-
fiere su balance fue altamente favorable. De las 21 obras que grabd,
19 eran de su propia autoria. Y de las 23 composiciones que habria
de tener oficialmente registradas al final de ese mes, ya contaba con
16 en un formato que abria posibilidades inimaginables en materia
de difusion: el disco®. Por lo demas, si Calvo ya formaba parte en
ese momento de las filas de la Unién Musical, es probable que haya
participado en la grabaciéon de algunas de las 10 piezas que esta
agrupacion grabo el 10 de noviembre de ese mismo afo.

Aqui no terminaron las grabaciones de composiciones de Calvo,
pero sus actividades como intérprete en faenas discograficas nunca
volverian a ser tan intensas, sobre todo después del aciago dictamen
de 1916. Desde entonces su nombre aparecio frecuentemente en nue-
vos discos, pero casi exclusivamente como compositor. De hecho, si
se consideran las cuatro categorias en las que se encuentra el nombre
de Luis A. Calvo en los registros histéricos de la compania Victor,
a saber: compositor, intérprete en grupo (con el terceto), pianista
acompanante y arreglista, la primera contiene el mayor ntimero de
entradas y se extiende mas en el tiempo (tabla 3).

Después de las jornadas de grabacion de finales de 1913 otras
canciones y piezas instrumentales sobre bases ritmicas de diversos
géneros se sumaron al universo compositivo de Calvo; la mayoria
de ellas se convirtieron en partituras litografiadas en bellas edicio-
nes para la venta y varias fueron incluidas de nuevo en populares
proyectos discograficos, pero ya con Calvo fuera de los estudios
de grabacion. Asi, antes de 1916, bajo el auspicio de la Victor, se
grabaron dos piezas mas, esta vez en Estados Unidos. Primero, en
Nueva York, en noviembre de 1914, la romanza Reina de los jardi-
nes (Victor, 67157), cantada por Helio Cavanzo y Manuel Pocholo,
acompanados por una pequefia orquesta conformada por dos vio-
lines, flauta, chelo y piano. Y luego, en agosto del afo siguiente, le
lleg6 el turno a Anhelos, la sosegada y nostalgica tanda de valses
que Calvo habia compuesto pocos afios atras, cuando era estudiante

23 Las siete obras registradas que no se grabaron en aquella oportunidad fueron Anhelos,
Malvaloca, Lejano azul (Intermezzo n.° 2), Mazurca n.° 4, Anita, Encanto e Intermezzo
n.° 4, aunque las tres primeras se grabarian poco después (en 1915, 1921 y 1928,
respectivamente). Como ya se dijo, las tres que se grabaron y no se registrarian hasta
la década siguiente fueron Noel, Genio Alegre y Entusiasmo.

24 Las dos apariciones de Calvo como arreglista corresponden a dos grabaciones del
mismo tema, la danza espafola Cocotero; se conserva la partitura del arreglo para
piano que escribi6 Calvo. La primera grabacién la hizo la orquesta de la Victor en
febrero de 1917, y la segunda, el Trio Colombiano en mayo de 1919.
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del Conservatorio, pero que ahora era interpretada por la Orquesta
Rodriguez (Victor Orchestra), dirigida por Walter B. Rogers, en
Camden, Nueva Jersey (EDVR; DAHR).

Tabla 3. Participaciéon de Luis A. Calvo en grabaciones
de la compafdia Victor (1913-1930)

CANTIDAD DE MARCO
CATEGORIA REGISTROS CRONOLOGICO DE
(GRABACIONES) LAS GRABACIONES

Compositor 58 1913-1930
Interpre’fe (pianista 21 1913
acompanante)
Intérprete en grupo 10 1913
(Terceto Séanchez-Calvo)
Arreglista® 2 1917-1919

Fuente: Epvr y DAHR.?

En estas dos ocasiones Calvo estuvo ausente debido a que las
grabaciones se llevaron a cabo en distantes latitudes, pero muy pron-
to el confinamiento en Agua de Dios seria la razén principal de su
subito distanciamiento de los escenarios. Distanciamiento relativo,
no obstante, ya que desde “su destierro a Agua de Dios, se inici6 el
gran romance del pablico colombiano con la patética figura del com-
positor” (Duque, en Bermudez, Historia 164). Por cierto, el exilio dio
lugar a un reconocimiento més entusiasta y acritico (ahora también
lastimero), pero que se edificaba sobre la base de una popularidad
ya bastante consolidada. Por eso, en 1918, dos afnios después de que
comenzara la obligatoria reclusion, Nieto Caballero establecia: “Cal-
vo no es querido y popular por su desgracia. Lo era antes de ella”
(218). Sin duda, el trago amargo que tuvo que tomar el 14 de marzo
de 1916, con la confirmacién de que padecia una enfermedad que

25 Para esta investigaciéon examiné detalladamente la discografia de Luis A. Calvo con
la Victor Talking Machine Company para el periodo 1913-1929, pues casi todas las
grabaciones de musica de Calvo durante estos afios se realizaron con el auspicio de
esta casa disquera. De hecho, todo indica que solamente una o dos piezas fueron gra-
badas, hacia 1925, con sellos discograficos diferentes. Al parecer, en lo relacionado con
las tres primeras décadas del siglo xx, la musica de Calvo nunca hizo parte de las
faenas discogréficas de Columbia, Edison, Brunswick, Sonora ni Aeolian, las otras
grandes compaiias disqueras comerciales norteamericanas de entonces. En el reco-
nocido compendio discografico de Richard Spottswood solamente aparecen cuatro
registros asociados con Calvo, dos de ellos de marzo de 1940 (Entusiasmo, 67396-B
y Noel, 67397-B) y dos relacionados con el arreglo de Cocotero que grabé el Trio
Colombiano en 1919, que se menciond en la nota anterior (Spottswood 1776-1778).
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resultaba espantosa a ojos de todos sus congéneres, constituy6 un
dramético momento de ruptura en la vida del compositor; pero, al
mismo tiempo, fue el comienzo de la constatacién de toda una serie
de continuidades, sobre todo desde el punto de vista de las carac-
teristicas musicales de sus composiciones. Trastornados su mundo
y su existencia, Calvo continu6 su marcha. Tenia 33 afios y medio.

La noticia del 14 marzo de 1916

En 1897 se habfia realizado la primera proyeccion cinematografica
en Bogotd, pero solo desde la segunda década del siglo xx esta ac-
tividad empezo, lentamente, a ganar terreno entre las alternativas
de entretenimiento disponibles para los habitantes de la capital.
Al respecto, conservaban una importancia significativa los espec-
taculos musicales, entre ellos la épera y la zarzuela, y ademas los
bogotanos disfrutaban de otras actividades y otros escenarios de
diversién cotidiana, como las corridas de toros, las onces con cho-
colate y los paseos al Parque de la Independencia y a lugares como
“el Carrusel del Senor Peinado, donde acudian a montar [...] los
ninos ricos y a mirar los ninos pobres”. Otros momentos de espar-
cimiento tenian lugar en sobrios cafés o en aglutinadas chicherias,
si la tolerancia en materia de olores lo permitia, ya que en estos
altimos establecimientos, por falta de orinales, con frecuencia las
paredes eran depositarias de la evacuacion de “aguas menores”
(Pachén y Munoz 31-32; Lopez, Salarios 65-68). Los cachacos de
entonces pudieron ser testigos de hechos interesantes o novedosos,
como el paso del cometa Halley en 1910 y los primeros sobrevuelos
de aviones en el cielo capitalino, y sufrieron en carne propia situa-
ciones calamitosas, como los accidentes de los mismos aviones que
habian saludado efusivamente. Sufrieron temblores, como aquel
especialmente angustioso de 1917 que dej6 12 muertos, decenas de
familias refugiadas en carpas improvisadas y la iglesia de Guadalupe
en el suelo. Ademaés, soportaron la penosa peste de gripa que azoté
a Bogota en 1918 y acab6 con la vida de 1.100 personas en una se-
mana y media (Pachén y Muiioz 33-34; Archila 333-334; Cano 10).

En medio de su relativamente apretada agenda artistica, Calvo
podia participar con alborozo de varias de las ofertas que en materia
de recreacién le ofrecia la ciudad en la que ya se habia convertido en
cierto tipo de figura puablica. Asi mismo, podia sorprenderse, junto
con sus coterraneos, de los inventos y las sorpresas que iban inun-
dando las vidas y los hogares a medida que avanzaba el impetuoso
siglo xx. Pero, contrastando con esta animacién y con los buenos
aires que soplaban en su vida artistica, empezaron a manifestarse
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en su cuerpo algunos sintomas incémodos?®. En un principio los
médicos pensaron que Calvo padecia los signos inequivocos de
una enfermedad de transmisién sexual, la sifilis, y le aplicaron
los tratamientos que consideraban pertinentes, que resultaron “con-
traproducentes pues lo empeoraban mas” (Ana de Calvo v. 1, f. 7).
El diagnéstico resulté equivocado, pero el hecho de que la sifilis
pudiera ser considerada por los médicos resulta, en cierto modo,
sugestivo respecto del estilo de vida que pudo llevar Calvo durante
sus anos de popularidad artistica en la capital, quizas no tan apegado
a las directrices de la Regeneracién, con las cuales habia crecido.

Parecia sifilis, pero era lepra. A pesar del espanto renovado que
producia en cada pequeno circulo social la confirmacién de un
nuevo caso de lepra, se trataba de una enfermedad muy frecuente
en Colombia y, en particular, en el insalubre entorno capitalino de
comienzos del siglo xx. Para Calvo, su familia y sus allegados pudo
ser una noticia devastadora desde todo punto de vista, pero no era un
caso excepcional. Si bien es cierto que desde 1890 algunos médicos
colombianos venian exagerando en su apreciacién de la incidencia
de la lepra en el pais, de modo que Colombia aparecia como uno de
los paises més afectados del mundo, y que por ello el gobierno
de Reyes y la comunidad médica nacional de la primera década del
siglo se esforzaba por presentar estadisticas menos desalentadoras,
es innegable que la lepra representaba un flagelo para muchas fami-
lias colombianas de entonces (Obregén 203-204). De hecho, como
hemos visto, en Bogota diversos factores se sumaban para facilitar
la propagacion de esta y otras enfermedades, entre ellos las serias
deficiencias en materia de higiene (manifiestas, por ejemplo, en la
contaminacion de los recursos hidricos y en la abundancia de mu-
ladares), las condiciones de hacinamiento en que vivian muchos
habitantes y la existencia de piso de tierra en la mayoria de las casas.
Pobreza y falta de salubridad iban de la mano, y la lepra las seguia
de cerca. Sin embargo, en contra de lo que pensaban los colombia-
nos de entonces (y algunos todavia hoy), los especialistas coinciden
en afirmar que, salvo en sus primeros estadios y en condiciones
especialmente malsanas, la lepra no es ni ha sido una enfermedad
de contagio féacil. La enfermedad es el resultado del desarrollo del
bacilo de Hansen, bautizado asi por el cientifico que lo descubrid,
en 1873 (Obreg6n 33-41)%.

26 Jorge Afiez (193) establece que los sintomas empezaron entre 1912 y 1913.

27 Segun el médico e investigador Hugo Sotomayor la lepra es “una enfermedad in-
fecciosa créonica con posible susceptibilidad genética que se transmite por contacto
directo y prolongado con pacientes bactiferos sin tratamiento”. Se desarrolla solamente
en los humanos, como resultado de la confluencia de tres hechos: la presencia del
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A pesar de los considerables esfuerzos de numerosas organiza-
ciones humanitarias en procura de la desaparicion del estigma que
ha pesado sobre los enfermos de lepra a lo largo de los siglos y de las
civilizaciones, el debate médico sobre los modos de transmisién de
la lepra sigue vigente?. Pero aunque no haya certeza absoluta sobre
el caracter contagioso de la lepra, quedan pocas dudas de que un
entorno insalubre puede facilitar el desarrollo del bacilo y de la enfer-
medad. En efecto, como explica Hugo Sotomayor, “la susceptibilidad
inmunolégica del huésped, la magnitud del inéculo y las necesidades
bésicas insatisfechas, desnutricién, hacinamiento, mala higiene per-
sonal y de la vivienda, constituyen los factores de riesgo asociados
con la presencia de un nuevo caso de lepra” (2). Asi, en el despegue
del siglo xx los amplios sectores de Bogota en que el hacinamiento y
las deficiencias higiénicas eran lo habitual ofrecian las circunstancias
propicias para la incubacién de la enfermedad (cf. Archila 333-334).
Y por lo visto, las carencias materiales y las adversas condiciones de
habitacion que afront6 Calvo durante sus primeros afos en la capital
le pasaron una costosa cuenta de cobro. El testimonio de su esposa,
que probablemente refleja la opinién de Calvo, asi lo considera:

En Bogota no fueron menos grandes las penalidades que tuvo que
sufrir pues su sueldo no le era suficiente para atender a las necesida-
des de su hogar; por la pobreza mucho tiempo tuvo que pasar con un
solo vestido que siempre a pesar de lo raido por el tiempo tenfa que
usarlo por no tener con que comprar otro. A esta vida tan azarosa y
angustiosa que tuvo que llevar en su nifiez y juventud seguramente
debié su enfermedad. (Ana de Calvo v. 1, f. 7)

bacilo, ciertas deficiencias del sistema inmune y factores socioambientales insalubres.
“El bacilo usualmente entra al cuerpo de las personas por vias respiratorias o por la
piel. [...] Comtnmente los sintomas tempranos de la enfermedad aparecen de 3 a 5
anos después de la infeccion, pero las evidencias clinicas pueden aparecer tan tempra-
no como 6 meses o tan tarde como 20 anos después de la infeccién” (Sotomayor 1-2).

28 Una mirada a los planteamientos de la Organizacién Mundial de la Salud demuestra
la vigencia del debate sobre los factores que determinan o facilitan la transmisiéon
de la lepra (“Transmission of Leprosy”. Web. 26 de octubre de 2015). Cientificos de
la Universidad de Stanford han establecido que, a pesar de la incertidumbre que
persiste en relacion con las formas en que se puede transmitir la lepra, el agente
infeccioso se transfiere de persona a persona por medio de emisiones respiratorias o
nasales, ya que el bacilo puede sobrevivir fuera del cuerpo humano por algunas horas
o incluso dias. Ademads, la exposicion a insectos y otros animales contaminados y a
suelo infectado constituye otro posible modo de transmisién. No obstante, también
concuerdan en afirmar que la mayoria de los seres humanos son inmunes a la lepra
y que la enfermedad solo es contagiosa en su variante lepromatosa (“[Leprosy]. Bio-
logical Characteristics”. Web. 26 de octubre de 2015).
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En los primeros meses de 1916 las cosas se complicaron. Calvo se
“sinti6 mal. Primero, un malestar general y luego, una comez6n en uno
de los dedos del pie” (Nanez, “Luis A. Calvo”, acm). Ademas, “present6
una serie de manifestaciones cutaneas al parecer en la regién posterior
del térax: hubo manchas y algunos tubérculos” (Rodriguez 7). El mé-
dico de cabecera fue Carlos Tirado Macias (1879-1942), curiosamente
especialista en ginecologia, el cual, sospechando cierta “naturaleza
leprosa” en los sintomas, remiti6 su paciente “al laboratorio del profesor
Federico Lleras Acosta (1876-1938) quien le hizo un frotis de mucosa
nasal y encontré el bacilo de Hansen” (Rodriguez 7; Nafez, “Luis A.
Calvo”, acm; Nifio, en Vidas a contratiempo). La lepra estaba confirmada.

De las dos clases de lepra que comtnmente se tratan, la leproma-
tosa y la tuberculosa, la primera es més persistente y destructiva que
la segunda; Calvo fue victima del tipo menos penoso. Las iméagenes de
desmembramientos, llagas y n6dulos que han nutrido a lo largo de los
siglos el imaginario de espanto en relaciéon con los enfermos de lepra
proceden normalmente de la variante lepromatosa. En el caso del mu-
sico, en virtud de “la aparente evolucion benigna de la enfermedad”,
y, particularmente, por “la ausencia de elementos lepromatosos” en su
sintomatologia, se puede concluir con suficiente certeza que la suya
fue del tipo tuberculoide (Rodriguez 7, 9). Tratdndose de la variedad
lepromatosa las lesiones pueden hacerse evidentes practicamente en
cualquier lugar del cuerpo, y son frecuentes la deformacion facial, la
caida del cabello y las tilceras en la nariz, entre otras manifestaciones.
Ninguna de estas cosas las tuvo que sufrir Calvo; la lepra tuberculoi-
de, que por cierto es la mas comun, si bien puede ser muy molesta,
resulta benigna dado que involucra una resistencia del organismo
al desarrollo infeccioso del bacilo de Hansen, y en ocasiones llega
incluso a curarse espontaneamente (Obregén 37-58)%.

Desafortunadamente, mis pesquisas en pos de la historia clinica de
Calvo en el Hospital Herrera Restrepo y en los archivos histéricos
de Agua de Dios fueron infructuosas. Los empleados del hospital
dicen que pudo ser destruida durante una quema masiva de docu-
mentos anteriores a 1950. Pero es posible que nunca haya existido
oficialmente una historia clinica de Luis A. Calvo. German Rodriguez
cita el testimonio de un médico que realiz6 su afio de internado en
Agua de Dios entre 1941y 1942 y que decia haber atendido personal-
mente al compositor. Segin el galeno, la razén de que no se encuentre
el historial médico de Calvo es que este “no asistia a exdmenes en el

29 Existe una tercera clase de lepra, llamada limitrofe o dimorfa, en la que aparecen
combinados elementos patoldgicos de las variantes lepromatosa y tuberculoide (“Tipos
de lepra”. Web. 3 de octubre de 2012).
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hospital. Nosotros lo visitibamos en la casa que tenia en el pueblo,
y alli estdbamos pendientes de su salud”. Incluso, segin el mismo
testimonio, la tnica hospitalizacién de Calvo en Agua de Dios fue
la de abril de 1945, en la que encontré la muerte (8-9). El mismo
testigo indicaba que Calvo llegb a padecer “reacciones leprosas”
que se hacian notorias en el “incremento de las manifestaciones
cutaneas”, que tuvo “algunas lesiones en la cara y en las orejas”,
se vio afectado en las zonas cartilaginosas de la nariz y, sobre todo,
sufri6 considerables dificultades en el sistema nervioso periférico, en
particular una “disminucion de la sensibilidad térmica y tactil” (9).
Estas altimas complicaciones se hicieron especialmente evidentes
durante sus dos tltimos afios de vida y lo obligaron a una drastica y
dolorosa interrupcion de sus faenas como intérprete y compositor.

Hacia el final de la primera quincena de marzo de 1916 se confir-
mo el diagndstico; fueron dias aciagos y dolorosos. Calvo estudiaba,
interpretaba y componia musica de manera habitual, y ya disfrutaba
de una popularidad poco desdenable. El dictamen médico result6
devastador para el pequefio trio familiar. De repente, muchos planes
y quimeras se fueron al traste.

Ya habia terminado el curso de armonfia y a la vez que repasaba éste,
principiaba el de contrapunto y asi, lleno de entusiasmo, de ilusiones
y acariciando un porvenir halagiiefio me hallaba cuando el dia 14
de marzo de 1916 el Terror de los Espantos tocé a mis puertas y con
fieras garras arrebat6 la relativa tranquilidad que disfrutdbamos tres
seres unidos. Me creo impotente para narrar las escenas de dolor y
de angustia que por mas de quince dias precedieron al fatal desastre.
(Calvo, “Péaginas” f. 3)

Ana de Calvo escribié mas tarde que “[e]l dolor que sintié cuando
le dieron el diagnéstico del terrible mal, le resultaba inenarrable”
(Ana de Calvo v. 1, f. 7). Sofia Elena Sanchez narr6 de esta manera,
al tenor de sus investigaciones sobre Calvo, las circunstancias que
acompanaron la ratificacién del diagnéstico:

Hacia 1916 [...] Calvo actuaba y dirigia un grupo de musica de una
compafiia espafola que visitaba por ese entonces la ciudad de Bogota.
Era una compaiia de variedades y alli actuaba una cantante que se
llamaba Filomena Boisgontier, de ascendencia francesa, y parece que
a Calvo le impresioné muchisimo esta mujer, era una artista muy
renombrada, muy hermosa... muy carismatica, y él, con su alma ena-
morada le compuso una obra, una danza. El dia que se la iba a regalar
a esta sefiora era precisamente el dia de una funcién de beneficencia.
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Era obligatorio por ese entonces [para] cada artista extranjero que
visitara la ciudad [...] ofrecer una funcién de beneficencia en el teatro
municipal. [...] Ese dia Calvo se disponia a regalarle su composicion,
su partitura, y lleg6 el mensajero del doctor Lleras Acosta [con] los
resultados de laboratorio donde decia que efectivamente Calvo si
tenia el mal del Hansen. Cuando recibi6 la noticia justo antes de
salir a su concierto el golpe fue tan grande que él se tuvo que ir a
una cantina. [...] Alli habia un piano, y se senté a modificar algunas
de las melodias [y de los] compases que originalmente habia escrito
en su danza. (Sanchez, en Vidas a contratiempo)

La danza en cuestion era Carmifia, de la que el también composi-
tor Alberto Urdaneta (1895-1953) dirfa: “Si pudieran los amantes de
la buena musica presentir toda la historia de esa hermosa y juguetona
danza. Yo la sé. Y por eso cada vez que la ejecuto al piano es intensa.
Se me imagina dicha partitura como si fuera un libro de memorias”
(citado en H. Munoz 5). La partitura de Carmiiia, en la edicién de
E. T. D’Alemén, revela que la pieza fue, en efecto, “dedicada a la
eminente actriz sefiora Filomena Boisgontier”, de quien aparece una
fotografia en la portada (cpm). En una entrevista de 1941 Calvo habl6
de ella como una “artista espafiola”, y confesaba: “[...] ha sido la
mujer que mas me ha llegado al alma” (en Abello, EI Tiempo, 1941,
AcM). A un periodista que lo visité en Agua de Dios hacia 1920 le
llamo la atencidn el retrato que conservaba de la cantante extranjera,
y se dio a la tarea de describirlo:

[...] rie Filomena Boisgontier, puesta la carita graciosamente sobre
los brazos cruzados y [desn]udos, sonriente, con una mirada [en]
que se adivinan los sentimientos y la alegria del corazén. Escrita
diagonalmente, en la parte posterior de la estampa, se lee la siguiente
dedicatoria de letras [finas] y claras y lineas muy rectas. [‘A] Luis
A. Calvo, artista eminente, gratisimo recuerdo guardara siempre la
humilde inspiradora de Carmina”. (Osorio, El Diario, c. 1920, AcM)

En la edicién de D’Alemén también se informa que la obra fue
estrenada por la orquesta Unién Musical, muy seguramente en el
concierto que se ofreci6 en abril de 1916 para despedir a Calvo de
la capital. En enero del afio siguiente la Orquesta Internacional
de la Victor, conducida por Josef Pasternack, grabé Carmiria en
Nueva Jersey, con un llamativo y frondoso formato: cuatro violines,
viola, violonchelo, clarinete, clarinete bajo, flauta, fagot, dos corne-
tas, trombén y piano (Victor 69284). Para entonces, Calvo ya estaba
recluido en el lazareto.
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Adiés a Bogotd, rumbo al confinamiento

En la época la lepra se consideraba una enfermedad altamente
contagiosa; la legislacién oficial no les dejaba a los enfermos otra
alternativa que el aislamiento del mundo de los sanos y el destierro
a una tierra de enfermos. Un decreto legislativo del 14 de enero de
1905 habia determinado “el establecimiento de sitios especiales para
el ‘aislamiento y secuestracion’ de los ‘enfermos de Lepra’, deno-
minados lazaretos o leprocomios” (Corzo 14). Pero ni la reclusién
de los enfermos ni la medicalizacion de la enfermedad sirvieron
para hacer de los lazaretos verdaderas instituciones médicas. Por
el contrario, la situacién de los enfermos terminé por empeorar,
en comparacion con las décadas anteriores; la comunidad médica
perdi6 cada vez mas legitimidad y, algo atin mas lamentable, las
disposiciones aislacionistas acabaron por naturalizar y nacionalizar
la discriminacién de los infectados (Obregén 203-247). Agua de Dios
no fue el Gnico lazareto de Colombia, pero fue el mas emblematico
y concurrido®. Y para Agua de Dios se tenia que ir Calvo: era una
ordenanza ineludible.

Segun parece, a comienzos del siglo xx el destino de los enfer-
mos, y mas concretamente las condiciones de su confinamiento,
dependian mucho de su situaciéon socioeconémica. De ahi que la
poblacién de los leprocomios estuviera mayoritariamente conforma-
da por hombres y mujeres de escasos recursos. Al redactar, en 1909,
su informe sobre los leprocomios de Contrataciéon y Agua de Dios
antes de 1905, el secretario de la Junta Central de Higiene hablaba
de estos lugares como “verdaderas aldeas de leprosos, a donde no
iban sino los enfermos muy pobres” (Sotomayor 28). Es cierto que,
en virtud de las condiciones materiales en que vivian, eran justa-
mente los pobres del pais los més vulnerables al contagio, y aunque
también se registraron casos entre miembros de la élite, en muchas
ocasiones estos consiguieron eludir el encierro en un leprocomio y
sobrellevar su mal en el anonimato de un confinamiento privado.
Aunque para el momento de la oficializacién de su diagndstico
Calvo parecia vivir una época de ascenso econémico, asumié la
condena del encierro, como la mayoria de sus compatriotas pobres y

30 Ademaés de Agua de Dios (fundado hacia 1870), funcionaron leprocomios en Contra-
tacion (Santander) y en Cano de Loro (Bolivar) desde finales del siglo xix. En 1950
hubo un traslado masivo de enfermos de Cano de Loro a Agua de Dios debido a que
se planeaba construir una base militar en Tierra Bomba. Por disposicién presidencial
de Mariano Ospina Pérez se expulsaron los enfermos y se bombardeo6 la isla, pero
la base nunca se establecié (Corzo 114; comunicacién personal con Efrain Oyaga,
habitante y periodista de Agua de Dios, abril de 2012).
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enfermos, y se trasladé definitivamente al lazareto de Agua de Dios,
lugar por entonces conocido como el “pais del dolor”*'.

Para cualquier enfermo de lepra la reclusién implicaba una repen-
tina transformacién de su estilo de vida. A pesar de las redes de apoyo
que se constituian al amparo de vinculos familiares o adscripciones
regionales, el desprendimiento del pasado y la pérdida de relaciones
resultaban casi del todo inevitables. La situacién era reforzada, en
términos materiales y simbolicos, por la presencia de un alambre de
puas que, rodeando el leprocomio, hacia las veces de cordén sanitario,
y por otras medidas carcelarias y aislacionistas, como la expediciéon
de una nueva cédula que identificaba al enfermo como portador de
la lepra, la utilizacion de una moneda distinta dentro del lazareto (la
llamada coscoja) y la distincién funcional y espacial entre policias
sanos y policias enfermos®?. Por lo demaés, la colonia de enfermos
se convertia en la realidad social primordial para quienes llegaban:

Solo las personas poseidas por un excepcional espiritu caritativo
—por lo general religiosos— se atrevian a traspasar los umbrales
de estos temibles ‘ghettos’, donde las creencias y tradiciones po-
pulares afirmaban que nadie entraba sin salir contagiado. De todas
maneras la sociedad se sentia en paz al realizar esta operacién de
confinamiento, que no era cosa distinta de sepultar en vida a los
infelices leprosos. La solucién bogotana al problema, era el envio
de los enfermos al lazareto de Agua de Dios. (Historia de Bogota t. 3,
citada en Pach6n y Muioz 31)

Incluso, como mostraba en 1910 un estudio sobre la lepra en
Colombia, la “leprofobia” era frecuente entre los médicos del pais,
para quienes tratar con los “elefanciacos” (otra manera de designar
a los enfermos de lepra) constituia poco menos que una degradacién
de sus labores profesionales. En cualquier caso, se trataba de un
reflejo del estigma social generalizado que pesaba sobre las victimas
del bacilo de Hansen. Ademas, seglin exponia el mismo estudio,
en asuntos de fobia, estigma y nimero de casos la capital del pais
llevaba la delantera:

31 Otro caso interesante es el de Adolfo Leén Gémez (1857-1927), famoso politico y
poeta de la época, quien llegé a Agua de Dios algunos anos antes que Calvo y llegd
a ser un amigo muy cercano del compositor.

32 La produccién bibliografica sobre los lazaretos, la historia de la lepra en Colombia y
la historia de Agua de Dios es abundante. Sobresalen los trabajos de Diana Obregoén,
Claudia Platarrueda y Hugo Sotomayor. En particular, Agua de Dios es una productiva
cantera de historias e historiadores locales.
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Es posible que el miedo que se tiene a los elefanciacos sea debido a
la fea deformidad y al olor infecto de esos desgraciados; en todo caso
se nota que la fobia elefanciaca est4d mas acentuada en Bogota, tal vez
por los numerosos casos que alli se presentan, y es raro que un médico
santafereno ponga los pies en el pais del dolor, quizas porque teme
que el publico, informado de tal visita, rehtse recibirlo y pierda su
clientela; se necesita gran despreocupacion y filosofia, para acercarse
a los parias proscriptos, sobre los cuales se cierne una maldicién
secular; asi que con rarisimas excepciones, los médicos no tratan de
elefancia en Colombia, y atin miran con desconfianza al que lo hace,
como el que se acerca a un domador de serpientes [...] esta leprofobia
es, pues, tan perniciosa a la ciencia como a esos seres desgraciados,
tan dignos de estudio como de caridad. (Montoya, Contribucién al
estudio de la lepra en Colombia [1910] 310, citado en Obregén 203)

Ahora bien, aunque la lepra era considerada por muchos un
castigo divino, con Calvo la sociedad se mostré més bien solidaria e
indulgente. Su situacion, lejos de interpretarse como una reprimenda
del cielo, fue leida como una tragedia en clave biblica, comparable
con las pruebas de Job o el calvario de Cristo, analogias por demaés
frecuentes en la prensa cuando se referia a su caso. Segtin parece,
después del 14 marzo Calvo pas6 unos dias sin hacer publica la
noticia de su enfermedad, probablemente por temor a las medi-
das que se podian tomar en su contra en caso de ser denunciado.
Y no era para menos. Como explica Adriana Corzo, el mencionado
decreto de 1905 legaliz6 los “prejuicios y estigmas” y condujo “a
sentimientos y a actos simbélicos y fisicos como la marginacién,
el rechazo, las burlas y repulsién de quienes se enfermaban o se
sospechaba padecian el mal. Se desencadenaron también précticas
violentas tales como la quema de casas, la persecucion, infringir
castigos fisicos y otras formas de discriminacion al enfermo y a
su familia” (Corzo 15, cursivas del original). Mientras pudo, el
compositor disimul6 su pena, pero no tardé mucho en difundirse
la noticia. Segin establece Ana Rodriguez, una vez se confirmo
su enfermedad Calvo pens6 en pasar “una buena temporada en
El Espinal [Tolima]”, con la idea de que alli “podria recobrar su sa-
lud”. Algunos amigos le llevaban la idea, otros, le aconsejaban que
“aunque era terrible” era mejor partir directamente para Agua de
Dios, “no fuera que de pronto las autoridades de la citada poblacion
[E]l Espinal] lo obligaran siempre a recl[u]irse en el Lazareto y eso
seria peor” (Ana de Calvo v. 1, f. 8). Sin embargo, contra todos los
pronésticos, sus amigos y conocidos, y la sociedad capitalina en
general, no adoptaron actitudes de rechazo o discriminacién contra
Calvo, o al menos disimularon muy bien:
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[...] las visitas a su casa se hicieron mads frecuentes. Contaba que
se entraba al cuarto de carb6n a llorar amargamente y cuando lle-
gaban los amigos se bafnaba la cara para disimular el llanto y con
su amable sonrisa y su acostumbrado buen humor los recibia, se
sentaba al piano y les hacia pasar un rato agradable. Esta escena
se repitio varias veces hasta que un dia resolvi6 confiarle el secreto
a uno de sus amigos. Este le dijo “tus amigos y yo lo sabiamos desde
hace muchos dias, pero no nos habiamos atrevido a decirtelo”.
Desde entonces vinieron las manifestaciones de pesar, invitaciones
a las casas y mil demostraciones mas de carino para el infortunado
Chatico. (Ana de Calvo v. 1, f. 8)

A comienzos de abril la noticia de la enfermedad de Calvo ya
estaba en los periddicos. La Unién Musical envié a la prensa una
carta firmada por Alberto Castilla, fechada el 11 de abril de 1916,
dirigida “a los presidentes de los diversos clubs de la ciudad”, con
el fin de informarles del mal que habia contraido el compositor y
de pedirles sus aportes para regalarle un piano que pudiese tener
consigo durante su retiro en Agua de Dios. En la misiva, Castilla
lamentaba la condicién fisica de Calvo y el repentino truncamien-
to de sus planes de matrimonio, pues tendria que separarse de su
“prometida [...] para irse al Lazareto de Agua de Dios a consumir
alli su existencia aislado del mundo” (“El genial artista”, acm)®:.
Ademas, la prensa comentaba “la gran pesadumbre que los bogota-
nos han sentido ante la desgracia que aflige hoy al joven y afamado
compositor don Luis A. Calvo”, lo invitaba a seguir desde el exilio
su carrera de compositor e instaba al piblico a mostrar su afecto y
generosidad con “el artista caido en desgracia”*. A pesar del imagi-
nario asociado a la enfermedad, por el cual los contagiados, ademés
de su malestar fisico, tenian que soportar una recia estigmatizacién
social y una serie de imputaciones prejuiciosas, la prensa reclamaba
una consideraciéon benigna para el caso de Calvo:

No hemos querido, porque no debemos, llamar desgracia a lo que
casi todo el mundo suele denominar como tal, y la razén es obvia;
porque por una parte, no hay que desvirtuar el bien que se pretende
realizar [un concierto de despedida para Calvo], llenando de congoja

33 Alberto Castilla (1878-1937) fue fundador y director del Conservatorio de Musica
del Tolima y compuso el famoso Bunde tolimense. Con respecto a esta novia de Luis
A. Calvo, Ana de Calvo escribié que “al mismo tiempo que él fue declarado leproso,
ella era declarada tuberculosa” (v. 1, f. 8). Como veremos, es probable que dicha
prometida se llamara Teresa, una mujer con quien Calvo mantuvo contacto epistolar
en los anos siguientes.

34 Recortes de prensa relacionados con la noticia de la enfermedad (abril de 1916). Los
recortes no incluyen informacion sobre el periddico, la fecha exacta ni la ciudad de
origen (AcMm).
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interior al beneficiado por medio de calificativos terrorificos y pon-
deraciones extremadas, al mismo tiempo que se le quiere favorecer;
y ademas, en nuestro concepto, Luis Calvo no es un desgraciado, no.
Para nuestro modo de ver, es apenas que un hombre justo ha sido
probado por Dios con una calamidad que, si bien le hace un poco
mas penoso su transito por este mundo durante la vida, en cambio le
purifica el alma y lo aleja de si mismo. Aun nos atrevemos a aseverar
que para Luis Calvo, como hombre y como artista, ha comenzado
desde ahora la época de un progreso sublime; la perfeccion moral
en medio del sufrimiento, y también la perfeccion de su arte, que
probablemente habra de llegar a grandes alturas en [aras] del dolor
y la pureza de su espi[ritu]. (Marifio, “Un concierto a beneficio”, c.
abril de 1916, Acm)

Emilio Murillo describiria, algunos anos después, su reaccién
cuando se enter6 de la enfermedad de Calvo:

Recuerdo todavia la impresién que me produjo una carta llegada a
Chicago en una tarde brumosa de noviembre. Se me anunciaba alli
cruelmente, barbaramente, traidoramente, que Calvo, el ingenuo,
Calvo el bueno, Calvo el artista, Calvo, a quien lleg6 la muasica como
una ciencia infusa [...] acababa de ser mordido por la més terrible
de las viboras... Me senté al piano y compuse en pocas horas esos
valses tristisimos que se intitulan “Mi tributo a Calvo”. Cada vez
que los oigo vuelvo a ponerme tan triste como entonces. Y es porque
pienso en lo que ha sido la suerte de los cultivadores de la misica
nacional: Morales Pino, muerto en un hospital de caridad, en el
desamparo de un mendigo; Luis A. Calvo en el leprosorio de Agua
de Dios, alimentandose solamente con pan de esperanzas... No falto
sino yo... Pero mi celda en el Manicomio esta lista. Asi lo aseguran
mis amigos. (Citado en Bayona, “Cémo se compone un bambuco”,
Mundo al Dia, c. 1928 AcM)

Junto a los saludos amistosos y a sucintas y devotas miradas
sobre su arte, otros periédicos traian poemas dedicados a Calvo,
con versos simultdneamente crudos y optimistas, como estos de
Victor Julio Corredor:

No importa que la carne se deslia,

que se caiga a pedazos,

si brilla el Genio con la luz del dia,

si llevas en el alma la armonia

y la Gloria te [levanta] entre sus brazos®.

35 Los poemas dedicados a Calvo fueron relativamente frecuentes en la prensa y hacian
a menudo referencias a su enfermedad, creatividad, dolor y resignaciéon. Han sido,
por lo demas, recurrentes en fechas especiales y conmemoraciones, por ejemplo, en
los homenajes de 1916, 1920, 1935 y 1941 (libro de recortes de prensa, Acwm).
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Asi mismo, por medio de la prensa se movilizaron dnimos,
gentes y finanzas para la realizacién de homenajes y conciertos
solidarios en algunas ciudades del pais. Aunque la labor artistica
de Calvo se habia concentrado en Bogota, su nombre y su musica
ya se oian y habian ganado cierta popularidad en otras ciudades, en
las que también se sinti6 el impacto de la tragica noticia, y desde
las que se dieron singulares muestras de apoyo. Bogota, Manizales,
Medellin, Facatativa, Cartagena, Cticuta y Tunja, entre otras plazas,
expresaron con conciertos, homenajes, contribuciones financieras
y condecoraciones su empatia con Luis A. Calvo. En Bogot4, la or-
questa Unién Musical, con el patrocinio de “respetables matronas”
de la sociedad bogotana, organizd, para los tltimos dias de abril de
1916, un concierto de homenaje en el Teatro de Col6n, como un gesto
de despedida de la capital. El programa que se anunciaba, adjunto
a la invitacién formal y firmado por Daniel Zamudio, presidente de
la Unién Musical, era el siguiente:

Primera parte

1. Orquesta. Obertura La gruta de Fingal de F. Mendelssohn.

. Canto. La toute puissance de Schubert por parte de la Srita. Dofia
Maria Luisa Pefia.

ur. Piano. Sonata n° 21 de Beethoven, por Sra. Dona Dolores de
Focke.

v. Violin. Danza hiingara de Brahms, y Zapateado de Sarasate, por
Leopoldo Carreno.

Segunda parte

v. Orquesta. Escenas pintorescas de Massenet.

vi. Canto. Pace Dio mio de Verdi, por la Sra. Diia. Isabel de Cavanzo.

vil. Piano. Polaca n.° 2 de Liszt, por la misma Sra. de Focke.

vin. Poesia. Los hijos de Job, de Vargas T. [¢Tejada?], por Roberto
Vargas Tamayo.

Tercera parte

1. Orquesta. Anhelos, de Calvo.

1. Canto. Romanza, de Calvo, por parte de la misma Srita. Pefia.
m. Terceto. Intermezzo n.° 1, de Calvo.

. Canciones de Calvo, por los Sres. Forero y Cavanzo.

v. Orquesta. Carmina, de Calvo.

La prensa hizo un balance muy favorable del concierto. Afirmaba
que hubo “un lleno completo” y elogiaba la calidad de la presenta-
cion de la Unién Musical, “indiscutiblemente la primera orquesta del
pais”; el grupo cont6 con ochenta musicos entre sus filas, ya que se
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vincularon para este espectdculo algunos profesores y miembros de
otras agrupaciones. Como era costumbre, se comenté cada punto
del programa y se hicieron observaciones sobre los compositores y
la estructura musical de las obras (“Al margen del concierto”, c. 29
de abril de 1916, acMm). Con respecto a la miusica de Calvo ejecutada
en la tercera parte del concierto la resefia apuntaba que “es muy del
agrado de nuestro publico, que ve en su autor el méas original de los
compositores colombianos”, y felicitaba la decisién de alternarla con
obras del repertorio clasico universal por su utilidad para “educar
un publico”. Del mismo modo, expres6 una opinién favorable sobre
las intervenciones de las cantantes Maria Luisa Pefia e Isabel Cavan-
zo, de “[l]os sefiores Forero y Cavanzo [...] de sobra conocidos del
publico bogotano”, del poeta Roberto Vargas Tamayo, del violinista
Leopoldo Carrefio (quien “ejecutd, como nadie es capaz de hacerlo
en Colombia”, obras de Brahms y Sarasate) y de Dolores de Focke,
la pianista que interpret6 piezas de Beethoven y Liszt con un nivel
solo comparable, en el pais, al de Honorio Alarcén. Finalmente,
para el comentarista, Calvo “ha visto claramente cuanto lo aprecia
el pablico que tanto ha gozado y goza con sus [...] composiciones”
(“Al margen del concierto”, acm).

Con el concierto se esperaba “reunir la mayor cantidad posible de
fondos y destinarla al inspirado compositor Calvo, victima hoy de
la peor de las desgracias que pueden sobrevenir al hombre” (“Gran
concierto”, c. 29 de abril de 1916, acm). Todo parece indicar que se
cumplié el cometido, en términos financieros y también musicales.
Otra resena del concierto anunciaba que la ejecucion de las obras
de Calvo habia logrado “causar gran delirio entre los concurrentes”
(“El concierto del viernes”, acm). Ademas, que “el nimero maés in-
tenso” de la velada fue el “presentado por el terceto compuesto por
los profesores [Daniel] Zamudio en el piano, [Leopoldo] Carrenio
en el violin, y [Pedro] Sénchez Lara en la flauta. Estos tres artistas
supieron demostrar con la interpretacion del delicado Intermezzo I,
de Calvo, el tesoro que encarnan sus habilidades en el manejo de
aquellos aristocraticos instrumentos y el gusto con que traducen
la cosmopolita lengua de las semifusas”®. En la interpretacién que
al violin hizo Leopoldo Carrefio de la Danza hiingara de Brahms
y del colorido Zapateado de Sarasate, la parte del piano estuvo a
cargo de “don Guillermo Uribe Holguin, director del Conservato-
rio Nacional” (“El concierto del viernes”, acm). Todo indica que el
programa se present6 dos veces, primero el miércoles 26 de abril

36 Seguramente se traté del mismo arreglo del Terceto Sanchez-Calvo, pero con Daniel
Zamudio en vez Calvo y con Leopoldo Carrefio en vez de Daniel Sanchez Lara.
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y luego el viernes 28, ya que, agotadas las entradas, muchos no
pudieron asistir a la primera funcién y otros querian repetir (“Un
segundo concierto”, acm). Al rememorar esta época, simultdneamen-
te adversa y animada, Calvo no dejé de mencionar estos conciertos
de despedida, efectuados pocos dias antes de su partida hacia Agua
de Dios: “[...] como para todo humano dolor hay un consuelo, en esa
ocasion la gentil sociedad bogotana, siempre pronta a desplegar su
proverbial y carinosa solicitud hacia sus liricos infortunados, tuvo
el mas hermoso gesto para mi, el cual dulcificé mi inmensa pena”
(Calvo, “Paginas” f. 3).

Jenaro Perico informa que la capital distinguié al misico con
el premio Bogota, y que del mismo modo fue galardonado por la
sociedad de Manizales con su medalla de oro y recibi6 otra placa
de oro de la ciudad de Medellin (69)*. Aunque no mencionaba las
condecoraciones, un articulo de prensa declaraba con evidente
entusiasmo que “Bogotd, Manizales, Facatativa y otras ciudades
importantes han sido un exponente de la caridad cristiana y del
honor al mérito en sus beneficios para Calvo” (“Luis A. Calvo”, acm).
En Facatativa, por ejemplo, se llevé a cabo otro concierto a favor del
compositor, organizado por una junta “presidida por el doctor José F.
Martin”, nuevamente con el auspicio de la Unién Musical. El evento
tuvo lugar en el Teatro Virginia Alonso y cont6 con la participaron
de una orquesta formada por veintiséis musicos; segin parece, fue,
como otros, un homenaje a distancia, pues Calvo no pudo hacerse
presente®. Aquel dia Efraim Rubio pronuncié un discurso sobre
Calvo y su reciente drama, del que la prensa reprodujo algunos
apartes. Rubio criticaba a la sociedad moderna, que desarrollaba
armas para matar a miles pero no era capaz de hallar la cura de una
enfermedad como la que padecia el homenajeado; al mismo tiempo,
hacia cierta apologia del dolor, “crisol en que el alma se depura para
ascender en la escala del progreso indefinido” (“Fragmentos del
discurso”, acm). Este tipo de menciones, aparentemente paraddji-
cas, son frecuentes en los escritos de la época, en particular en los
articulos periodisticos sobre Calvo, y lo son también, como iremos
viendo, en su propia musica. El dolor y la adversidad se lamentan y
al mismo tiempo se celebran. Asi, aquel mismo dia la nifia Maria L.

37 Algunas de estas condecoraciones, todavia reposan en las vitrinas de la Casa Museo
Luis A. Calvo en Agua de Dios.

38 No tenemos certeza sobre la fecha de este concierto. La prensa comenta que fue el
“9 de los corrientes” y que fue un viernes, por lo que es probable que haya sido
el 9 de junio de 1916 (para ese momento Calvo llevaba casi un mes en Agua de Dios).
Sin embargo, el orden de los acontecimientos que sugieren las palabras de Calvo en
las “Paginas autobiograficas” hace también probable que el homenaje de Facatativa
haya tenido lugar cerca de 1920.
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Tocancipa recité un poema de Paz Flérez Fernandez, sin duda tam-
bién inspirado por el transito de Calvo hacia Agua de Dios, en el
que confluyen lamentos e imégenes lastimeras y oscuras con frases
alentadoras y llenas de esperanza:

El artista perece en el dolor. Sus cantos y su espiritu tienen resonan-
cias supremas de infinita amargura, de pesar infinito, de innombrable
infortunio, de inaudita tristeza.

El camino se eriza de cardos que desgarran sus carnes; y la Noche,
agresiva y tremenda, llueve sombras y lagrimas en la ruta, y el rayo
resplandores sangrientos suscita en las tinieblas!

El «Pais del Dolor» —el pais donde yacen para siempre, entre abrojos,
las esperanzas muertas— el pais del dolor, del dolor incurable [...].

Y el artista camina... camina, y oye, absorto, en los mundos de su
alma, doliente, desgarrarse los velos donde tiemblan tantas y tantas
notas nacidas como nace la flor en los zarzales...

Y en tanto que un torrente de lagrimas le ahoga, escucha que le
dice su corazén: —«Cobarde! No llores! Dos consuelos supremos
te dan dicha: la armonia de tus cantos y el amor de tu madre!...».
(“Consolatrix aflictorum”, AcMm)

En Tunja se planeaba una velada similar: “Llenos de ternura, con
piadoso fervor hacia el insigne y casi malogrado artista, que expia en
la hérrida mansién a donde van los mordidos por el biblico bacilo, la
virtud de haber venido a la vida ungido con la gracia del genio,
aguardamos, tranquilos, la velada que la noble sociedad de Tunja
proyecta en beneficio del amigo incomparable”. La misma nota de
prensa mencionaba, ademés, un viaje que Calvo pensaba realizar a
esa ciudad antes de la confirmacién del diagnostico; de hecho, ase-
guraba que el compositor habia planeado, en compaiiia del “delicado
violinista Leopoldo Carrefio y de otros artistas, iniciar su gira hacia
las republicas del Sur” (Esc[a]mill[a], “Luis A. Calvo”, acm). Igual que
muchos otros proyectos, esos viajes nunca se realizaron; pero, con
todo, antes de emprender su traslado a Agua de Dios, un pequeio
periplo por Boyaca si fue posible. Como fervorosos catélicos, Luis,
Florinda y Marcelina hicieron un doloroso y breve peregrinaje a
Chiquinquira, que anos més tarde relataria Ana de Calvo:

Antes de atender las sugerencias de sus amigos y cumplir las 6rdenes
del médico, cumplié la promesa que su madre habia hecho [a la]
Virgen de Chiquinquird, que era la de ir juntos a pie desde Nemo-
c6n a la citada ciudad, a visitar su Santuario y pedirle su curacién.
Fue muy pesada esta promesa para el Chatico, pues por razén de
su enfermedad los pies se le maltrataron en demasia. El parroco
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de entonces le suplicé que se quedara de organista, pero no pudo,
pues debia regresar a Bogota a preparar su viaje para la Ciudad del
Dolor. (Ana de Calvo v. 1, f. 8)

Sin duda, la adversidad que afrontaba Calvo inspiré la letra que
para el Intermezzo n.° 1 escribi6 el presbitero santandereano Luis
Eduardo Ardila, que una vez adaptada a la sentimental melodia
compuesta por Calvo en 1910 dio origen a una de las canciones
mas populares de la primera mitad del siglo xx en el pais. Ardila
concibié un texto lleno de congoja en el que un hijo desdichado se
despide de su madre. Pero, después de todo, Marcelina no se separ6
de su hijo, ya que logré una concesion especial para mudarse con
él a Agua de Dios.

Adiés, mi dulce madre.

Amada madre mia, amada madre mia,

La suerte abre un abismo entre nosotros dos,

Entre nosotros dos, madre mia.

Enfermo estd mi cuerpo, mi alma en su agonia, mi alma en su agonia
Te da el altimo beso y el postrimer adids,

y el postrimer adiés, madre mia.

Adiés, edén bendito de perfumadas flores,
risuenas esperanzas, fantastica ilusién.
No llores madre mia, amor de mis amores,
doquiera que ta vayas ird mi corazon.

La pieza instrumental fue grabada, como vimos, en 1913 por el
Terceto Sanchez-Calvo (Victor, 65913), y luego, en septiembre de
1927, la Orquesta Internacional hizo lo propio en Nueva York bajo
la batuta de Eduardo Vigil y Robles (Victor, 80484)%*. Pero la versi6n
cantada del Intermezzo n.° 1 solo empez6 su vertiginosa carrera
de radiodifusién en marzo de 1928, cuando una orquesta de ocho
musicos acompand a José Moriche, uno de los cantantes més famosos
y aclamados del momento a nivel internacional (Victor, 80707)%.
Durante mucho tiempo la cancién fue una dedicatoria recurrente
en laradio los dias de la madre, e incluso hasta el dia de hoy muchos

39 Epvr (consulta realizada el 8 de octubre de 2012). El formato utilizado en 1927 in-
cluia tres violines, chelo, contrabajo, dos saxofones, dos cornetas, trombén, piano y
percusion.

40 rpvr (consulta realizada el 8 de octubre de 2012). La grabacion del Intermezzo n.° 1
cantado por José Moriche tuvo lugar en Nueva York el 19 de marzo de 1928; la orquesta
estuvo dirigida de nuevo por Eduardo Vigil y Robles. Casi un mes mas tarde, el 14
de abril, la version instrumental del mismo Intermezzo fue grabada una vez mas en
Nueva York, pero esta vez por el trio de los hermanos Hernandez (bandola, tiple y
guitarra) (Victor, 46045).
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la recuerdan como una de las cortinas musicales de Radio Santa fe
durante la segunda mitad del siglo. Cuando la letra del Intermezzo
n.° 1 aparecio en la prensa Calvo ya estaba recluido en el lazareto.
Fue, no obstante, una ocasiéon propicia para recordar su dramatica
partida de Bogota y hacer votos por su eventual retorno:

La dura mano de la suerte que hace algiin tiempo hiri6 fuertemente
al amigo Calvo, arrancandolo de esta capital con pena de quienes lo
conocian y admiraban, hizo que fuera a la ciudad del dolor a servir
de lenitivo para los que alli sufren, porque Calvo, con sus armonias
e inspiraciones musicales suaviza la existencia de esos seres desgra-
ciados que alli viven [...] El dia que Bogota pudiera oir nuevamente
las dulces notas producidas por la filarménica del artista, serfa uno
de los espectdculos més grandiosos de la época, porque el dolor
inspira, y sus inspiraciones son hoy tan sublimes que deleitan al
oido més delicado. (“Intermezzo n.° 1”7, Acm)*!

Luego del pomposo concierto del 28 de abril de 1916 no quedaba
maés sino esperar los pocos dias que restaban para despedir a Calvo
del todo de Bogota. El 11 de mayo los bogotanos leyeron la noticia
de su inminente partida hacia el leprocomio de Agua de Dios.

La adversidad acaba de quemar con su ascua de fuego la sangre
generosa de este gran artista. El, que hasta ayer caminaba el ascenso
de la vida regando melodias y cosechando coronas. Hoy, victima del
mayor infortunio, va a buscar albergue al pais del dolor. Grande ha
sido el pesar de sus amigos y admiradores, y la sociedad en masa asi
lo ha comprendido cuando prepara manifestaciones de aprecio a este
genial compositor, y su casa se ha visto frecuentada en estos aciagos
momentos por damas y caballeros que han ido a refrendarle su amis-
tad y el grande afecto que se le tiene. Flores, tarjetas, retratos, cartas
en profusién ha visto llegar, y sabra guardarlas en su corazén. Mafana
partira, pero puede contar con que sus amigos no lo olvidan; que sus
admiradores lo tendran presente cuando en los aires vibre una nota
alegre o se arranque al marfil el sentimiento que él, como su mejor
exponente, supo inspirarle. Bogotd no podra olvidar al artista que por
espacio de ocho anos le proporcion6 tantos momentos emocionantes
a esta tediosa ciudad, cuyas horas de placer le son tan desconocidas.
Lleva el convencimiento de que lo volveremos a ver pronto [...] Ojala
sea asi, y que el Dios de las misericordias infinitas escuche su acento
y acepte sus plegarias. (Delgado, “Luis A. Calvo”, acm)

En estas circunstancias Calvo compuso una danza titulada Adids
a Bogotd, en cuya partitura anoté: “Dedicada a la sociedad bogotana,

41 No es facil determinar a ciencia cierta la fecha de publicacién de la letra compuesta
por Luis E. Ardila, pero es probable que haya sido entre 1916 y 1919.
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en agradecimiento a las muestras de simpatia al autor” (cpm).
Y como a los intermezzos y otras de sus piezas sentimentales, a
esta le llegaria el turno de entrar en el mundo del disco, con una
grabacion realizada por la Orquesta Victor en Camden, Nueva Jer-
sey (Victor, 69284), el 19 de enero de 191742, Algunos testimonios
refieren que cuando Calvo llegé a la Estacién de la Sabana para
tomar el tren que lo llevaria a su destierro, el lugar se encontraba
todo decorado de flores y con un buen ntimero de personas prestas
a despedir efusivamente a uno de sus artistas predilectos (Velandia,
en Vidas a contratiempo; H. Muiioz 5; Perico 69). El recorrido del tren
atravesaba un buen trecho de Cundinamarca, hasta el municipio de
Tocaima, desde donde habia que viajar a caballo hasta Agua de Dios,
atravesando el emblematico puente de los Suspiros, que marcaba la
llegada al lazareto*. De esta forma, el 12 de mayo de 1916, un par
de meses después de enterarse de su enfermedad, “a la caida de un
vago crepusculo, con una conformidad heroica”, Luis A. Calvo “tras-
pasaba los umbrales de la ciudad martirio” (Calvo, “Paginas” f. 3).
Al dia siguiente, por medio de un mensaje en la prensa, el propio
Calvo les expresé su agradecimiento a los bogotanos y bogotanas
que habia dejado atras: “Luis A. Calvo agradece profundamente
[todas las] demostraciones de carinio que la sociedad bogotana le ha
dispensado en su infortunio y pide a sus amigos que le dispensen
el no haberse despedido personalmente, pero placentero cumplira
6rdenes en Agua de Dios. Bogot4, 13 de mayo de 1916”.

42 rpvR (consulta realizada el 8 de octubre de 2012). La orquesta, dirigida por Josef
Pasternack, conté con cuatro violines, viola, chelo, clarinete, clarinete bajo, flauta,
fagot, dos cornetas, trombén y piano.

43 Como se oye a menudo en los recuentos histéricos sobre Agua de Dios, el puente
de los Suspiros era el punto en que los familiares sanos despedian a sus parientes
enfermos antes de verlos internarse en el “pais del dolor”. Sin embargo, desde el
puente hasta el lugar donde se encontraba el cordon sanitario habia una distancia
cercana a los 10 km. El puente fue construido a comienzos del siglo xx para facilitar
el paso sobre el rio Bogot4, y se utiliza todavia hoy para el transito automotor.
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Capitulo 3

El destierro en el leprocomio

Cuando el diagnéstico de lepra resulté implacable, Calvo, sus
allegados y una buena parte de la sociedad bogotana guardaban
la esperanza de una pronta mejoria, de manera que su estancia en el
lazareto no fuera demasiado larga. Algunos auguraban, incluso, que
su reclusién no se prolongaria por més de un afio. A la vez que se
solidarizaban con su adversidad y hacian votos por su recuperacion,
periodistas, colegas, admiradores y amigos, expresaban su confianza
en un rapido retorno a la capital, a las actividades artisticas y al
estilo de vida que llevaba antes del destierro. Pero poco a poco los
plazos se fueron ampliando. Aunque habia periodos en que las es-
peranzas y el entusiasmo se avivaban a la luz de eventuales mejorias
en su sintomatologia, hubo a menudo otros en que los dolores se
intensificaban y los &nimos decaian. Como veremos, el compositor
recurrié a muchos tratamientos, pero a las euforias motivadas por
promesas de una sanacion definitiva las siguieron siempre punzan-
tes desilusiones. Sin embargo, al margen de los dictdimenes médicos
y las evidencias de su condicion fisica, terminé por adaptarse, y
muy bien, a su confinamiento. Acab6 por aceptar, seguramente con
nostalgia, pero no sin cierto beneplécito, la contradiccién emotiva
que implica permanecer afo tras afio en el lazareto: un riguroso
encarcelamiento en un ambiente de respetabilidad y honra. Calvo
lleg6 a convertirse “en una de las personalidades mas connotadas
y queridas del Lazareto”, y es probable que ello explique, en gran
medida, “por qué, cuando sus médicos opinaron que podia aban-
donarlo, no quiso hacerlo” (Ntunez 2, acm).
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La reclusién en el lazareto de Agua de Dios

En Agua de Dios se le preparé a Luis A. Calvo un emotivo recibi-
miento, en el que la musica corri6 por cuenta de la banda que habia
fundado el religioso salesiano Luis Variara. Gracias al testimonio es-
crito de uno de los musicos de la banda conocemos algunos detalles
de aquella velada: “Un dia del mes de mayo de 1916 el Rdo. Padre
Salesiano Luis Variara [...] hizo tocar llamada de misicos y con gran
preocupacion y entusiasmo nos manifesté a los que componiamos
esa banda, casi todos adolescentes que residiamos en el Asilo Mi-
guel Unia [...] que debiamos prepararnos [para el] recibimiento de
un gran artista colombiano que esa misma tarde debia ingresar al
Lazareto” (“Apuntes biogréficos” f. 1, acm).

Calvo estaba en camino. No era, en todo caso, el primer personaje
famoso que contraia lepra y debia recluirse en el leprocomio. La lista
de enfermos ilustres ya incluia, por ejemplo, al poeta, historiador y
politico liberal Adolfo Leén Gémez (1857-1927), quien, entre otras
cosas, lleg6 a ser amigo cercano de Calvo!. Pero el musico santan-
dereano fue tratado con especial deferencia desde su arribo, y fue
beneficiario de privilegios impensables para cualquier otro enfermo.
Como se anunciaba que el recién llegado era un artista de reconocida
trayectoria en Bogotd, los musicos de la banda temian ser juzgados
por un severo arbitro musical de renombre y experiencia.

En efecto, a las 8 de la noche de ese dia nos trasladamos frente a
una de las casas de la poblacién y alli nos dispusimos a ejecutar
una retreta en honor y como saludo al artista [recién] llegado. Todos
los musicos y hasta el mismo padre Luis [Variara], nos encontraba-
mos temerosos y preocupados porque creiamos que el artista a quien
[estabamos] homenajeando seria uno de esos sefores orgullosos y
soberbios, despreciativos por lo mismo del esfuerzo que hacen los
simples aficionados, pero cual no seria nuestra sorpresa cuando
al terminar de ejecutar la segunda pieza salié un sefior de aspecto
bondadoso y mas bien timido que a todos nos fue dando la mano y
agradeciéndonos el homenaje que le haciamos. Hablaba suave, casi
imperceptiblemente y para cada uno de los ejecutantes tuvo una
frase de estimulo. Era nada menos que Luis A. Calvo. (“Apuntes
biogréficos” f. 1)

1  Antes de la enfermedad, Adolfo Leén Gémez, descendiente de José Acevedo y Gomez,
fue senador de la Reptblica, magistrado de la Corte Suprema de Justicia, presidente
de la Academia Colombiana de Historia y presidente de la Academia Colombiana de
Jurisprudencia. Como testimonio de su encarcelamiento durante la guerra de los Mil
Dias escribié Secretos del pandptico (1905), y es el autor del que es seguramente el
primer texto de historia de Agua de Dios: La Ciudad del Dolor (1923). Ademas, Le6n
Gomez escribié algunas letras que Calvo convirti6 en canciones (Garcia Nunez).
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Al dia siguiente, contintia el mismo testimonio, “lo mas selecto
de la sociedad desfilé por la casa donde [se] albergaba, brindandole
su admiracidn, su respeto y su carifio”, a la par que en todo el pueblo
se percibia cierta conmocién por la noticia de su nuevo habitante?.
Cuando, pocos anos més tarde, se dio a la tarea de escribir sus me-
morias, Calvo reconocio las atenciones que recibié de la poblacidn,
y en particular de la comunidad religiosa asentada en el lazareto.

Los hermanos del infortunio me recibieron con singulares demos-
traciones de carifio del cual soy objeto hasta el presente. Ocho dias
después de mi llegada a este retiro, recibi mi amigo favorito, el piano,
que muchos de mis amigos y admiradores bogotanos me enviaron
como recuerdo. Muchas son las horas en que por mediacion del
noble como mégico instrumento mis hermanos martirizados han
olvidado sus dolores, ya oyendo los lamentos que mi alma atormen-
tada le arranca, ora los brotes de alegria que una risuefia esperanza
me inspira. Los R.R.P.P. Salesianos me regalaron la casita en que
vivo y son ellos los que con solicitud y abnegacion, prestan sin
escrapulo ni temor alguno los auxilios espirituales de este punado
de vencidos. (Calvo, “Paginas” f. 3)°

Por lo visto, la colecta promovida por la Unién Musical fue exi-
tosa y Calvo recibié un costoso obsequio, singular lenitivo dada su
labor de compositor: un Stransky Freres, un piano francés de fines
del siglo xix. Para entregarlo, la Uni6én Musical “efectué una velada
lirico musical en el amplio patio del Asilo Miguel Unia, velada a
la cual concurri6 el pueblo en masa y en la cual le prodigaron al
artista las mas ruidosas ovaciones”. Por otra parte, poco después del
arribo de Calvo, el “padre superior de la comunidad, José Marmo,
le escritur6 [...] una casa de propiedad de los padres”, donde muy
pronto se le unieron, a vivir junto a él en su destierro, Marcelina y
Florinda (“Apuntes biograficos” ff. 1-2).

El 18 de junio de 1916, apenas un mes después de haber llegado
al lazareto, el compositor organiz6 un concierto en Agua de Dios,
para agradecer las muestras de aprecio que habia recibido en tan
poco tiempo. Calvo tocé y cantd, y segin parece, también fue el
artifice de una estudiantina que se present6 aquel dia (H. Muiioz 5).

2 El autor del texto se convirtié en el director de la banda en 1917, en vista de la au-
sencia de Luis Variara, y mantuvo el cargo hasta 1920, cuando Luis A. Calvo asumi6
la direccién del conjunto por peticién del mismo autor, quien desde entonces se
convirtié en “su musico mayor” y “su discipulo” (“Apuntes biogréficos” ff. 1-3).

3 Segun Hugo Sotomayor, en 1906 1.332 enfermos vivian en Agua de Dios. Represen-
taban alrededor de la tercera parte del total de enfermos de que se tenia noticia en el
pais, pero constituian casi el 80 % de los enfermos recluidos en lazaretos. Para 1940,
segin el mismo estudio, en Agua de Dios ya habia cerca de 3.000 enfermos (21-22).
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El extenso programa incluia algunas obras de compositores europeos,
pero la mayoria procedian del saco compositivo del propio Calvo.

Primera parte

Banda: Himno triunfal a Verdi, de Benvenuti.
Ofrecimiento del acto, por el Dr. J. M. Marmolejo.
Piano: Calvo, “Bolero” — de Lavit.

Canto: “Romanza” — de Tosti.

Estudiantina: Gavota — de Emilio Murillo.
Soneto: “Fe y esperanza”. Al artista Calvo.

Dto: “Gitana” — Calvo y Botero. Autor: Calvo.
Piano: — Forero U. — “Nebulosas”, por S. Uribe.
Bandolina y piano: vals “El despertar de un ruisenior”, Campo y
Calvo — Autor: Luis A. Calvo.

10. Dtio: cancién — N. N. y Calvo. Autor, Calvo.
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Intermedio: Hermosisima pelicula amenizada con piano.

Segunda parte

1. Piano a cuatro manos: Forero y Calvo — “Poeta y aldeano”, de Von
Supeé.

Canto: “La orden de Lazaro” — Autor: Calvo.

Estudiantina: “Rayo de luna” — Intermezzo. Autor: Moret.
Canto: “Romanza” — Botero — de Tosti.

Piano: “Anhelos” — Autor: Calvo.

“Madre” — Poesia — J. P. Cérdoba.

Bandolina y piano: “El viejo Madrid” — Aire espafiol — Campo y
Calvo.

Coro: “Cocotero” — Estudiantina y piano.

Banda: Marcha prusiana (Rodriguez).
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A pesar de las atenciones de que era objeto, la enfermedad y
el destierro eran para Calvo auténticas y mezquinas realidades.
Frustracion y resignacién, desconsuelo y esperanza se confundian
en sus palabras y en su musica. Poco después de llegar al leproco-
mio Calvo le confesaba a un amigo: “Desde que llegué a este retiro
todas mis ilusiones, una a una, han ido muriendo. Desde ese dia
me refugié en el amor de mi hermanita, y en el de mi santa madre,
que hoy estan mas cerca de mi que en ningtin otro momento de mi
vida. Le he pedido resignacién a Dios, y es en la misica, en donde
he encontrado un gran sedante para mis torturas” (Ndfez 2, AcM).

A finales de junio de 1916 una revista de Tunja les informaba a
sus lectores, a propésito de Calvo: “Hace pocos dias que este ma-
logrado artista partié para Agua de Dios, al sentirse invadido por
el terrible bacilo de Hansen, lleno de fe y resignacion cristianas”, y
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anotaba ademas que “habita una quinta a corta distancia del ‘Pabe-
116n Boyacd’, en compaiiia de su familia y sometido a un régimen
delicadisimo que le prescribieron los facultativos. Alli espera tran-
quilo y resignado en la Bondad de Dios, que habra de curarse de
sus dolencias y, alentado completamente, volver pronto a Bogotad”
(Saenz). Como en otras ocasiones, en esta se expresaba la esperanza
en una pronta curacion y en el retorno a la capital, pero una y otro
se dilataban dia a dia y ano tras afio. Agua de Dios se convirti6 en su
escenario vital, en su universo simbélico; en tltimas, en su entorno
cotidiano como hombre y como misico. Respecto de esto Gltimo,
desde su llegada al lazareto Calvo se mantuvo por lo regular activo
y ocupado en faenas musicales, bien como intérprete de algunos
instrumentos, sobre todo el piano y el 6rgano, o bien como director
de conjuntos musicales, profesor de musica o compositor.

Como hemos visto, desde 1910 Calvo habia llevado un ritmo
relativamente agil en la produccién de composiciones (cerca de
treinta en seis afios). En Agua de Dios, la vida reposada y la relativa
tranquilidad que podia disfrutar en materia econémica (gracias a
los aportes derivados de los conciertos en beneficio suyo y a otras
entradas de dinero) dejaban a su disposicién un tiempo considerable
para dedicarse al libre ejercicio de la composicion. Por cierto, la
mayoria de sus colegas sanos que vivian en Bogota y otras ciudades
no contaban con esas facilidades.

Entre 1916 y 1919 Calvo formalizo6 el registré de veinticinco
composiciones mas. De ellas, al parecer solo tres se conocieron
antes del destierro®. E1 19 de octubre de 1916 quedé registrada una
pieza: Carmifia, la danza que Calvo habia escrito siete meses atras,
por los dias en que se confirmé su enfermedad. Poco después, el 19
de enero de 1917, se radicaron la gavota Cecilia, su emblemético
bambuco EI republicano y un vals titulado Cromos, probablemente
dedicado a la revista del mismo nombre, que en febrero del mis-
mo ano publicé una foto de Calvo (com). El 18 de marzo del ano
siguiente el registro incluyé ocho nuevos titulos: la cancién Gita-
na, que Calvo ya habia presentado y cantado personalmente en el
concierto del 18 de junio de 1916 en Agua de Dios; el vals Noche
de abril, dedicado a la venezolana Rosario Blanco (a quien haremos
referencia mas adelante); el breve y jovial pasillo Marte, al parecer
ideado mientras Calvo atn vivia en Bogota; el popular y sentimental
tango instrumental Estrella del Caribe, que dedic6 al “sefior Doctor
D. Rafael Rodriguez Altunaga, ministro de Cuba”; el vals Secretos,

4  “Composiciones del maestro Luis A. Calvo, registradas en el Ministerio de Gobierno”,
ACM y AFLR.
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considerablemente mas extenso que la mayoria de sus obras, cuya
partitura establece que estuvo “dedicado a la prensa bogotana”; un
ragtime titulado Blanca, ofrecido a Nicoléds Bayona Posada, perio-
dista, amigo personal y autor de las letras de algunas canciones
de Calvo; la marcha La guardia del Rhin, que a la luz de los gestos
ritmicos en los que insiste parece haber sido escrita especialmente
para un desfile o un evento similar de caracter marcial; y la danza
Aire de fuera, en la que Calvo introduce, curiosamente, una secciéon
de trio, caracteristica de los valses y pasillos (cpMm, acm). Es probable
que la tltima pieza constituya una evocacion del mundo, las rela-
ciones y las sensaciones que quedaban maés alla del cordén sanitario
del lazareto. A propdsito, en una ocasién, cuando unos visitantes
le manifestaron que no creian “en las teorias del contagio”, Calvo
replicé que aquello era muy “raro porque los de fuera nos tienen un
terror horrible”, respuesta que llevé a uno de aquellos forasteros a
comentar: “Me doli6 la humildad resignada con que hablaba de su
desgracia y aquella suave ironia dolorosa que tuvo al hablar de los
de fuera” (Garcia-Pena 13, énfasis del original).

El 2 de octubre de 1918, ademaés de su sentimental danza Adids
a Bogota, se registraron dos piezas: la danza Perla del Ruiz, que en
opinién de algunos fue la primera composicion de Calvo en Agua
de Dios y que fue “dedicada a la ciudad de Manizales”, sin duda en
agradecimiento por el homenaje que esta le habia tributado; y la
singular romanza, evidentemente relacionada con su vinculacion
a la comunidad de enfermos, titulada La orden de Ldzaro, que se
estrend en el concierto de despedida del 28 de abril de 1916 y que
Calvo interpreté nuevamente en su debut artistico en Agua de Dios,
dos meses después (com; Echeverri 5; Nunez 2). La letra de esta ro-
manza, obra de Eduardo Lépez, es otra muestra del caracter lastimero
y fatalista del arte que se gest6 alrededor de la tragedia de Calvo:

Templ6 el enfermo artista su instrumento
Por la tumba de Lézaro, al pasar

Y encontrando una piedra como asiento
Lanz6 un suspiré y empez6: tocar.

Lazaro, aunque le teme a lo de fuera,
Aquella misica al oir

Sali6 en sigilo para ver quien era

El que iba su reposo a interrumpir.

Por un instante vacil6 en la roca,
Mas de golpe al artista se acercd
Y poniéndose el indice en la boca
Con ternura silencio le ordend.
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Y al quitarle los suefios de la vida,
Para que no perdiera su ladd,

Le tomd con las cuerdas la medida
Y con tablas hizo el atatid®.

Finalmente, con la inscripcién de nueve composiciones mas se
cerro, el 28 de junio de 1919, este ciclo de registro de obras. Pasaria
casi una década antes de la proxima diligencia de este tipo. Cinco
de las nueve piezas fueron canciones: Sentir, Amapola, Angelus, La-
mento de primavera y Margarita. La letra de esta Gltima cancién fue
escrita por el famoso poeta espafiol Juan Ramoén Jiménez (1881-1958)
y estuvo dedicada al baritono Pietro Favaron, quien se contaba entre
los muchos que arribaron a Argentina entre finales del siglo xix y
comienzos del xx. Entre las restantes cuatro hay una pieza de la que
no conocemos mas que el titulo, Amistad, mientras las otras son obras
instrumentales especialmente conocidas y sugestivas: Maria Elena,
Spes Ave y Arabesco. De Maria Elena hablaremos al tratar el asunto
de las numerosas piezas de Calvo que tienen por titulo un nombre de
mujer. La prensa resené la aparicion de Spes Ave y de Arabesco,
e informé que la primera estaba dedicada a Luis E. Nieto Caballero
(el autor de Colombia joven, libro al que nos referimos en el capitulo
anterior). Curiosamente, al Arabesco se le anadia el subtitulo “Estu-
dio para la mano izquierda, op. 254”. El comentarista no dejo de
expresar las impresiones que le dejaron estas piezas. De Spes Ave
escribié que “es un preludio saturado de sentimiento y de pasién”;
y con respecto al Arabesco, aunque no le parecia “tan rico en senti-
miento”, lo consideraba “mas exquisito en su forma y mas cefiido a
los preceptos de la técnica musical” (“La mejor obra”, c. 1919, acm)°®.

Ademas de ser editadas sus partituras para la venta, varias de las
composiciones de esta tanda llegaron muy pronto al formato del disco.
La Orquesta Victor, que ya habia grabado Carmina y Adiés a Bogotd,
grab6 en Nueva Jersey Perla del Ruiz en febrero de 1917 (Victor, 69477),
y Cecilia en junio del mismo afio (Victor, 69887A). Cinco meses después
grab0 tres piezas mas de Calvo: la marcha Cupido (Victor, 69887B), que
ya habfa sido grabada en 1913 por el Terceto Sanchez-Calvo, y otras
dos que su compositor no habia registrado atin: las danzas Anioranza
(Victor, 69888A) y Gacela (Victor, 69888B). Arioranza habia sido estre-
nada el 29 de noviembre de 1916 en el Teatro Olympia de Bogota por

5 La letra de La orden de Lazaro fue publicada en la prensa el 4 de febrero de 1920.
Se anunciaba la inclusién de la pieza en un concierto a realizarse ese dia en Medellin,
sobre el que hablaremos mas adelante.

6  Calvo dedicé el Arabesco a su amigo el periodista Miguel Aguilera, reportero de
EI Grdfico.
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la estudiantina Arpa Nacional, y Gacela lo fue el 18 de febrero de 1917
en un concierto realizado por la Unién Musical en el Teatro Municipal
de la misma ciudad, aunque, segtin parece, habia sido ya interpretada
un dia antes en Barranquilla por el terceto que conformaban Alejandro
Wills, Alberto Escobar y Miguel Bocanegra (coMm; Sanchez, en Javeriana
Estéreo, 25 de agosto de 1994). Por su parte, la Orquesta Internacional
grab6é en Nueva York, durante el segundo semestre de 1923, Marte
(Victor, 77112), Blanca (Victor, 77304) y Madeja de Iuna, otra famosa
danza de Calvo, dedicada a la Unién Musical, que sin embargo no apa-
reci6 en el listado de obras registradas sino hasta finales de la década
(Victor, 77093). La misma orquesta grabo el vals Secretos en noviem-
bre de 1927 (Victor, 80485). También en 1927 el célebre cantante José
Moriche presté su voz para la grabacién de Sentir (Victor, 81783) y de
Gitana (Victor, 80742), y al afo siguiente para la cancién Ritornello
de amor (Victor, 80708B) (tabla 4)’.

Los evasivos y presurosos anos veinte

Los afios veinte representan una época de bisagra en el proceso de
modernizacién del pais, pues marcan, como explica Carlos Uribe
Celis, el inicio del transito de un pais “pastoril” y “anquilosado” a
un pais afanado por industrializarse y desarrollarse. Pero esa tercera
década del siglo xx fue asi mismo un tiempo de evidentes contrastes.
Arrancé con un “periodo de auge” (1922-1926), caracterizado por
cierta “euforia colectiva” en virtud de la famosa “danza de los millo-
nes”: con la entrada al pais de abundantes capitales extranjeros se
incrementaron las inversiones, se multiplicaron las obras publicas y
todo parecia andar muy bien en términos econ6micos (Uribe 18-20).
Para entonces, como expone Mauricio Archila, el presidente Pedro
Nel Ospina acat6 juiciosamente las directrices planteadas por la
mision Kemmerer (liderada por el economista norteamericano
del mismo apellido), y, viéndose favorecido por un repunte de los
precios del café, por la llegada de los 25 millones de la prometida
indemnizacion por la pérdida de Panama y por el ingreso de un
capital mucho mayor en la forma de inversién extranjera, utiliz6
la mayor parte de esos dineros en multiples proyectos de infraes-
tructura, especialmente en el ramo de los transportes: vias férreas,

7 EDVR, consulta del 10 de octubre de 2012. La secuencia cronoldgica de las grabaciones
que José Moriche hizo de canciones de Calvo queda, pues, asi: Sentir (28 de sep-
tiembre de 1927), Dolor que canta (24 de octubre de 1927), Gitana (4 de noviembre
de 1927), Intermezzo n.° 1 (19 de marzo de 1928) y Ritornello de amor (28 de marzo
de 1928). Por otro lado, los Hermanos Herndndez también grabaron Perla del Ruiz
(1928), Secretos (1929) y Afioranza (1929).
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Tabla 4. Composiciones de Luis A. Calvo grabadas
por la compania Victor entre 1914y 1919

DISCO INTERPRETE(S)
FECHA DE LUGAR DE . ,
VICTOR . . TITULO GENERO EN LA
S GRABACION GRABACION .
N. GRABACION
20 de Nueva Reina Helio Cavanzo
67157A | noviembre York de los Romanza y Manuel
de 1914 jardines Pocholo
10 de Orquesta
67618A agosto Camden Anhelos Vals Rodriguez
de 1915 (Victor)
19 de Orquesta
69284A enero de Camden Carmina Danza q
Victor
1917
19 de L
692848 enero de Camden Adids (,1 Danza Orquesta
Bogota Victor
1917
19 de
69477A febrero Camden Cocotero e?z?izoala O{](ilrtisrta
de 1917 P
19 de
69477B febrero Camden Pe;{lsj;iel Danza O{;il;isrta
de 1917
11 de junio e Orquesta
69887A 1917 Camden Cecilia Gavota Victor
22 de Orquesta
69888A | noviembre Camden Anoranza Danza q
Victor
de 1917
22 de Orquesta
69888B | noviembre Camden Gacela Danza q
Victor
de 1917
22 de Orquesta
69887B | noviembre Camden Cupido Marcha q
Victor
de 1917
27 de mayo Nueva Trio
723318 de 1919 York Cocotero Colombiano
17 de Nueva Orquesta
diciembre York Cocotero | Bambuco® de Leonel
de 1919 Belasco

Fuente: Epvr.

8 Al parecer hay aqui una imprecision, pues la partitura de Cocotero muestra que se
tratd, como figura en la grabacion de 1917 (69477A), de un arreglo que hizo Calvo
de una danza espanola.
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carreteras y puertos. El mercado se dinamizd, se expandi6 la eco-
nomia cafetera y la industria nacional hizo ingentes esfuerzos por
hacerse méas robusta. En un hecho tinico en la historia de Colombia,
la tasa de desempleo llegd practicamente a cero. Las ciudades y las
zonas de obras recibieron miles de migrantes procedentes de diversas
regiones del pais, avidos de trabajar y de sacar algtin provecho de
aquel atractivo flujo de dinero (Archila 341-342, 346-347).

Pero la bonanza duré muy poco. Entre 1927 y 1930 el pais asisti6
a un “periodo de declinacién”, en tltimas, del “fin de la euforia”, lo
que Lopez Pumarejo no dudé en llamar “prosperidad a debe”, cuando
la crisis econémica internacional y la subsecuente interrupcion de
las inversiones afectaron drasticamente al pais (Uribe 18-19). Como
era de esperarse, la afluencia de capitales desemboc6 en una espiral
inflacionaria, a la que se sumaron otras preocupaciones asociadas a un
renovado ambiente de agitacién social, durante el gobierno de Miguel
Abadia Méndez (1926-1930), el tiltimo conservador de la famosa hege-
monia que ya completaba cinco décadas en el poder. Una disposicién
de Abadia en relacién con el control de los recursos petroleros, que fue
interpretada por los norteamericanos como una ofensa y una amenaza
a sus intereses, hizo que estos detuviesen los créditos que patrocinaban
y que venian subsidiando muchas obras ptblicas. El resultado fue un
despido masivo de trabajadores vinculados a ese sector. Por si fuera
poco, el precio del café volvié a bajar en 1929. Asi que, en palabras de
Mauricio Archila, “aunque hubo una verdadera ‘danza de los millones’,
a ese baile no fueron invitados todos los sectores sociales”, y cuando
un amplio sector de la sociedad empezo6 a manifestar punzantemente
su inconformismo por las condiciones presentes, se encendi6 del todo
el debate por la “cuestion social” (347). A los trabajadores reciente-
mente despedidos se les sumaron empleados de diversos sectores
que, desde tiempo atras, reclamaban mejores condiciones: telegrafis-
tas, trabajadores de la salud, profesores, tipdgrafos, empleados de la
administracién y empleados de los lazaretos, entre otros. Ademas, a
la par que se incrementaban las protestas urbanas en contra de los
impuestos, y los levantamientos campesinos en contra de la expansion
terrateniente, se activaban y reavivaban los movimientos estudiantil,
indigena y obrero. Asi mismo, el pais fue testigo de multitudinarias
huelgas en zonas de explotacién de petrdleo y banano, algunas de las
cuales terminaron, como han mostrado recurrentemente historiadores
y literatos, sangrientamente reprimidas (Archila 343-353; Le Grand)®.

9  El descontento generalizado se manifestd en las protestas contra el Gobierno que se
realizaron en junio de 1929, las cuales, segiin Medéfilo Medina, incidieron mucho
en su derrocamiento y en la subsecuente victoria de Enrique Olaya Herrera (véase
La protesta urbana).
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Por otra parte, los anos veinte trajeron consigo nuevos aires en
el ambito ideolégico. El liberalismo, con el acicate de una dilatada
supremacia conservadora, experimenté un renovado ascenso bajo
la influencia, entre otras corrientes, del racionalismo critico liberal
francés, fuente de la cual bebi6 buena parte de la intelectualidad co-
lombiana de entonces. En este sentido, fueron anos de “sincretismo
entre religion, politica y arte”, hecho que se manifestaba, entre otras
cosas, en el posicionamiento de un cierto tipo de moral de orden
capitalista, en las frecuentes denuncias de lo que se interpretaba
como una crisis de valores y en la influencia de la masoneria entre
un buen ntimero de politicos e intelectuales liberales. No olvidemos
que, ademas, este periodo fue también el del establecimiento de las
primeras corrientes socialistas en el pais (Uribe 87-90, 157). Calvo,
que poco o nada simpatizaba con estas ideas, debi6 permanecer al
margen de tales circulos. Pero, més alla de los temores de algunos
individuos y de ciertos sectores ante las innovaciones y las actitudes
que traian consigo e inspiraban estos tiempos de cambio, una bue-
na parte de los colombianos de entonces se mostraban optimistas
respecto de la que parecia una época tendiente al progreso y a la
modernizacion del pais. En efecto, diversas voces comparaban con
entusiasmo el pais de los anos veinte con el de comienzos de siglo,
y concluian que Colombia por fin estaba saliendo de su “marasmo”.

Sin embargo, estos vientos de progreso terminarian por beneficiar
solo a reducidos sectores de la poblacién. Para la mayoria no se trat
mas que de un oasis de prosperidad y modernidad. En particular,
para los pobres de las ciudades y muchos de los que vivian en las
zonas rurales las condiciones de vida en los afios veinte no distaban
mucho de las de fines del siglo xix y comienzos del xx. El aparente
desarrollo en materia de cultura, intelectualidad, arte, arquitectura
e infraestructura, que resultaba vistoso en ciudades como Bogota y
que se comentaba profusamente en los periddicos, contrastaba ra-
dicalmente con el rezago manifiesto en asuntos como la educacién
primaria, la alfabetizacién, la red de vias y carreteras en zonas de
provingcia, la libertad de prensa, la censura religiosa, la seguridad ali-
mentaria, la salud puablica y las comunicaciones (Uribe 43-58, 160)".

En la década de los veinte, sobre todo en el periodo 1925-1930,
se registrd el mayor indice de crecimiento de la poblacién urbana
en toda la primera mitad del siglo xx, con un ritmo de casi un mi-
116n de nuevos habitantes por ano. A la vez que la oferta laboral

10 Por ejemplo, el retraso relativo de Colombia en términos de educacion y bienestar
social en relacién con paises como Argentina, Uruguay y Chile se puede ver represen-
tado graficamente en el anexo estadistico presentado por Rosemary Thorp (Progreso,
pobreza, exclusion).
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producia una impresion de prosperidad, relata Uribe Celis, se hicie-
ron evidentes otros “fenémenos |[...] inherentes a la emergencia del
capitalismo, tales como el aumento de desocupados y vagabundos
en las urbes, el incremento de la prostitucién y la criminalidad,
[y] la proliferacién de la miseria suburbana” (24). Fueron afios de
urbanizacién y civilizacién, a la luz de las modas culturales que
imponian los modelos anglosajon y francés: el carro, el avion, el
cine, la radio, el fondgrafo, la goma de mascar, las jazz bands y las
tendencias internacionales en la forma de vestir se convirtieron en
protagonistas. Fueron, también, afios de una mayor racionalizaciéon
en la administracién del Estado en lo relativo a impuestos, politicas
publicas, regulacién de las capas administrativas y proteccién del
patrimonio histérico-cultural. Afios de debates sobre la raza, que
venian acompanados de decisiones radicales en politica ptblica
con las que se procuraba, por un lado, moderar los habitos de la
poblacién, como era el caso de las acciones tendientes a erradicar
al consumo de chicha, eco inequivoco de las campanas contra el
alcohol en Estados Unidos; y por otro, “mejorar la raza”, como en
el caso de una ley de 1922 que prohibia la entrada de chinos, hindtes
y otomanos al pais, pero fomentaba la inmigraciéon de europeos y
argentinos. Y afios de posturas beligerantes sobre la nacionalidad,
manifiestas, entre otras cosas, en un afan de delimitar y pelear, si
era necesario, por las fronteras del pais, y de definir los contenidos
de la cultura nacional en términos de musica, historia, arte, tradi-
ciones y, en general, todo aquello que cubria con su difusa sombra
el problematico ambito del folclore (Uribe 23-33).

Y es que, como explica Patricia Funes, en el marco de discusiones
orientadas por preguntas del estilo “¢como somos?” o “ipor qué no so-
mos como...”, relacionadas con la definicién de la identidad nacional,
fueron muchos los intelectuales colombianos (y latinoamericanos)
que “intentaron metaforas e imégenes, ubicadas entre la subjetividad
y la necesidad de objetivar los escurridizos sentidos de la nacién”
(Funes 11). Los discursos y ensayos estaban al orden del dia, y con
ellos la irrefrenable “tendencia al desarrollo de un teatro, de una
musica y de una literatura nacionales”, que sin duda hacia eco de
los movimientos nacionalistas europeos del siglo xix (Uribe 159).

11 En los debates sobre raza y nacionalismo son famosas las polémicas intervenciones
de personajes como Laureano Gémez, quien veia a los colombianos como una raza
inferior y al pais como un proyecto inviable, o Luis Lopez de Mesa, quien se mostraba
partidario de la mezcla con alemanes y escandinavos en procura de la conformacion
de “un grupo racial selecto” (Uribe 31). Por otra parte, hay que anotar que los estudios
histéricos concentrados en el tema del nacionalismo y el folclore a menudo han
privilegiado el periodo inmediatamente posterior, el de la llamada Republica liberal
(véase, por ejemplo, Silva, Reptiblica liberal; Silva, Sociedades campesinas).
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La prensa cumplia un papel privilegiado en la vigorizacién de
estos debates. Ademas, representaba el principal medio de difusién
de noticias, ideas, modas y posturas politicas, y, en general, era un
dispositivo fundamental de visualizacién social y de encauzamiento
de las masas. De hecho, en opinién de Uribe Celis, “[e]n todos los
campos trazé honda huella la prensa escrita: la vida social nocturna
de Bogota en los afios 20 se desarrollaba en las redacciones de los
periddicos” (35). La prensa, en la que por cierto solia aparecer a
menudo el nombre de Luis A. Calvo, jugd un papel importante en
el ascenso de los deportes como actividad de amplia acogida entre
las posibilidades de entretenimiento para las masas. En este campo,
antes del posicionamiento del fatbol como deporte popular por
excelencia, la prensa les prestaba mucha més atencién al boxeo y
a los deportes propios de las altas capas sociales, como el golf y la
hipica (Castro-Gémez 228-238). Junto con los deportes, el mercado
musical también experiment6 innovaciones significativas.

Ciertamente, los afos veinte fueron testigos de un auténtico re-
emplazo generacional en materia de ritmos populares en el terreno
de la musica de baile. Se conocieron nuevos géneros musicales,
procedentes de otras latitudes, sobre todo de Norteamérica, y con
ellos, a la vez que las faldas perdian algunos centimetros sin ma-
yores contratiempos (hasta descubrir la rodilla) y algunas mujeres
empezaban a fumar y a llevar el cabello corto, se popularizaron
nuevos pasos de baile. El jazz, el ragtime, el foxtrot, el charlestén y
el one-step, entre otros géneros, se diseminaron con sorprendente
rapidez y se convirtieron en referentes apetecidos de la oferta de
entretenimiento disponible. También llegé el momento para otros
géneros musicales de factura latina, como el tango y el pasodoble,
que junto con los ritmos anglosajones sirvieron, en cierto modo, de
contrapeso a la melancolia de los valses, bambucos, pasillos y danzas
(Uribe 25, 35-42, 157; Castro-Gémez 246-247). Sin embargo, no todos
compartian esta euforia por lo foraneo, y diversas personalidades
y sectores de la vida ptublica nacional manifestaron su rechazo a lo
que consideraban una peligrosa invasion de materiales culturales
extranjeros. Asi, por ejemplo, en 1925 el ministro de Instruccion
Puablica, en el marco del estreno de una obra de indole nacionalista
de Pedro Morales Pino, al parecer su famosa Fantasia sobre motivos
colombianos, exhortaba: “No nos dejemos invadir por los ritmos
extranjeros teniendo nuestro inmortal bambuco” (EI Grdfico, 12
de diciembre de 1925). Del mismo tenor era la posiciéon de Nicolas
Bayona Posada sobre la valoracion de lo extranjero:
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[...] los colombianos nos hallamos tocados de extranjerismo. Te-
nemos la supersticion de lo extranjero. Consideramos como semi-
dioses a cuantos hablan trabado. Nos hemos convertido en lacayos
de quienes no sean colombianos. Se nos reproduce el apéndice si
nos lo corta un médico de aqui. Acaba de carearsenos la muela
si nos la extrae un dentista colombiano. [...] Y esto sin mencionar
la “tecnicitis”. Esa enfermedad se ha extendido por el pais como un
cancer. Nada podemos hacer sin expertos extranjeros. Ni respirar.
(Mundo al Dia, c. 1928, AcM)

Bayona Posada afniadia que “[s]olo una cosa nacional ha dado en
gustarnos: la musica”, pero observaba, con ironia, que ello se debia
al tinte de extranjerismo que, de la mano del disco y la difusién
internacional, habia impregnado la musica nacional:

Cuando nos pertenecian los pasillos y los bambucos, los detestaba-
mos y los odidbamos. Pero fueron a Europa y Yanquilandia, llevados
por Emilio Murillo, esos bambucos y pasillos. Triunfaron de manera
estruendosa. La “Banda Republicana” de Paris los puso de moda en
Europa. En Yanquilandia se adopt6 el pasillo como baile oficial.
Y de Europa y de Yanquilandia volvieron a Colombia. Tenian el
sello de lo extranjero, porque venian en discos de fonégrafo con
nombres en inglés. Y triunfaron también en Colombia. Pero por eso,
tGnicamente por eso. Si los discos aquellos se hubieran fabricado
en Colombia por una compania colombiana, acaso no se hubiera
vendido una docena'?.

A pesar de estas posturas més o menos radicales a favor o en
contra de la injerencia de elementos foraneos en la formacién de un
discurso cultural nacionalista, lo cierto es que aires vernaculos y
ritmos extranjeros confluyeron en las primeras décadas del siglo xx
para conformar el panorama de la musica popular nacional (Cortés,
La musica nacional). En este sentido, como veremos en detalle en el
altimo capitulo, la propuesta musical de Calvo resultaba mas bien
paradéjica, y por momentos ambivalente: era musica actual y hasta
de moda, en tanto respondia al gusto estético y a la demanda que en
materia de musica popular (en su vertiente nacionalista) imponia
el momento; pero, al mismo tiempo, en virtud de los modelos deci-
monénicos que reflejaba en lo técnico y en lo estilistico, algunos la
consideraron como parte de una época ya superada.

12 Este fenomeno y este tipo de cuestionamientos no se dieron solamente en Colombia.
Por mencionar un ejemplo, el tango solamente fue aceptado por las élites argentinas
y erigido como simbolo nacional una vez se hizo famoso en Paris y el resto de Europa
(Karush, “Blackness in Argentina”; Karush, Culture of Class; Savigliano).
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La orden de Lazaro. Calvo: figura publica
dentro y fuera del leprocomio

Hacia 1920 Calvo recibi6 la visita de Luis Enrique Osorio, un pe-
riodista que venia con la misién de entrevistarlo y escribir para la
prensa capitalina un articulo sobre la vida del compositor en el
leprocomio. En su crénica, Osorio comenzd por hacer su propia
descripcién romantica de Agua de Dios:

[...] muy limpias, ornadas por pequefias alamedas, extiéndense
las callecitas de la poblacion, entre dos filas de empinados techos
pajizos, teniidas la senda y las copas de los arboles por un amarillo
de creptsculo que obliga a las sombras a recogerse en los rincones,
e ilumina sin deslumbrar. All4, en el horizonte, sobre las marcadas
cumbres de la cordillera, se despedaza una franja de oro para perfilar
mil nubes. (“[Hab]lando con Luis A. Calvo”, El Diario, c. 1920, AcM)

Del mismo tenor, pocos anos después, resulté la apreciacién
de otro visitante que hablaba de Agua de Dios como “un hermoso
pueblo, alegre como el més, con alumbrado eléctrico, acueducto,
almacenes admirablemente surtidos, esbeltos edificios, espléndidas
avenidas y confortables mansiones”; el lazareto le parecia una “para-
doja viviente” debido al contraste entre la amenidad del paisaje y la
intensidad del dolor de sus gentes (“Luis A. Calvo dice”, Mundo al
Dia, c. 1926, acMm). De la misma manera, en medio del cuadro roman-
tico de un pueblo apacible y feliz que elaboraba Osorio, aparecian
imagenes atroces de la enfermedad que alimentaban el imaginario
de los habitantes de ciudades como Bogota, avidos lectores de in-
formes como el del corresponsal de EI Diario: “Tras las puertas de
las viviendas se descubren a cada momento rostros amoratados, en
que comienzan a desfigurarse las facciones”.

De hecho, “movido por las noticias de las fugas, debidas al
hambre, de leprosos de los lazaretos, noticias que conmovian la
prensa nacional”, el propio Osorio publicé cerca de 1923 una novela
titulada EI cementerio de los vivos, sintesis de “las representaciones
colectivas de los colombianos” en las cuales la lepra era “el rey de
los espantos” (Obreg6n 254). En la misma linea de Osorio, pero con
mas dramatismo y crudeza, otro reportero que anos después visité a
Calvo en Agua de Dios, comisionado por un periédico antioqueriio,
hizo su descripcion del lazareto:

Agua de Dios es la tierra de los mas punzantes y fundamentales
contrastes. Alli en ese cementerio de los vivos es en donde la vida
revienta como una inmensa flor de sangre, y en donde la muerte,
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lenta pero segura, es limpida alba de resurreccién. Vivir en Agua
de Dios es morir, y morir en la Ciudad del Dolor, es vivir. Por sus
calles y por sus habitaciones sin higiene, sin alcantarillas, sin agua,
sin nada que alivie la aflictiva situacién de los enfermos, discurren
un constante desfile de gentes que se resignan a asistir al macabro
espectdculo de sus propias honras finebres. (“Cémo es en la inti-
midad [...] el Maestro”, ¢. noviembre de 1940, AcMm)

Igual que estos cuadros literarios y periodisticos de Agua de
Dios, simultdneamente consoladores y horripilantes, las actitudes
de los colombianos sanos variaban con rapidez entre el amarillismo
lastimero y la aversién radical a cualquier contacto con los enfer-
mos. Ciertamente, desde la década de los veinte empez6 a hacerse
manifiesta una grave crisis en la administracién de los lazaretos en
Colombia. La politica tendiente a controlar la lepra se tornaba cada
vez mas “ineficiente, costosa y cruel”, y, en general, el mecanismo
de encierro y segregacion habia practicamente fracasado:

[...] aumentaba el niimero de enfermos de lepra en el pais; los 1la-
mados lazaretos no eran verdaderos leprosarios, sino colonias donde
vivian en total promiscuidad mas personas sanas que enfermas;
los que estaban recluidos en estas ciudades de leprosos salian cuan-
do querian, es decir, el aislamiento no existia; y cada dia llegaban a
ellas més enfermos, sin que aumentase en consecuencia el personal
médico destinado para atenderlos. (Obregén 249-250)

En relacién con el alto costo que implicaba el sostenimiento
de la politica de control de la lepra, el presidente L6pez Pumarejo
denunciaba en 1934 que cerca del 80 % del presupuesto nacio-
nal para higiene se destinaba a la subsistencia de los lazaretos.
Para hacerles frente a estos problemas se lanzé en la década de los
treinta una “campana antileprosa” que, entre otras medidas, im-
pulsaba una estrategia generalizada de higiene publica preventiva
v hacia eco de las sugerencias de algunos médicos respecto de “eli-
minar las colonias de leprosos y fundar en cambio hospitales en las
inmediaciones de los centros urbanos”. Pero, como era de esperarse,
“cualquier insinuacion en este sentido contaba de inmediato con
la oposicién de ciudadanos horrorizados” (Obregén 249, 251-254).
Fueron muy pocos los acuerdos y avances en materia de control efec-
tivo de la lepra, y tanto los lazaretos como las normas aislacionistas,
a pesar de su fracaso, persistieron por varias décadas. Por su parte,
la permanencia de Calvo en Agua de Dios seguia siendo indefinida.

A la sombra de “un arbol, en forma de jirones entretejidos”, se
encontrd Luis E. Osorio con la casa de Calvo, en cuya estancia hall6
un panorama a la vez saturado y organizado:
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En las paredes y consolas se ostenta una decoraciéon de mil y va-
riados objetos, de esas que, en las habitaciones de algunos artistas
y mujeres, denuncian el amor a las cosas pequenas. Esquinado en
el fondo, un piano se corona de infinitud de bustos y chucherias.
En lo alto de la pared, entre los retratos de varios genios musicales
y otros de familia [...] distinguense dos coronas marchitas, grises
ya, cuyas cintas blancas, excitadas por un viento muy tenue que
finge brotar alli mismo, senalaban el teclado silencioso. [...] se ad-
vierte una mano hacendosa, de esas que estdn a toda hora aseando
y arreglando. Domina el retrato de la madre. [Junto a] ella, y al lado
de las coronas [recibidas] que recuerdan al artista sus beneficios,
le escuchan muy serios [casi] todos los grandes creadores, [ya] en
busto, ya en retrato, como si [hubliesen sido llevados y reunidos
para dar un concepto. (EI Diario, ¢c. 1920, AcM)

El periodista fue recibido por “una sirvientita de diez y siete
anos, muy agraciada y sonriente”, y al cabo de un instante “salié
Calvo con los brazos abiertos y la boca llena de carcajadas”. Pero
a la vez que percibia el buen humor de Calvo y lo muy optimista
y esperanzado que estaba en la prontitud de su curacién y de su
regreso a Bogot4, en virtud del rigor con que seguia los tratamientos
médicos y de las oraciones de su madre, Osorio no dejé de notar que
habia “palidecido un poco”. Al preguntarle si disfrutaba la vida en
el lazareto, Calvo simplemente respondio: “Pues, si... relativamente
[...] Mientras espero a que esto termine, no me faltan distracciones;
el [clima] me agrada, y ahi ve usted ese piano, que se raja de gordo”.

Osorio quiso conocer su opinién acerca “de la aureola roménti-
ca”, creada por “la sociedad bogotana, aficionada siempre a hacer
de los cuadros tragicos o sentimentales diez veces lo que son”, y de
ciertos rumores acerca de la novia que tenia Calvo en Bogota antes
del destierro, sobre la cual habian surgido multiples historias y
noticias: “[...] primero la enviaron para aca [Agua de Dios]; luego
la enfermaron de tisis, y, hallando demasiada tragedia en esto tlti-
mo, han resuelto matarla”. Pero Calvo, luego de una risa, que por
supuesto no esperaba su interlocutor, se limit6 a responder: “Yo
no tengo ninguna”. No sabemos si queria decir ninguna opinién o
ninguna novia. Finalmente, Osorio informaba que Calvo vivia con
su hermana y su madre, que “esta tltima se halla[ba] muy delgada”,
vestia “de luto” y se le notaba un “acabamiento acelerado”. Cuando le
pregunté a la propia Marcelina si estaba contenta en el leprocomio,
ella le contest6 que no debido a la intensidad del calor; no obstante,
observaba Osorio, sus ojos evidenciaban tranquilidad.

A comienzos de 1920, en el marco de la organizacién de un pom-
poso homenaje, la prensa de Medellin también present6 un reportaje
especial sobre la vida de Calvo en el lazareto. El reportero en esta
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ocasion fue José Gaviria Toro, conocido en el &mbito periodistico con
el sobrenombre de Jocelym. En la entrevista, a la par que rememoraba
su doloroso ingreso a Agua de Dios, Calvo se mostraba resignado y
adaptado a la estabilidad de su condicién, en medio de una relativa
marginacion:

[...] en momentos en que acariciaba las mas bellas esperanzas, y
lleno de tristeza, con el alma atravesada por tan cruel punalada,
parti para el Lazareto si no conforme, resignado y con los ojos
vueltos al Dios de los martires de quien espero y esperaré siempre,
ya que en lo humano parecen perdidas las esperanzas en lo que se
relaciona con la curacién del espantoso mal. Mi enfermedad no
progresa, debido sin duda a la bondad del clima y a mi sistema de
vida. (“Eminente compositor nacional”, El Espectador, Medellin, c.
febrero de 1920, acMm)

En términos generales, con “sistema de vida” aludia a una sub-
sistencia en apariencia reposada, en la que primaban los ejercicios
musicales, la sosegada vida social del lazareto y el disfrute de la
naturaleza circundante.

La mayor parte del tiempo la dedico a mi inseparable amigo el piano,
que constituye la mitad de mi vida y que me hace menos pesada
la enorme carga que llevo sobre mis débiles hombros; paso muy
buenos ratos al lado de buenos hombres y buenas amigas, que me
favorecen con su amistad y busco —en veces— expansioén para mi
alma de artista contemplando las bellezas de esta naturaleza tropical.

Calvo reconocia que su bienestar individual no era representa-
tivo de las condiciones en que vivia la mayoria de los enfermos de
Agua de Dios. Incluso, para él mismo, por momentos, los recursos
materiales escaseaban.

La vida del Lazareto es en extremo penosa para sus habitantes, en
tesis general; es verdad que el clima es muy beneficioso para el mal
por la alta temperatura; pero es cierto también que como los dias son
generalmente ardorosos y llueve [muy poco], casi nada, el calor se
hace insoportable y el pobre enfermo no puede salir de casa ni a las
necesidades més premiosas. El Gobierno suministra a cada enfermo
20 centavos diarios, y tenemos la promesa de que esa racion serad
aumentada a 30 centavos del primero de enero en adelante; pero ni
con eso alcanza el pobre enfermo a subvenir a sus necesidades, si
tenemos en cuenta el alto precio de los viveres y que el enfermo tiene
que proveerse hasta de drogas de las cuales carece la botica oficial y
a la cual no puede atender el Gobierno debidamente por la penuria
del Tesoro; por esta misma causa la racién no se paga puntualmente
v se ha visto el caso de que se adeuden 18 semanas de racion.
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Enseguida Calvo se referia a la ayuda que recibian los enfermos
segun la regién de la que procedieran:

Ano ser porque muchas entidades departamentales se interesan por
sus coterraneos, la suerte aqui de muchos enfermos seria sencilla-
mente espantosa; Antioquia va a la cabeza, auxiliando a cada uno
de sus hijos enfermos con $6 mensuales; Caldas auxilia a los suyos
con $ 2, més o menos, mensualmente, pero las limosnas particulares
de ese caritativo y floreciente Departamento son frecuentes y de
no escaso valor. (El Espectador, Medellin, c. febrero de 1920, acm)

El nombre de Luis A. Calvo estuvo vinculado a diferentes acti-
vidades de indole social y corporativa durante los afios que vivid
en Agua de Dios. Por ejemplo, como se puede apreciar en la volu-
minosa correspondencia que se conserva, fue vocero para exigir el
cumplimiento de obras publicas; promovid, en asocio con Adolfo
Le6n Gémez, la construccion del Teatro Vargas Tejada, y fungi6 luego
como presidente de la junta administradora de este auditorio; fue
presidente de la “junta directiva del Club Deportivo América Spor|t]
Club” y promotor directo de un club “mixto de tenis”**. Incluso, fuera
de las fronteras del lazareto, fue nombrado miembro honorario del
Circulo de Bellas Artes de Bogota y socio honorario del Sindicato
de Choferes de Antioquia'*. Pero, sin duda, sus principales roles
sociales estuvieron ligados a su desempeno como musico. Como tal
se le conocia, y en virtud de esta funcién, muy pronto todos en el
lazareto empezaron a hacer mencién de Calvo como el “maestro”.
Una mencion que ha logrado fijarse en la memoria histérica de Agua
de Dios, y en cierta manera en la de todo el pais, y que aparece en
todas las evocaciones de Calvo y de su miusica, y en todas las pes-
quisas sobre su figura.

Calvo se desempené desde 1920, y hasta cerca de 1943, como di-
rector de la Banda de Agua de Dios, que habia fundado Luis Variara
(la misma agrupacién que habia amenizado su llegada al leprocomio
el 12 de mayo de 1916). Arreglé varias de sus obras para el formato
de la banda, que en su mayoria constaba de instrumentos de viento y
que contaba entre sus filas alrededor de veinte miembros (“Como es

13 Carta de Jorge Zabala a Luis A. Calvo, 1.° de junio de 1942; carta de Luis A. Calvo a
Luis Penaranda, s. f.; carta de la Direccién del Leprocomio de Agua de Dios a Luis
A. Calvo, 16 de febrero de 1934 (acm); Echeverri 5; Carolina Serrano, “Luis A. Calvo.
El hombre hecho musica”, Vanguardia Liberal, 30 de agosto de 1988, 17. Echeverri y
Serrano comentan que Calvo solia encerrarse a componer en el Teatro Vargas Tejada.

14 Carta de German Mejia a Luis A. Calvo, 16 de agosto de 1941; carta de Ricardo Ace-

vedo Bernal a Luis A. Calvo, enero de 1921; “El Maestro/La visita de Calvo”, 11 de
agosto de 1941 (Acm).
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en la intimidad”, acm). Ademas, fungio varias veces como intérprete
y conductor de algunos conjuntos musicales (trios o cuartetos tipicos y
pequenas estudiantinas) y se desempefié a menudo como profesor de
miusica y como gestor de coros infantiles y de multiples espectaculos
artisticos. Incluso, continuando el oficio que habia desempeniado du-
rante su temporada en Bogota, afinaba los pianos de Agua de Dios™.
Con todo, pocas veces el tiempo representaba un problema.

Cuando el espiritu amanece mas sediento, toco y toco, con verdade-
ro entusiasmo; evoco recuerdos viejos —siempre queridos— y con
ello me olvido de que estoy en esta tierra del infortunio; luego escribo
miusica: convoco a mi casa nifios y nifias y los hago ensayar cantos
de distintos géneros; las noches las distraigo con mis amistades y
asi, siempre con mi buena madre y mi querida hermanita, paso
el tiempo casi agradablemente. Bendito sea Dios! (El Espectador,
Medellin, c. 1920, acMm)

Calvo fue el musico por antonomasia de los servicios y las activi-
dades de indole religiosa en Agua de Dios, que eran recurrentes en
la agenda semanal de sus habitantes. Segtn relata Eladio Agudelo,
cuando Calvo arribé a Agua de Dios el director de los salesianos
estaba dedicado a la edificacion de “la capilla del Mirador”, lugar
que el compositor visité el dia de su inauguracién, aunque estaba
“delicado de un pie”, para colaborar en las faenas musicales corres-
pondientes. Desde entonces, fue musico de cabecera en varios de
los, por lo menos, nueve templos religiosos que funcionaban por
esos afios en el lazareto. En particular, parece que era un habito para
Calvo amenizar la misa de las siete en los dias festivos, cantando
y tocando el 6rgano o el armonio (Agudelo 2-3). Y es que, como
hemos visto, Calvo era un creyente entusiasta y un devoto catdlico.

Ademés de la asistencia musical que les prestaba a los sacerdo-
tes salesianos, mantuvo vinculos estrechos con la comunidad de
religiosas de La Presentacion asentada en Agua de Dios. En 1947,
por los dias en que se exhumaban los restos de Calvo, las hermanas
de La Presentacion elaboraron un escrito sobre sus vivencias con el
compositor. Relataban que lo conocieron poco después de su llegada
al lazareto, cuando visito6 la casa de las religiosas en compania de
Marcelina y Florinda. Para entonces, las religiosas estaban ya muy
enteradas, “por la prensa capitalina”, de su fama y de la conmocién
que causaba en Bogota y en otras ciudades del pais la noticia de
su enfermedad y de su inevitable reclusién. Mencionaban que se
mostré siempre diligente a la hora de prestarles su ayuda en las

15 Cartas de Luis A. Calvo a Humberto Correal, 12 y 28 de abril de 1942 (AsEsMm).
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actividades, “tanto religiosas como recreativas y familiares”, que
requerian de musica, y que se mostraba interesado y complaciente
en la composicion de la misica de los himnos espirituales que las
religiosas escribian. Por cierto, algunos de estos himnos terminaron
incluidos en Arpa mistica, el libro de musica religiosa que Calvo
publicé en 1938 con el respaldo espiritual y econ6mico de los sale-
sianos de Italia. Calvo dirigia el coro al tiempo que las acompanaba
en el piano y cantaba con ellas, y a veces bromeaba durante los
ensayos, de manera que “disipaba la pena” que en las religiosas
causaban “las monoétonas repeticiones”. Las hermanas también
se referian a la recurrente participaciéon de Calvo en misas y otros
servicios en los que, por lo general, él tocaba y cantaba sus propias
composiciones, de cardcter mistico y contemplativo, como himnos
de alabanza y canticos espirituales, o bien de naturaleza festiva,
como los villancicos navidenos (Hijas de los Sagrados Corazones
de Jests y de Maria, “Viva Jestis” 1-3, AcM).

Aparte de todo ello, la Direccion de Lazaretos designé a Calvo
como “director de espectaculos recreativos”, noticia que él compartié
entusiasmado con su amigo Nicolds Bayona, a quien le conté ade-
mas sobre sus planes de cara a su nueva investidura: “Me propongo
distraer hasta donde me sea posible a mis hermanos de este Pais del
Dolor”. En seguida, Calvo solicitaba la ayuda del periodista para
que, por medio de la prensa, se invitara “alos duefios de librerias” a que
regalasen “algunos tomitos de comedias y zarzuelas” para mon-
tarlas en el lazareto (“Habla Luis A. Calvo”, La Crénica, s. f., acMm).
En efecto, el peridédico La Crénica hizo la invitacién, y ademés
informé que “el doctor Alejandro Herrera lanz6 la idea de comprar
para los enfermos del Pais del Dolor una maquina cinematogréfica”,
proyecto que requeria del apoyo financiero de los lectores, como en
general lo requeria la misién de Calvo a favor del entretenimiento
de los “leprosos de aquel Lazareto”.

En opinién de Adriana Corzo, “Calvo incidi6 en la vida cultural de
Agua de Dios, amplié6 el nivel educativo y cultural de sus habitantes”
y, sin duda, “al incorporar a toda la poblacién en sus actividades y
vida diaria, cooperé con los procesos de sublimacién del dolor de la
exclusiéon” (Corzo 175). A pesar de su enfermedad y de la reclusion
Calvo era una figura artistica nacional, cuyo arte era tema en los
periédicos y cuya musica se difundia en discos y partituras que el
publico consumia con gusto. Y en Agua de Dios, ademas de todo
esto, era una figura icénica. Estaba enfermo como los demads, pero
su imagen y su carrera eran auténticos catalizadores a la hora de
idealizar su estampa y mitificar su caracter.
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Aunque Calvo permanecia encerrado, mantenia un contacto
dindmico con el mundo de los sanos. Cartas, telegramas, recados,
remesas, partituras, discos, cuentas y dineros iban y venian. Asi
mismo, diversos personajes atravesaban el Puente de los Suspiros
y se sometian al incémodo proceso de desinfeccion para poder
franquear el cordon sanitario y entrevistarse con él. Pero después
de su primera década de confinamiento se le empezaron a autorizar
salidas temporales, y por lo menos en siete ocasiones, entre 1927
y 1942, Calvo cruzé de ida y vuelta las fronteras del leprocomio.
Desde que se conoci6 el dictamen médico que obligd su reclusién,
los homenajes y las muestras de solidaridad fueron frecuentes.
Cada cierto tiempo aparecian en la prensa reportajes sobre Calvo,
se anunciaban sus nuevas composiciones, se hablaba de su vida
personal y de su estado de salud y de 4nimo, se pregonaban los
préoximos conciertos a beneficio suyo y se le abrian canales para
abogar a favor de sus compatriotas en el “pais del dolor”*®. Calvo
no dejé de rememorar aquellos gestos:

[...] siguiendo el noble ejemplo de mi adorada Bogota, la hidalga
sociedad de Medellin, generosamente acudia al llamamiento que
por medio de la prensa y a beneficio mio, le hacia el galante y ca-
rinoso amigo e hijo de esa ciudad, don José Gaviria Toro, iniciador
del grandioso festival [en] el que tomaron parte las personalidades
artisticas y literarias mas salientes de alli. Después, algunas otras
ciudades como Manizales, Cali, Cicuta, Tunja y Facatativa, me han
dispensado honrosas como cariiosas manifestaciones y beneficios
cuyos producidos pecuniarios unidos a los de los festivales de Bogota
vy Medellin, me han proporcionado relativo bienestar y comodidad
en mi retiro. (Calvo, “Paginas” ff. 3-4)"

Efectivamente, el 4 de febrero de 1920 se llevd a cabo en Medellin
otro fastuoso homenaje en beneficio de Calvo. En el marco de dicho
evento Gaviria Toro publicé su crénica periodistica sobre la vida de
Calvo en la reclusién. Segiin comentaba EI Espectador, ese reportaje
“hoy tiene grande interés para nuestro publico, porque la persona-
lidad de Calvo, con motivo de la fiesta que se prepara en honor y
gracia suyos, ocupa en estos dias gratamente la opinién de Medellin”
(c. febrero de 1920, acm). De hecho, dias y momentos antes del

16 Por ejemplo, a finales de 1919 la prensa informaba de la dificil situacién que pasaban
los enfermos de lepra en el lazareto, quienes a causa de la desesperacion y el ham-
bre se habian levantado en huelga. Calvo se sumaba en solidaridad, y les pedia “a
sus amigos que lo ayuden, pagando $0-20 mas por sus piezas, en rollos de pianola”
(“Epistolario Femenino, XII. Luis A. Calvo”, acMm).

17 También el 26 de enero de 1917 se le hizo un homenaje en Pacho, Cundinamarca
(“Estrofas improvisadas”, AcMm).
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concierto aparecian anuncios sobre el programa y los motivos solida-
rios de la velada, y fotografias comentadas de personajes vinculados al
evento, por ejemplo, la cantante Inés Molina y el reconocido composi-
tor antioqueio Gonzalo Vidal, “uno de los principales organizadores”.
El retrato de Calvo, acompanado por un texto poético de Vidal, era
protagonista en los esfuerzos propagandisticos de la prensa paisa.
Se trataba de la misma fotografia que salia a menudo en la prensa y
que figuraba en varias de sus partituras, tomada al parecer en algan
momento entre 1913 y 1915, una imagen que se siguié usando en
acontecimientos similares hasta cerca de 1930 (imagen 3).

Con entusiasmo se anunciaba que el concierto tendria lugar a
las 8:30 p. m. en el Teatro Bolivar y que el programa contemplaba
el estreno de la Cancidn de otorio en primavera, con letra de Rubén
Dario y musica de Gonzalo Vidal, asi como el debut en Medellin

Imagen 3. Calvo, c. 1915. La imagen mds recurrente de Calvo
en programas de concierto, en la prensa y en sus
partituras hasta cerca de 1930

Fuente: acm; Cromos, febrero de 1917.
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de algunas piezas de Calvo: el vals Secretos, el Intermezzo n.° 4 en
version orquestal y la sentida romanza La orden de Ldzaro, que habia
escrito “como su despedida de Bogotd, cuando se impuso su partida
para Agua de Dios”. Como en el concierto se incluiria una obra de
Saint-Saéns, Introduccién y rondé caprichoso, también anotaba que
este compositor era “uno de los autores preferidos del beneficiado
Calvo”. Finalmente, se comunicaba con énfasis que se ejecutaria una
obra que Calvo habia compuesto “expresamente para ser estrenada
esa noche”, y que estaba dedicada a la sociedad antioquefia: el vals
Tierra de hidalgos (“Luis A. Calvo”, 4 de febrero de 1920, Acm).
Y como predecian todos, el espectdculo tuvo un éxito rotundo:

El concierto de Calvo como se esperaba constituyé un verdadero
acontecimiento teatral y un éxito sorprendente. [...] El aspecto del
teatro era verdaderamente grandioso; todas las localidades estaban
colmadas; desde las 7 de la noche no se conseguia ninguna entrada
por ningtn precio, y numeroso publico se quedé por fuera por falta de
puestos; algunos pagaron Gnicamente por penetrar a los corredores y
patios. [...] Entre los nimeros més aplaudidos figuran el discurso del
doctor Botero Saldarriaga en representacién del artista beneficiado;
la ejecucion de la pieza “Secretos” de Calvo por la gran orquesta for-
mada especialmente para este objeto. “La Orden de Lazaro” musica
de Calvo y letra de Eduardo Lépez que fue cantada por la sefiorita
Inés Molina, y “Tierra de Hidalgos” que llam¢ particularmente la
atencion. [...] La ejecucion de los versos de Adolfo Leén Gémez
“Nochebuena en Agua de Dios” causaron verdadera sensacién. Toda
la prensa se ocupa hoy del gran concierto y de su éxito. (“El gran
concierto de Calvo”, c. 5 febrero, 1920, Acm)

J. Ortiz de Pinedo hizo también un recuento detallado de esta
“Serata d’honore del esclarecido cuanto desgraciado compositor
colombiano Luis A. Calvo”, acaecida “en el elegante y coquetén
Coliseo Bolivar” (“Velada artistica”, c. 5 de febrero de 1920, Acwm).
La velada se abri6, relataba Ortiz, con el Himno antioqueiio, com-
posicion de Gonzalo Vidal con letra de Epifanio Mejia. Le siguié la
intervencién de “la simpética y gracil figura de la Sta. Inés Molina,
tenue y gentil cual dulce alondra”, quien “aparecié en escena a la
vista de la inmensa concurrencia, que llenaba totalmente el bello
teatro y que recibi6 a la hermosa nifia con una salva de aplausos”.
Luego, segin otro reporte, subié al escenario Botero Saldarriaga,
quien “[l]ey6 un sentido y bien pensado discurso; en frases elegantes,
sobrias y con castiza direccién hizo la apologia del maestro Calvo;
su labor musical; conté su vida; anor6 sus desdichas, y mas de una
lagrima furtiva y silenciosa corri6 como raudal de infinita ternura,
por el rostro grave de alguna dama”. En su discurso, Botero incluyd
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algunos versos de Adolfo Le6n Gémez, también recluido en el laza-
reto, “y los corazones todos oprimidos por un amargo sentimiento,
unieron las manos, y el aplauso atronador interrumpié al dialecto
orador” (“El concierto por Calvo” y “La velada en honor de Calvo”,
c. 6 de febrero de 1920, acm). Las “sefioritas Ana y Sofia Villamizar”,
respectivamente cantando y tocando el piano, interpretaron la muy
anunciada Cancion de otonio en primavera de Vidal. De nuevo en la
voz de Inés Molina, se escuch6 La orden de Ldzaro, la composicion
de Calvo en que, en opinién de Ortiz de Pinedo, parecia “palpitar
un dolor hondo y sufrido, grito desgarrador de su alma herida,
rebelde lamento del dolor”. Ademas, en el concierto participé el
violinista Andrés Dalmau con una obra de Pablo Sarasate, y como
anticipaba el programa, una orquesta dirigida por el maestro Arriola
interpreto, de Calvo, Secretos, Intermezzo n.° 4 y Tierra de hidalgos.
La velada terminé con la “Sta. Matilde Palou y [el] Sr. Agustin Sen,
interpretando [...] el bellisimo entremés de los hermanos Quintero
‘A laluz de laluna’”. El “ptublico se retir6 contento, muy contento”,
cosa que a otro comentarista le parecia muy significativa, ya que
eran muchos los conciertos que fracasaban por aquellos dias (“El
concierto de anoche”, 5 de febrero de 1920; “El concierto por Calvo”;
Ortiz, “Velada”, acm).

Gaviria Toro y el propio Calvo no podian estar més satisfechos.
Desde su columna, Gaviria habia invitado a sus lectores a recordar a
Calvo, a pensar en su condicién de musico aislado, de enfermo, y
a brindarle un donativo econémico. Y en efecto, el concierto permitié
cosechar una cuantiosa suma: 1200 ddélares. Ademas se recibieron
donaciones por cerca de 500 délares. “Medellin organizoé y llevo a
término un gran festival lirico en honor a Calvo”, y al compositor
homenajeado se le remitié “el producto: mil setecientos doélares”
(“El beneficio de Calvo”, acm)*. Se trataba, sin duda, de una pequena
fortuna para la época®.

18 Seguln parece, se venia trabajando desde meses atras en conseguir las donaciones.
En la prensa de Medellin apareci6 en diciembre de 1919 una carta “dirigida a las
principales entidades bancarias y comerciales de la ciudad”, en la que se rogaba
“encarecidamente” a cada destinatario a “contribuir con alguna suma, como regalo de
Navidad, a fin de ayudar al artista colombiano don Luis A. Calvo, hoy en desgracia”.
Firmaban R. Botero Saldarriaga, de EI Correo Liberal, Gabriel Cano, de El Espectador,
Antonio Cano, Antonio Arango Lalinde y Pablo Lalinde. Parece que la misma carta
se publico simultaneamente en EI Correo Liberal y en EI Espectador.

19 El 3 de febrero de 1920 Calvo recibié una carta del Banco Mercantil Americano de
Colombia (sucursal Girardot) en la que se le confirmaba que le habian entregado a
Florinda 800 pesos, que correspondian a una “parte del valor del traspaso telegra-
fico que por $1.737.07 moneda legal, recibimos de Medellin para Ud.”. Ademas, se
le informaba que le quedaba un saldo a favor “de $937.07” del que podia disponer
cuando quisiera. Cabe aclarar que, para 1923, el precio del délar con relacién al peso
colombiano era $1.
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En vista de tan generosa dadiva, cinco dias después del con-
cierto Calvo le pidi6 a Nicolas Bayona que escribiera una nota de
agradecimiento para la ciudad, solicitud que el periodista llevé a
feliz término por medio de un texto poético en loor de la capital
antioquena (“Medellin, ciudad hidalga”, acm). Dado que Calvo no
podia por entonces abandonar el lazareto, su hermana Florinda
viajo a Medellin para agradecer en nombre suyo el homenaje y el
concierto. Llevé consigo las dltimas composiciones de Calvo, sin
duda gestadas a la luz del sentido reconocimiento de que acababa
de ser objeto: Serenata de amor, “un valse dedicado a José A. Gaviria
Toro, iniciador del concierto en honor de Calvo”; Dulce antioquena,
“una festiva cancién popular”; y EI centavo de Navidad, un himno
con “letra de Ciro Mendia, dedicado a la senorita doia Maricht
Mejia” (“La Srta. Calvo”, acm)?.

Cartas, mujeres y musica.
El mundo epistolar de Calvo

Desde su llegada a Agua de Dios el compositor santandereano man-
tuvo un agitado ritmo de comunicacién epistolar con diferentes
personas, con las que trataba asuntos personales, musicales y de
negocios, entre otros. En ocasiones eran mensajes dgiles destinados a
diligencias especificas, pero otras veces constituian extensas misivas
que hacian parte de dinamicos y prolongados intercambios postales
con hombres y mujeres de Colombia y otros paises: admiradores y
admiradoras que conocia de tiempo atras o que le escribian espon-
taneamente luego de haber conocido su musica, amigos y amigas
con quienes tenfa mayor o menor cercania sentimental, y entre todos
ellos, seguidoras que luego se convertian en amigas o en algo mas.
Ciertamente, el acervo de cartas que recibié Calvo, del que se con-
serva una parte considerable, es abundante. Su lectura se dificulta
en ocasiones por causa de lo complicado de algunos trazos, pero es
reveladora si se trata de conocer el universo mental y sentimental
del compositor en medio de su exilio y de su enfermedad.

Una primera mirada a la correspondencia permite constatar que
eran mucho més numerosas las cartas que Calvo recibia de mujeres

20 Otro recorte incluye la siguiente noticia: “La Junta Organizadora de la Campafa en
beneficio de los lazaretos, se propone rendir al maestro Calvo un homenaje especial
que atestigiie al artista el agradecimiento y el carifio con que en esta ciudad se le
mira”. No es clara la fecha; en cuanto a la ciudad, probablemente se trataba de Honda,
pues se informaba que el homenaje incluia “la protocolizacién por escritura publica
en una notaria de la ciudad, del original de la composicién musical Bella hondana
que Calvo ha dedicado a Honda” (acm).
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que de hombres. Entre ellas, las admiradoras son varias y por lo
general se muestran respetuosas y marcadamente deferentes en su
lenguaje. Por ejemplo, a comienzos de 1918 una mujer le escribi6
para contarle orgullosa sobre los adelantos en el piano de su hija
mayor, quien estudiaba en el Conservatorio de Bogoté y ya podia
tocar “con alguna perfeccion” Estrella del Caribe, el sutil tango
que Calvo habia compuesto recientemente (M. Yesos, 10 de enero
de 1918). Con méas o menos galanteria otras, como Isabel Pinzon,
le expresaban efusivamente la emocién que les producian algunas
de sus obras: “Su canto no es una pesadilla, es un sueno divino! Sus
notas conmueven [...] hacen sufrir, hacen gozar; al cantarlas, veo a
usted, hablo con usted, sin conocerlo” (14 de septiembre de 1917).

Isabel, ademds, como con frecuencia lo hicieron otras admira-
doras y amigas, adjuntaba una fotografia suya, “tomada en Mildn
para que, mirandola, dedique a ella una melodia como le dedicé
a aquella ‘Gitana hermosa’” (énfasis del original). Y es que, efec-
tivamente, son muchas las piezas de Calvo que llevan por titulo
nombres de mujeres: Anita, Cecilia, Blanca, Blanquita, Betty, Maria
Elena, Consuelito, Teresita, Carmifia, Emilia 1, Emmita, Margarita,
Aminta, Ruth, Clarita, Diana triste, Mariela, Carmencita, Mi bella
Rosario y Rosarillo, por mencionar algunas, y otras tantas las que
aluden a mujeres, como Mi copetoncita y yo, Muchachita en flor, La
Chata, Princesita del Avila, Noche de abril y, por supuesto, Gitana.
Seguramente, detras de cada una de estas piezas hay una historia.
Conocemos varias. Pero de muchas otras apenas nos queda la ma-
sica, o ni siquiera eso. En ocasiones, las obras estaban dedicadas
a mujeres muy cercanas a la vida afectiva de Calvo. Otras veces se
trataba de encargos de parte de las mismas mujeres (como en la carta
de Isabel) o de parte de sus enamorados o allegados. Sea cual fuere
el caso, no hay duda de que “[c]ualquiera de estas damas y ninas, al
recibir una dedicatoria de Calvo debid sentirse justamente halagada”,
pues, ciertamente, “[c]ada obra es un poema musical secretamente
personalizado” (Duque, “Luis A. Calvo” 15).

En vista de la popularidad de Calvo y del prestigio de sus obras,
para cualquiera de estas mujeres (y para las familias a las que per-
tenecian) debia ser motivo de sobrado orgullo ser el tema de una
de las piezas del compositor en el destierro, sobre todo si tenemos
en cuenta que se trataba, en su mayoria, de mujeres y familias de
elevada posicion socioeconémica. Justamente, dicho sea de paso,
en la élite se encontraba una buena parte de los principales consu-
midores de la musica de Calvo. Y no era para menos. Para empezar,
recordemos que una considerable cuota de la oferta laboral de la que
Calvo dispuso en sus anos en Bogotd, y que por cierto le sirvi6 de
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vitrina como intérprete y compositor, procedia de clubes sociales y
de salones privados de casas lujosamente decoradas, como aquellos
donde distinguidas profesoras preparaban recitales musicales para
mostrar los adelantos de sus pupilas, ocasiones en las que, para darle
un atractivo especial al programa, era convidado Calvo. Observe-
mos, ademas, que “respetables matronas” de la sociedad bogotana
patrocinaron el concierto de despedida que se le brind6 en abril de
1916, concurrieron presurosas y dolidas al teatro y, segiin parece,
adornaron con flores la estacion ferroviaria de la Sabana, desde la
cual Calvo emprendi6 su viaje. Por otra parte, cartas como la de
la madre que habla de los logros de su hija en el piano permiten
inferir que las partituras de Calvo, que se vendian como productos
de la naciente industria del entretenimiento musical, constituian
herramientas muy ttiles para el aprendizaje del piano, una actividad
que, como se ha visto, era recurrente entre las mujeres jovenes de
familias acomodadas.

Como explica Egberto Bermtidez, durante los primeros afios del
siglo xx el piano, ademas de ser un “elemento central de la musica
doméstica entre las clases adineradas”, era para muchas familias
un “elemento de ostentacién, que servia para pretender ascenso
social” (Historia 55). En buena medida, Calvo componia y trabajaba
para la clase alta; sin embargo, él mismo nunca perteneci6 a ella.
A lo mejor, como explica el socidlogo Norbert Elias en su estudio
sobre el caso de W. A. Mozart, nunca pudo hacerlo en virtud de
las infranqueables barreras que suelen imponer algunas épocas y
ciertos circulos sociales.

Su musica, en cambio, era escuchada, admirada, en ocasiones
bailada y a menudo (en especial por parte de mujeres jovenes) estu-
diada entre la élite. Cal6 bien en el gusto estético y, en cierto modo,
ayudé a definirlo. Era bastante popular. Asi que, muy seguramente,
ser la dedicataria o, més atin, la inspiradora de una obra de Calvo
podia ser una razon de peso para presumir en el mundo social cir-
cundante. Y junto a estas composiciones personalizadas, la prensa
servia a veces como medio de visualizacién de distinguidas damas
y de senoritas ilustres y hacendosas. Por ejemplo, en una elegante
pégina de la prensa de 1919 se puede ver la fotografia de la “Senorita
Maria Elena Vargas Vasquez (de Bogota)”, acompariada de un poema
de Diego Uribe dedicado a la misma joven. Aunque no se menciona
a Calvo, es muy probable que haya sido esta la mujer inspiradora de
Maria Elena, la delicada danza que por esa misma época escribié
Calvo. El poema de Uribe exaltaba la belleza de Maria Elena, sus
“labios rojos”, su “gallardo cuello”, sus ojos y su cabello, su corazon,
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su gentileza y su capacidad de despertar profundas ilusiones. El au-
tor, “un noble trovador venezolano”, declaraba ser su enamorado?.

Al parecer, Maria Elena Vargas Vasquez era una de esas celebradas
seforitas, nacida en cuna fina en la Bogota de la segunda década del
siglo xx. Las secciones sociales de periédicos y revistas, y eventual-
mente la musica, jugaban un papel significativo a la hora de hacer
alarde de las virtudes y bondades, de la cultura y la educacién y de
otros atributos y habilidades que constituian los pilares del modelo
de sefiorita ejemplar. A menudo, toda esta propaganda servia para
exhibirlas como potenciales esposas, ideales para algin patricio
de su misma alcurnia. No que se les tuviera necesariamente que
promocionar, pues los proponentes estaban a la orden del dia; sin
ernbargo, hacerlas notar era importante. En efecto, como muestra
Santiago Castro-Gomez, “en la Colombia de los anos veinte, ain
bajo el régimen de la hegemonia conservadora, el ideal de la mujer
virtuosa, educada conforme al modelo praxeolégico de la virgen san-
tisima y de otras figuras de la historia sagrada, parecia inamovible”.
No obstante, “aunque el discurso oficial continuaba favoreciendo la
‘fijacién’ de la mujer a sus roles tradicionales, éstas habian comenzado
a desterritorializarse para moverse hacia lugares indeseados” (90).
Dicha movilizacién implicaba el abandono de “sus esferas primarias
de socializacién para conquistar nuevos espacios de intervencién
politica y cultural”, como los auspiciados por las nuevas dinamicas
de consumo propias del capitalismo, representados en imagenes
de modernidad asociadas con la independencia econémica y la
emancipacion del entorno social doméstico, asi como con la moda
y las industrias populares de entretenimiento masivo (90, 213-228).

Pero es claro que tal movilizaciéon no fue un proceso sencillo
en medio de la fuerte influencia que seguia ejerciendo el modelo
sociocultural de la Regeneracién a nivel doméstico, durante las
primeras décadas del siglo xx. Precisamente, la persistencia del con-
servadurismo estaba a tono con la musica de Calvo y con diversas
précticas asociadas a su quehacer compositivo. Escribiendo misica
que cumplia, entre otros, con el propdsito de idealizar los valores y
atributos de determinadas mujeres a la luz de las convenciones
y expectativas sociales, y mas concretamente de su clase social,
musicos como Calvo proveian un escenario mas de visualizacién
para ellas, complementario de los medios noticiosos impresos: la
musica de moda.

21 En el archivo epistolar de Calvo se menciona una Maria Elena (probablemente la
misma): la novia (al parecer luego esposa) del poeta venezolano Andrés de la Rosa.
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Por otra parte, a menudo las mismas partituras, una vez editadas
y litografiadas para la venta, informaban en sus caratulas sobre los
eventos en los cuales las piezas habian sido estrenadas, y daban a
conocer los nombres de aquellos o aquellas a quiénes habian sido
dedicadas originalmente. En el caso de Calvo encontramos, como
hemos visto, algunas obras dedicadas a amigos periodistas como Ni-
colas Bayona Posada, Luis Eduardo Nieto Caballero, Miguel Aguilera
y Luis Enrique Osorio; a personalidades del arte y la politica como
Pietro Favaron y Rafael Rodriguez Altunaga; y también a mujeres
y senoritas que en diversas circunstancias, con distintos vinculos y
con diferentes grados de afecto fueron las sentidas inspiradoras de
sus tareas compositivas. Por ejemplo, las gavotas Anita y Cecilia
fueron dedicadas respectivamente “a la senorita Anita Gaitan”, y “a
la nina Cecilia Caycedo Echeverria”, mientras que Reina infantil, el
Gnico one-step que compuso Calvo, iba dirigido a “la muy encan-
tadora amiguita: Alicia Sdnchez Andrade”. Emmita Caycedo fue la
inspiradora del pasillo Emmita, y Maria Noemi Fajardo, de Noel,
otro pasillo. Para Enriqueta Benchetrit, la hija del famoso médico
especialista en asuntos de la lepra Calvo compuso el vals Ruth, y
para “Beatriz Salgado, toda nobleza piedad y sentimiento”, escribid
la ronda Entre naranjos. Por su parte, Lejano azul (Intermezzo n.° 2)
se lo dedico “ala senorita Carmen Sanchez Lara”, muy seguramente
hermana de Pedro y Daniel, sus compaferos de batalla en el Ter-
ceto Sanchez-Calvo, a la vez que a “la distinguida artista senorita
Magdalena Osuna” Calvo le hacia los honores con su 4.¢ mazurka.
Para Isabel Gonzélez y Toledo fue la danza Betty, y a Luisa Tulia
Cediel, al parecer amiga de muchos afios y casi novia hacia el final
de su sexta década de vida, Calvo le dedicé un Minuet (en re bemol
mayor) y el vals Soiando amores. El pasillo inédito Mi copetoncita
v yo estuvo dedicado a Ana Rodriguez, el Gnico noviazgo de Calvo
que acab6 en matrimonio (cb™m, Acwm).

Algunas dedicatorias parecerian no coincidir con los titulos de
las piezas, como en Gacela, Blanca y Rosarillo, dedicadas a hom-
bres: L. E. Osorio, Nicolds Bayona y Efrain Orozco, respectivamente.
Hay casos de diferentes dedicatorias segtn la edicion, como el del
vals Aminta, ofrecido una vez a “la sefiora D. Aminta de Espinosa
Guzman” y otra a Eduardo Espinosa Guzmaén, el esposo de aquella.
En ocasiones, ademas de las dedicatorias las caratulas traian fotogra-
fias de las mujeres homenajeadas, o bien de mujeres relacionadas con
un homenaje que se ofrecia. Ejemplo de lo primero es el sonriente
retrato de Filomena Boisgontier en la partitura de Carmina, y de lo
segundo, la imagen de las senoritas Inés, Soledad y Maruja Otero V.,
de la clase alta calenia, en el centro de la portada de Sultana del
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Valle, el vals que Calvo dedicé “carinosamente a la culta sociedad
de Cali” (com). Por lo demas, en todas, o en casi todas, se encon-
traba la fotografia de Calvo, unas veces joven y otras con algunos
anos encima, segin la fecha de edicién de la partitura o la idea que
fuera mas importante promover entre la audiencia: la de una nueva
promesa entre los musicos de moda o la de un compositor maduro
y experimentado. De algunas dedicatorias solo tenemos noticia por
la prensa, como en la marcha Girardot, que Calvo le dedico a Inés
Duran Herrera, reina de belleza de aquel municipio vecino de Agua
de Dios (acm).

Por otra parte, Calvo sostuvo una frecuente comunicacién con
varias mujeres que lo llamaban “amigo”, con quienes intercambiaba
pequenas y largas misivas que hablaban principalmente de senti-
mientos, estados de salud y de &nimo, noticias personales y hechos
cotidianos. Algunas de estas amistades también dieron origen a
composiciones. Asi, a mediados de 1920 Calvo recibia un saludo
de Maria C. Le6n, una amiga suya que habia pasado una tempora-
da en Cartagena, pero que ya se encontraba en el viaje de regreso,
en barco, hacia Bogoté (24 de junio de 1920). A ella le dedicé un
capricho titulado Cartagena, una pieza cuyas “ornamentaciones”,
explica Duque, “de inmediato nos recuerdan la musica de Chopin”
(“Luis A. Calvo” 14). Otra de las amigas fue la cantante Inés Molina,
quien, como vimos, protagonizé varios de los puntos del concierto
que se realizé en honor y a beneficio de Calvo en Medellin, el 4 de
febrero de 1920. Casi dos meses después del concierto, Inés le escri-
bia para decirle: “[...] me da mas deseo de conocer[lo] [...] pues es
ya casi locura lo que tengo”; y, como otras admiradoras, procuraba
hacerse a su imagen: “[...] a mi piano le falta algo, y ese algo es su
retrato, pues con él me pondré muy contenta y me quedara el piano
completo” (23 de marzo de 1920).

Una de las admiradoras que se convirtié en amiga fue Elena.
Alavez que le hacia llegar su fotografia, Elena contacté a Calvo para
contarle como la afectaba su musica: “No diga Ud. que la melodia
del Intermezzo la compuso cuando era del mundo de los vivos, esto
me ha hecho sufrir mucho; aun cuando el artista de la realidad no
viva con nosotros, aunque no podamos contemplarle con los ojos del
cuerpo no por eso dejamos de verle con los ojos del alma, el artista
de la realidad no vive con nosotros, lo repito, pero el recuerdo de él
se alza mas grande y méas hermoso en nuestra mente y en nuestro
corazon” (15 de junio de 1920).

Elena tenia dieciocho anos y pasaba buena parte de su tiempo
estudiando musica, sobre todo canto y piano, en el Conservatorio
de Bogota. Igual que otras jovenes admiradoras, queria conocerlo en
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persona: “[...] papa [...] me ha dicho que cuando sepa ya bastantes
composiciones de las suyas me llevard donde Ud. a hacerle una
visita y para entonces quisiera yo saber algo de lo suyo [...]” (3 de
julio de 1920). Calvo aprovechaba estas cartas para enterarse acerca
de la vida que seguia su curso mas alla del puente de los Suspiros.
Elena, por ejemplo, le daba a conocer las tltimas noticias de la vida
artistica capitalina: “[...] ha llegado la compaiia Julia Delgado Caro,
ha dado muchas representaciones que han gustado pero sobre todo,
La Enemiga, y los Fantoches han vuelto loco al pablico bogotano, ha
gustado muchisimo esa compaiiia, pues a pesar de que dan funciones
todas las noches siempre esta el Teatro lleno; a las tres de la tarde ya
no hay localidades” (18 de agosto de 1920). Como era de esperarse,
Calvo le prometi6é a Elena una composicion dirigida a ella, y ella
se mostraba evidentemente halagada por el ofrecimiento:

[...] no se afane nada por la pieza que me ofreci6 y que no ha podido
mandar, no quiero que de ninguna manera se preocupe Ud. por mi;
cuando pueda, sin que para ello se ponga un trabajo pesado, asi me
agradard mas, que saber que Ud. esta intranquilo por no haberme
podido cumplir [...] Podria Ud. habérmela ofrecido para el fin del
mundo y gustosa esperaria yo hasta esa vez porque bien sé que la
tortura de una espera tan grande seria recompensada como yo jamas
me lo podria imaginar. (31 de agosto de 1920)

A Elena le gustaba la musica de Calvo, en particular la vertien-
te mas apesadumbrada, nostélgica, oscura y pesimista. Una vez
le confesd: “[...] soy amante de todo lo més triste que pueda brindar-
nos esta vida tan llena de desencantos”, y en otra ocasién le decia:
“[...] estoy acostumbrada a cada desilusién que recibo a guardarla en
lo mas profundo de mi alma, y en lugar de toda queja y lamentacién
un silencio doloroso remplaza en mi todo aquello” (31 de agosto y
19 de octubre de 1920)*.

Irene y Mary Ruby Lindsay eran dos hermanas adolescentes cuya
familia estaba vinculada a la empresa inglesa The Dorada Railway,
encargada de distintos proyectos ferroviarios en Colombia y de la
instalacién del cable aéreo en Manizales. Al parecer, se trataba de
una comision relacionada con el auge de las obras publicas durante
el gobierno de Pedro Nel Ospina, en el marco de la famosa “danza
de los millones” de comienzos de los afios veinte (Horna, en Davila
1021-1044). Parece que por causa del trabajo de su padre y de sus
vinculos familiares con Inglaterra las dos hermanas viajaban mucho,

22 Por lo visto, Elena era prima de Lucille y Esther Burgos, otras admiradoras de Calvo
que vivian en Nueva York.
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hablaban bien inglés y espanol y tenian una amplia experiencia
cosmopolita. Con Irene y Ruby, pero sobre todo con la primera,
Calvo sostuvo una continua comunicaciéon durante varios anos.
Al comienzo se dirigieron a Calvo como admiradoras, luego se hi-
cieron amigos, pero finalmente le decian que pensaban en él como
su hermano. Irene y Ruby practicaban canto y piano, y en estas
actividades hacian uso frecuente de las composiciones de Calvo.
En una carta Irene hacia una efusiva mencién de la cancién Sentir y
de las piezas para piano Anhelos y Entusiasmo, y le agradecia el ofreci-
miento de enviarle sus nuevas obras publicadas (11 de abril de 1921).

Por Irene también sabemos que Calvo fumaba, pues luego de que
él le hablara de su complacencia con el tabaco ella quiso “darle un
pequeno gusto” y “enviarle unos cigarrillos”, junto con un ejemplar
de Ben Hur. Irene se esforzaba por alegrarlo: “Quiero poner sonrisas
en sus 0jos y no ‘rotos diamantes’ como dice Ud. en su bella com-
posicién ‘Sentir’, la cual me gusta més que todas [sus] otras piezas”.
Calvo, por su parte, la hacia confidente de sus asuntos sentimentales
y de sus ilusiones y decepciones en relacién con el estado de su salud
(28 de abril de 1921). Aunque no se conocian personalmente (y segin
parece nunca se conocieron), Calvo le dedicé a Irene Lindsay una
pieza titulada Confidencia, gesto que ella agradecié entusiasta con
su letra cursiva, graciosa e infantil: “[...] es un honor que usted me
hace en haberla compuesto por una que tan poco lo merece [...] Cada
vez que toco su pieza me parece mas hermosa, no puedo expresarle
cuanto le agradezco su bondad en escribirla por mi” (1 de junio de
1921). Irene y Ruby viajaron a Europa, y desde Londres la primera
sigui6 en contacto con su amigo compositor, todavia recluido en las
célidas tierras de Agua de Dios.

Irene, Ruby, Inés y Elena fueron amigas. Otras son las historias
del amor romantico. Al tema vale la pena dirigir brevemente nuestra
mirada enseguida.

La vida amorosa de Luis A. Calvo

En la vida sentimental de Calvo podemos hacer mencién de por lo
menos cinco mujeres. En primer lugar, Isabel, la novia que tuvo cerca
de 1908, hermana de uno de sus companeros en la banda del Ejérci-
to, a quien, como vimos, le compuso por esos dias un vals titulado
Chavita. Sabemos que su partida para el lazareto implicé el stbito
distanciamiento de otra novia, que al parecer se llamaba Teresa y
fue la inspiradora de otro vals. En tercer lugar, Rosario Blanco, con
quien, como ya veremos, Calvo sostuvo un noviazgo exclusivamente
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epistolar. La cuarta, Luisa Tulia Cediel, fue en realidad una amiga
con quien se ilusiond, sin ser correspondido. Y por Gltimo, Ana
Rodriguez, la tnica que se hizo al apellido Calvo. Aunque de los
47 anos que lo llevo consigo, 45 fueron en condicion de viuda®.

LTS

Teresa llamaba a Calvo “mi Luis queridisimo”, “mi chinito queri-
do” y “mi amor”. Le decia que lo pensaba mucho, que lo queria, que
su “mayor anhelo [era] verlo contento” y que recibir cartas suyas la
reconfortaba y le daba mucha alegria. En respuesta a una misiva de
Calvo, Teresa le escribia en 1918: “[...] necesitaba de éstas palabras
de carino para convencerme de que el recuerdo de su Teresa no se
habia borrado de su pensamiento”. Procuraba de esta manera conser-
var la estabilidad de la relacion, a pesar de la separaciéon que imponia
la reclusion indefinida de Calvo. “Entendiéndonos de esta manera
podemos soportar con paciencia la dura ausencia [¢]no es verdad?
Le prometo ser mas formal de ahora en adelante siempre que usted
me ofrezca cuidarse mucho, no abandonarme que es lo que mas me
atormenta y no me deja estar tranquila; [{|no es verdad que asi lo
hara?” (23 de enero de 1918).

Como sin duda sabia de los intercambios epistolares de Calvo,
que se mencionaban hasta en la prensa, y en particular del que
sostenia con Rosario Blanco, Teresa indagaba celosamente: “[¢]Las
romanticas no le han vuelto a escribir?”. Al mismo tiempo, estaba
pendiente de su salud y de sus nuevas composiciones, y lo instaba
a mantener el &nimo en alto y a no permitirse “nada de laconismo”.
Sus despedidas eran especialmente afectuosas: “Reciba con mis
recuerdos el corazén de la que lo piensa constantemente”, o bien:
“[Cuidese] mucho mi vida para la tranquilidad de la que tanto lo
quiere” (23 de enero y 22 de marzo de 1918). Por lo visto, Calvo le
correspondia, y por ello Teresa le escribia emocionada:

[...] mil gracias mi amor por todo lo que desea para mi persona;
todo eso lo tendré si sigue queriéndome y complaciéndome como
hasta ahora [...] Al fin me dio gusto en tratarme como debe ser, esto
me ha hecho pensar iserd que me quiere mas de lejitos? Los ojitos
azules estdn muy contentos y agradecidos porque les dio gusto y le
suplican siga asi de sincero pues de lo contrario pensariamos que

23  Si se consideran todas las remitentes incluidas el archivo de correspondencia reci-
bida por Calvo, hay otras mujeres que también pudieron tener una mayor cercania
sentimental con él, mas alla de las convenciones que dictaban las relaciones con
admiradoras o amigas. Entre ellas, Elida (que al parecer vivia también en Agua de
Dios) y Josefina. Un documento mecanografiado que reposa en el acm, firmado por
Aura Latorre, contiene este sorprendente dato: “En 1920 [Calvo] contrajo matrimonio
con Dona Sara Elisa Le6n”. Sin embargo, ninguna evidencia en ninguna otra parte
y ningun testimonio respaldan en modo alguno esa informacién. El matrimonio de
Calvo con Ana Rodriguez sera tema del siguiente capitulo.
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ya no los recordaba ni le harian falta. Tenga mucha paciencia y
constancia para asi comenzar algtin dia lo que tanto anhelamos los
dos. [...] [Estoy] contando los dias que faltan para vernos y éstos se
me hacen interminables. (22 de marzo de 1918)

Teresa vivia en Bogotd, y también era amiga de Florinda, con
quien se entrevistaba cuando esta viajaba a la capital. En ocasiones,
Teresa atendia asuntos personales o artisticos de Calvo en Bogota,
y facilitaba el envio de encomiendas y recados. De ser necesario, le
reprochaba por interrumpir las comunicaciones: “[...] la falta de sus
noticias me tiene en un estado de 4&nimo que no me puedo aguantar
y pienso un mundo de cosas. {Serd que [esta] enfermo mi Chato?
{o que el correo se ha propuesto probar nuestra paciencia?”; le pedia
que le escribiese “largo” tan pronto como pudiese, y que le contara
c6mo le estaban “sentado las inyecciones y si mucho ha pensado
en su Teresa” (5 de abril de 1918). Es bien probable que haya sido
esta Teresa la inspiracién de Calvo para su vals para piano Teresita,
que apareci6 publicado en el diario Mundo al Dia el 18 de abril de
1931 (Cortés, La miisica nacional 185)%.

La de Rosario Blanco es otra historia. Lo que comenz6 con un
mensaje de admiracion de parte una joven venezolana, poco después
de la llegada de Calvo al lazareto, se convirtié muy pronto en un
dindmico trasegar de cartas de Caracas a Agua de Dios y viceversa,
que se extendié por més de una década?. Por cartas, y solo por
cartas, Rosario y Luis Antonio se hicieron amigos, se enamoraron,
se prometieron cielo y tierra, se peleaban y se reconciliaban (y a
decir verdad, discutian a menudo), se ponian citas y planeaban
encuentros. Segiin Ana de Calvo, hasta proyectaron su matrimonio.
Pero nunca se pudieron conocer personalmente. Fue un romance
exclusivamente epistolar, idealizado, sufrido y, con frecuencia, musi-
calizado. Rosario le escribié a Calvo por primera vez el 28 de febrero
de 1917, motivada por la honda impresiéon que le causé6 escuchar
el Intermezzo n.° 1: “Llamada por una amiga a oir un virtuoso de
violin fui por cortesia y trataba de pasarla riendo y charlando a mas

24 Sin embargo, no hay cartas de Teresa a Calvo posteriores a 1918. En una carta de
1924 se menciona a una “Teresa Gutiérrez de Uribe” que conocié personalmente a
Calvo antes de que partiera para el lazareto; y en octubre de 1940 Calvo recibié una
carta de Teresa de Gutiérrez, pero, por el lenguaje, es poco probable que se trate de
la misma Teresa de su juventud. Dificil es saberlo.

25 Ana de Calvo hablaba de diecisiete afios de relacion epistolar entre Calvo y Rosario
(v. 1, f. 9), pero las cartas que se conservan en el archivo cubren un periodo que va
de 1917 hasta 1928. Sin embargo, dado que varias cartas estan rotas e incompletas y
no permiten constatar las fechas de elaboracion, pueden corresponder a una época
posterior. De igual forma, otras cartas que recibié Calvo contenian, todavia hacia
1936, alguna mencién de Rosario.
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y mejor con impertinentes. De pronto me atrajo a la admiracion algo
que me volvié serisima: una musica, larga, honda, quejosa, como
un grito de desespero y a la vez de resignacion”.

Supo que era obra de Luis A. Calvo, un colombiano. Consigui6 su
retrato y las partituras del Intermezzo n.° 1 y de Adiés a Bogotd para
estudiarlas en el piano: “[...] y los estudié hasta la una de la noche,
y me los sé, y los toco como se repasa una péagina fortalecedora en
los momentos de prueba”. Rosario contact6 al apoderado de Calvo
para hacerse a toda su misica disponible, y emocionada como es-
taba, le escribi6 al compositor para contarle que ella equiparaba su
musica con la poesia de Juan Ramén Jiménez, “el triste cantor de
la poesia sentida y honda, quejumbrosa, llena de iayes! y sollozos,
de suspiros y de lagrimas...”. Rosario le decia: “La musica de Ud.
es el canto de las frases de él [...] como si comprendiesen todos los
corazones”. Y con ello, y habiéndose definido como una “romantica”
y “una enamorada de la musica”, Rosario se despedia diciéndole:
“Soy venezolana y somos casi hermanos, y si usted quier[e] seremos
amigos de arte” (28 de febrero de 1917)%. Un tiempo después, Calvo
le remiti6 la carta a su amigo el cantante Helio Cavanzo, con el fin
de enterarlo “del curso que sigui6 esta amistad que culminé”, le
confesaba, “en el idilio mas romantico y bello de mi vida”. Ademas
le expresaba a su amigo cuan agradecido estaba por su Intermezzo 'y
por su “infortunio”, las dos razones que le hicieron posible conocer
a Rosario, a quien ya se referia como “la bien amada”?’.

Pocos meses mas tarde, Rosario le envié con otra carta un libro
de poesias de Juan Ramoén Jiménez. Trat6 de conseguir un ejemplar
nuevo del libro, pero le terminé enviando el suyo propio, que con-
tenia en varias paginas anotaciones personales de Rosario: una serie
de comentarios que hablaban no solo de una lectura muy atenta e
intima de los poemas, sino también de una constante identificacién
con los pensamientos del poeta. Dentro del libro, en una péagina
que venia con la partitura de la Cancién de campo de Schumann,
Rosario le hizo la siguiente dedicatoria, de su puno y letra: “A Calvo,
poeta de la musica triste y lastimera; este libro del divino cantor de
la poesia suave, tierna y dolorosa. Rosario. 1917”.

A finales de ese ano Rosario ya se dirigia a Calvo en un tono mas
personal, con la confianza suficiente para reprocharle haber escrito

26 Esta y otras cartas aparecieron en la prensa, cerca de 1918, en un articulo de Julio
Pas, “Rosario Blanco. Sus cartas para el artista Calvo”.

27 Carta de Luis A. Calvo a Helio Cavanzo (en el respaldo de la carta que Calvo recibi6
de Rosario el 28 de febrero de 1917) (acwm). Calvo le indicaba a Cavanzo que Rosario
era hermana de “Andrés Eloy Blanco, inspirado y admirado poeta venezolano”, de
quien le enviaba también unos versos.
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su dltima carta de afan y faltar a la sinceridad en su preocupacion
por ella, y para indagar si estaba enfermo o desencantado de ella.
Rosario habia estado enferma y ello le servia para dirigirle una cari-
nosa y lagubre admonicion: “[...] si me muero, ir[é] todas las noches
a no dejarlo dormir: al cerrar los ojos, le pondré la mano helada
sobre ellos para que se despierte y a fuerza tendra que recordarme”
(27 de diciembre de 1917). A menudo, Rosario se declaraba enferma,
e igualmente frecuentes eran los reproches que le hacia a Calvo por
una u otra razén: por no escribir con suficiente regularidad, por no
ser carinoso, por tener otras amigas u otros romances o, simplemente,
por ocultarle cosas. A mediados de 1919 le escribia a manera de
regafio: “Y no se olvide que estoy sentida con eso de no contarme
su gravedad de diciembre. [i]Buen amigo ese! En fin ya tendra [a]
mejores amigas y les contaria. A veces le pierdo la simpatia [...]
crueldad es pensar mal de los otros; [¢]cree Ud. que siendo mi amigo
me sean indiferentes sus dolores?” (12 de julio de 1919).

Otras veces hablaban de actualidad, de compositores, de “la mu-
sica esa americana de baile”, de poesia o de los amigos que tenian
en comun. Pero los reganos de Rosario no cesaban, y poco a poco,
con ellos de fondo, la amistad se torn6 en una suerte de noviazgo
a distancia. En marzo de 1920 ella le contaba: “[He] estado malita,
malita con anginas ya me iba a morir, casi pensé mucho en esa
ingratitud de pura necia, como si Ud. tuviera deberes conmigo,
pensaba ‘[i]hasta é]l me olvida!’ pero no crea que lloré por eso”.
Se mostraba celosa de las otras mujeres que habia en la vida de
Calvo, y a la vez que lo invitaba a tener mas confianza con ella, le
imponia unos limites que mas bien parecian insinuaciones: “[...]
no me diga mia [...] porque eso estd mal, yo no soy suya [...] y eso
no estd permitido mas que para los novios [...] Mi piano no acepta
besos [lardientes?] no parece usted un hombre tan galante; bese la
mano de las damas” (4 de diciembre de 1919; 28 de marzo, 31 de
mayo y 9 de diciembre de 1920).

Los sentimientos progresaban en la distancia, y con ellos el anhe-
lo cada vez més irrealizable de encontrarse algtin dia. Sin embargo,
Rosario le decia: “Qué largo el tiempo sin saber de ti, a veces se
me hace intolerable”. Cualquier situacion parecia un pretexto para
pensar en €él, y aunque nunca habian compartido ni un instante
juntos, decia extrafiarlo. En medio de un paseo a la playa le escribia:

Todas las tardes me iba al mar con amigos y alli, a cada tarde les
robaba un ratico y me ponia a mirar hacia el lazareto de cabo Blanas
[sic] precisamente hacia Colombia y a pensarte. [i]Si fuera alli que
estuvieras! Cada vez que sale un vapor hacia alla... me voy con él.
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[...] Te pienso que debes estar triste, soy tan presuntuosa que quiero
que lo estés porque no te escribo, y el corazon este malo, siente pena,
como esas mamés que castigan el nene para al oirlo llorar, sentir con
mas punicion la caricia. iCrueles! Asi te he hecho, nene mio, casti-
garte largo y hoy, toda caricia y ternura, quisiera irme en esta carta
para desagraviarte. Pero a veces pienso que también te has callado
y quizés no te hacen falta mis cartas y quisiera dejarte en espera.
Dime que esto no es verdad, que la malita fui yo, que merezco mil
castigos y mandame todos los que quieras, pero escribeme siempre
y quiéreme un poquitin. (23 de febrero de 1922, énfasis del original)

El intercambio se interrumpié durante un tiempo corto. Calvo le
habia pedido a Rosario que no le escribiera mas hasta que se vieran,
pero los inconvenientes que dilataban el encuentro estaban siempre
a la orden. Rosario viajé por Trinidad Bolivar y Cumanad, pero al
verse nuevamente enferma decidi6é romper el silencio:

[...] que me muera yo es lo més triste que te pueda pasar [...] [pero]
a poco te habituarias y ya estd. Y como la muerte es lo mejor de la
vida pues ya sabes que si me voy no debes ponerte triste: Sabes que
soné contigo hace noches. Que habias venido. Yo no [sabia] como
recibirte [...] habias llegado a visitarme [a] una casa rara [...] y
como en un patio te vi de lejos y corri a ti, y sabes équé hice sin
pensar ni meditando? Puse mi cabeza en tu hombro como que estaba
cansada, y alli era el reposo [...]. (5 de enero de 1924)

Por su parte, Calvo le referia un “ctimulo de proyectos” que
tenia en mente, pero Rosario, a la par que se alegraba, se tornaba
mas melancolica. El le reprochaba sus achaques emocionales y ella
replicaba: “Tt me quieres siempre contenta y cuando estoy en una
de mis crisis amargas prefiero callarme contigo, pues de escribirte te
irfa mi carta como [si] estuviera [indispuesta] y te disgustaria verme
llegar cargada de lamentaciones. [Pero] [aJunque no te escriba no
te olvido nunca, nunca” (9 de febrero y 25 de abril de 1925; 7 de
agosto de 1926).

Rosario seguia tocando piano, y disfrutaba las cartas de Calvo:
“[...] como un sedante a un dolor, un alivio a una pena, una suavidad
a una parte dolorida, una envoltura fresca a un cuerpo ardoroso.
Todo eso fue tu carta, como unos brazos donde me apoyé para des-
cansar y dejarme llevar sin esfuerzo ni fatiga”. E inmediatamente,
sin ningtn reparo le declaraba, a pesar de la muralla geografica que
los separaba, el amor que le profesaba:

iQué bueno eres! iqué tierno! iCuantas ganas me dan de que estés
[bien] cerca aqui! Conmigo, “Todo mio” Me haces tanta falta!!! [...]
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nadie ha bajado hasta mi corazoén [...] Solo tti me conoces tierna y
suave; a los otros, ligera, burlona, frivola, loca. [...] dices que soy
pura fantochada porque tu corazon te dice que todo eso no es ver-
dad, de mis coqueteos. [E]so y decir que me tienes para siempre es
lo mismo. (9 de julio de 1928 y fragmentos de otras cartas, c. 1928,
énfasis de los originales)

Finalmente, Calvo le hizo a Rosario una propuesta arriesgada:
viajar juntos a Europa. Aunque a ella la invitacién le sorprendia,
no oculté su beneplécito con la aventura: “Sabes que me tientas
proponiéndome el programa para el viaje a Hamburgo. Acepto todas
las condiciones y si el P[adre] [nos] bendice pues nos iremos. {No
te da miedo ir solo con semejante esfinge? [...] {Solitos? (Si? iQué
ventura!” (9 de julio de 1928, énfasis del original)?®.

Sin embargo, todo indica que, como tantos otros planes, este
tampoco pudo llevarse a cabo. Tuvieron que conformarse con los
encuentros afectivos que permitian sus intercambios epistolares,
pero incluso eso no estaba muy lejos de terminar. Al final, solo
quedaron las cartas y la musica. Por lo visto, Calvo compuso para
Rosario Blanco al menos tres piezas: Mi bella Rosario, Rosarillo y un
lacénico vals que titulé Noche de abril. Varios afios después, en una
entrevista, recapitulando en una edad relativamente avanzada algu-
nas de las etapas mas emotivas de su vida, Calvo mencioné este amor
y las ilusiones que uno y otro obstaculo terminaron por extinguir:

Vivi muchos afos en el paraiso de nuestro afecto. Todo parecia
indicar que el romance habria de terminar como en los cuentos de
hadas, cuando el Destino me hizo una jugada no menos cruel que la
del ano 16. Fracasado econdmicamente por la falta de honradez de mi
representante en esa época, e incapaz de ofrecer a la amada siquiera
una de las mil comodidades que para ella habia sonado, me retraje
un poco hasta que mi lentitud en la correspondencia parecié haberla
afectado en tal forma que meses después del idilio de muchos anos,
se habia tronchado. Todo lo que diga para rellevar [sic] la magnitud
de mi pena es empeno vano. Por eso callo. No creo que sea dificil
comprender cuanto representa ese desenlace para un hombre como
yo. Cuanta esperanza fallida, cuénta esperanza trunca por fuerzas
encontradas que no es posible dominar. (EIl Espectador, c. 1941, ACM)

Es probable que su irrealizable suefio de amor con Rosario haya ins-
pirado también su cancién Por el amor que se fue, grabada justamente

28 Hamburgo es mencionada en otras cartas que se conservan en el archivo. Por ejemplo,
Calvo recibié dos cartas de Hamburgo en 1925: una de parte de un admirador de su
obra; otra, una cotizacién de un servicio médico para tratar su enfermedad. De ello
hablaremos mas adelante.
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en 1928 por la Victor, con la voz del cantante Alberto P. Utrera. Para
entonces, Calvo ya se acercaba a los cincuenta anos de vida. No lo podia
saber, pero solo le quedaba un poco mas de una década para seguir
componiendo y para seguir amando. Y si que faltaban otro amor y otra
decepcion; esta vez, algo mas ilusorio que el romance con Rosario.
Hacia finales de los anos treinta mantuvo una estrecha amistad con
Luisa Cediel. Calvo pensaba que ella estaba tan ilusionada como él en
hacer de su relaciéon un noviazgo y, eventualmente, un matrimonio.
Pero no era asi. Cuando ella le dej6 claro su desinterés en una relacién
formal, Calvo estallé en ira. No podia evitar pensar que el rechazo de
Luisa se debia a su enfermedad: “[...] de parte de ella he recibido la
mas cruel y triste humillacion, un profundo dolor mas que sumar |[...]
Yo crei encontrar en esa alma una compensacién y un lenitivo a toda
la amargura que me ha dado la vida, pero estaba muy, muy equivoca-
do. Fui a coger un lirio, y me pinché un cardo, eso fue todo” (cartas a
H. Correal, 23 de octubre y 1.° de diciembre de 1940, ASESM).

Enfermedad, reclusion y decepcién

Varios fueron los tratamientos a los que se sometié Calvo con la
esperanza de encontrar una cura definitiva para su enfermedad y
poner fin al confinamiento que le imponia. Pero las cosas casi nunca
resultaron como esperaba y los esfuerzos eran infructuosos, cuando
no en extremo penosos. Ademas, como explica Diana Obregén, “era
muy dificil establecer la linea divisoria entre médicos y charlatanes:
ambos tipos ofrecian sus servicios de curacién en los lazaretos y
establecian arreglos privados con los pacientes”, de modo que, segin
denunciaban algunos médicos y pacientes, “los leprocomios eran
victimas de un ejército de charlatanes del extranjero que llegaba al
pais a enriquecerse abusando de los enfermos” (255). Cerca de 1919
llegaron a oidos de Calvo las noticias de un promisorio tratamiento
que preconizaba un cubano llamado Angelito Garcia, que al pare-
cer habia padecido de lepra; lleno de ilusién, lo abrazé presuroso.
En una carta le contaba a su amigo Nicol4ds Bayona de sus planes
de viajar en btisqueda de Angelito, y de su confianza en su pronta
recuperacion: “Pienso partir para La Habana. Ahorraré cuanto pueda;
me someteré al tratamiento de Garcia y, si Dios lo quiere, dentro
de breves meses habra desaparecido mi desgracia” (“Al margen de
unas cartas”, c. 1920, AcMm).

Pero no tuvo que viajar, pues Angelito vino a Colombia, cosa que
Calvo interpret6 como una respuesta de Dios a las oraciones de su
madre y una buena noticia para muchos. A Bayona Posada le comu-
nico entusiasta: “Angelito vendré y la suerte de tantos desgraciados
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serd otra. Me veré libre de este destierro. Bogota, mi Bogota querida
me acogera otra vez”. Estaba feliz y esperanzado. Angelito primero
paso por el leprocomio de Cafio de Loro (cerca de Cartagena) y luego
se dirigi6 a Bogotd, enfrentando a muchos que no le daban crédito a
sus procedimientos y querian “impedirle que se dirigiera a Agua de
Dios”. A todas aquellas voces Calvo se les oponia con vehemencia.
Era sabido que Angelito Garcia ya habia pasado por otros leproco-
mios, como el de Fontilles, en Espaiia, “donde habia defraudado a
numerosos pacientes”, y no eran pocos los que insistian en senalarlo
como un charlatdn y un impostor (Obregén 255). Pero, a pesar de
los opositores, la opinién y la esperanza de Calvo se impusieron y
Angelito llegé a Agua de Dios. Fue recibido con pompa por todos,
al son de “una marcha triunfal” que estrenaba ese dia la banda del
lazareto y que llevaba por titulo Angelito Garcia. Muy seguramente,
obra de Calvo. Para el recibimiento, “[1]as calles de la poblacién se
hallaban magnificamente adornadas. Y entre un cortejo de leprosos
el Nuevo Mesias entré a la Ciudad del Dolor. iQué especticulo tan
conmovedor! Todos lloraban de alegria y la esperanza se levantaba,
como un iris divino, sobre las tempestades de dolor de todos los cora-
zones” (Bayona, “Al margen de unas cartas”, acm, énfasis del original).

Calvo empez6 el tratamiento de Angelito, y asi le referia sus
primeras impresiones a su amigo periodista, que seguia atento el
proceso desde Bogota: “No [sé qué] decirte. Me estoy sometiendo al
tratamiento de Angelito. Es muy duro, pero la esperanza me sostiene.
Creo curarme. Imploré la misericordia de la que es salus infirniorum
y ella me oyé. iBendita sea!”. Pero la ilusién no duré mucho. Como
relataba Bayona Posada, “[p]oco tiempo después la duda comenza-
ba a oscurecer el cielo de sus esperanzas. Los resultados obtenidos
con el tratamiento no correspondian a lo esperado”, y, en vez de
mejorarse, Calvo terminé enfermo “de gravedad. El tratamiento de
Garcia le habia descompuesto el organismo. Los médicos dudaban
de salvarlo. Sin embargo, no se desalentaron hasta que pudieron
arrancar a nuestro primer compositor de las garras de la muerte”
(Bayona, “Al margen”, acMm). Segin Héctor Muiioz, el método de
Garcia “casi lo mata. El remedio era muy fuerte y prescribia rigu-
rosa dieta. Con ese tratamiento se le debilitaron en tal forma los
nervios al compositor que perdié su natural alegria. Halldndose
triste y decaido el maestro no pudo interpretar su piano. Decia que
le tenia miedo a las gentes y que cuando llegaban a su casa le pro-
vocaba esconderse detrés de las puertas. Estuvo a punto de volverse
loco y dizque deseaba morir ‘por considerarse un peligro social’”
(H. Muiioz 6). A la luz de tales episodios, Calvo decidié interrumpir
el tratamiento, a la vez que reconocia:
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Crei morir. Pero pedi a Dios que me conservara la vida. iTodo es
soportable cuando se tiene una madre como la mia! [...] La culpa
no fue de Angelito, fue mia. Convencido de los buenos resultados
del tratamiento abusé de él. Ingeri una dosis mayor... no pudo mi
organismo tolerarla y por la puerta de mis suspiros iba a escaparse-
me el alma cuando un angel salvador que se hallaba en el borde de
mi lecho lo impidi6 benigno. Este angel es el doctor Francisco de P.
Barrera. (En Bayona, “Al margen”, “El artista Calvo”, acwm)

Segin parece, Angelito Garcia parti6 de Agua de Dios para el
lazareto de Contratacién, en Santander, y de alli se fue para Vene-
zuela. Desaparecié del pais dejando una estela de decepcion que
sus detractores no dejaron de destacar: “Lo que habian augurado
nuestros médicos, lo que pensaba el ptublico consciente resulté cier-
to. Ni una curacién se le debe, ni siquiera una mejoria. Palabras y
promesas nada més. iLastima, eso si, que una de las victimas de sus
experiencias hubiera sido el Maestro Calvo!” (Bayona, “Al margen”).
Un afio después el mismo Nicolds Bayona visité a Calvo en Agua
de Dios, y entonces se sorprendié del buen semblante de Calvo,
comparado con su apariencia tiempo atras, cuando “el tratamiento
de Angelito Garcia le puso agonizante [...] cuando cayé en cama” y
parecia un “esqueleto”. Bastante resignado, Calvo le confesaba en
aquellos dias: “Ahora solo hago uso de los banos calientes. Con eso
no me curaré pero si me alivio. Poco me basta. Al mal que no tiene

”

cura...” (“Con los prisioneros”, c. 1921).

Después de este episodio Calvo contemplé otras posibilidades.
A mediados de 1921 procurd, por medio de Irene Lindsay, su ami-
ga epistolar, establecer contacto con un “Dr. Dean”, al parecer un
famoso especialista en asuntos de lepra de Estados Unidos, quien
ya contaba entre sus insumos con el aceite de chalmugra, remedio
que ocuparia el primer lugar entre los tratamientos de la lepra en
Agua de Dios y demas lazaretos colombianos durante las décadas
de 1920 y 1930. Irene le escribi6 al doctor una carta en inglés a
nombre de Calvo, pero al mismo tiempo le insistia al compositor
que era importante persuadir “a los ministros del gobierno para que
ellos también escribieran al Dr. [Dean]”. Ademas, le advertia que en
vez de que él viajara era mejor que mandaran “a un médico de los
Estados Unidos [...] para tratar de curarle alla mismo en Agua de
Dios” (31 de agosto de 1921)%.

29 El esquema histérico sobre la lepra en Colombia que se expone en el Museo de la
Lepra de Agua de Dios explica que los aceites de chalmugra se introdujeron, junto
con las investigaciones sobre seroterapia, durante las primeras décadas del siglo xx
(véase Obregon 254).
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De igual forma, hacia 1925 Calvo hizo averiguaciones para
participar en un programa médico en Hamburgo, Alemania.
La cotizacion que recibi6 incluia un cuarto, “4 comidas, calefaccion,
alumbramiento, [y] servicio [médico]”, con diferentes precios por
dia, que dependian del nivel de exclusividad: en primera clase,
16 marcos o 4 délares americanos, en segunda clase, 12 marcos o
3 ddlares. Ademas, la “asistencia por dia en todas las clases” tenia un
costo de 8 marcos o 2 ddlares, y habia que pagar sumas adicionales
por “[i]nyecciones intramusculares, operaciones pequenas [...] Ope-
raciones grandes, consultaciones con especialistas y medicamentos”.
Los masajes eran gratis. Por tltimo, se le informaba: “En caso que
permanezca Ud. [mas] de 3 meses en la clinica le daremos sobre
estos precios una rebaja de 20%” (12 de enero de 1925)*°. También
en busca de soluciones médicas, segin relata Ana de Calvo, el
compositor planeé un viaje a Espafia y otro al lazareto de Carville
(en Luisiana, Estados Unidos), pero no se concret6 ninguno de los
dos, como tampoco fue el caso de la entrevista con el Dr. Dean ni
del tratamiento en Alemania. Aunque tenia el respaldo econémico
de algunas personas de Bogotd, Calvo desisti6 del viaje a Espana
luego de conocer a dos pacientes que habian viajado y al regresar
estaban peor que antes (Ana de Calvo v. 1, f. 5).

No obstante, no se resignaba del todo. Hacia 1927 emprendid,
acompanado de otros enfermos del lazareto, una procesién hacia
el vecino municipio de Girardot en busca de ayuda para que el alto
gobierno permitiera que los tratamientos de otro renombrado mé-
dico se emplearan en Agua de Dios. El Gobierno estaba reacio y las
negativas fueron recurrentes, pero a la larga Calvo y algunos mas
pudieron convertirse en pacientes de Aaron Benchetrit, un médico
venezolano nacido en el Marruecos espanol, que se habia docto-
rado en Francia y que, segtin algunos rumores, “estaba haciendo
curaciones sorprendentes” (Ana de Calvo v. 1, f. 4; Sotomayor 84).
Ese mismo ano, Alejandro Wills, miisico y amigo cercano, viaj6 a
Agua de Dios para entrevistarse con el compositor. Al indagar por
su salud, Calvo le dijo:

Mi animo decay6 por completo; ni para hablar con mi confidente y
consolador el piano; casi nunca lo abria; abandoné la escritura y se
ha quedado amontonada la musica para publicar. Llegué a creer que
se trataba de lo definitivo [...] Pero sometido a un nuevo tratamiento

30 Sobre la posibilidad del viaje a Alemania también se habla en una carta que recibi6
Calvo con el membrete “Academia Underwood (Manizales)”, el 21 de julio de 1924.
También le escribi6 para indagar sobre el mismo particular Luis Eduardo Nieto Ca-
ballero (desde Bogotd), el 7 de febrero de 1925.
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desde hace tres meses, he conseguido una mejoria tan positiva como
nunca la habia experimentado. Ahora si, iDefinitivamente, me curo!
iDentro de un ano nos abrazamos en Bogota! [...] Cuando salga de
aqui, haré una [gira] por todo el pais, porque de todas partes me ha
llegado el eco de una simpatia y de un afecto que yo no creia nunca
inspirar. (“Una hora de charla”, Mundo al Dia, abril de 1927, acwm)

Calvo hablaba, nuevamente esperanzado, del tratamiento del
Dr. Benchetrit. No obstante, como relata Diana Obregén, Benchetrit
enfrent6 una reacia oposicién de parte de un amplio sector de la
comunidad médica nacional que veia con recelo su estilo indepen-
diente y juzgaba sus procedimientos y conclusiones poco profesio-
nales. Con todo, la popularidad de Benchetrit entre los enfermos de
Agua de Dios fue en aumento desde 1927. Para 1930 ya tenia mas
de 500 pacientes en el lazareto, y poco tiempo después aseguraba
que habia curado a mas de 337 enfermos de lepra entre 1930y 1935,
momento en que tuvo que interrumpir sus labores en el pais pues
“una ley que regulaba el ejercicio de la profesién médica prohibi6 los
tratamientos particulares en los lazaretos y ordend un tratamiento
oficial para todos los enfermos” (255-258).

Por los dias en que Calvo se sometia al tratamiento de Benchetrit
lo visité Roberto Garcia-Pefia con el fin de hacer un reportaje para la
revista Tierra Nativa. A ojos de Garcia-Pena, parecia ilusionado con
una pronta curacién, pero al mismo tiempo se mostraba cuidadoso
y prevenido en lo concerniente al contacto fisico con los forasteros.
No obstante, reconocia el corresponsal, més cautelosos y escrupu-
losos llegaban a ser los no enfermos, entre ellos los periodistas y
demaés visitantes del lazareto:

[...] le dimos los brazos, que sus manos se neg6 a estrecharlas por-
que en él vive, més intensamente que en otros, un sentimiento de
defensa contra el escripulo inhumano de los contagios. Acabdbamos
de conocer la clinica de Benchetrit, y una esperanza de curacion
alimentaba nuestra piedad y el convencimiento positivo del no
contagio nos alentaba resuelta y valerosamente. Calvo tenia aquella
tarde un ligero temblor nervioso y sus ojos vagos se concentraban
de resignacién. Tiene una voz clara y pausada y las palabras las
arrastra lentamente, como si quisiera darles una entonacién de dolor.
(Garcia-Pefia 13-15)

Pero no faltaron las voces disonantes. Una de ellas fue la de Fran-
cisco Marciales, un enfermo de lepra que escribié desde Venezuela
para alertar a Calvo y a los otros enfermos del lazareto en contra de
las bondades del tratamiento de Benchetrit, y en general para pren-
der las alarmas sobre el “peligro que les amenazalba]”. En su carta,
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Francisco se mostraba muy critico y escéptico respecto de las faenas
médicas de Benchetrit y expresaba su malestar con las personas que,
sin verdadero conocimiento, se habian encargado de “hacer conocer
y elogiar esa obra basados solamente en lo que el doctor Benchetrit
escribia y decia”, en vez de visitar los lazaretos donde aquel ya ha-
bia trabajado “y obtener datos fidedignos de los mismos enfermos”.
Le irritaban los adjetivos que se utilizaban para calificar al galeno
venezolano, entre ellos los de “filantropo, benefactor, caritativo,
humanitario” e incluso “santo”. Con tal “propaganda”, continuaba,
Aar6n Benchetrit habia podido ganarse la confianza de familias
enteras y de los administradores de los lazaretos. Con base en su
experiencia como miembro de uno de los lazaretos de Venezuela,
que habia administrado Benchetrit, Francisco le escribia a Calvo:

Preconiz6 su tratamiento, [lo] elogi6, e hizo elogiar de los enfermos,
porque no dejaba salir correspondencia que no fuera encomiastica
[de] su administracién; y mientras el pueblo creia que los enfermos
gozabamos comodidades, bienestar y atenciones, porque nuestro Go-
bierno daba para todo, lo cierto es que se nos halagaba con promesas,
promesas a millares que no llegaban a realizarse; se nos extorsionaba,
y careciamos hasta del alimento necesario, al extremo que enfermos
de gravedad murieron de hambre. De hambre, si, porque no habia el
alimento adecuado ni la asistencia necesaria para ellos. Se les trataba
al igual de los demas. iOh! [i]si las tumbas hablaran! [...] En cuanto a
los curados con su tratamiento... eso fue una farsa ridicula. Ridicula,
si, triste y vergonzoso es decirlo, pero por casi cuatro afios mi patria
fue enganada indignamente. [...] Cuando Benchetrit se encargé de la
Administracion General de las Leproserias de Venezuela, en la Isla
de Providencia hall6 més de ciento cincuenta sanos que figuraban
como enfermos. Este fue, pues, su punto de abastecimiento para
presentarlos en pequenos grupos como curados por él. Escogia trein-
ta o cuarenta enfermos que no tuvieran manifestaciones externas,
e intercalaba cinco, ocho, o diez sanos que, naturalmente eran los
Gnicos que salian. [...] Asi se hizo infalible su tratamiento: a fuerza
de enganos y mentiras; y los desastres de su Administraciéon atin los
sentimos. (6 de noviembre de 1926)

No obstante las advertencias de Francisco, Calvo abrazé optimista
las tacticas médicas del Dr. Benchetrit. Es muy dificil determinar a
ciencia cierta en qué pudo haber consistido la mejoria que obtuvo
Calvo como resultado de este tratamiento, e incluso si experimentd
mejoria alguna. Lo cierto es que como resultado de las practicas de
Benchetrit en Colombia, y particularmente en Agua de Dios, y de la
mano con los buenos efectos que estaba produciendo el uso del aceite
de chalmugra, se populariz6 el curioso apelativo de “curados socia-
les”, esto es, enfermos que, por razones clinicas y bacteriolégicas,
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eran declarados no contagiosos y, por lo tanto, podian ser liberados
de los lazaretos (Obregén 265, 275; Corzo 40)*'. Todo indica que Luis
A. Calvo clasific6 en algin momento entre estos curados sociales.
Es bien probable que la dicha de aquel apelativo, mas vacilante que
definitivo, haya sido el resultado de los experimentos de Benchetrit
o de las bondades del aceite de chalmugra, ya que fue precisamente
en esta época cuando se le empezaron a otorgar permisos especiales
para salir del lazareto. Conservaba la enfermedad, pero por una am-
bigua convencién social el estigma en su contra se habfa flexibilizado
notoriamente. Esto podria explicar por qué, hacia 1932, a pesar de
que todavia estaba enfermo, la prensa difundia la falsa noticia de su
recuperacién. A este particular volveremos en el siguiente capitulo.
Evidentemente, el talante compositivo de Calvo se manifesté tam-
bién al tenor (y mas o menos al margen) de estos asuntos. Cerca de
1928 la prensa divulgaba la noticia de la publicacién de “un bello
y artistico valse” de Calvo, “titulado Ruth, dedicado a la encanta-
dora seforita dona Enriqueta Benchetrit”, hija del famoso médico
(“La dltima produccién del maestro Calvo”, c. 1928, acwm).

Calvo empez6 a salir del lazareto, pero solo por temporadas muy
breves. La enfermedad no habia desaparecido, y tampoco dejaron de
ser necesarios mas tratamientos. Segiin Ana de Calvo, hacia 1935 la
lepra de nuevo se le empez6 a hacer muy notoria, por lo que expe-
riment6 con otro tratamiento que consistia en tomar agua asoleada
en un frasco amarillo, y aunque le ayudé6 un poco, al mismo tiempo
le caus6 una “reacciéon muy fuerte, pues le reventé todo el cuerpo a
excepcion de la cara y las manos” (Ana de Calvo v. 1, f. 5; v. 2, ff. 7-8).
También fue tratado con hierro candente sobre las llagas y las heridas
(tubérculos). Toda una suerte de tratamientos y curaciones, y “toda
clase de brebajes y plantas medicinales” estaban a la orden del dia para
los enfermos de lepra en Agua de Dios (H. Mufioz 5). Calvo acudia
con esperanza renovada a ellos, pero siempre acababa por corroborar
su ineficacia y la perpetuacion de su condiciéon de infectado.

Con todo, en su caso los sintomas de la lepra no se manifestaron
siempre de la misma manera. Periodos de relativa estabilidad eran
seguidos de temporadas penosas. Su apariencia fisica no pareci6
sufrir los estragos de la enfermedad, aunque en los tltimos afios se
le empezaron a caer notoriamente las cejas. Solamente hacia el final
de su vida los exdmenes arrojaron un resultado negativo con respecto

31 Segun Hugo Sotomayor, en mayo de 1929 fueron liberadas del lazareto de Agua de
Dios las primeras personas y familias curadas con el tratamiento de Benchetrit, a
quien se le atribuyeron cerca de 200 curaciones por medio del aceite de chalmugra y
otras drogas. Pero, segin el mismo autor, hacia 1933 “los celos profesionales” dieron
fin a estos tratamientos (85).



a la presencia del bacilo de Hansen, pero aun asi las manifestaciones
tipicas de su padecimiento no desaparecieron del todo (Ana de Calvo
v. 1, f. 6). Mermaron, pero solo para dar paso a otras dolencias y a
otras afecciones que terminaron por segar su vida en abril de 1945.






Capitulo 4

Los Ultimos afos

ara el comienzo de la cuarta década del siglo xx Luis Antonio

Calvo, de casi cincuenta afios, era un compositor bastante
conocido. Su musica viajaba, pero él permanecia confinado en el
leprocomio de Agua de Dios. Desde alli se mantuvo al corriente, tanto
como pudo, de los vaivenes del mundo moderno, de los atisbos de
progreso que pululaban por el pais y de la insercién de su musica
en el universo comercial del entretenimiento de masas. Los tltimos
anos de su vida coincidieron con intensos procesos politicos, di-
plomaticos, bélicos y socioculturales en Colombia y en el planeta.
Desde su patria chica de Agua de Dios se convirtié, junto con sus
coterraneos, en un testigo lejano de sucesos trascendentales en el
desenvolvimiento de nuevas realidades, nuevas esperanzas y nuevos
horrores para el mundo moderno. A nivel local, pudo presenciar, y
con seguridad lamentar, el final de la ya bastante prolongada hege-
monia conservadora y el despegue de la mas bien efimera Republica
liberal. Asi mismo, debié percibir algo de los aires nominalmente
conciliadores que acompanaron a las banderas de integracion he-
misférica que enarbolaba Roosevelt con su famoso programa de la
Buena Vecindad, asi como las tensiones geopoliticas que culminaron
en el ascenso del nazismo y en el estallido de la Segunda Guerra
Mundial. Mientras las tropas corrian desenfrenadas por improvi-
sados y repentinos campos de batalla a lo largo de Europa, Calvo
hacia planes con miras a vivir una ancianidad apacible. Y cuando
en el Viejo Continente la guerra estaba a punto de llegar a su fin, y en
Colombia el corto intersticio de gobiernos liberales hacia agua y el
pais se preparaba para los macabros afios de La Violencia, a Calvo lo
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sorprendio6 la muerte. Desde Agua de Dios vio pasar los afios, y con
ellos, personas y relaciones, noticias y rumores, alegrias y congojas,
ilusiones y frustraciones.

Msica, fardndula y negocios

A pesar de la reclusién, el nombre de Luis A. Calvo sonaba a menu-
do fuera de las fronteras de Agua de Dios. Se publicaban y vendian
sus nuevas composiciones, se grababan discos con su musica, se le
tenia en cuenta en uno que otro debate publico sobre las artes y se
le recordaba en reportajes de prensa y en no pocos homenajes y con-
ciertos. Para empezar, Calvo debia atender asuntos relacionados con
su afiliacion a la Unién Musical. Asi mismo, estaba pendiente de los
precios de sus obras y de los pagos de derechos de autor a que daban
lugar. En 1921 Calvo anunciaba por medio de la prensa:

Aviso al puiblico que de hoy en adelante los rollos para autopianos
que contengan mis composiciones musicales, llevaran adherido un
tiquete amarillo con la inscripcion:

“Derechos de autor, veinte centavos”

y el facsimile de mi firma, como comprobante de haberme pagado
ese valor. Los rollos que no tengan ese requisito no los autorizo, y
por tanto suplico a los compradores de rollos que no favorezcan ese
comercio indebido. En Bogota tienen mi autorizacién los sefnores:
Camacho Roldan y Tamayo, G. Perea, J. V. Mogollén & Cia. En Me-
dellin los sefiores: Gabriel Vieco & Cia. (“Musica de Calvo”, 1.° de
agosto de 1921, acm)

De repente, y al parecer por la misma época, a las partituras de
Calvo que exhibian precios como 40 o 50 centavos se les impuso
un sello que elevaba su valor a 5 pesos. Otro sello aclaraba, en cada
caso, que se trataba de una obra registrada (com). Por otra parte, no
faltaron los afiches publicitarios en algunos almacenes, que, con
la fotografia ampliada de Calvo, indicaban: “Las obras musicales
del compositor colombiano maestro Luis A. Calvo se venden aqui”
(imagen 4)".

1  Ninguna fecha acompana al cartel, pero por la apariencia de Calvo en la fotografia
es probable que sea de finales de la década de los veinte o comienzos de la de los
treinta. Todavia en 1943, al proponerle negocios a Calvo, Humberto Conti hablaba de
los mismos precios ($ 0,40 y $ 0,50), si bien Calvo se quejaba de lo poco que ofrecia
el famoso editor de partituras.
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Imagen 4. Afiche publicitario de las partituras de Calvo, c. 1925
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Fuente: acMm.

Mientras unas obras se conocian una vez salian al mercado y
empezaban a ser vendidas y tocadas, otras eran rodeadas de la pa-
rafernalia de un estreno pomposo, que Calvo supervisaba desde la
relativa lejania de Agua de Dios. Tal fue el caso de Una noche en Paris,
la opereta estrenada el 7 de septiembre de 1922 en el Teatro Colon de
Bogoté por la compania de Maria Ughetti. El libreto fue escrito por
Miguel Castello y Carlos A. Ortiz, mientras que la musica corrié
por cuenta de Luis A. Calvo (“Colombia en 1922”, Credencial Histo-
ria, n.° 193; Bermuidez, “From Colombian” 205). Que el tema fuera
la capital francesa no era un hecho fortuito. Si bien durante los afos
veinte Estados Unidos era el pais modelo de progreso, prosperidad
y modernizacién, la euforia norteamericanista que promovian poli-
ticos como Marco Fidel Suérez resultaba odiosa para muchos otros
colombianos. A pesar de la masiva entrada de productos materiales y
culturales de procedencia estadounidense, muchos intelectuales
nacionales veian la influencia de este pais con recelo y desconfianza,
e incluso lo consideraban un modelo negativo, cuando no nocivo.
En cambio, paises como Inglaterra, Espana y, sobre todo, Francia,
empezaron a percibirse como ideales que si valia la pena emular.
En particular, Paris se convirtio en la capital predilecta de numerosos
intelectuales, que veian su acervo académico con ojos golosos, y lo
consumian a menudo. Para otros, menos entusiastas de los libros y
la historia, el atractivo de Paris residia en su misticismo roméantico
y en su condicién de “centro de la moda” internacional (Uribe 90-91).
Una noche en Paris comprendia cuatro actos musicales, o al menos
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fueron cuatro las piezas que se publicaron luego como selecciones de
la opereta: Preludio, Qué calor (vals), Tango argentino y Valse de los
apaches®. Los periédicos comentaron favorablemente el espectaculo
y Calvo no dej6 de expresar su agradecimiento por tales aprecia-
ciones de parte de “muchos de los voceros de la prensa capitalina”
(“Habla el Maestro”, La Reptiblica, c. 21 de septiembre de 1922, acwm).
EI Nuevo Tiempo y La Reptiblica pregonaron: Calvo “desafié con alta-
nera arrogancia a los musicos austriacos”, mensaje que traia consigo
la intencién, ya comun, de idealizar los logros musicales de Calvo
y de tratar de equipararlo con famosos compositores europeos (“El
beneficio de Calvo”, c. septiembre de 1922, acMm). No obstante, otros
comentaristas hicieron un balance mas critico. Gustavo Condal, por
ejemplo, opinaba que “el libreto de Castello y Ortiz no vale la pena”,
y expresaba la desilusion que se llevo luego de asistir al “ensayo
general y a la primera representacién”:

El argumento de la obra es insignificante, més atin: insipido y mal de-
sarrollado. En la opereta, es cierto, no se requiere una argumentacién
maciza. No obstante, es necesaria esa encantadora frivolidad que abre
para esta clase de obras ligeras el camino del triunfo, méxime como
en el caso presente, una musica inspirada y maestra constituye por
sisola un verdadero éxito. El libreto es en su totalidad un arsenal de
lugares comunes, desprovisto por completo del mas insignificante
rasgo original. (“Una noche en Paris”, c. septiembre de 1922, acm)

Aunque la musica de Calvo sali6é méds o menos bien librada
en la revisién critica de Condal, este comentarista insistia en que
la partitura no estaba “nada acorde con esa letra que no admite
musica ninguna”. El libreto le parecia una obra “mal zurcida y de
una lamentable y desgraciada literatura”. No obstante, se hicieron
dos funciones, de las cuales result6 més concurrida la segunda.
Los frutos de la taquilla de la segunda funcién se le endosaron al
compositor (Condal, “Una noche”).

Calvo seguia componiendo. Cuando en 1924 se dio a la tarea de es-
cribir sus memorias, hizo un somero recuento de las producciones de
su catalogo. Sin embargo, de entrada recordaba una vez mas lo acciden-
tado de su formacion y las limitaciones de sus conocimientos técnicos:

Desgraciadamente el Hada de la Fatalidad se interpuso en el camino
de mi carrera artistica, por cuyo motivo me quedé ignorando los
conocimientos més indispensables e importantes en cuanto a la

2 Todas son piezas instrumentales, a excepcion de Qué calor, cuya letra hace mencién
del calor en un doble sentido: uno externo (del clima) y otro interno (del alma). No
encontré ningtn vestigio del libreto.
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composicion; por esta razén mis pobres desahogos espirituales en
nada han contribuido al engrandecimiento de esta querida Colom-
bia, y, [he] aqui una de las causas porque vivo mas triste. (Calvo,
“Paginas” f. 4)

A pesar de este brote de modestia, la mera enunciacién de los
escritores cuyas letras habia musicalizado hasta el momento repre-
sentaba por si misma un listado extenso. E igualmente profusos eran
los proyectos en los que estaba trabajando, que incluian obras de
musica religiosa, himnos civiles y musica instrumental. Por cierto,
la prensa resend animosa los esfuerzos de Calvo en la creacién del
himno de Manizales®. Al parecer, por esta misma época compuso
la musica del himno de Pereira, cuya letra fue obra de Julio Cano
(Calvo, “Paginas” f. 4). En 1926 Luis A. Calvo (musica) y Nicolas
Bayona Posada (letra) resultaron ganadores de un concurso para la
composicién del Himno de Sonsén (Antioquia). Desafortunadamen-
te, ninguno de ellos pudo asistir el dia de la premiacién, por lo que
le pidieron a Julia Bayer que fuera en su representacién a recibir el
galarddn (30 de abril de 1926, acm). El Himno de Sonsén fue publi-
cado en Mundo al Dia el 22 de mayo de 1926; era la séptima obra
publicada por el periédico (la segunda de Calvo) en su emergente
coleccion de partituras (Cortés, La misica nacional 175). A esta
ciudad Calvo también le dedic6 una marcha que titulé Apolo y que
se estrend simultdneamente con el himno. Por otra parte, siguieron
las muestras de simpatia entre el compositor y el departamento de
Antioquia. Por los mismos dias en que era galardonado por la gente
de Sonsén, Calvo sacaba a la luz Antioquernios al mar, una marcha
que estaba ligada a un hecho histérico particular: la construcciéon
de una carretera que comunicaria a Antioquia con la costa Caribe,
al menos hasta el golfo de Uraba. El gesto de Calvo no podia sino
inflar el orgullo de los paisas, quienes hablaban de la composicién
como “nuestra bandera y nuestro himno en la trayectoria victoriosa
hasta las playas del mar Caribe” (“Carta al maestro”, acm). Después de
que Antioquerios al mar fuera interpretada en una velada en Agua
de Dios, con motivo del Dia de la Madre, ante una crecida concu-
rrencia, en su mayoria compuesta por miembros de las “colonias
antioquena y caldense residentes” en el lazareto, Calvo describi6 el
montaje de la velada. La marcha fue cantada por

3 “Himno de Manizales”, c. 1924, acm. Sin embargo, parece que el trabajo conjunto de
Calvo y del presbitero Luis Sotomayor no alcanzé un nivel suficiente de legitimacion
y oficialidad, pues la pieza que en la actualidad se reconoce ptblicamente como
Himno de Manizales fue escrita por el poeta Eduardo Carranza y musicalizada por
José Rozo Contreras.

183



184

Dolor que canta. La vida y la musica de Luis A. Calvo |

[...] una simpatica muchacha antioquena, vestida al modo campe-
sino de esa bella tierra, y un joven que tiene mucha gracia y buena
voz y que también llevaba las clasicas insignias del campesino
antioquefio y que son: un sombrero de alas grandes, la mulera, el
largo machete, su carriel y media botella con aguardiente. [Clon
el tiple acompanaba las partes cantadas pero siempre el piano des-
empenando su cometido, y mientras se tocaba la segunda parte que
no es cantable, ellos, en didlogo muy a la jerga campesina y echando
chistes y gracejos hacian reir a plena carcajada al respetable publico.
Luego seguian cantando la parte tercera y en un corto intermedio de
la orquesta, se ofa el trepidar de un autocamion y la sirena de este,
aparatos que actuaron veridicamente, dando asf la impresion exacta
de esa hermosa realidad que en no lejano dia, por la gran carrete-
ra al mar, verd cumplida el noble y luchador pueblo antioquefio.
La escena representaba, al fondo un real y verdadero maizal con
muchas y hermosas mazorcas. Todo eso fue idea mia. (“Carta [del]
hijo adoptivo de Antioquia”, c. junio de 1926, acm)

A pesar del favoritismo del que gozaban sus obras de cardcter
popular, Calvo no ocultaba su preferencia y anoranza de la musica
académica. En una ocasién le mostré a su amigo el periodista Ni-
colds Bayona Posada una de sus més recientes composiciones, una
pieza titulada Paulinita, que utilizaba como pretexto para confesar
el dilema que enfrentaba a sus preferencias compositivas con las
limitaciones que le imponia el medio comercial: “Para esta clase de
composiciones tengo verdadera vocacion. Yo quisiera escribir ma-
sica, verdadera musica, pero el piblico no deja... solo gusta de los
valses sonsonetudos, de los bambucos trinados, de las [marchitas]
triunfales. Lo que no sea bailable no se vende y lo que no se vende
no vale nada” (“Con los prisioneros”, c. 1920, AcMm).

Pero fue la musica popular y comercial, y no la académica, la que
lo hizo famoso. Y fue la musica que siguié nutriendo sus relaciones
artisticas y sus composiciones. En efecto, después de casi una década
sin adelantar este tipo de diligencias, el 22 de septiembre de 1928
Calvo tramité el registr6 de 30 piezas; sin duda, una cosecha de
varios anos de trabajo: En la playa (cancién), Entusiasmo (pasillo),
Madeja de luna (danza), Arroyito que murmuras (pasillo), Siguiendo
tus pasos (vals), Dolor que canta (cancién), Emilia n (danza), Canta
ti corazén mio (cancién), Intermezzo n.° 3, Vals de los apaches,
Tango argentino, Sultana del valle (vals), Cartagena (capricho),
Betty (danza), Libélula iris (cancién), Reina infantil (one-step), Noel
(pasillo), Rubia espiga (danza), Gentleman (vals), Princesita del Avila
(foxtrot), Trébol agorero (pasillo), Yerbecita de mi huerto (bambuco),
Tolimense (pasillo), Presentida (danza), Una noche en Paris (prelu-
dio), Ruth (vals), Genio Alegre (pasillo), La chata (pasillo), Himno
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a las madres y El buen tono (vals)*. Sus producciones discograficas
con la Victor Talking Machine Company también pertenecieron casi
exclusivamente al dmbito de la musica popular. Particularmente,
entre 1921 y 1929 esta compaiia llevé a cabo 29 grabaciones de
obras de Calvo (tabla 5).

Cerca de 1929 el Almacén Victor, situado en las inmediaciones
de la Plaza de Bolivar de Bogotd, promocionaba un cancionero con
un listado de discos “que no deben faltar en ningtn hogar”. Entre
los dieciséis titulos que aparecian en la propaganda habia tres
composiciones de Calvo: Livia, Secretos y El Republicano. Hacia
1928 la versién cantada del Intermezzo n.° 1 era una de las piezas
incluidas en un selecto catélogo de discos de la Victor (Bermudez
Historia 63, 120).

En septiembre de 1927 Calvo fue notificado por José Caycedo,
quien fungia como su representante artistico en Bogotd, de una
“propuesta de David E. Arango & Co. de Medellin”, a nombre de
“discos Columbia”, para incluir musica de Calvo en sus préximos

proyectos discograficos:

[...] me parece buena y aunque no he recibido carta de ellos, me
parece que Ud. debe contestar aceptando y naturalmente tendra
que enviarle producciones [nuevas], puesto que piden el certificado
de derecho de propiedad, y mal podria darsele de las mismas que
han estado picando en la Victor: Ud. puede decirle que la Victor
reconoce 5 centavos por cada disco que imprima la fabrica para todo
el mundo, debiendo remitir cada 5 meses una cuenta acompanada
del cheque respectivo. (14 de septiembre de 1927)

En vista de tal oportunidad, el representante procuraba que no
se escapara el dinero. Sin embargo, no contamos con documento
oficial alguno en relacién con este negocio; lo mas probable es que
nunca se haya concretado, pues ninguna de las recopilaciones
discograficas disponibles sobre Calvo menciona alguna grabacion
realizada con Columbia Records (Serrano y Mejia 69-96; Bedoya;
Rico 166-173). Por otro lado, Caycedo también le remitia a Calvo
los réditos que producia a su favor el mercado musical en que se
comercializaban sus composiciones. Asi, en la misma carta le anun-
ciaba que le enviaria “la remesa de $ 80”, seguramente de regalias
por la venta de su musica o por pagos de derechos de autor, en una

4 Direccion Nacional del Derecho de Autor del Ministerio de Gobierno: “Libro cuarto
4°, Partida No. ncxcvir, de Registro General de la Propiedad Literaria y Artistica la
obra musical denominada ‘COLECCION cALvO-CUADERNO No. 10’, de conformidad con
la ley 32 de 1886”. La coleccion fue editada en la tipografia de Luis M. Aguillén en
1928 y presentada por José Caycedo, por aquel entonces apoderado de Calvo.
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Tabla 5. Obras de Luis A. Calvo grabadas
por la Victor en los afos veinte

DISCO INTERPRETE(S)
FECHA DE LUGAR DE . .
VICTOR . . TITULO GENERO EN LA
® GRABACION | GRABACION .
N. GRABACION
6 de abril Danza Joaquin Forero
73232 de 1921 Nueva York | Malvaloca (cancién) | y Arturo Patifo
23 de agosto Madeja Orquesta
77093 de 1923 Nueva York de luna Danza Internacional
31 de agosto . Orquesta
77112 de 1923 Nueva York Marte Pasillo Internacional
31 de Orquesta
77304 octubre Nueva York Blanca Rag-time que
Internacional
de 1923
77706 3 de marzo Nueva York /.Uma _ Marcha Victor Band
de 1924 antioquena
7 de abril Orquesta
78047 de 1925 Nueva York Malvaloca Danza Internacional
27 de abril Antioquenos International
79401 de 1927 Nueva York al mar Marcha Band
28 de
81783 septiembre | Nueva York Sentir Romanza José Moriche
de 1927
30 de Intermezzo Orquesta
80484 septiembre | Nueva York o Intermezzo que
n.°1 Internacional
de 1927
3 de Dolor aue Margarita
80741 noviembre | Nueva York can g] Tango Cueto y José
de 1927 Moriche
4de
80742 noviembre | Nueva York Gitana Canciéon José Moriche
de 1927
11 de Orquesta
80485 noviembre | Nueva York Secretos Vals que
Internacional
de 1927
9 de Orquesta
80486 diciembre Nueva York Livia Danza que
Internacional
de 1927
6 de enero . Orquesta
46006 de 1928 Nueva York | Lejano azul | Intermezzo Internacional
80707A 19 de marzo Nueva York Intenzlezzo Intermezzo José Moriche
de 1928 n°1

Continta...
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... Continuacién

DISCO INTERPRETE(S)
FECHA DE LUGAR DE . .
VICTOR . . TITULO GENERO EN LA
® GRABACION | GRABACION .
N. GRABACION
28 de marzo .. Antonio P.
80707B de 1928 Camden Amor Cancién Utrera
28 de marzo Por el amor . Antonio P.
80708A de 1928 Camden que se fue Cancion Utrera
80708B 28 de marzo Camden Ritornello Cancion José Moriche®
de 1928 de amor
6 de abril . . Hermanos
81209 de 1928 Camden Rubia espiga Danza Hernandes
6 de abril Perla del Hermanos
81210 de 1928 Camden Ruiz Danza Hernéndez
14 de abril Intermezzo Hermanos
46045 de 1928 Nueva York el Intermezzo Hernandez
81420 . Nueva York | Entusiasmo Pasillo Orque§ta
de 1928 Internacional
20 de abril El Orquesta
814258 de 1928 Nueva York Republicano® Bambuco Internacional
4 de mayo Madeja Orquesta
46006 de 1928 Nueva York de luna Danza Internacional
4 de junio Los Hermanos
81544 de 1928 Nueva York Ruth Vals Hernandez
19 de Intermezzo Los Hermanos
46432 febrero Nueva York o Intermezzo .
n.°4 Hernéndez
de 1929
6 de mayo . Los Hermanos
30644 de 1929 Nueva York La chata Pasillo Hernéndez
10 de junio Los Hermanos
de 1929 Nueva York Secretos Vals Hernandez
10 de junio _ Los Hermanos
46349 de 1929 Nueva York Anoranza Danza Hernéndez

Fuente: rpvr’.

5  Las letras de Amor, Por el amor que se fue (que también aparece como For the Old
Love) y Ritornello de amor fueron escritas respectivamente por Diego Uribe, C. Obando
Espinosa y Abel Marin.

6  Curiosamente, en EDVR aparece como compositor de EI Republicano el musico Jorge
Rubiano.

7 Consulta realizada el 29 de octubre de 2012. De este periodo es la grabacion del
pasillo Trébol agorero que hizo la orquesta de Efim Schachmeister, al parecer con un
sello discografico independiente. Con esta serian treinta grabaciones.
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consignacion a través de “la casa de Piedrahita Hermanos”®. Pero no
todo salié siempre bien con los representantes. Ana de Calvo relataba
que en una ocasién, muy seguramente por esta misma época, “un
apoderado, el primero que tuvo, le rob6 algo més de $12.000 y de
una manera descarada e infame”, en un momento en que planeaba
comprar una nueva casa con “la ilusién de unir su vida a la de una
linda venezolana” (Ana de Calvo v. 2, f. 12)°. Sin embargo, la misma
viuda del compositor afirmaba, a lo mejor idealizando el caracter
de Calvo, que en asuntos financieros era mas bien desprendido:

A mi me decia que el dinero era muy sucio (por lo que a veces se
emplea para ofender a Dios) y que a él no lo queria pues estaba [te-
nido] con el arte. No manej6 dineros nunca. El sueldo que ganaba
se lo entregaba a su madre todo, y cuando necesitaba le pedia. Eso
mismo hizo conmigo, si necesitaba para cigarrillos me pedia rega-
lados los diez centavos que valen aqui [en Agua de Dios, c. 1943].
Ese desprendimiento por el dinero lo tuvo siempre [...] Cuando
resulté enfermo como no tenia piano propio algunos de sus amigos
se propusieron a levantar una suscripciéon para comprarle uno. Le
llevaron los primeros $ 250 que habian recogido [pero] como tenia
dos amigos enfermos y en mala situacion [...] se fue y a cada uno
le dio la mitad segtin su deseo. En el momento que Calvo entregaba
ese dinero, un sefior a quien le pidieron su contribucidn, le gir6 al
amigo un cheque para el piano del artista por la misma suma que
él obsequiara a sus amigos. [...] Nunca en el lazareto le falté nada,
vivio, se puede decir, con todas las comodidades, con todas aquellas
cosas que Dios da por anadidura a los que buscan primero su reino
y su justicia. (Ana de Calvo v. 2, f. 12)

Ahora bien, de vuelta al asunto de la difusion de la musica de
Calvo, otro medio que aporté significativamente en su figuraciéon
nacional e internacional fue la radio, y con ella, las presentaciones
musicales en vivo. Por ejemplo, en 1925 la prensa informaba orgu-
llosa acerca de algunos conciertos y programas radiales con musica
colombiana que tenian lugar en Washington. Isaac A. Manning re-
portaba desde Estados Unidos que el 23 de abril tendria lugar “un
gran concierto con musica exclusivamente colombiana” que seria

8  Luis A. Calvo tuvo después (mds o menos entre 1935 y 1945), por lo menos, dos
representantes artisticos mas: el cantante Helio Cavanzo y el periodista y miusico
Humberto Correal. En junio de 1941 Calvo hablaba con Correal sobre la posibilidad
de tener un representante en el extranjero.

9  Sin duda, la venezolana en cuestién era Rosario Blanco. Todo apunta a que el re-
presentante protagonista del robo fue el propio José Caycedo. Igualmente, hacia el
final de su vida, en una carta de agosto de 1944, Calvo se quejaba de unos saldos
pendientes que la viuda de Helio Cavanzo, el representante después de Caycedo, no
queria reconocer.
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transmitido por radio. Manning también anotaba que segtin Franklin
Adams, quien se desempenaba como consejero de la Unién Pana-
mericana, “la misica colombiana ha tenido completa aceptacién en
[...] varios conciertos”, en cuyos balances se habia hecho “especial
mencion de las composiciones de nuestro desgraciado compositor
Luis A. Calvo. Han reconocido en él un talento musical nada comtn
y han causado sus partituras honda emocién” (Lanier, “Conciertos
musicales por radio”, c. abril de 1925, acm). Andlogamente, un
periddico francés informaba a sus lectores acerca de una velada
ofrecida en Paris por el ministro colombiano German Arciniegas
con ocasion de una fiesta nacional, en la que se brind6 un concierto
de musica colombiana. En el evento, que conté con una dilatada
concurrencia, se pudieron oir, ademas de La Marsellesa y el himno
nacional de Colombia, “bellas piezas de los compositores Murillo y
Calvo” (“LAmérique Latine”, Parisienne, acMm)*°. En Alemania tam-
bién se escuché alguna vez la musica de Calvo, segtn se lo report6
al compositor en una carta, a comienzos de 1925, Rafael Herran,
quien, segin parece, era un musico colombiano que trabajaba para
una oficina de informacién adscrita al Ministerio de Agricultura y
Comercio colombiano, en la ciudad portuaria de Hamburgo. Entre
otras cosas, Herrdn le contaba que habia presentado “la danza
Carmina para los 70.000 oyentes” en una emisora de la ciudad.
Un sector de la audiencia expres6 su interés en conocer mas de la
obra de Calvo, por lo que Herrén le pedia indicarle con quién se debia
comunicar para obtener otras composiciones suyas, pues tenia el firme
proposito de darlas a conocer en Alemania (5 de febrero de 1925).

De igual forma, en Colombia, en los albores de la radiodifusién,
hacia el final de la década de los veinte, la musica de Calvo se abrid
paso. La 1N, considerada por muchos la primera estacién de radio
en la historia del pais, habia empezado oficialmente sus transmi-
siones el 5 de septiembre de 1929, fecha que, a decir verdad, refleja
un desarrollo més bien tardio en el panorama internacional (Arias
154-156). Aquel dia, en razén de la poca cantidad de radios recep-
tores que habia en Bogot4, se instalaron altoparlantes en el Teatro
Caldas de Chapinero, para evitar que los bogotanos interesados se
perdieran el magno evento. Esto, claro esta, acompanado de “la co-
rrespondiente venta de boletas” por parte de los duefios del teatro

10 En el original: “[...] belles piéces des compositeurs colombiens Murillo et Calvo”.
Dado que en relacion con el ministro la nota solo establece “Mme. Arciniegas”, bien
podria tratarse de la esposa de aquel. En 1930 Calvo recibi6 una carta (en francés)
procedente de Paris, de parte de M. H. Roger Carriére, quien habia visitado un tiempo
atrdas Agua de Dios y ahora le agradecia una obra que Calvo le habia enviado por
medio “del Sr. Herrera Restrepo”, seguramente Alejandro Herrera Restrepo, por aquel
entonces director nacional de Lazaretos en Colombia (acm).
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(Stamato 5). En cuanto a lo que se escuch6 aquella noche, “[e]l orden
del dia abria con la orquesta del maestro Alejandro Wills y la lira
de Pedro Morales Pino y luego vendrian las palabras del Ministro de
Correos y Telégrafos, José de Jestus Garcia, pronunciadas desde los
estudios instalados en el capitolio nacional. La senal salia al trans-
misor ubicado en Puente Aranda” (Vizcaino 8). La xj~ fue precursora
de la radio colombiana, y especialmente de la radio cultural, en
un momento en que el pais se redefinia politicamente. Nacida
en pleno declive de la hegemonia conservadora, dicha emisora se
convirtié6 en una herramienta clave en el desarrollo del proyecto
cultural e ideolégico de la Republica liberal. A pesar de su corta
existencia (1929-1937), la N representé una etapa fundamental
en el desarrollo de las telecomunicaciones en nuestro pais y un
referente significativo en la definicion de la identidad colombiana,
o, al menos, de lo que se pretendia que fuera.

Y, como era de esperarse, la H)N pronto organiz6 una audicién
en homenaje a Calvo, quien para entonces ya se perfilaba como un
referente simbdlico de peso en los debates sobre el deber ser de la
musica nacional. Con una fotografia de Calvo mucho maés joven
de lo que era en ese momento, la prensa anunciaba un programa
especial en honor del compositor, que seguia “recluido en el des-
tierro de inocentes, en la ciudad-presidio”. Se traté de un extenso
y variado programa en el que sobresalieron las intervenciones
musicales en vivo. La transmisién empez6 a las ocho de la noche,
con una retreta de cincuenta minutos a cargo de “la Banda de la
Policia Nacional en el patio principal del Capitolio”, que interpretd
“algunas composiciones del inspirado compositor santandereano”.
Luego, y ya trasladados al estudio de la emisora, vinieron ejecu-
ciones musicales e intervenciones de diversa indole, que en total
hicieron cuarenta puntos. La parte musical incluyd, entre muchas
otras piezas, lo siguiente: la orquesta de Joaquin Chévez tocé de
Calvo, Intermezzo n.° 4 y Adiés a Bogotd, mientras que el dueto
Wills y Escobar, el tenor Luis Olaz y el baritono Francisco de la Riera
interpretaron, uno tras otro, varias canciones. La obertura La muda
de Medicci, la Barcarola de la Revela, el Valse de la épera Paganini
(de Lhard) y el tango Lied de Grother corrieron por cuenta de la or-
questa de la sociedad artistica que dirigia Pablo Garcia Fernandez,
que ejecut6 también el famoso Intermezzo n.° 1 de Calvo. Por su
parte, la Estudiantina de la N particip6 con tres piezas de Calvo (el
pasillo Noel y, de nuevo, Adids a Bogotd y el Intermezzo n.° 1), un
bambuco de Pedro Morales Pino y una obra titulada Extramilano.
Otros puntos consistieron en intervenciones habladas o declamadas,
entre ellas una disertacion del sacerdote Pablo Desantiago acerca
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de sus “impresiones personales de Agua de Dios”, un discurso de
Manuel Mosquera en honor de Calvo, algunas declamaciones a cargo
de Pierre Yaromin y un poema titulado El divino milagro, que recit6
Ciro Bautista, quien asi mismo era el compositor de un bambuco en
re menor que se ejecuté esa noche. Por tltimo, el programa incluyé
una serie de “datos meteorolégicos”, noticias de las agencias Sin
y United Press, cotizaciones de la Bolsa de Bogota y del café en el
mercado de Nueva York y la hora oficial (“Audicién en honor de
Calvo”, acM). Aunque no se ofrecia ninguna informacién sobre la
hora de finalizacién, no cabe duda de que los fieles radio escuchas
debieron estar despiertos hasta muy tarde aquella noche.

Por otra parte, en esos mismos afios las composiciones de Calvo
tuvieron que ver de cerca con algunos acontecimientos de actualidad
bastante noticiosos, como ocurrié cuando el compositor ofreci6 su
concurso para escribir una pieza destinada a solemnizar con misica
la hazana del teniente Benjamin Méndez, quien se habia propuesto
surcar los aires de Nueva York a Bogota.

El sentido artista musical don Luis A. Calvo ha prometido escribir,
desde su aislamiento de Agua de Dios, un pasillo dedicado al aviador
colombiano Benjamin Méndez R., con motivo de su viaje aéreo de
Nueva York a Bogota. [...] Una vez més Calvo sabré que su nombre es
orgullo de la patria y que si Méndez ha hecho flotar la bandera a los
vientos libres de la tierra de Colén, él puso para la eternidad el senti-
miento de un pueblo en las notas melodiosas de sus arias. (“La ofrenda
de Calvo” y “Nuevo pasillo [sic] del maestro Calvo”, ¢. 1928 acm)

En efecto, Calvo compuso la obra, otro de sus famosos y escasos
bambucos: Ricaurte, cuyo titulo hacia honor al nombre del aviéon
que protagonizo la gesta (nombre con el cual, a su vez, se honraba al
famoso héroe de la Independencia). Ahora bien, este avién llevaba
también el nombre de uno de los periédicos de mayor circulacién
en esos anos, Mundo al Dia, en cuyas paginas se publicé la partitura
de Ricaurte el 1.° de diciembre de 1928, nueve meses después de la
aventura aérea de Méndez. Asi pues, en el avion Ricaurte-Mundo al
Dia vol6 Benjamin Méndez (Cortés, La miisica nacional 43-44, 178;
Duque, “Los compositores” 20)'*. Y al piloto y a su proeza tributé
Calvo su gracioso, jovial y sentimental bambuco.

11 Segln muestra también Jaime Cortés, otros compositores, como Jerénimo Velasco
y Arturo Patifio, escribieron obras para celebrar los recientes logros de la aviacién a
nivel internacional y en Colombia. “Los titulos de las piezas —escribe Cortés— ha-
blan por si solos: ‘Volando voy’, ‘Aviador Daza’, ‘Por las nubes...’, ‘Volando’, ‘Aviador’,
‘Avién Colombia’, ‘Sobre el océano’, ‘Méndez de Nueva York a Bogotd’, ‘Aterrizando’
y ‘Chiquito Santamaria’” (43).
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A pesar de seguir confinado en Agua de Dios, la ya consolidada
imagen de Calvo como figura ptblica nacional daba lugar a otros
eventos. En 1927 le contaban que se habia fundado en Armenia
el Liceo Luis A. Calvo, y le pedian, de paso, una fotografia para
exhibirla ampliada en las instalaciones de la institucién educativa
(16 de febrero de 1927). A mediados de 1930 se le hacia llegar la
“copa Intermezzo” de parte de Beatriz Guauque (Beatriz 1), reina del
Nuevo Colegio Pestalozziano de Bogota, que el musico recibi6 en un
solemne acto que se llevo a cabo en el Teatro Vargas Tejada de Agua
de Dios (“La copa”, c. 8 de agosto de 1930, acm). Actualmente, el
auditorio principal de la Universidad Industrial de Santander, una
importante academia de musica en Bogota y el colegio central de
Géambita llevan también el nombre de Luis A. Calvo.

Idas y venidas del lazareto: panamericanismo, las bodas de
plata del Intermezzo y vigencia del reconocimiento popular

En 1930 la victoria de Enrique Olaya Herrera fue recibida con al-
borozo por un amplio sector social que interpretaba la coyuntura
como el comienzo inequivoco de una nueva etapa en el recorrido
histérico del pais. Después de medio siglo de conservadores en el
poder, los liberales tuvieron por fin de nuevo motivos para celebrar.
La candidatura y el eventual triunfo de Olaya Herrera sirvieron para
inspirar nuevas creaciones musicales y para adaptar otras ya famo-
sas, como ocurrié con EI guatecano, de Emilio Murillo, a la cual se
le ajusté un nuevo texto que exaltaba la aspiracion presidencial del
moderado politico liberal. El fragmento original que decia:

Ranchito hermoso que fuiste el hogar
de la que adoro divina mujer

de bucles de oro y cuerpo gentil

de virgen diosa

Se convirtié en:

Colombia entera

se salva al triunfar Olaya Herrera,
y corre detrds de su bandera,
pues solo con él salvarse espera'?.

12 Cortés, La miisica nacional 131-132. Como se puede apreciar en varias cartas y notas
de prensa, Emilio Murillo y Luis A. Calvo fueron amigos cercanos; sin embargo, en sus
preferencias politicas habia marcados contrastes: el entusiasmo liberal ptiblicamente
manifiesto del primero y las convicciones conservadoras, aunque con mucho menos
proselitismo, del segundo.
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Arrancaba la famosa Republica liberal. Si bien, como es costum-
bre, los cambios resultaron evidentes en materia politica mientras las
estructuras de la inequidad social permanecian mas bien inalteradas,
durante esta quincena de anos de gobiernos liberales se hicieron es-
fuerzos en procura de cierta apertura y modernizacién cultural para
el pais y sus gentes. Renan Silva y Catalina Munioz muestran que los
intelectuales de la Republica liberal, desde cargos oficiales y a través
de los medios de comunicacién, se dieron a la tarea de forjar y difundir
un proyecto en torno a la definicién, orientacién y legitimacién de
la cultura popular nacional (Silva, Reptiblica liberal 16-21; Munoz,
To Colombianize 1-78, 191-251). Al comienzo se traté, sobre todo, de
trabajar en pos de la civilizacion de las masas, en términos de la pro-
mocién de un determinado modelo de cultura intelectual por medio
de campanas de alfabetizacion, la ampliacion de las redes escolares,
proyecciones de cine educativo, programas de radio de caracter cul-
tural, bibliotecas ambulantes, ferias del libro y otras estrategias. Pero
luego las labores se concentraron en la investigacién y propagacion
de una idea folclérica de la cultura popular, desde una “perspectiva
nacionalista de la cultura” (Silva, Reptiblica liberal, 21-26, 63-78,
168-185). Justamente en relaciéon con esto dltimo, la figura de Luis
A. Calvo, todavia popular pero quizas ya un poco pasada de moda
a los ojos de las nuevas generaciones, se convirtié6 de nuevo en un
referente significativo y, en cierta medida, incontrovertible.

Todo indica que para Calvo las salidas autorizadas del lazareto
solo se hicieron posibles desde la década de 1930, cuando ya com-
pletaba medio siglo de vida y cerca de quince anos de reclusion.
Sin embargo, en una entrevista Ana de Calvo manifesté que en
ocasiones el compositor se escapaba momentdneamente, pasando
sigilosamente el cerco de alambre y el control de la policia del lepro-
comio, con el fin de encontrarse con amigos en ocasiones especiales:
“[...] es que eso era una carcel, todo el mundo le tenia miedo. El
tenia que esconderse como cualquier criminal. Entonces salia por
las noches y regresaba al dia siguiente” (Vanguardia Liberal, 30 de
agosto de 1988, 17). Eladio Agudelo, un sacerdote catdlico radicado
en Barranquilla con quien Calvo mantuvo una estrecha amistad y
correspondencia hacia el final de su vida, describié un mes después
del fallecimiento del compositor las ocasiones en que este sali6 del
presidio. Segtn el religioso, Calvo salié temporalmente de Agua de
Dios siete veces. En cuanto al relato de Agudelo se refiere, parece que
las seis dltimas veces sali6 con permiso. Primero, como ya hemos
visto, en 1927 “Calvo se fue con unos companeros a Girardot a recla-
mar el tratamiento del Dr. Aar6n Benchetrit”, ya que, como relataba
Ana, el gobierno de Abadia Méndez se mostraba reacio a darle al
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famoso doctor la autorizacién para aplicar sus procedimientos con
los enfermos de Agua de Dios (Agudelo 2; Ana de Calvo v. 1, f. 4).
Después, en 1932, Calvo se aparecié de sorpresa en el municipio de
Mosquera (Cundinamarca) para la celebracién del vigésimo quinto
aniversario de sacerdocio de un padre Caicedo, evento para el cual
habia compuesto un himno. Segtin Agudelo, quien al parecer estuvo
presente ese dia: “Si hubiera llegado en paracaidas, no nos habria
sorprendido tanto”, pues lleg6 en el momento justo para tomar
la batuta y dirigir la ejecucién de su composicién. Cuando hubo
retornado a Agua de Dios, Calvo expres6 en una carta la profunda
impresion que le causé aquella salida:

Abril 20 de 1932. Hace diez dias que regresé a este mi retiro, el cual
encuentro menos penoso y amargo hoy, ante el recuerdo de los
momentos verdaderamente felices que pasé en esa casa honorable,
acogedora, en medio de esa benemérita familia salesiana que me
colmoé de atenciones y carifio, y a la que le profeso un grande afecto
y una inmensa gratitud. Me siento satisfecho y hasta orgulloso de
haber podido realizar lo que el corazén me pedia para mi bien amado
y virtuoso Padre Caicedo, quien es merecedor de todo lo mas bello,
noble y santo. Con motivo de mi regreso he sido muy visitado y
felicitado de todas mis amistades, a las que he tenido qué relatarles
minuciosamente todo lo que hubo alli en esa hermosa fiesta que
nunca olvidaré. Todo fue [...] una visién, un suefio, del que sélo
desperté al llegar aqui. (Citado en Agudelo 2)

La tercera salida fue a Bogot4, a comienzos de 1935, para ser el
protagonista de un fastuoso homenaje, en medio de la conmemora-
cion de los veinticinco anos de su Intermezzo n.° 1, asunto sobre el
que volveremos en detalle en un momento. Més tarde, a finales de
1940, “momentdneamente se le volvi6 a ver en Bogotd”, al parecer,
en el marco de una presentacién privada. Un ano después, Calvo
permanecié casi un semestre fuera de Agua de Dios visitando, entre
otros lugares, Armenia, Medellin y Bogot4, en el marco del estre-
no de Escenas pintorescas de Colombia, su Gnica obra sinfénica.
En junio de 1942 viaj6 a Tunja para participar de otro sentido ho-
menaje que le tributaron la sociedad y los gobernantes de la ciudad.
Y por tdltimo, ese mismo ano, el 18 de octubre, fue a Anolaima, un
municipio vecino de Agua de Dios, para contraer alli sus nupcias
con Ana Rodriguez (Agudelo 2-3). Y con ella regresé a Agua de Dios
para pasar, en la misma casa que habitaba desde 1916, los escasos
dos afios y medio que le restaban por vivir.

Parece, no obstante, que el religioso solamente registr6 ciertas
salidas oficiales y autorizadas, ya que, por ejemplo, en una entrevista
de finales de 1940 (es decir, antes de las varias salidas que hizo entre
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1941y 1942) Calvo decia que habia salido cinco veces del lazareto,
pero solo dos de ellas con permiso (“Cémo es en la intimidad”, acm).
Esto explicaria las varias cartas que se conservan en el archivo en las
que se dan por sentadas ciertas salidas, e igualmente concuerda con
la exposicion de Diana Obreg6n acerca de la ineficacia de la politica
de encierro en los lazaretos y los escapes cotidianos de muchos en-
fermos (250). Ademas, por la correspondencia de los tltimos anos
sabemos que Calvo viajé a Bogota en algiin momento entre 1936
y 1940 para visitar a Helio Cavanzo en su lecho de muerte, y que
estuvo en Paz del Rio (Boyacd) en julio de 1943. De los viajes de
1941 y 1942, de Escenas pintorescas y del matrimonio hablaremos
mas adelante. Ahora posemos la mirada sobre algunos hechos de su
vida y su musica que acaecieron en la década de los treinta.

En mayo de 1932, con una fotografia de pagina entera en la que
aparecia Calvo sonriente, de sombrero y abrigo, el periédico Mundo
al Dia anunciaba jubiloso que el “poeta de la musica del dolor ha
resucitado” (Jordéan, 20 de mayo de 1932, acMm). A pesar de todo, afir-
maba el periodista, Agua de Dios “no fue el leprocomio que pudiera
desgarrarle atrozmente la veste carnal de su humanidad perfecta y
atormentada”, pues si bien habia llegado “a las torturas del infierno
de la lepra y del olvido, él ya se habia tornado refractario al dolor”.
En la misma ténica, y haciendo alusién a la “resurreccioén fisica del
artista”, el mismo articulo decia que “Calvo en Agua de Dios es una
figura encumbradamente superior a la de Job”, pues, de nuevo en
clave biblica, en vez de quejarse hacia musica. El artista, a quien
el entusiasta reportero consideraba un “jerarca de nuestra musica
nacional”, habia pasado la prueba y habia que darle la bienvenida
al mundo de los sanos. Pero la verdad era que Calvo no estaba com-
pletamente sano. Como vimos en el capitulo anterior, lleg6 a ser un
“curado social”, y si bien esta condicion admiti6 cierta flexibilizacion
de su encierro, la lepra, silenciosa, seguia presente. Es més, todavia
en abril de 1941 seguia en btasqueda de un tratamiento que lo libe-
rara definitivamente del bacilo de Hansen y de la obligatoriedad del
presidio, “a pesar de que”, segtn le informaba a Humberto Correal,
“el microscopio en dos ocasiones me ha seflalado como curado
socialmente” (21 de abril de 1941, AsEsm)™.

Pero corria la ilusoria noticia de su recuperacién, y no solo en Co-
lombia. La prensa estadounidense, a la vez que reconocia cuan apre-
ciadas eran las obras de Calvo que interpretaba la banda del Ejército de

13 Como se vera, a comienzos de 1942 algunos exdmenes arrojaron resultados negativos
en cuanto a la lepra en su cuerpo, pero, no obstante, su liberacién definitiva no se
concret6.
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los Estados Unidos, anunciaba la salida del compositor colombiano del
leprocomio en que habia estado confinado. A pesar de la imprecisién
de los informes sobre su condicién fisica, estas noticias nos permiten
constatar que en Washington también sonaba la musica de Calvo.
Sin embargo, es cierto que no lo hacia muy a menudo. Aunque hay
algunas menciones de Calvo en la prensa norteamericana, son muy
pocas si se las compara con las que hacian referencia a otros musicos
latinoamericanos, como el brasilero Heitor Villa-Lobos.

Washington, mayo 28. Un compositor colombiano, recientemente
libertado de una colonia hispanoamericana de leprosos, ha produci-
do una composicién musical que el capitan Taylor Branson, director
de la banda de la marina de los Estados Unidos, calific6 como la
mejor que jamds hubiera dirigido. El compositor, hoy curado, pero
que permanecio6 por largos anos recluido en el leprocomio, tendra
oportunidad de escuchar ahora, por medio del radio, su magnifica
composicion, la cual sera difundida desde una de las mas poderosas
estaciones. La mencionada banda de la marina ejecutara la pieza,
cuyo nombre es “Elegia”, durante la audiencia internacional de
radio que se celebrara por la Unién Panamericana. El autor es Luis
A. Calvo. (El Espectador, c. 28 de mayo de 1932, Acm)

Un afo atras, la prensa colombiana habia publicado un telegra-
ma que la legacion de Colombia en Washington le habia enviado
al presidente Olaya Herrera para informarle acerca de un con-
cierto que tendria lugar el 5 mayo, en el que se ejecutaria el valse
Secretos, de Calvo, “instrumentado especialmente para la ocasion”.
El telegrama agregaba que el evento seria “perifoneado por cuaren-
ta y dos estaciones” (“Misica colombiana transmitida por radio”,
¢. 5 de mayo de 1931, acm). Junto con los discos que grabaron para la
Victor agrupaciones como la Orquesta Internacional, los conciertos
ofrecidos por conjuntos como la banda del Ejército de Estados Uni-
dos, que muchas veces se transmitian por radio, jugaron un papel
fundamental en la difusién internacional de la musica de Calvo
durante los afos treinta. Esta banda, en particular, incluyé en sus
programas algunas piezas de Calvo que resultaron atractivas para
las audiencias norteamericanas y latina. Tal era el reporte que daba
Luis Guzmén, un musico colombiano que hacia parte de la banda
del Ejército como intérprete y arreglista. En una carta que le envié a
un amigo suyo en Bogotd, y que publicé la prensa, Guzman contaba
que habia instrumentado “el valse ‘Secretos’ para orquesta sinfénica
de més de cien instrumentos”, y que cada vez que se tocaba era
“muy bien recibido”. De la ronda Entre naranjos informaba que “ha
sido muy elogiada, apareciendo con frecuencia en los programas de
nuestro instituto”, y dado que habia sido seleccionada para hacer
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parte del repertorio de la banda para una gira nacional, Guzman
pregonaba: “cada dia aparecera en los programas el nombre del sefior
Calvo ligado al de Colombia” (“La banda marina de er.uu.”, acm)™.

Y asi fue. En mayo de 1932 The Washington Post anunciaba un
concierto de la Unién Panamericana en el que se ejecutaria Elegia,
obra compuesta por Calvo para la ocasién. El diario anotaba: “Calvo is
recognized in Colombia as one of the nation’s outstanding composers”
(“Pan-American Program on Tomorrow”, 18 de mayo de 1932). El
dia de Navidad de ese mismo ano The Sunday Star de Washington
anunciaba un concierto que tendria lugar dos dias después, en el
marco de una convencion de la Asociacién Nacional de Profesores de
Musica. El concierto se llevaria a cabo en el Hall de las Américas
de la Uni6én Panamericana a las nueve de la noche y contaria con
la asistencia de “delegados” procedentes de todo el pais (“Two
Outstanding Events for Christmas”, 25 de diciembre de 1932).
El repertorio incluia piezas de algunos compositores latinoamerica-
nos, entre ellas la Tonada n.° 10 del chileno Humberto Allende y un
arreglo de las Dangas caracteristicas africanas del brasilefio Heitor
Villa-Lobos. Enseguida se mencionaba la favorable acogida que ha-
bia encontrado el arreglo de Elegia realizado por Luis Guzman para
la banda del Ejército de los Estados Unidos y se daba por sentada la
recuperacion fisica del compositor:

One of the feature numbers in the concert at the Union will be a
special arrangement of a composition dedicated to the United States
Marine Band by the talented musician from Colombia, Luis Calvo.
This composition has been arranged by a compatriot and friend of the
composer, Luis Guzman, a member of the United States Marine Band.
Calvo’s “Elegia”, one of his first compositions since his recovery, has
been arranged for the United Service Orchestra, and will be played
for the first time on December 27 [1932]. Guzman’s arrangement
for band of this number was featured in the programs played by
the Marine Band on its last concert tour over the United States and
was enthusiastically received. The orchestral arrangement will be
one of a number of premier renditions in the Holiday program at the
Pan-American Union. (The Sunday Star, 25 de diciembre de 1932)*

Nuevamente en 1934, 1937 y 1941 The Washington Post se refiri6 a
la inclusién de obras de Calvo y de otros compositores suramericanos

14 En la Casa Museo se conserva un par de fotografias que Taylor Branson, director de
la banda del Ejército de Estados Unidos por esa época, le envié a Calvo (imagen 9).

15 Otras obras incluidas en el programa eran Firefly Fancies y Dance of the Sun God, de
Justin Ellie (de Haiti), y Navidad y Yo sé de un beso, de Sanchez de Fuentes (de Cuba).
Entre los intérpretes que participarian estaba la cantante cubana Emma Otero, quien
cantaria una cancion en francés del compositor venezolano Renaldo Hahn.
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en los conciertos de la banda del Ejército y de la Union Panamericana
(“Pan American Day”, 12 de abril de 1934; “Postlude”, 15 de abril de
1937; “Argentine to Sing”, 29 de agosto de 1937; “U.S. Navy Band”,
13 de abril de 1941; “Navy Band Presents Program of Latin Airs”,
15 de abril de 1941). Ahora bien, estas acciones tenian por fondo
la politica de la Buena Vecindad y se correspondian con una labor
diplomatica que procuraba la “solidaridad” continental, el forta-
lecimiento de las relaciones entre los gobiernos latinoamericanos
y el de los Estados Unidos y un consecuente aseguramiento de la
fidelidad y colaboracién de aquellos con las iniciativas politicas,
econémicas y bélicas de Washington®®.

Segtun explica Corinne Pernet, durante las décadas de 1930 y
1940 diversos actores estadounidenses, entre ellos politicos, artistas,
académicos y gestores culturales, echaron mano del folclore latino-
americano (a menudo representandolo y utilizandolo de manera in-
apropiada) como recurso para fortalecer el liderazgo hemisférico de
los Estados Unidos y para llevar a cabo un inequivoco programa de
imperialismo cultural. No obstante, como muestra la misma historia-
dora, lejos de ser meros actores pasivos o victimas de la dominacién
diplomatica y cultural, los paises latinoamericanos, y en particular
muchos de sus musicos e intelectuales, sacaron provecho de esta
agenda de intercambio cultural con Estados Unidos, alentados por
el interés en su propio desarrollo profesional y en la consolidacién
de los pilares del nacionalismo cultural en cada uno de sus paises.
Proyectos nacionalistas que, dicho sea de paso, se fundamentaban,
en la mayoria de los casos, en los mismos propositos y en las mis-
mas estrategias: por un lado, la definiciéon de culturas nacionales
cimentadas en la cultura popular y en los elementos folcléricos que
se asumian como autéctonos y endémicos, con los consecuentes
esfuerzos institucionales para rescatar dichos elementos por medio
de proyectos etnograficos, musicolégicos o discogréficos; y por otro
lado, la insistencia en el cardcter mestizo de la identidad cultural
nacional, en un intento por emanciparse del prototipo cultural eu-
rocéntrico que habia predominado en los proyectos nacionales de
casi todos los paises americanos, por lo menos, desde su nacimiento
como republicas independientes (133-142, 153-156). No obstante,
a pesar del interés y el apoyo estadounidense a estas iniciativas, ni
el fervor folcldrico ni los planes de “des-europeizacion” tuvieron la
misma acogida en todos los paises.

16 El campo de los estudios sobre las relaciones internacionales entre Estados Unidos
y Latinoamérica es prolifico. Véase, por ejemplo, Gilderhus. Sobre el impacto de la
politica de la Buena Vecindad sobre la radiodifusién norteamericana y la inclusiéon
de compositores y musicos latinoamericanos en estos esfuerzos (véase Cramer 37-54).
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En este orden de ideas, la musica de Calvo, y la de otros musicos
latinoamericanos del momento, result6, mas alla de sus particularida-
des estilisticas, bastante ttil para los propositos integracionistas del
panamericanismo cultural y bastante afin con la agenda diplomaética
de entonces. En casi todos los conciertos auspiciados por la Unién
Panamericana Calvo participé con Elegia, en el arreglo de Guzman.
La prensa estadounidense, laudatoria pero menos condescendiente
que la colombiana, criticaba la obra en estos términos: “[...] a work
melodically attractive and structurally interesting. Luis Guzman,
a member of the orchestra, had arranged this piece with effective
instrumentation. Despite its title, the elegy had little melancholy in
its mood, nor was much local color in its harmonies” (Brown, “Navy
Band Presents Program”, The Washington Post, 5 de abril de 1941).

Si a juicio de Ray Brown Elegia no era lo bastante exdtica para
satisfacer las expectativas del piblico norteamericano, otras com-
posiciones de Calvo, en cambio, si conseguian describir y transmitir
el cardcter “tropical” de su tierra natal. El famoso empresario del
ramo de la edicién de partituras Humberto Conti reportaba para la
prensa colombiana un comentario sobre Entre naranjos, otra pieza
de Calvo vinculada al repertorio de la Banda del Ejército de los
Estados Unidos, que habia alternado en un concierto con obras de
Berlioz, Catalany, Respighi, Haydn y Wagner: “Luis A. Calvo a native
of Bogoté, Colombia, [is] recognized [as] one of the most talented
composers in Latin America. [His] latest number Among the Orange
Groves’ (Entre Naranjos) is a delicate, grateful and characteristic
[type] of music which skillfully describes the picturesque beauty of
the tropical land [in] which he lives” (“Un concepto sobre la musica
de Calvo”, c. febrero de 1935, acm).

En Colombia, también cerca de la navidad, pero de 1934, la Ban-
da Nacional realizé en el Teatro Colén un concierto sinfénico bajo
la direccion de José Rozo Contreras. El programa comprendia, en la
primera parte, obras de Rossini, Chopin, Bach y del propio Rozo
Contreras, y en la segunda, composiciones de Schubert y Wagner y el
Intermezzo n.° 2 (Lejano azul) de Calvo, instrumentado por el mismo
Rozo Contreras (programa del concierto, 10 de diciembre de 1934).

Por otra parte, los amigos de Calvo en Bogota venian cocinando,
mas o menos desde mediados de 1934, un pomposo evento en su
honor con la excusa del cumplimiento de las bodas de plata del
Intermezzo n.° 1. Asumiendo que la emblemaética pieza habia sido
creada en 1910, el homenaje debia efectuarse en 1935, y, efectiva-
mente, se llevd a cabo ese afio, el 6 de febrero, en el fastuoso Teatro
Col6n de Bogotd, el mismo auditorio que casi dos décadas atras habia
sido utilizado para su concierto de despedida de la capital. Una vez
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le notificaron los planes, Calvo solicité el respectivo permiso para
salir del lazareto, y recibid, en virtud de su condicién de curado
social, una respuesta favorable:

En vista de que en la actualidad Ud. no presenta lesiones de lepra
abierta y por tanto no es peligroso para la salubridad, este Despacho
ha dictado la resolucién correspondiente concediéndole el permiso
solicitado, pero tinicamente por el término de quince (15) dias.
—Oportunamente se le comunicaré esta providencia al Director de
ese leprocomio para los fines correspondientes.— Hago votos [...]
porque la fiesta del “Intermezzo” a la cual desea Ud. asistir personal-
mente, constituya un nuevo triunfo. (Carta de Luis Patino, director
nacional de Higiene, 27 de diciembre de 1934, acMm)

El permiso, aunque breve, garantizaba el espectaculo y justificaba
la propaganda. La prensa no se hizo esperar. A comienzos de enero El
Tiempo ya demandaba: “Es deber de todo colombiano rendir en esta
ocasion su tributo de admiraciéon y carifio a quien ha sabido darle
realce a nuestra musica nacional, no solo dentro del territorio patrio,
sino que habiendo pasado los limites de este, ha triunfado en paises
de autorizada cultura y civilizacién” (“El homenaje a Calvo”, 9 de
enero de 1935, acM). Luis Lopez de Mesa, ministro de Educacién por
aquellos dias, le envi6 una carta a Calvo en la que le manifestaba su
beneplacito por el evento y ponia a su disposicién el Teatro Colén
(8 de enero de 1935). Los periddicos informaban que la organizacién
del evento corria a cargo de “un grupo de admiradores [...] encabe-
zados por don Helio Cavanzo”, famoso tenor y amigo cercano del
compositor que, como vimos, también particip6é en las jornadas
pioneras de grabacion fonografica de 1913 y, segin se desprende de
varias cartas, actué por unos afios como representante artistico
de Calvo. A la luz de la “intensa labor” que adelantaban los organi-
zadores la prensa anunciaba que seria una velada sin precedentes,
“la mas emocionada de cuantas haya presenciado esta capital de la
republica, enantes Atenas suramericana”, y auguraba un lleno total en
el teatro (“Bodas de plata” y “Gran homenaje”, c. enero de 1935, acMm).

La celebracion de las bodas de plata del Intermezzo dio lugar a
una profusién de escritos dedicados a Calvo o a su composicidn,
como si se tratase de tarjetas de felicitacién. Mensajes breves de
admiracién, conmovedores poemas y extensos articulos, entre otros
textos relativos al compositor, su pieza y la efeméride en cuestion,
sirvieron para poblar varias paginas de periédicos. Muchos de ellos
se le entregaron informalmente al misico homenajeado, y ahora,
desordenadamente archivados, forman parte de un abultado acervo
documental. Del lado de la prensa, las palabras exultantes resultaban
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tutiles para promocionar la asistencia al concierto. Alberto Nino es-
cribia sobre Calvo: “Existe algo de nuestra felicidad. Existe algo de
nuestra alma en cada composicién suya”, mientras que Paz Florez
de Serpa recordaba, entre otras ensofnaciones, que con la musica de
Calvo, “a solas, imuchas lagrimas mis ojos han llorado!” (EIl Diario
Nacional, 21 de enero de 1935; El Pais, 27 de enero de 1935)". Fi-
guras de la musica y las letras también se manifestaron en aquella
oportunidad. Por ejemplo, el compositor Alberto Urdaneta hizo
publico un poema titulado Apoteosis, en cuyos versos, en medio
de una plétora de elogios, mencionaba veintisésis composiciones de
Calvo (“Mi homenaje”, c. febrero de 1935, acm)®®. Por su parte, el
musico José Rozo Contreras comentaba: “La obra de Calvo esta
estrechamente ligada al alma nacional” (“El homenaje a Calvo”,
c. febrero de 1935, acwm). El escritor Antonio Gémez Restrepo pensaba
que Calvo estaba “predestinado para el arte, para la gloria y para el
dolor”, que “supo herir una delicada fibra de la sensibilidad colom-
biana” y que “la popularidad [...] lo [habia] acompanado durante
toda su carrera” (“El homenaje”, c. febrero de 1935, acm).

Pero para matizar un poco tantos engrandecimientos estaba,
entre otros, Otto de Greiff, famoso comunicador y critico musical
del siglo xx. Para él, el homenaje a Calvo no era el aniversario de
una obra sino un gesto de “exaltacién del juglar criollo”, eviden-
cia inequivoca “del sentimiento musical de gran parte del pueblo
colombiano, sentimiento que vive en estado de larva, en espera
de que se disipe el peso oprobioso que le impide expandirse”. Tal
peso era, segin De Greiff, el resultado de la conjuncién de “dos
fuerzas de incalculable valor privativo”: por un lado, “la absoluta
falta de preparacién de nuestro publico no musical”, y por otro,
“la ninguna importancia que nuestros gobiernos han concedido
a la educacién musical popular”. De este modo, desafiando con
discrecién las opiniones que pululaban en el aire, Otto de Greiff
veia en Calvo un musico talentoso pero con escasa formacién; un
consabido exponente de la musica popular, pero no un maestro
de la musica clésica; el resultado espontdneo de la combinacién

17 Muchos mas textos por el estilo, que exaltaban a Calvo, su musica o su Intermezzo, o
su estoicismo en medio de la adversidad, aparecieron en la prensa por los mismo dias
del homenaje, por ejemplo: Alvarez Dorsonville, “El Intermezzo” v “El Homenaje”;
G. Dall, “Elegia”; Don Basilio, “El homenaje al maestro”; M. Aguilera, “El significado de un
homenaje”; Ciro Bautista V., “Carta Lirica”; L. E. Nieto C., “El Maestro”; Camacho Pedrosa,
“El Maestro Calvo”, Mundo al Dia; “Las bodas de plata”, Heraldo Femenino; “Homenaje a
Luis A. Calvo”; “Se hard un gran homenaje”; “La llegada de Luis A. Calvo” (acwm).

18 Los titulos incluidos en el poema son Livia, Inés, Blanca, Cecilia, Eclipse de belleza,
Lejano azul, Anhelos, Carminia, Gacela, Mujer y reina, Gitana, Secretos, Encanto, No-
che de abril, Afioranzas, Presentida, Amor de artista, Cupido, Soniando amores, Idilio,
Dolor que canta, A la frontera, Marte, Perla del Ruiz, Estrella del Caribe e Intermezzo.
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de una disposicion natural para la misica y un medio culturalmente
hostil para una formacion técnica de envergadura; y, en tltimas, un
caso excepcional, sorprendente y peculiar:

De ahi que de tiempo en tiempo surjan ruisefiores incultos, natal-
mente dotados de un riquisimo temperamento musical; pugnan por
sobresalir: el ambiente inepto apenas logra apreciar lo mas superficial
y facil de su talento, y el Estado se desentiende de aprovechar el
filén provisor; el admirable temperamento musical sigue siéndolo
siempre, pero sin preparacion técnica, sin aliciente y sin porvenir.
Por esto es asombroso el caso de Luis A. Calvo, que, dando cara a
la mas dura de las adversidades, ha logrado imponer su nombre
como simbolo vivo de nuestra naciente musica, merced a que de él
borbota la inspiracién del canto, ese canto que fluye sin esfuerzo,
como surgido por ensalmo, y que, acendrado en la dura disciplina
del estudio, hizo inmortales los nombres de los grandes mel6dicos:
los italianos antiguos, los Mozart y los Schubert. (De Greiff, “El
homenaje”, c. febrero de 1935, Acm)

Ademas, Otto de Greiff consideraba con razén, igual que otros
comentaristas de ayer y hoy, que la mayor habilidad de Calvo y, sin
duda, el mayor atractivo de su musica radicaban en la construccién
de melodias, y no tanto en la vinculacién de elementos complejos de
teoria musical a nivel de armonia o contrapunto. Calvo no era,
concluia el critico, un compositor de la escuela universal, sino “un
hombre ya para siempre cristalizado en la entrafa popular”.

Calvo debi6 llegar a Bogota en los tltimos dias de enero de 1935.
Los reporteros comentaban que su salud habia “mejorado de manera
extraordinaria” y que a lo largo del viaje hacia la capital habia sido
objeto de numerosas e informales muestras de afecto:

[...] desde Tocaima hasta Bogot4, fue objeto de calurosas manifesta-
ciones de carino. En Facatativa unos nifios de corta edad, que estan
estudiando misica, manifestaron tal placer al conocerlo que el maes-
tro dijo: “Es indispensable que a mi regreso me detenga para tocar en
la casa de estos ninos”. En la estacion de la Sabana unas mujeres del
pueblo le arrojaron rosas. Calvo se conmovié hondamente ante esa
demostracién de que su misica ha calado en las capas populares.
(“La visita de Calvo”, c. enero de 1935, AcMm)

Lleg6 en tren, como era costumbre, a la Estacién de la Sabana,
donde le aguardaba una numerosa comitiva presta a brindarle “un
gran recibimiento”. El compositor venia de abrigo largo y sombrero,
atavios con los que aparecia a menudo en las fotografias y que re-
sultaban indispensables en el que parecia ser uno de sus atuendos
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predilectos?®. Solo restaba aguardar que llegara el dia del concierto de
homenaje, que todos esperaban que fuera un suceso. Con una foto-
grafia de Calvo, de nuevo de abrigo y sombrero, un cartel anunciaba
el “gran concierto” a llevarse a cabo en el “Teatro de Colén [...] el
miércoles 6 de febrero a las 9 y cuarto”, con motivo de “los 25 afos
de existencia” del Intermezzo n.° 1. El aviso prometia las presenta-
ciones de los cantantes Beatriz Pinzén de Alvarez, Luis Olaz y Jorge
Sicard, acompanados al piano por el propio Luis A. Calvo, a quien
se presentaba como “auténtico y sentido divulgador de nuestra ma-
sica nacional”. Ademas, se comunicaba que el discurso de apertura
estaria a cargo de Juan Lozano y Lozano y que también participarian
“el Maestro Marchenaro”, interpretando en el piano una pieza de
Calvo, y Emilio Murillo, quien darfa “a conocer su tltima compo-
sicion dedicada al artista”. Durante el concierto, Calvo presentaria
seis composiciones inéditas, “dirigidas por él, y ejecutadas por la
orquesta compuesta de 40 profesores”. El Intermezzo n.° 1, al fin y
al cabo el homenajeado de la noche, se oiria “a grande orquesta”.
Las boletas podian adquirirse en las taquillas del teatro y no era
necesario “traje de etiqueta” (acMm; véase Serrano y Mejia 35-43).

Como indicaban los prondsticos, y segtin reportaba la prensa
capitalina, el concierto fue todo un éxito, tanto en la calidad de sus
presentaciones como en los dividendos que dejo6 la taquilla. Al dia
siguiente, frases como “15 coronas de laurel para el artista mimado
del pueblo colombiano” elogiaban los diferentes puntos de la noche.
Los més “nutridos aplausos” se los llevaron el tenor Luis Olaz con
Gitana y la cantante Beatriz Pinzén con Cuando caigan las hojas, y
también la principal orquesta de la noche: la Unién Musical, que en
esta ocasion fue dirigida por el propio Calvo. Ademas, en virtud de su
protagénica participacién en el concierto, “Emilio Murillo comparti6
con Calvo los aplausos” (“El éxito del concierto”; “El homenaje”,
7 de febrero de 1935, acMm). Se enaltecia a Calvo diciendo que “es una
de las personalidades mas altas y representativas de las esferas del
arte nacional”, y al mismo tiempo se reconocia que a pesar de los
grandes obstdculos que afrontaban los estudios musicales en el pais,
la musica “es el arte que més aceptacién tiene en todas las esferas
de la vida social colombiana”. Tales planteamientos culminaban con
la afirmacion categérica de que “Calvo es el miisico mas popular en
el pais. Con Emilio Murillo representan los dos valores méaximos de

19 La prensa comentaba que Calvo llegaria el “domingo a las 11 de la manana”, asi que
es probable que su arribo haya tenido lugar el 20 o el 27 de enero de 1935, pocos dias
antes del concierto homenaje que habria de llevarse a cabo el 6 de febrero (“Luis A.
Calvo llega manana a la capital”; “Lleg6 ayer el artista”, “La llegada del maestro”; “La
llegada de Luis A. Calvo”, acm).
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la misica colombiana” (“Luis A. Calvo”, 7 de febrero de 1935, Acwm).
A semejante entusiasmo lo seguia un intento de mitificar e idealizar
la obra musical de Calvo con una narrativa esencialista y teleolégica
de la historia de los gustos musicales populares nacionales:

Subsiste todavia el ambiente musical de otros tiempos més faciles,
en que un espiritu, menos complicado que el nuestro, tenia su capa-
cidad de goce en diario ejercicio. Después de un bambuco se hacia
un[a] guerra civil. La musica, el amor y la guerra, habian formado
entonces una camaraderia indestructible y cordial. Calvo recibié
esta influencia. Su espiritu empez6 a registrar como en placas ex-
traordinariamente sensibles, vibraciones ocultas, melodias, acentos
musicales, que luego fue coordinando en una labor paciente y fervo-
rosa. La época era ya distinta. El romanticismo habia desaparecido
con sus melenas enlunadas, sus muselinas y violines. Una musica
mecénica invadia los salones, las plazas, los teatros. No habia campo
para el musico verdadero, el que en otro tiempo iba de brazo con
los guerreros y los enamorados. Calvo, sin embargo, persistié por la
fuerza de su vocacion. (Murillo, “Luis A. Calvo”)

Una tarjeta de bienvenida que recibi6 de parte de sus musicos
de la banda de Agua de Dios luego del homenaje permite establecer
que su regreso al lazareto no se efectué sino hasta los primeros dias
de marzo. Asi que, por lo visto, permaneci6 por fuera mucho maés de
los quince dias que le habian autorizado (4 de marzo de 1935, acMm).
Y una vez en Agua de Dios, fue menester prestar atencién a otros
asuntos. A finales de 1935 Calvo recibié una carta de Laureano
Gomez en la que el polémico politico le pedia su concurso y apoyo
en la misién de abrir una emisora radial de tinte conservador para
hacerles frente a las muchas estaciones que funcionaban en Bogota
orientadas por el ideario liberal. Se trataria de La Voz de Colombia,
“en cuyo valor” llevaba “el partido conservador el 51%”. Aunque
Goémez prometia que seria “una empresa comercial independiente
como negocio del Directorio”, también dejaba claro que tenian
que crearla en razén de que, segin confesaba, “ninguna de las es-
taciones bogotanas nos vende servicio para la difusiéon de nuestras
ideas y la defensa de nuestros intereses politicos” (25 de noviembre
de 1935). Gomez esperaba que la estacién iniciara transmisiones
antes de un mes y que Calvo pudiera componer una obra para su
lanzamiento: “algo asi como una marcha brillante para darle realce
a la inauguracién”. Incluso, le hacia saber que les gustaria contar
con una nueva obra cada mes, tarea por la que estaban dispuestos
a pagarle; el tema se podia arreglar con “el gerente de la empresa,
doctor Cipriano Rios y Hoyos”. Para terminar la misiva, convencido
de la afinidad de Calvo con los valores de su partido, Laureano se
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despedia con su habitual espiritu incendiario: “Es nuestro propé-
sito hacer de esas estaciones, que serdn las mejores del pais, una
tribuna de cultura nacional en la que se divulguen nuestros gran-
des valores mentales y artisticos, rompiendo el pequeno circulo de
menguados intereses sectarios en que obran las estaciones liberales
de esta ciudad”.

Dos meses después, Gomez le escribié de nuevo para informarle
que, “teniendo en cuenta sus capacidades y la comunidad de idea-
les” con el conservatismo, se habia decidido hacerlo “corresponsal
honorario” del periédico El Siglo en Agua de Dios. Y en virtud del
nombramiento le indicaban, ademés: “Aunque se trata de un servicio
oneroso para usted nos permitimos recomendarle que las noticias
sean rigurosamente verdadera([s], muy interesantes y sintéticamente
transmitidas” (31 de enero de 1936, AFLR).

Por otra parte, Calvo retom6 su labor de compositor. Después
de su regreso de Bogotd trabaj6 al menos en tres piezas: la cancién
Amor humilde, cuya letra era obra de Gloria Dall y que, segin la
prensa era “una cancién romantica, en la que la técnica moderna
de la composicién contrasta con el melancdlico ritmo de la poesia”;
Clarita, “una bella cancién infantil, escrita a la memoria de Clarita
Santos”; y un pasodoble titulado Imperio Argentina, fruto de la
admiracién que despertd en Calvo la actriz y cantante espafola del
mismo nombre, quien habia protagonizado Morena Clara, una de
las peliculas espafiolas mas taquilleras del momento (Humberto
de Castro, “Vida y pasion de un grande artista”, EI Espectador,
c. 1941, AcM). A propdsito, a finales de 1936 le transfirieron a Calvo
un mensaje del cénsul de Colombia en Miami en que el diplomatico
le anunciaba orgulloso que, luego de departir un rato con la famosa
Imperio Argentina, ella le habia manifestado que era una “enamorada
de la musica colombiana”, y que uno de sus deseos era venir al pais
(15 de diciembre de 1936).

Calvo también se ocupé de la publicacion de Arpa mistica, su
libro de musica religiosa que, con el auspicio de la comunidad sa-
lesiana de Italia, sali6 a la luz a comienzos de 1938 y que el autor
dedicé “a la benemérita Comunidad Salesiana de Colombia”. Arpa
mistica constituye una colecciéon de 36 obras de carécter religioso,
entre cantos eucaristicos, cantos a la virgen, villancicos, gozos
e himnos (estos tltimos con el titulo de “Parte recreativa”), que
Calvo venia componiendo por lo menos desde 1916. Como vimos
un capitulo atras, algunos testimonios refieren que varios de estos
cénticos se ofan a menudo en Agua de Dios, interpretados por el
propio autor, como parte del repertorio de los servicios musicales
que con frecuencia prestaba para la dindmica agenda de actividades
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religiosas del leprocomio. No obstante, después de la muerte de
su compositor esta vertiente musical, manifestacion de lo que pa-
recia ser una devocidn catolica fervorosa y sincera, dejé de sonar.
De hecho, es muy probable que de todo el catdlogo de Calvo sea su
musica religiosa la que haya contado con menor difusién. Todavia se
conservan, aqui y alld, algunos ejemplares del fino volumen que
se edit6 e imprimio en Turin, pero solo en excepcionales ocasiones se
oyen tales acordes®.

Escenas pintorescas de Colombia y la gira de 1941

Hasta el final de sus dias Luis A. Calvo vivi6 en Agua de Dios.
A pesar de la relativa mejoria que experimenté su cuerpo durante la
primera parte de los afios treinta y de la certificacién, concedida por
las autoridades sanitarias del pais, de que no representaba amenaza
de consideracién para la sociedad, nunca se liber6 por completo de
la condena de reclusién a la que se le sometié en 1916. Es cierto
que el encierro se flexibilizé durante sus ultimos quince anos de
vida, tanto asi que se le otorgaron sin mayor dificultad permisos
para realizar viajes cortos a diferentes ciudades del pais; incluso,
fue él mismo quien, por distintos motivos, prefirié no solicitar
autorizaciones de salida que sin duda se le hubieran concedido.
Es mas, muy hacia al final, sin duda consciente de que la muerte
rondaba cerca, pero sin esperar que lo prendiese tan rapido, Calvo
estuvo haciendo gestiones para comprar una finca con el dnimo de
vivir una ancianidad reposada en compania de Ana Rodriguez, con
quien se acababa de casar. El clima de Agua de Dios, demasiado
célido, ya se le hacia insoportable. Calvo venia con la idea de la
finca, cuando menos, desde 1940, dos anos antes de su matrimo-
nio. Atendiendo a una nueva normatividad que les permitia a los
enfermos vivir su “aislamiento a domicilio”, tenia la intencién de
mudarse con Florinda, cuya salud desmejoraba en forma conside-
rable. Pero, por uno u otro obstéaculo, y finalmente por su muerte,
la adquisicién de la dichosa propiedad nunca se llevé a cabo.
De haber sido el caso, muy seguramente la administracién del la-
zareto le hubiera concedido la gracia de trasladarse a aquel nuevo
recinto rural, ensueno de su vejez, pero ni siquiera tal realizacion

20 Ana de Calvo conservo algunas cartas y recortes de prensa que hablan de un grupo
llamado justamente Arpa Mistica, que en 1983 realizé un concierto en la iglesia
principal de Agua de Dios.
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habria significado la terminacién de su confinamiento, ni mucho
menos, la liberacion de su castigo?!.

Por un momento, a comienzos de 1942, los resultados favorables
de unos examenes médicos llenaron de alborozo y de esperanza a
Calvo. Las pruebas de laboratorio parecian indicar que finalmente
la lepra se habia ido de su cuerpo. Pero, por alguna razén, tampoco
en esta ocasién la reclusién lleg6 a su fin. Bien porque se trato,
como antes, de una ilusién pasajera y los estatutos no le permitieron
liberarse del encierro, o bien porque su salud, que empezo6 a des-
mejorar notoriamente (y ya no por la lepra) desde finales de 1942,
se lo impidié. O, incluso, porque simplemente no quiso hacerlo.
Calvo nunca abandoné el leprocomio de manera definitiva. Luego
de casi tres décadas de reclusion fallecié en Agua de Dios en abril de
1945. Y en Agua de Dios lo sepultaron®.

La terna familiar que conformaban Marcelina, Florinda y Luis,
que a fuerza de persistencia habia permanecido unida a lo largo de
los afios, tuvo que afrontar los embates de la separaciéon cuando se
verificé la muerte de la mayor de sus miembros. Ya octogenaria,
Marcelina Calvo expiré en la madrugada del 27 de agosto de 1940,
dejando dos hijos solteros, de 62 y 58 afios. Fenecié un dia antes del
cumplearios de su hijo menor. El duelo y el luto fueron intensos.
Como era de esperarse, algunos periddicos y muchas cartas y tarjetas
le manifestaron condolencias a la inconsolable pareja de hermanos,
con frases como “Era una ancianita suave; era una ancianita discreta,
que se hacia sentir muy poco, que pasaba por la vida con su sonrisa
clara, iluminada, noble”. Por lo general, los mensajes inclufan alguna
mencion de la determinacién con que Marcelina habia apoyado la
carrera artistica de Calvo (Del Castillo, “Elegia en la muerte”; “Dofia
Marcelina”, c. 27 de agosto de 1940, acm)*.

21 Las menciones del asunto de la finca son frecuentes en las cartas que Calvo le
envi6 entre 1940 y 1944 a Humberto Correal, su amigo, padrino de matrimonio y
representante artistico de los tltimos afios (AcHC y asesm). El mismo tema también
aparece a menudo en las cartas que Calvo recibi6 de José Perilla (entre mediados de
1943 y finales de 1944), quien estaba encargado de la administracién de una casa
que el compositor tenia en Bogota (en Chapinero) y fue comisionado por este para
considerar opciones de fincas (acMm).

22 Como permite apreciar una carta de Calvo a Correal del 4 de octubre de 1944, toda-
via en ese momento, a seis meses de su fallecimiento, Calvo dependia de permisos
especiales para poder salir del leprocomio.

23 Luis y Florinda recibieron varias cartas de condolencia, en las que resulta evidente
que la noticia tuvo amplia difusién por radio y prensa. Entre otros, escribieron Emilio
Murillo, Gloria Dall, Teodoro Dominguez, Aarén Benchetrit, Luis J. del Real, Ernesto
Rodriguez Pulecio, Jestis Antonio Méndez y Pedro Pablo Barbosa. Curiosamente, en
medio de las cartas de pésame lleg6 el 23 de septiembre de 1940 una carta de Pedro
Mario Aguilar que le ofrecia a Calvo el espectaculo del mago Gaspar (acMm).
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En diciembre de 1940 el compositor recibié la visita de Antonio
Henao, un periodista que viajé a Agua de Dios con los equipos de
la emisora La Voz de Antioquia, y que llev6 consigo un donativo
de 3.400 pesos para la colonia antioquena recluida en el lazareto.
El reportaje de Henao, aunque centrado en las condiciones de vida de
los enfermos de lepra, abono el terreno para la gira que por Antioquia
habria de hacer Calvo el afio siguiente. Henao y su comitiva visitaron
el Hospital San Rafael, donde “Calvo tocé el melodio” acompafniando
un coro infantil, y pudieron participar del estreno, en el Teatro Var-
gas Tejada, de una reciente composicion de Calvo titulada Fiesta de
Navidad, cuya letra tenia un mensaje dedicado a Medellin. Henao
transmiti6 en vivo el evento para La Voz de Antioquia y otras emi-
soras enlazadas, y también retransmitié una misa en la que Calvo
dirigi6 el coro de las nifias. Se traté de una hazana comunicativa
de la que luego diria la prensa que habia sido “el acontecimiento
radial mas sensacional en su género de 1940” (Henao, “Crénicas
de Agua de Dios”, 2 de septiembre de 1941, acMm). Pero, en cuanto
a su investigacion principal, Henao encontré suficientes razones
para lanzarle una recia critica al gobierno de Eduardo Santos por
las pocas atenciones que les prestaban a los enfermos del lazareto:

Todo el auxilio del Gobierno que reciben los enfermos es el de 40
centavos diarios. De estos infelices centavos tienen que comer,
lavar ropa y hasta comprar drogas. Muchos enfermos viven con
5 familiares a los que tienen que alimentar con esta triste racion.
[i1Y pensar lo que produce la renta de Lazaretos en Colombia! Para
que se dé una idea el lector de lo que es Agua de Dios como Sanatorio,
alli se consumen 80 bultos de cerveza al dia. Es el tercer mercado
cervecero de Cundinamarca. Y fuera de los 80 bultos de Bavaria se
les vende todo el aguardiente malo, sucio y de contrabando que
se quieran tomar. [i]Da grima pensar que en un Sanatorio se permita
el expendio de bebidas embriagantes! Pero ya que se les mantiene
en esa pocilga resulta de alivio el trago y de seguir asi aquél lugar
cercado de alambre con ptas en el pais, nada de raro tendria que
mafana tomaran cianuro.

El impulso decisivo para el viaje a Medellin, y, de hecho, para la
realizacion de una gira de varios meses, llegé al comienzo del afio
siguiente. Las compaiias textileras Indulana y Rosellén (filiales de
Coltejer) habian lanzado un concurso con el fin de impulsar la ma-
sica nacional, “en vista del decaimiento” que, a su parecer, sufria a

24 Ademads, continuaba Henao, Agua de Dios carecia “de alcantarillado y acueducto”,
el Teatro Vargas Tejada no tenia “servicio sanitario” y, en general, todo el poblado
presentaba “un estado desastroso en sus edificios publicos, tales como correos, carcel,
manicomio y galerias de mercado”.
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consecuencia de la invasion de musicas extranjeras, en particular “la
rumba, el fox, los boleros, y en general la musica nacional de otros
paises”. Una musica que inundaba la programacién de las emisoras
e incluso habia capturado el interés de varios compositores colom-
bianos, que hacian esfuerzos por “asimilarla y darle sabor nativo”:

Nuestros bellos aires nacionales se han olvidado. Y olvidados estan
también Morales Pino, Jer6nimo Velasco, Luis A. Calvo y toda esa
pléyade de musicos que supieron traducir en deliciosas melodias
el sentir del alma popular. Es una vergiienza que acusa incultura,
falta de patriotismo y desidia. Contra esos tres pecados capitales
queremos luchar y para que la lucha no sea estéril es que solicitamos
de Ud. su colaboracién franca y decidida. (Carta de Aquileo Sierra
al director de la banda de Agua de Dios, 14 de enero de 1941, Acm)

El concurso se proponia “premiar el mejor pasillo, el mejor bam-
buco, la mejor cancién y la mejor fantasia sobre temas de musica
nacional”®. Calvo, aunque referido en la misiva como un clasico
ya, entré al concurso y eventualmente se lo gan6. La obra: una
fantasia sinfénica a la que le dio el emblemético titulo de Escenas
pintorescas de Colombia, cuya confeccién le tomé cinco meses y
que, segiin anunci6 la prensa, requeria “la intervencién de cerca
de 50 profesores de musica, tenor, soprano, baritonos y coros” (“El
Maestro Calvo en Antioquia”, La Defensa, c. agosto de 1941, acMm).
Sin embargo, como veremos, el triunfo de Calvo y la posterior
celebracion nacionalista de su obra orquestal fueron mucho més
circunstanciales y accidentales de lo que podria parecer a los ojos
de la mayoria, incluido el propio Calvo.

Como expone muy bien Carolina Santamaria-Delgado, el concurso
de Indulana y Rosellén estaba asociado a las inquietudes de “una
nueva generacion de musicos y de portavoces de la cultura nacional
[...] que comprendian y se adaptaban mejor a la moderna sociedad
de consumo, a la variedad cultural del mercado y a las nuevas opor-
tunidades que este abria a las actividades de la cultura”. Entre estos
personajes sobresalia la figura de Camilo Correa (1913-1990), un mor-
daz critico de arte y de cine, director de la revista de entretenimiento
Micro (publicada desde 1940 en Medellin), desde la cual impuls6
una férrea campana de defensa y rescate de la musica nacional, “ya
fuera en su versi6n académica o popular” (Santamaria-Delgado,
Vitrolas 90-91). A la vez que insistia en la necesidad de restablecer “la
popularidad del bambuco y el pasillo a través de la radiodifusién”,
Correa condenaba a las emisoras que preferian la musica extranjera:

25 Segun otra carta que recibié Calvo dos semanas después, las bases del concurso
también aparecieron publicadas en EI Espectador.
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Para buscar buenas interpretaciones de tango vayase a una emisora
argentina... sin embargo en Colombia, uno queda defraudado con
las interpretaciones de bambuco. En Colombia se trabaja en radio
con materiales importados de México, de la Argentina, Puerto Rico,
Cuba, Ecuador y en la parte clasica, de Europa; las composiciones
tipicas para nada intervienen en las programaciones colombianas;
no es ponderacién este “para nada”, porque el pequefio porcentaje
que se le tiene asignado a lo nacional en las audiciones de nuestras
estaciones, ni siquiera cuenta; es una cosa penosa. Entre 5 y 10 p.m.
en Buenos Aires, un 50% de la musica es de autores argentinos... no
se trata de cerrar las aduanas al arte extranjero; solamente que nos
parece justo “usar” un poco mas de lo de aqui, estimulando de esta
manera la produccién musical que decae a ojos vistas por causa
de este snobismo criminal. [...] Sin querer ensenar, pedimos a los
senores encargados de estas cuestiones en las emisoras y a los que
controlan la propaganda de casas potentes, que den algo més de
ambiente nacional a las transmisiones. (Micro, 7 de marzo de 1940,
citado en Santamaria-Delgado, Vitrolas 91-92)

A diferencia de misicos como Emilio Murillo, Guillermo Uribe
Holguin, Luis Miguel de Zulategui y Gonzalo Vidal, Correa no se
concentraba en los asuntos estéticos del debate sobre la musica na-
cional, sino que tenia un perfil més pragmatico. Su propésito era, sin
mayores ambigiiedades, aumentar el ntimero de pasillos y bambucos
en los programas radiales, y con esto en mente, y convencido de la
ineficacia del aparato estatal en estos asuntos, promovia su campana
entre el sector privado. Justamente, de la mano de la acogida que tuvo
su discurso en la prensa local y en algunas emisoras comerciales, las
empresas textileras de Indulana y Rosellon se embarcaron en el patro-
cinio del concurso de 1941 para compositores nacionales. El premio
para el compositor ganador en la categoria de fantasia orquestal sobre
motivos nacionales ascendia a $ 500, pero, con todo y eso, igual que en
concursos similares realizados en afnos anteriores, “la respuesta inicial
fue menos entusiasta de lo esperado. Dos semanas después de abierta
la convocatoria, la indiscreta pluma de Correa comenté que hasta en-
tonces el concurso habia dado muy pocos frutos”. Sin embargo, poco
a poco el panorama cambié y al final se recibieron 320 piezas entre
fantasias, bambucos, pasillos y canciones (Santamaria-Delgado, Vic-
trolas 92-93, 95-96). No obstante, siguiendo con Santamaria-Delgado,

[...] las buenas noticias para los organizadores pronto quedaron
opacadas al estallar un escandalo mayor en el momento en que se
conocieron los nombres de los ganadores. Al anunciarse que el premio
mas alto fue otorgado a Zulategui por su fantasia orquestal, la Federa-
ci6n Nacional de Artistas [...] puso el grito en el cielo argumentando
que el proceso de seleccién habia estado viciado desde el principio.
Segtn reporta el mismo Correa, el compositor ofendido argiifa que
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el veredicto no tenia otro fin que “humillar el honor nacional” otor-
gandole el premio a un compositor extranjero®. (Vitrolas 96)

Y aqui es cuando entra con fuerza el nombre de Luis A. Calvo.
Todo indica que, para zanjar las diferencias y enmendar las suscep-
tibilidades ofendidas por la eleccién de un espanol como ganador
de un concurso de musica nacional colombiana, se decidi6 que el
galardon debia endosérsele a otro compositor, ese si colombiano,
que estuviera también en la competencia. El elegido, que entre
otras cosas resultaba ser lo bastante “legendario” y emblematico
para satisfacer la postura nacionalista del concurso, termind por ser
Luis Antonio Calvo, con su obra Escenas pintorescas de Colombia.
Una vez aceptado el cambio del ganador, solo restaba hacer los
preparativos del concierto.

Se dispuso que el estreno debia llevarse a cabo en Medellin, sede
de las empresas textileras que habian patrocinado el concurso vy,
ademas, ciudad con la que Calvo tenia estrechos vinculos afectivos
desde hacia rato. Y aunque parece que en determinado momento en
Bogota quisieron hacerse con la primicia del espectaculo, Calvo se
aferro a la propuesta antioquena y emprendié su viaje a Medellin en
julio de 1941 (EI Heraldo, c. agosto de 1941, acm). Lo que en prin-
cipio pintaba como un pequeno periplo por la capital antioquena
para el estreno de Escenas pintorescas termind por convertirse en
toda una gira por el occidente y el centro del pais, pues al parecer
Calvo no regres6 al leprocomio sino hasta noviembre de ese afio.
La prensa y la radio daban buena cuenta de los lugares por donde
pasaba; por lo menos, asi se lo daba a entender Florinda a su her-
mano en las cartas que le escribia. Calvo hablaba a menudo por las
emisoras y ella lo escuchaba atenta y fielmente. Con seguridad se
nos escapan algunas etapas de su recorrido, pero por los recortes de
prensa de la coleccién que debi6 amasar el propio Calvo conocemos
varias. Sabemos, por ejemplo, que pasé por Armenia, y al parecer
también por Pereira. En la primera de estas ciudades, en la noche
del 7 de agosto, Calvo recibi6 una serenata del trio Arte y Alma,
que con musica de cuerdas toco, entre las piezas de su repertorio,
cuatro composiciones de Calvo: Entusiasmo, Secretos, Carmina e
Intermezzo n.° 1 (“Cinco minutos con el maestro”, [Armenia,] 8 de
agosto de 1941, acm). Cuando Calvo llegé finalmente a Antioquia
la prensa lo present6 como

26 Luis Miguel de Zulategui habia nacido en Espana en 1889 pero vivia en Medellin
desde 1924. También participé como critico musical en la revista Micro, en la cual
lanzé recios ataques contra la musica y las cruzadas nacionalistas de Emilio Murillo
(véase Santamaria-Delgado, Vitrolas 94).
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[...] el mas torturado de todos los artistas nacionales [...] el mas dul-
ce, el mds tierno y mas sentimental de cuantos luchan por dar a la
patria grande una cultura musical autéctona, legitima, que copie los
paisajes nativos, que interprete las costumbres raciales y que lance a
todos los vientos de la reptiblica y atin més alla de nuestras fronteras,
las melodias que andan bohemias por nuestros dilatados horizontes.
(“Luis A. Calvo”, c. 11 de agoto de 1941, Acm)

La prensa antioquena también establecia que la visita de Calvo
habia “sido motivo de regocijo general”, regocijo que era producto
del “fervor undnime del pueblo por la obra y la persona del maestro”
y que se hacia manifiesto en los miltiples mensajes que llegaban
de diversos municipios del departamento y de otras localidades del
pais. El compositor recibia “alborozado” estos mensajes y los
periédicos los recogian y difundian “como un plebiscito cordial”
(“El Heraldo de Antioquia, y nuestro homenaje al Maestro”, EI He-
raldo, c. agosto de 1941, acM)¥.

A cargo de los ensayos para el estreno de la fantasia de Calvo
estaba la “batuta del concertador don Pietro Mascheronni”. Pero en
tanto llegaba el dia del concierto, Calvo tuvo que hacer frente a una
apretada agenda de homenajes y compromisos sociales, en medio
de la cual visit6, entre otras instituciones, la Escuela de Ciegos y
Sordomudos y el Sindicato de Choferes de Medellin (“Programa para
el homenaje”, 20 de agosto de 1941, acm)?. El Instituto de Bellas
Artes de Medellin organizé una velada musical en su honor en la
que tomaron parte “los alumnos y otros artistas pertenecientes a
la orquesta del Conservatorio”, y en la que, ademas, seglin se anun-
ciaba, “El Orfeén Antioqueno, la formidable masa coral que dirige
Pepe Bravo Marquez”, también ofrecié su concurso (“La sinfonia
del maestro”, acm). El cartel promocional del evento auspiciado
por el Instituto de Bellas Artes informaba que tendria lugar el 29 de
agosto de 1941, a las 9 p. m., y que era “ofrecido por los Profesores
y alumnos del Instituto de Bellas Artes, y la Sociedad Amigos del
Arte”. Pagando los $ 0,50 de la entrada, recaudo que se destinaria a
la compra de un piano de concierto, el asistente podria disfrutar de
un programa que incluia la primera parte del concierto en re mayor
de Mozart; Iglesia campesina, de Roeck; un Impromptu de Schubert;

27 En el acM se conserva una gigantesca coleccion de telegramas y saludos breves que
recibi6 Calvo en el marco de su viaje a Medellin en agosto de 1941. La Voz de Antioquia
realiz6 un programa especial dedicado a él, que fue “retransmitido por las demas emi-
soras que componen la Cadena Bolivar, entre ellas la ya prestigiosa Emisora Arsenipur,
de Monteria”. Por los mismos dias, Calvo fue invitado especial de la emisora Ecos de
la Montana (“Homenaje al maestro Calvo”, c. agosto de 1941, acm).

28 Calvo compuso una pieza titulada Sindicato de choferes, que por lo visto sigue inédita.
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la cancién Sentir, de Calvo; la Danza espariola de Manuel de Falla;
el llamado Ave Maria de Schubert; el famoso Zapateado de Pablo
Sarasate; los estudios 12 y 13 para piano de Chopin; la Fantasia
pastoral hiingara de Doppler; una sonatina de Ravel y, para cerrar,
la cancién Amor humilde, de Calvo. Participaria la cantante Alcira
Ramirez, quien cuatro dias después haria lo propio en el concierto
de estreno de Escenas pintorescas.

Calvo aprovecho esos cuatro dias para visitar Tamesis, un muni-
cipio ubicado a unos 100 km de Medellin. La prensa del lugar reseiié
entusiasta el suceso, para el cual la Administracién municipal se
venia preparando desde que supo de la gira. Y no era para menos,
ya que en 1926 Calvo habia compuesto una marcha titulada Bajo
el cielo de Tamesis, dedicada a esa ciudad. Asi que, con motivo de
su corta pero anhelada visita, se planeé una calurosa recepcién que
empezaba con una pomposa bienvenida a las nueve de la mafnana,
en la entrada de la ciudad; en seguida se condujo al artista a la plaza
central, donde lo aguardaba una gran concurrencia. En la noche
tuvo lugar un concierto con un sentido programa que contaba con
el propio homenajeado entre los intérpretes. La audicién se llevé a
cabo el domingo 31 de agosto, y de Calvo se ejecuté, desde luego,
Bajo el cielo de Tamesis, con la direccién del compositor, ademas
de las canciones Dolor que canta y Margarita y el Intermezzo n.° 4.
En el evento Calvo se hizo a una medalla, “obsequio de la ciudada-
nia”, a un ramo de flores y a un pergamino con un mensaje especial
de parte de la ciudad. Al final, una copa de champana (EI Colom-
biano, 29 de agosto de 1941, acm).

Segtn la programacion, el lunes Calvo emprenderia su viaje de
regreso a Medellin, pues un dia después, el martes 2 de septiembre,
seria el concierto que habia motivado el viaje en primer lugar. Lle-
gaba el momento del estreno de Escenas pintorescas de Colombia,
la fantasia sobre motivos populares colombianos que terminaria
por desatar una renovada lluvia de elogios sobre la figura de Calvo.
La obra, de cerca de 55 minutos de duracién, estaba concebida como
una sinfonia instrumental, a excepcion de la Gltima seccion, en la
que habia un dueto vocal para tenor y soprano. Con el fin de hacer
maés explicitas las circunstancias que la composicion pretendia des-
cribir, su autor escribi6 un pequenio documento con el argumento
principal de la historia (Serrano y Mejia 47-52). En una entrevista
que concedio6 en el marco de esta gira, explico en lineas generales
el contenido temético de las Escenas pintorescas:

213



214

Dolor que canta. La vida y la musica de Luis A. Calvo |

Unos promeseros van para Chiquinquira; es el tltimo dia de la jor-
nada; principia a amanecer, las frondas suavemente mecidas por la
brisa matutina despiertan a las aves en sus nidos, las que gozosas
saludan el amanecer; pasando al desayuno, a los acordes de un
bambuco los romeros emprenden la subida del cerro de Faquene,
y llegan a su ctispide, donde estallan gozosos en gritos de alegria
al contemplar alld, en lontananza, y por entre un quiebre de las
ondulaciones de la cordillera, las rojas ctipulas de la basilica de la
Reina de Colombia; en su descenso hacen un alto para el almuerzo,
al terminar éste, a sus oidos llegan las cadenciosas notas de una
cancion entonada por los dieciocho anos de una garrida campesina
que con su cantara al cuadril, se dirige por la ladera a la fuente a
traer el agua; los romeros siguen al compés de sus guabinas y de sus
bambucos; gran alegria, ya estan en tierras de la Virgen; al volver
un recodo del camino plenos de dicha contemplan nuevamente
las ctipulas del Santuario y la emocién los embarga cuando entre las
auras de la tarde y al través del frondaje de los arboles que sombrean
el camino, oyen el tanar de la campana mayor que llama a los fieles,
y corren presurosos, los romeros, a rendirle culto en su templo a la
Reina de los Cielos; llegan, y alli, dentro de la basilica, prosternados
en fervorosa oracion oyen los regios coros y la majestad del 6rgano
que llenan las naves del templo con la musica sagrada ensalzando
las glorias de Maria; terminada la oracién salen a la plaza a tomar
parte en los regocijos populares que se desarrollan al calor de la
sana alegria animados por el rasguear de los tiples que puntean
guabinas y bambucos, y entre la alegria general bailan y cantan [...]
[Luego], el regreso al hogar entre la evocacién de la grandeza patria
y la melancolia de las guabinas. (“Cinco minutos con el maestro”,
8 de agosto de 1941, acMm)

El recuento de Calvo, por no hablar de las caracteristicas mu-
sicales de la pieza (radicalmente afines en términos ritmicos y ar-
moénicos con las de los aires nacionales que exalta), constituye una
sintesis de los valores que estaban por aquel entonces en el centro
de los discursos sobre la identidad nacional. En efecto, en evidente
concordancia con las posturas de diversos intelectuales y politicos
de aquellos anos de la Republica liberal, Calvo enfatizaba por lo
menos cuatro elementos inequivocamente nacionalistas: la musica
nacional, entendida como los aires tradicionales populares; el ca-
tolicismo; los paisajes costumbristas y la naturaleza exuberante de
las zonas rurales del pais; y una serie de manifestaciones culturales
vistas desde la perspectiva, esencialmente inmévil, del folclor, entre
ellas vestidos, comidas, costumbres y bailes “tipicos”.

Como lo han mostrado Catalina Munoz y Renan Silva, entre
1930 y 1945 varios lideres relacionados con el ramo de la cultura,
bien por los cargos politicos en que se desempenaban o por inte-
reses intelectuales o ideoldgicos, vieron en la misica un recurso
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indispensable para la orientacion cultural del pais. De este modo,
se gestaron politicas culturales que, en la forma de una interven-
cién directa sobre la educaciéon de las masas y sobre los propios
contenidos musicales, perseguian dos objetivos. Por un lado, la
definicién de una cultura (y una musica) “nacional” y “auténtica”, y
por otro, el desarrollo de mecanismos “efectivos” de transformacion
social (Muinioz, To Colombianize 130-190; Silva, Reptiblica liberal).
Una pieza como Escenas pintorescas de Colombia, por su pretension
de exhibir la tendencia predominante en el nacionalismo musical
(la insistencia en los aires populares y “auténticos”) con el ropaje
de la musica sinfénica, venia como anillo al dedo en este panorama
cultural roméntico, idealizado y politizado.

De esta manera, segin la exposicién de Catalina Munoz, una
serie de “agentes culturales” liberales, entre los cuales se incluian
diversos politicos e intelectuales, emprendieron una cruzada para
definir una cultura nacional colombiana; una cruzada que implica-
ba, entre otras cosas, el rescate y la exaltacién de la misica popular
(o “del pueblo”), asumiendo al “pueblo como un repositorio estatico
de la quintaesencia de la nacionalidad, como la mas primordial y
auténoma fuente de verdadera colombianidad” (134, cursivas del
original). Sin embargo, esta cruzada nacionalista fue objeto de acalo-
rados debates y desacuerdos, y varias de las politicas culturales que
promovié fueron desafiadas con ahinco “por musicos e intelectuales
con perspectivas en conflicto con respecto a cémo definir la misica
colombiana; por el poder y alcance crecientes de los medios masivos
de comunicacion a causa de la popularizacién de la radio, los discos,
y el cine; y de manera prominente, por los cambiantes gustos de las
audiencias que los agentes culturales buscaban moldear” (Munoz,
To Colombianize 131).

Y no era para menos, ya que al asociar la esencia del pueblo (asu-
mido en este contexto como “lo popular”) con lo folclérico no se tenia
en cuenta el impacto que los medios masivos ejercian sobre ese mismo
“pueblo idealizado”. Méas atin, la distincion esencial que hacian los
gestores culturales segtin la cual la musica estaba disponible en tres
categorias: musica académica (“clasica”), musica popular (“folclori-
ca”) y musica de moda o comercial (rancheras, tangos, boleros), de
las cuales la segunda representaba lo “nacional”, resultaba ser una
distincion aparente y artificial si se consideraban las formas en que
los colombianos de esos afios asumian y consumian los productos
musicales que tenian a su alcance. Por ejemplo, tanto en el campo
como en la ciudad el consumo de tangos, rancheras, sones cubanos
y otros géneros importados alternaba sin mayor problema con el de
bambucos, danzas y pasillos, y, asi mismo, la musica “comercial”
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no abarcaba solo productos de procedencia extranjera, sino que un
considerable segmento de la muisica que se asumia como tradicional y
autéctona estaba embebida del comercio propio de las industrias mu-
sicales de entretenimiento masivo (Munoz, To Colombianize 130-136).
A pesar de todo esto, como veremos, la misica de Calvo, y en parti-
cular sus Escenas pintorescas de Colombia, terminé por ser una he-
rramienta especialmente ttil para las faenas y los propésitos de esta
renovada cruzada nacionalista de comienzos de los afios cuarenta.

El concierto tuvo lugar en el Teatro Junin de Medellin, empez6 a
las nueve de la noche y, segiin un recuento publicado al dia siguien-
te, se extendi6 “hasta la medianoche”. El evento lo abri6 el poeta
Victor Mallarino con unas amenas palabras nutridas de “elegancia
gramatical” en honor de Calvo y un poema de Maya titulado “En
las primeras horas”. Luego se interpretaron algunas obras de Calvo:
Aguila negra, dedicada, segun parece, a la ciudad de Bogota; Amor
humilde, en la voz de Alcira Ramirez; el valse Sofiando amores,
“dedicado a las damas antioquenas, [...] durante cuya ejecucién
cundi6 en el publico tal arrebato que los aplausos interceptaron la
misma musica”; y, por supuesto, el Intermezzo n.° 1, “que hasta los
profanos distinguian al primer compasillo”. Después le lleg6 el turno
a Fantasia de Navidad, la pieza dedicada a las tierras antioquenas
que habia sido estrenada en el lazareto el pasado diciembre; en este
caso el cronista tuvo que reconocer que la pieza resulté “con buen
tino en la musica instrumental”, pero “no tan feliz en el coro” (“El
concierto del Maestro”; “El homenaje a Calvo”, La Defensa, 3 de
septiembre de 1941, acwm).

Entonces, tras una lectura introductoria que hizo Antonio J.
Cano (probablemente las lineas que sobre el argumento escribid
Calvo), se escuchd Escenas pintorescas de Colombia. Establecia un
periodista, en un estilo exultante, que se trataba de una obra “vasta
y folklérica, cuya critica ocuparia algo més que los minutos de un
amanecer, en que la premura nos absorbe. En este sucederse de
allegros y grandiosos, sostenutos y scherzandos, himnos y plegarias
héllase compendiado como en digna redoma todo el complejo de la
fe colombiana y del amor a la Virgen de Chiquinquir4, a cuyo templo
llega aquella peregrinacion de armonias”. A lo cual anadia que no
era menos que “la encarnacién del Credo y del Himno Patrio” (“El
homenaje”, acm). La obra fue ejecutada por una orquesta conformada
por “35 profesores”, y la interpretacién conté con la participacion de
las cantantes Alcira Ramirez y Elena Isaza (seguramente soprano y
contralto) y del tenor Gerardo Lenis. La prensa pedia la repeticion
del concierto (“El concierto del Maestro”, acm). Luego de su larga
estadia en Antioquia Calvo se despidié. Curiosamente, a pesar del
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aparente éxito de los conciertos y homenajes, terminé con maés
deudas que ganancias, segin explicaba EI Colombiano:

Pero el maestro Calvo regresa amargado, condolido. En las veladas y
conciertos organizados espléndidamente en su homenaje el dinero
que se hizo apenas pudo cubrir los gastos, pagar los impuestos, la
propaganda, y, aunque usted no lo crea ni le parezca lo més natural,
los musicos, que exigieron en esta ocasion rigurosamente sus emolu-
mentos. Y parece ridiculo, tanto como para callarselo. [i]El maestro
Calvo debe alrededor de doscientos pesos de los honores que se le
tributaron! De los aplausos, preguntara un chistoso. De los musicos y
de los impuestos responderian aquellas personas que si saben hasta
donde se le presta aqui apoyo al arte, y cudl y en qué forma es la
participacién que toman nuestras instituciones culturales y sociales
en estos actos de cultura. (C. septiembre de 1941)

Desde Medellin Calvo viaj6 a Bogota. Era el turno de que en la
capital se oyeran las Escenas pintorescas, “obra de gran valor mu-
sical”, segin pregonaba la prensa, “estrenada hace pocos dias en
Medellin con verdadero éxito”. Ahora que el suceso tendria lugar
en Bogot4, todos esperaban que fuera uno de los principales “acon-
tecimientos artisticos del ano”, tanto asi que el mismo presidente de
la Reptuiblica se excus6 formalmente con Calvo por no poder hacerse
presente (“El concierto”; “La velada del jueves”; carta del jefe de
la Casa Militar de la Presidencia, acm). La cita fue la noche del
2 de octubre de 1941 en el Teatro Municipal de Bogota, el auditorio
que por la misma época utilizaba a menudo el caudillo liberal Jorge
Eliécer Gaitan para dirigirse a numerosas y entusiastas audiencias.
Con una fotografia de Calvo, de corbata y con el cabello engominado,
la prensa capitalina resen6 favorablemente el concierto:

[...] ha sido una de las mas brillantes fiestas del arte y el selecto
y numeroso auditorio que concurri6 al teatro siguié con sincera
emocion todos los nameros del admirable programa en honor del
maestro, cuya vida ha sido una generosa trayectoria de devocién
artistica. Pocas veces se ha registrado en Bogota una fiesta [...] como
la celebrada anoche en el Municipal. (“Gran homenaje”, EI Tiempo,
3 de octubre de 1941, acMm)

La jornada empezo6 con unas palabras de José Joaquin Casas en
honor de Calvo, “que fueron largamente aplaudidas”. En su discurso
Casas afirmaba que, con su tltima composicién, Calvo “ha sabido
expresar, en ritmos autéctonos y sencillos, emociones particulares y
hondamente arraigadas en el alma del pueblo”. Luego se escucharon
Aguila negra y el Intermezzo n.° 1, interpretadas por la Orquesta
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Sinfénica Nacional y dirigidas por el propio Calvo; la cancién
Amor, con letra de Diego Uribe y misica de Calvo, que canté Hilda
Moreno; y Amor humilde, en la voz del tenor Luis Macia (“El home-
naje al Maestro Calvo”, EI Tiempo, 3 de octubre de 1941, acm). La
segunda parte del concierto estuvo dedicada a Escenas pintorescas.
De la misma forma en que lo habia hecho un mes atras la prensa
antioquena, varios periddicos capitalinos ofrecieron resefas y con-
ceptos encomidsticos sobre la peculiar obra. Por supuesto, Emilio
Murillo, el abanderado mas fervoroso del colombianismo musical
de corte popular, compartia resueltamente tales ideas. Entre elogios
y apreciaciones musicales exageradas e idealizadas, Murillo pedia
que “la sinfonia de Calvo se ejecute en el Colén periédicamente y
se muestre como el mapa musical del pueblo colombiano” (“La obra
del Maestro”, acm).

Segtin Ana de Calvo, en un momento de la velada el composi-
tor le dirigi6 unas palabras a la audiencia, y “terminé su discurso
invitando a todos los concurrentes a rezar con él el Padre Nuestro,
en accién de gracias” (Delgado, “Anécdotas”, ¢. 1983, acm). Por lo
demads, “todos los ntimeros fueron transmitidos desde el escenario
del Teatro Municipal por la Radiodifusora Nacional de Colombia”,
y aunque se anunciaba que se repetiria la velada en razén del “ex-
traordinario entusiasmo” que habia despertado, todo indica que tal
promesa no se cumpli6 (“Gran homenaje”, acm). Como tampoco se
concretaron, por cuestiones presupuestales, los planes que tuvie-
ron las autoridades de Tunja, Cicuta y Bucaramanga de seguir el
ejemplo de Medellin y Bogota y llevar el mismo espectaculo a sus
respectivas ciudades. De hecho, segtin parece, Escenas pintorescas
de Colombia no volvid a ejecutarse sino hasta 1983, cuando la Or-
questa Tipica Colombiana, en el marco de la conmemoracién (ya
tardia) del centenario del nacimiento de Calvo interpreté y grabd
un arreglo de Fernando Le6n Rengifo®. Después de aquella vez, las
Escenas pintorescas, por lo visto, no han vuelto a sonar en vivo.

Tres semanas después del concierto de 1941 en Bogota, el 23
de octubre, se llevo a cabo otro homenaje para Calvo, de nuevo en
el Teatro Municipal, pero organizado esta vez por la Escuela Royal
de Literatura y Comercio. La gala cont6 con un extenso programa de
veinte puntos, ejecutados, entre otros artistas, por la orquesta Unién

29 Jaime Rico Salazar hizo la produccién de un disco compacto que incluye Escenas
pintorescas de Colombia en su version de 1983 (al parecer, a partir de la grabacion
de uno de los ensayos de la Orquesta Tipica de Colombia). El disco compacto hace
parte de la coleccién que el propio Rico Salazar vende con el titulo de Joyas de la
Cancion Colombiana. En colecciones privadas se conservan copias de la grabacion
que se hizo en el concierto de Bogota de 1941.



| Capitulo 4 + Los ltimos afos

Musical. Tras una obertura orquestal y unas palabras introductorias
de José Eusebio Ricaurte, Calvo fue condecorado, por parte de la
Alcaldia de Bogot4, con la medalla del cuarto centenario de la ciu-
dad. Luego vino la musica. De Calvo sonaron el pasodoble Imperio
Argentina, el Intermezzo n.° 1 y la cancién Gitana, temas que entond
el cantante Carlos A. Rodriguez, acompanado por Calvo en el piano;
y el Intermezzo n.° 2, que se utiliz6 para la presentacion de un baile
(“Homenaje al gran compositor”; “Grandioso homenaje”, 23 de oc-
tubre de 1941; “Homenaje al Maestro”, 20 de octubre de 1941, acm).

Después de todo, regres6 a Agua de Dios. Pero alli no pararon
los homenajes. El 22 de noviembre de ese mismo afio, en ocasién
de la fiesta de Santa Cecilia, quien en el relicario catélico funge
como santa patrona de la musica y de los musicos, Agua de Dios se
convirti6 en la sede de otro acto de deferencia en honor de Calvo.
Seguramente como gesto de bienvenida, luego de su extendida y
noticiosa gira. El programa del dia incluy6 una “seccion religiosa”
que comenzd a las cinco de la mafniana con un “desfile de los ma-
sicos de la banda, llevando la imagen de Santa Cecilia”; siguié de
inmediato una misa, y hacia el final de dia se realiz6 una reunién
colectiva para rezar el rosario. La “seccién artistica” empez6 a las
siete de la noche con una retreta a cargo de la banda de Agua de
Dios, que dirigia Calvo; la siguié una pequeiia velada en el Teatro
Vargas Tejada en la que se present6 la Orquesta de Colegio Salesiano
Leo6n xm de Bogot4, en la cual, para amplificar el discurso de Calvo,
se utilizaron por primera vez altoparlantes en Agua de Dios (“Fiesta
de Santa Cecilia”, acm; Agudelo 3).

Matrimonio, musica, enfermedad
y otros acontecimientos finales

Pocos dias después del dia de afio nuevo de 1941 los resultados
de algunas muestras de laboratorio, consuetudinarias y de rigor,
hicieron que Calvo abrazara por algunos momentos una certeza
que aguardaba desde 1916: la de su curacién. Como de costumbre,
Calvo le particip6 a Humberto Correal la primera de una serie de
buenas pero efimeras noticias:

Ahora preparate para recibir la noticia que te doy a continuacién:
Después de un examen bacteriol6gico que me acaba de practicar
el médico director del laboratorio, dicho facultativo me llamé dias
después para darme la grata noticia de que estoy negativo, es decir
sin el [bacilo] de Hansen. Alégrate conmigo mi querido hermano, y
aylidame a darle gracias a nuestro buen Dios por la gracia plena que
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me concede, pues en esa forma ya me serd mas féacil la realizacién
de muchas de mis aspiraciones. (22 de enero de 1941, ASESM)

Pero como si esperanza y decepcion fuesen las etapas inevitables
de un ciclo del que no podia escapar, tres meses después declaraba
con ofuscacién y resignacion: “[...] he resuelto hacer a un lado toda
ilusién y aspiracién de liberacién, y vivir convencido de que aqui
tengo que permanecer recluido en esta cércel hasta que nuestro
buen Dios me lleve a mejor vida, eso es todo” (16 de abril de 1941).
A finales de 1941, justo después de su gira por Antioquia y Bogota,
le dijeron que dependiendo de los resultados de las muestras que le
tomarian a comienzos del siguiente afio podria convertirse en un
“hombre libre” (17 de noviembre de 1941). Pero los resultados fueron
otra vez desfavorables. Calvo sacaba fuerzas de la debilidad para no
desanimarse; por entonces le escribi6 a Correal:

En relaciéon con mi dltimo examen tengo que darte la mala noticia
de que me encontraron positivo y por consiguiente se entorpecio el
recorrido que habia obtenido en el camino de mi liberacién. Es uno
de tantos fracasos ocurridos en este largo peregrinar de mi vida, pero
no hay porque entregarnos al desfallecimiento ni a lamentarnos y
mucho menos hoy cuando la divina Providencia ha permitido que
la ciencia descubriera un nuevo procedimiento el cual estd dando
los resultados mas efectivos a corto plazo. Estamos en dias de
bellas esperanzas, [ilusiones] y realidades muy consoladoras. [...]
Dios bueno me concedera una definitiva liberacién que me permita
vivir fuera de este lugar sin la preocupaciéon de tener que regresar
al destierro®. (6 de febrero de 1942)

Al mes siguiente tuvo motivos para abrigar de nuevo, quiza por
ultima vez en su vida, confianza en la sanidad:

En mi anterior te hablé del nuevo tratamiento el cual cada dia nos
llena de esperanza, de optimismo y de alegria, pues los médicos
encargados de su aplicacién, asi como de la observacién y exdmenes
correspondientes, estdn admirados de los resultados que esta dando
[...]llevo ya seis inyecciones y el 23 del presente me someterdn a un
nuevo examen para ver los resultados obtenidos sobre el cucarroncito
este mio que creo vencido, Dios lo quiera. (3 de marzo de 1942)

Por lo visto, las cosas no podian estar saliendo mejor:

30 En la misma carta Calvo le da a entender a Correal que los tratamientos con base en
el aceite de chalmugra también habian fracasado y estaban a punto de ser abolidos.
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[...] tendras que alegrarte hoy con la grata noticia que te doy sobre
el triunfo alcanzado nuevamente en mi salud, por lo cual te invito a
darle gracias a nuestro buen Dios. Si, mi querido Humberto: ocho in-
yecciones, dos meses de tratamiento han sido suficientes para lograr la
desaparicién del germen de ésta pendejadita que por tanto tiempo me
ha tenido aqui metido, [¢]como te parece? Hace ocho dias, el médico
que me aplica la nueva droga, me tomé placas para ver qué resultados
estaba dando en mi organismo, y ocurre que anteayer me encontré
ocasionalmente en la calle con él, quien muy discretamente me
inform6 del resultado perfectamente negativo en las placas que
me tomé. Yo le di las gracias por tan satisfactoria y trascendental
noticia, pero en mi deseo de confirmar el concepto del médico, reser-
vadamente me hice tomar otras dos placas en puntos diferentes a las
anteriores, y resultaron también negativas. (26 de marzo de 1942)**

Al parecer, solo faltaba una cosa: “[...] el médico director [...]
me dijo que después del examen que me practiquen en junio ve-
nidero, obtendré mi salida definitiva” (27 de marzo de 1942). Pero,
por alguna extrana razén, no volvié a tocar el asunto. Llegé junio,
pero no hay en las cartas ni en la prensa, ni en ningtn otro lado,
mencién alguna de un nuevo examen ni sobre presencias o ausen-
cias del bacilo de Hansen en su cuerpo. Bien porque los resultados
volvieran a ser desfavorables, porque otras cuestiones médicas
se impusieran o por alguna otra causa, la busqueda de la sanidad de
la lepra salié de la agenda. Incluso, poco a poco el tema mismo de la
eventual salida definitiva del leprocomio se desvanecié hasta perder
todo protagonismo. Calvo sigui6 pidiendo permiso para salir del
lazareto cada vez que un viaje o un compromiso importante lo hizo
pertinente. Precisamente, un viaje y algunos otros asuntos sirvieron
para tenerlo ocupado.

Volvié a viajar, esta vez a la ciudad de Tunja, nuevamente con mo-
tivo de un homenaje. Aunque a comienzos de 1942 la prensa boyacen-
se anunciaba la llegada de Calvo para febrero, esta no se hizo efectiva
sino hasta junio, el mismo junio del examen de laboratorio que al
parecer nunca se llegé a practicar (“El Maestro vendra a Tunja”, 7 de
enero de 1942; “El Maestro llegara en el préximo mes”, acm)*?. La visi-
ta duré menos de una semana. Calvo recibié numerosas cartas y tarje-
tas de bienvenida de parte de diferentes personas e instituciones de la
capital boyacense, y por medio de un acto administrativo el Concejo
municipal lo declar6 “huésped de honor” (18 de junio de 1942, acwm).

31 Curiosamente, en la misma misiva Calvo le pedia a Correal Passiflorine, un medica-
mento para regular el sistema nervioso, que solia ser utilizado para tratar el insomnio.

32 El ultimo de estos articulos anunciaba el arribo para el 14 de junio, pero, segiin

parece, Calvo llegé el 18 o el 19. Ese mismo semestre, Calvo hablaba con Correal de
un posible viaje al Valle del Cauca, pero por lo visto tal plan nunca se concret6.
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En el concierto de despedida se interpretaron obras de Emilio Murillo,
Delibes, Lanky y, por supuesto, Calvo, entre ellas Soriando amores,
Carmina y el Intermezzo n.° 1, en el que el compositor dirigi6 la
orquesta. Ademas, Calvo interpreté el piano como solista en su fa-
moso vals Anhelos y en Despedida, una pieza que debié componer
para la ocasién. También acompaié a la cantante Hilda Moreno en
Amor, Imperio Argentina y Rosalito del camino, seguramente otra de
sus més recientes composiciones. Ademas, se presenté el Conjunto
Luis A. Calvo, agrupacién de la que hablaremos en un momento
(“Despedida del Maestro”, acm).

A Tunja viajé acompafiado de una mujer treinta anos menor
que él. Se trataba de Ana Rodriguez, quien cuatro meses después
del viaje ya seria Ana Rodriguez de Calvo. Anita, como la llamaban
todos, procedia de Junin, un pequefio municipio de Cundinamarca,
y lleg6 a Agua de Dios para socorrer y acompanar a una hermana
en su enfermedad. Segtn José Vicente Nifio, Anita trabajaba en el
leprocomio como maestra y eventualmente prestaba servicio en
el hospital como enfermera. En el centro asistencial, en el marco
de algunas visitas que al parecer hacia Calvo para alegrar con mu-
sica a los enfermos, se conocieron, compartieron tiempo juntos y
finalmente se enamoraron (Nifo, en Vidas a contratiempo). Anita
misma relataba que, en el plano romantico, la cancién Amor humilde,
compuesta cerca de 1935, habia jugado un papel primordial: “Yo
lo conoci en Agua de Dios y cuando él tocaba esa cancién siempre
me miraba. Después de algiin tiempo, yo me fui y seguimos escri-
biéndonos, hasta que en un homenaje que le rindieron en Tunja,
yo asisti, se armé la de Troya, y después, nos casamos” (Vanguardia
Liberal, 30 de agosto de 1988).

Por un tiempo la relacién fue casi exclusivamente epistolar, cosa
que no era novedosa para Calvo. Ambos expresaban sin reservas sus
sentimientos en sus cartas, asi como sus anhelos de estar juntos y de
formalizar la relacién. Para ella, Calvo era su “chatico”, y él la llamaba
su “copetoncita”®. El 31 de agosto de 1942 Luis le escribia a Anita:

Me siento lleno de ansiedad y con grandes e irresistibles deseos de
verte y tenerte conmigo, y si supieras... tendrias un gran susto al ver
que no te dejaba regresar, [¢]verdad? Pues asi estdn las cosas y la mia
situacién y la de este corazoncito que a toda hora te reclama. Pero
no te preocupes si te pido quedarte acompandndome desde ahora

33 En el acM se conserva una coleccion de cartas y telegramas (alrededor de cincuenta)
que intercambiaron Calvo y Anita a lo largo de 1942, que fue empastada (seguramente
por la misma Anita) con el titulo de Un final que nunca acaba. Epistolario amoroso de
Luis A. Calvo y Anita Rodriguez. La coleccién incluye algunas fotografias de la pareja.
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para siempre. Alla td, si quieres anticipadamente echarte sobre si
tan pesada crucecita. [{]Qué dice a todo esto la hijita encantadora,
mi companera inseparable, mi mujercita amable y piadosa, y mi
copetoncita carifilosa y mafanera?

Para Anita, y como ensofiacién musical de su romance, Calvo
compuso un pasillo titulado Mi copetoncita y yo. A la luz de tales
afectos, Luis Antonio Calvo, hombre soltero de sesenta afios, estaba
determinado a contraer nupcias con Ana Rodriguez, de treinta, quien
acepto la propuesta con entusiasmo. No se le dieron mayores largas
a la fecha. Al cabo de poco tiempo, el 18 de octubre de 1942, en
el vecino municipio de Anolaima, Calvo y Anita se casaron. Jovial
y optimista, la prensa resend el suceso y felicité a la nueva pareja
(“El matrimonio del Maestro”, [El Tiempo [sic]], 21 de octubre de
1942; Correal, “Contrajo matrimonio el Maestro”, EI Espectador, 21
de octubre de 1942, acmMm). Por lo que Calvo le contaba a su amigo,
representante artistico y padrino de matrimonio Humberto Correal,
y por lo que Anita refiri6 en su testimonio, el hogar de Calvo y Anita
era todo un “nidito de amor”3*.

Esta casita muy tuya, se ha convertido en un edén que envidiarian
los dangeles, pues a todas horas y en todas partes encuentro sonrisas,
escucho palabras de amor y ternura, suenan besos y hay éxtasis ine-
fables y un mar de dulzura y todo es balsamo santo que suaviza las
crueldades que ayer me diera la vida. [...] [D]esde que lleg6 mi Anita
buenecita esta casita se ha convertido en un nidito de amor q[ue]
ilumina el sol de sus ojos, la suavidad de su sonrisa y la ternura de
su corazoén. [...] No te equivocas cuando dices que Anita tiene todos
los atributos para hacerme dichoso; es verdad, ella ha convertido mi
vida en un paraiso donde se han dado cita el amor, la ternura, y la
inmensa felicidad que vivo hoy. [...] Mi Anita es todo un tesoro, y
por ella ésta felicidad de mi hogarcito va en crescendo cada dia [...]
yo no puedo pasarme muchas horas sin su ternura, sin sus sonrisas,
y sin sus cuidados y atenciones [...] mi mujercita quien cada dia es
mas buena, mas tierna y carinosa con este pobre copetoncito. (8 y
20 de noviembre y 14 de diciembre de 1942; 9 de junio de 1943; 29
de mayo y 4 de octubre de 1944)

Por su parte, Anita hablaba de Calvo como el esposo ideal, y de
su matrimonio como una época de ensuefio; un periodo simultédnea-
mente feliz y fugaz en razén de los buenos momentos y las muchas

34 Uno de los considerados para convertirse en padrino del matrimonio de Calvo era
nada mas ni nada menos que Eduardo Santos, quien acababa de terminar su mandato
presidencial. No obstante, “por temor de recibir una negativa o cualquier otra excusa”,
Calvo prefirié no dirigirse al politico liberal.
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ilusiones que se apagaron con la vertiginosa muerte de Calvo. Por su
personalidad y trato con los demads, y en especial con los animales,
Anita comparaba a Calvo con san Francisco de Asis. Contaba, entre
varias anécdotas, que el compositor les ensenaba melodias a los
péjaros que visitaban su casa, que alguna vez arrull6 a un jumento
tocando el piano y que domesticé un btho (Bernabé), un zorro
(Yoly) y un pajaro (Luisito). Sin embargo, también reconocia Anita
que a ratos la armonia de aquel hogar donde hasta lo pajaritos se
sentian a gusto era ensombrecida por “la incomprensién de su her-
manita y los achaques de su salud” (Ana de Calvo, v. 1, ff. 3-4, 11).
En ello coinciden las cartas de Calvo. Al comienzo, Florinda parecié
adaptarse bien a la nueva condicién de su hermano y a la nueva
integrante de la casa, pero poco después las cosas se complicaron.

Florinda, pues yo la he querido, la quiero y la querré siempre, pero
sin motivo justificable se dejé llevar por el demonio de los celos, la
incomprensién y de un egoismo esttipido, todo eso para mi buena
Anita que nunca ha tenido una frase de reproche, un gesto descome-
dido ni actitud alguna descortés que pudiera herir la susceptibilidad
de ella. [...] Florinda no quiere a mi buena companerita, y [{]qué le
vamos a hacer? Ante la imposibilidad de renunciar a sus sentimientos
egoistas y darnos un poco de bondad, de consideraciones, de afecto
y de caridad, no hay légica ni se justifica el hecho de venir a seguir
amargada y por eso mismo hacernos la vida insoportable a Anita y
ami éverdad? (2 de agosto de 1943)

A raiz de los conflictos domésticos, Florinda viajaba y pasaba
temporadas en Bogot4, vivi6 por un tiempo, parece, en otra casa de
Agua de Dios y hasta contempl6 la posibilidad de irse a un ancianato.
Ademas, de acuerdo con ciertas cartas escritas por Calvo entre 1942
y 1944, la situacién se hizo atn mas dificil debido a la concurrencia
de Olga Mérquez, una joven a quien Florinda consideraba la hija
que no habia tenido, a la que amaba de forma enfermiza y por quien
sufria amargamente, y por cuya causa se agudizaban las rivalida-
des y los pleitos entre Florinda y la nueva pareja (asesm). Segtn le
contaba a Correal, Calvo asumia los gastos de Florinda, e indirecta-
mente, de “su pupila”: “[¢]Florinda? Ella vive separada de nosotros.
Su egoismo y terquedad la acompanaréan hasta la tumba. Ahora esta
acompanada otra vez de su pupila Olga a quien ama mucho y de la
cual sera proximamente suegra, pues la tal muchareja se casa con
un enfermo sin profesion ni porvenir alguno. Alla ellas, pues yo no
llevo velas en ese entierro” (6 de agosto de 1944)%.

35 A pesar de todo, segiin dan a entender las mismas cartas, poco antes de la muerte de
Calvo, las relaciones entre Florinda, Calvo y Anita se restauraron y estabilizaron un poco.
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El asunto del amor y la felicidad del matrimonio de Calvo fue por
mucho tiempo, luego de la muerte del miisico, motivo de rencillas y
controversias en Agua de Dios. Dos posturas y dos bandos estaban
en conflicto. Por un lado, quienes pensaban que el matrimonio de
Calvo con Anita habia sido todo un tormento para el compositor,
entre ellos la propia Olga Marquez; y por otro, Anita y todos los que
creian en la veracidad de su testimonio®.

El matrimonio solo duré dos afios y medio; la muerte de Calvo
los separé. Durante aquel tiempo, el compositor padecié de varias
dolencias fisicas, preludio lento y penoso de su desaparicién.
No obstante, si bien sus quebrantos de salud lo obligaron a renunciar
hacia el final a algunas actividades, como la direccién de la banda
de Agua de Dios, trabaj6 en su ultimo afio de vida en al menos cinco
faenas compositivas: el himno de la Escuela Nacional de Enfermeras,
un himno religioso “con letra del candnigo Leal”, otro himno para
la conmemoracién de los cincuenta anos de las religiosas salesianas
en el lazareto, el pasillo que dedicé a Anita (Mi copetoncita y yo) y
un par de canciones para un filme que se pensaba rodar en Boyaca
(acMm; Agudelo 6).

El asunto de la pelicula obedecia a una proposicién del escritor
Octavio Quinones Pardo, quien le pidié que escribiera dos canciones
para una pelicula que se titularia Cantares de Boyacd, un proyecto
de “la casa cinematografica Patria Films” en el que Quifiones era el
autor del “guidn literario”. Se trataba de una “pelicula esencialmente
musical” sobre paisajes, costumbres y tradiciones boyacenses, que
requeria al menos seis canciones y que los productores esperaban
estrenar hacia finales de 1944 (30 de junio de 1944, acm). Calvo
acepté complacido el reto, cosa que, segin le contaba Quinones
a Calvo, despert6 un vivo interés en la gente de Tunja y que la
prensa comentaba efusivamente. Al parecer, Calvo, a pesar de los
dolores que lo aquejaban, proyect6 dos canciones, ambas en ritmo

36 Una anotacion resulta indispensable. Como es de esperar, las fuentes legadas por
Anita hablan del matrimonio como un periodo armonioso y feliz, amparado por un
sentimiento sincero de parte de ambos conyuges. Sin embargo, el cuadro en si mismo
no deja de inspirar otras posibilidades que algunas personas han intuido informal-
mente. Al casarse, Calvo tenia sesenta afios, estaba enfermo, la muerte rondaba cerca
y, si bien no era rico, gozaba de una buena posicién econémica y buenos réditos a
futuro en términos de derechos de autor y regalias, entre otros ingresos més o menos
vitalicios. Anita, por su parte, era una mujer joven, de cerca de treinta anos. Pudo ser,
sugieren algunos, que detras del matrimonio hubiese motivaciones mas econdmicas
que romanticas de parte de Anita, o, incluso, que para Calvo el matrimonio se tratara
de una fachada para salvaguardar otros gustos o intereses. Pero ninguna evidencia
respalda tales ideas, y salvo algunas voces disonantes, la imagen amorosa es la que
domina el imaginario colectivo y la memoria histérica en Agua de Dios. Anita vivié
hasta el 18 de diciembre de 1990, e incontables testimonios refieren que todo el tiempo,
durante los 45 afios que pasaron entre la muerte de Calvo y la suya, vistié de luto.
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de bambuco: Rosas de la alborada y otra cuyo texto era también
obra de Quinones. Dado que esperaban que Calvo pudiera aparecer
en la cinta dirigiendo sus canciones, faltaba definir si rodarian las
tomas en Agua de Dios o si el compositor podria viajar de nuevo
a Tunja. Quinones, quien le aseguraba que la pelicula seria “una
verdadera novedad”, queria que las canciones sonaran en radio
antes del estreno de la pelicula, para habituar al publico a ellas.
Sin embargo, surgieron complicaciones de tipo técnico (sonido) y
presupuestario que obligaron a posponer un poco el asunto. Pero a
Calvo ya no le quedaba mucho tiempo. Con todo, hizo la tarea y le
envi6 sus composiciones a Quiniones, quien las guardaba receloso
(8 de agosto y 26 de octubre de 1944)%.

Igualmente, en la marginalidad de su hogar en Agua de Dios
Calvo andaba muy pendiente de las interpretaciones que por radio
hacia de su musica el Conjunto Luis A. Calvo, agrupacién bandera
de la Radiodifusora Nacional de Colombia en los afos cuarenta
y de la que el propio Humberto Correal era miembro. Cuando las
ejecuciones le satisfacian, Calvo no dejaba de manifestar su agrade-
cimiento, felicitaciones y elogios al emblematico cuarteto, pero, de
igual forma, no ocultaba su critica cada vez que encontraba falencias
en la actuacién del conjunto:

Les oi mi serenata “Entre Naranjos”. Tal vez por la premura con que
la ensayaron no tuvieron en cuenta algunos detalles cuyos reparos
te anoto. En tiempo cémodo ejecutaron las dos primeras partes,
pero poco a poco fueron acelerando hasta llegar a tempo de galoppa
las dos tltimas partes, dificultdndose asi la nitida ejecucién en la
parte melédica o sea lo que corresponde a las bandolas. En tu tiple
hiciste un trémolo que no escribi y el cual suena en desacuerdo
con la melodia que va terminando lentamente hasta el acorde que
antecede al compas final. Como pedal, la guitarra hace suavemente
ese trémolo y ti en cambio tienes tres compases de espera. [...] Mi
valse Cromos. La primera interpretacién de ese ntmero les resulté
muy deficiente, pues inicamente actuaron honradamente la primera
[bandola] y tu tiple; los otros dos no dijeron nada. No ocurri6 asi en
la segunda vez porque el sefior de la guitarra cumpli6é debidamente
su cometido y también los otros y por eso mi valse se oyé mejor y
con agrado. (No seria posible ejecutar la primera y también la tercera
partes de ese numerito un poco mas movidas? (29 de mayo y 4 de
octubre de 1944, ASESM)

37 El presupuesto de la pelicula ascendia a $44.000 pesos: $ 18.000 provenientes de las
Casas Filmadoras Nacionales y $26.000 de Bolivar Films de Caracas, pero Quinones y
la produccién seguian buscando fondos. En noviembre de 1944, en una de las tltimas
cartas de Calvo a Correal, el proyecto seguia vigente.
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De algtin modo, Calvo sabia que iba a morir pronto. Las muertes
de Emilio Murillo (1942) y de Alejandro Wills (1943) causaron una
profunda impresién en su dnimo. Ahora, pensaba, de aquella ge-
neracion solo quedaban Guillermo Quevedo y él, y ya entre ambos
“la suerte estaba echada [...] pues uno y otro ya hemos saboreado
desde tiempos ha, todas las tristezas, las desolaciones y las cruel-
dades del infortunio que [...] son sin embargo las precursoras del
final de esta nuestra tragedia representada en el carnaval de la vida”
(19 de febrero de 1943). Desde finales de 1942, pocos dias después
de su boda con Anita, se le agudizaron no las afecciones de la lepra,
sino los dolores y los sintomas de un acucioso reumatismo, agravado

por el exceso de 4cido drico:

[...] la salud no anda muy buena, pues una nueva jarana se me ha
presentado con caracteres algo alarmantes [...] Se trata del acido
drico que en una forma muy lenta pero segura estd minando mi salud
hasta el punto de que me han aparecido en los dedos de las manos
y de los pies unos nédulos que me causan dolores neuralgicos muy
molestos. Segin el concepto del médico el asunto sin la oportuna
intervencién terapéutica podria ocasionarme la invalidez, pues que
el tal 4cido se sittia en las articulaciones produciendo la paralisis.
Ahora estoy en espera de que tanto el régimen dietético como el
tratamiento prescrito me mejoren®. (27 de noviembre de 1942)

Poco a poco, la situacion se hacia més dificil, en especial porque
los achaques tomaban “el caracter de una ofensiva relampago”. Los
dolores en las manos se volvieron tan punzantes y recurrentes que

tocar piano se convirtié en una tortura:

Todo este tiempo el piano ha permanecido mudo porque la delica-
deza en las manos y los dolores en las articulaciones de los dedos
no permiten pulsar las teclas ni hacerle una de mis suaves y dulces
caricias al piano. [...] este malesito del reumatismo me ha tenido
ultimamente muy indispuesto, a lo cual se agrega el malestar que
me producen unas aplicaciones que desde hace dias me estan
haciendo sobre los tumores que tengo en los dedos de las manos
y cuyo sacrificio hago en mi deseo de obtener alguna mejoria®.
(14 y 19 de febrero de 1943)

38

39

En razon de estos dolores, y probablemente otros més, Calvo le pedia a Correal en un
telegrama, dos dias antes, que le enviara inyecciones de “Atofhanil” —seguramente,
trofanil (Imipramine), una droga para dolores crénicos, pero que curiosamente estd

clasificada, desde mediados del siglo xx, entre los farmacos antidepresivos.

El 2 de julio de 1943 Calvo le pedia a Correal que le consiguiera Estovarsol, un
medicamento que, segun las convenciones médicas de entonces, se consideraba util

para “las afecciones del intestino grueso” (H. Diaz 10).
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Ademés, hacia mediados de 1944 reconocia, sin sorprenderse
mucho, que era victima de una acentuada ceguera, por la que re-
queria pentagramas cada vez mas amplios para escribir las notas de
sus composiciones, las Gltimas de su catalogo (29 de mayo de 1944).
La vida se le iba y él se aferraba como podia a lo que le quedaba
de ella. Era sin duda una figura ptblica, y tanto en la “ciudad del
dolor” como fuera de ella los vaivenes de su condicion fisica eran
una preocupacion constante.

Finalmente, la muerte

Luis Antonio Calvo murié un domingo por la tarde, a finales de abril
de 1945, por los mismos dias en que la Segunda Guerra Mundial se
acercaba presurosamente a su final, al menos en los frentes europeos.
Luego de casi dos meses de incesante agonia, durante los cuales flu-
y6 todo un arsenal de cartas y telegramas desde diversos puntos del
pais, murié acompafniado de un punado de familiares y amigos en su
habitacién del Hospital Herrera Restrepo de Agua de Dios. Un con-
siderable ntimero de admiradores se agolp6 a las afueras del centro
hospitalario, en una tarde soleada y calurosa (Agudelo 6).

Desde 1916 se le habia diagnosticado la lepra, pero esta no fue
la causa principal de su fallecimiento, ni siquiera de las dolencias
que lo atormentaron en sus tltimos meses. De hecho, como hemos
visto, Calvo estuvo entre los que recibieron el curioso apelativo
de “curados sociales”, es decir, sujetos que, aunque no se habian
librado del todo de la enfermedad, dejaban de ser considerados
como una amenaza para los no leprosos y, por consiguiente, eran en
cierta manera reincorporados a la vida social en el sentido amplio
del término. O, al menos, lo eran en el papel. Liberarse del todo del
estigma que acompanaba a los contagiados del mal de Hansen era
un ideal poco menos que irrealizable. Asi que Calvo tuvo lepra,
pero no murié de lepra. Una afeccién hepatica se torné mas y més
dolorosa, y se le sumaron quebrantos diversos que, poco a poco,
fueron minando su salud y buena parte de su vigor (Agudelo 3).
De este modo, en sus dos tltimos afios sus manos ya no le respon-
dian como antano. Se le hacia mas dificil y doloroso encontrarse
con el piano e incluso escribir, y por esto, segtin contaba su esposa,
se sentia frustrado, frustrado por estar inspirado y no poder llevar
al pentagrama sus ideas (Ana de Calvo v. 1, f. 11). A comienzos
de 1945, cuando empez6 a ser intensamente atormentado por los
sintomas de una nefritis aguda, ya contaba con al menos 258 obras
musicales en su haber, algunas de ellas todavia inéditas.
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A medida que la enfermedad avanzaba, “[flueron violentos los
espasmos que padecié. Todos los sectores ciudadanos se alarmaron”.
Recluido en su casa y al cuidado de no pocas personas, en su mayoria
médicos y religiosas, “la enfermedad se tornaba mas grave”, preludio
de una muerte inevitable (H. Mufoz 6). La agonia de Calvo comenz6
a ser especialmente alarmante desde el 14 de febrero de 1945, dia en
que empezaba la cuaresma ese ano; y violentos fueron los ataques
de envenenamiento que tuvo desde entonces hasta su muerte. El
“tltimo Viernes de Dolores de su vida”, relataba Ana de Calvo, “re-
cibi6 la comunién en su cama, a las dos de la manana de manos del
padre Netele Belino, joven sacerdote que fue quien le tomé el Gltimo
retrato” (Ana de Calvov. 2, f. 14)*. En esa fotografia se puede observar
a Calvo acostado solo en su cama, metido entre las cobijas, tendido
sobre su costado derecho pero ligeramente inclinado hacia arriba
para contemplar fijamente el patio exterior de su casa (imagen 12).
Al respecto escribi6 su viuda: “Cuando le tomaron este retrato dijo:
‘Es senal de que me voy a morir, a la reina tal (no recuerdo su nombre)
también la retrataron cuando se iba a morir’” (Ana de Calvov. 2, f. 14).

Es dificil saber de qué reina hablaba Calvo. Lo que si es cierto es
que la muerte rondaba ya en su mente y en su cuerpo. En efecto, no
faltaban muchos dias para que el pronéstico que acababa de expresar
se cumpliera. Y tras ese Viernes de Dolores, en el que ademaés le fue
imposible tocar el piano para darles la bienvenida (como era su cos-
tumbre) a los religiosos que visitaban su casa, empezé una Semana
Santa particularmente agonica y dificil. “[E]n la madrugada se sinti6
tan indispuesto que se hizo administrar los tiltimos sacramentos por el
capelldn de Agua de Dios, P. Juan Elsakkers” (Agudelo 6). Luego de la
extremauncion siguié otra semana especialmente complicada en casa,
por lo cual el 5 de abril se tomo la decisién de trasladarlo al Hospital
Herrera Restrepo con el animo de que estuviese al cuidado constante
de los médicos, y al amparo vigilante de un grupo de religiosas de
la comunidad de La Presentacion. Ademaés, “se ordeno el traslado a esta
clinica para controlar la entrada de gentes a verlo, pues los médicos
consideraron que como el Maestro era tan sensible y ademas tenia
afectado el corazon, podia morir mas pronto”. Una vez en el centro
hospitalario, “la puerta de su dormitorio, siempre, hasta su muerte
estuvo custodiada por un policia”. Calvo nunca regreso a su casa. Es-
tuvo hospitalizado por un poco més de dos semanas, y segin algunos
testimonios mientras permanecio en la clinica “en ningtn momento
perdié el conocimiento, a pesar de la intensidad de la fiebre”, y tam-
poco menguaron su humor, su d&nimo ni su fervor religioso.

40 El Viernes de Dolores es el viernes inmediatamente anterior al Domingo de Ramos y
a la Semana Santa; en este caso correspondio al 23 de marzo de 1945.
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Imagen 5. Ultima foto de Calvo, abril de 1945

Fuente: acMm.
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Durante los tiltimos dias, y sobre todo el altimo, Calvo permaneci6
en un estado religioso intenso (Ana de Calvo v. 2, f. 14; H. Muiioz 6).
Comulgé en la madrugada, y hasta la tarde estuvo repitiendo oracio-
nes, “pronunciando fervorosas jaculatorias”, como aquella de “Gloria
al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo”, y cantando himnos religiosos
(Agudelo 6)%'. De sus tltimos dias en “su lecho de muerte” las re-
ligiosas de La Presentacién recordaban “la serenidad de su rostro”,
“las incesantes elevaciones de su espiritu a Dios”, y que mientras
permaneci6 recluido y agonizante en el hospital “toda la ciudad del
dolor estuvo por semanas enteras entre la esperanza y el desencanto
de una triste realidad”. El 22 de abril, “finalmente, soné la hora” y
expir6 (Hermanas de los Sagrados Corazones f. 3, acm). Muri6 “apre-
tando contra su corazén la mano de su esposa” y profiriendo las que
segiin muchos fueron sus tltimas palabras: “iEl final... un final que
nunca acaba!” (H. Mufioz 6; Caicedo, “100 afios después”; Agudelo
6; Ana de Calvo v. 1, f. 12). Eran las tres de la tarde.

Rapidamente la noticia corri6 por buena parte del pais. La siguié
toda una suerte de esfuerzos para expresar el duelo por la partida
del compositor, resaltar sus virtudes, ensombrecer sus falencias y
valorizar su legado, hechos por demas comunes en casi todos los
funerales, y sobre todo cuando se trata de celebridades. El 23 de
abril el presidente Alfonso Lopez Pumarejo expidié un decreto con
el que se honraba “la memoria del artista Luis A. Calvo”. Entre otras
consideraciones, el decreto se referia a Calvo como “ilustre com-
positor y afortunado intérprete del sentimiento musical del pueblo
colombiano” (Decreto 1034 de 1945, Presidencia de la Reptblica,
Ministerio de Educacién Nacional).

De esta manera continuaba la consolidacién del reconocimien-
to de Calvo como figura publica y emblema nacional. Si bien este
reconocimiento lo venia acompanando desde varios anos atras, se
le sumaba ahora un manto de deferencia que, por lo general, viene
a apostarse sobre la memoria de los muertos ilustres, en el proceso
de mitificacién y constitucion de los llamados “héroes de la patria”
(Tovar 125-169). Sin duda, de aquel pante6n de personajes insignes
son mucho més conocidos y mencionados los préceres de la Indepen-
dencia y algunos presidentes y militares famosos, que se encuentran
celebrados por doquier en estatuas, monumentos, libros, fiestas
civicas y otros dispositivos de la memoria histérica. Calvo, mucho
menos famoso que Simoén Bolivar, Antonio Narino, Rafael Reyes

41 Elarticulo de Agudelo, publicado el 27 de mayo de 1945, esta dedicado a Luis A. Calvo
y al sacerdote salesiano Angel Maria Cuenca, dos personajes que llegaron el mismo
dia y en el mismo tren a Agua de Dios: el 12 de mayo de 1916, y que murieron a pocos
dias de distancia: Calvo, el 22 de abril, y el religioso, el 27 del mismo mes de 1945.
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o el propio L6pez Pumarejo, empezo6 no obstante, luego de su muer-
te, a perfilarse timidamente dentro del mausoleo de artistas para no
echar al olvido tan facilmente. Incluso, casi treinta afios después de
su partida se le edificé la estatua que hoy reposa en el centro de la
plaza principal de Agua de Dios. La contundencia de la presencia
de Calvo en el imaginario de los muertos ilustres colombianos es un
tema que trasciende el espacio de este estudio, pero indudablemente
una consideracion de su vida dificilmente termina con el 22 de abril
de 1945, cuando dejaba tras si una estela de 62 afios y medio, vividos
todos en Colombia.

* * *

Ya habia escrito en 1924 unas memorias. El 20 de enero de 1943, ad
portas de su despedida de la tierra de los vivos, una nueva proposi-
cion lo invitaba a participar del concierto biografico de las figuras
renombradas del continente. Ese dia, Calvo recibié una carta de
parte de R. Rocker, editor asociado de Who is Who in the Western
Hemisphere, una publicacién que tenia por objetivo, tal como le
decian a Calvo en la carta, “ayudar en la consecucion de vinculos
mas cercanos entre las personas de Norteamérica y Suramérica por
medio de un conocimiento més intimo de sus lideres en las artes
y las ciencias, el comercio y la industria, la politica y los asuntos
publicos”. A pie de pagina se establecia otro propdsito, muy afin
con los postulados y propésitos de la politica de la Buena Vecindad
de Franklin Delano Roosevelt, tan de moda por aquellos dias: “Una
enciclopedia biografica disefiada para promover relaciones cultu-
rales panamericanas y para avanzar en la causa de la solidaridad
hemisférica” (20 de enero de 1943, original en inglés). Segun la
misiva, la idea de incluir a Calvo en la coleccién obedecia a una
recomendacién hecha por Albert A. Geisecke, agregado cultural
de la embajada estadounidense en Lima, Pert. Calvo solo debia
llenar la informacién que sobre su vida y trayectoria se le pedia en
un cuestionario adjunto*2. Pero hasta el dia de hoy el cuestionario
se conserva en blanco en una de las carpetas, atiborradas de docu-
mentos, que almacenan las gavetas de la que fue su casa de Agua de
Dios. Dificil es saber si Calvo llené y envié el pintoresco formulario.
No obstante, en los estantes de la pequena biblioteca que tuvo perma-
nece también, ya bastante carcomido por el tiempo, un libro de 1944,
en espanol, titulado Quien es quién en Colombia, en donde, en un

42 En junio de 1941 y en diciembre 1942, Calvo habia recibido propuestas similares
procedentes de Raymond L. Grismer, de la Universidad de Minnesota (College of
Science, Literature, and the Arts, Minneapolis), y de la Biographical Encyclopedia of
the World, de Nueva York.



poco mas de dos parrafos, se puede leer un sucinto perfil biografico
de Luis A. Calvo. Los autores advertian en la introduccién: “[...] es
un compendio hasta donde es posible completo y aun minucioso de
cuanto hay y vale en la nacién. Nuestras actividades preparatorias
cubrieron todo el pais y a ello se debe el que el libro registre cuanto
hay en él en funcién de hacer patria” (Perry y Brugés).

Posteriormente, con la sorprendente fecha de 5 de julio de 1948,
lleg6 a la casa de Calvo otra carta, esta vez de parte de Marie Koefod,
quien escribia a nombre de Ronald Hilton, director de Who is Who in
Latin America. Koefod, que representaba los intereses de la empresa
editora de Hilton en Colombia, se dirigia a Calvo para invitarlo a
ser parte del compendio biografico que estaban preparando, acla-
randole que la obra no tenia fines comerciales sino que se proponia
“dar a conocer en los paises de habla inglesa a los representantes
més distinguidos de la vida y de la cultura hispanoamericana”.
Dado este proposito, “una de las biografias que le interesa conocer
[al senor Hilton] es la de usted” (5 de julio de 1948, acm). Como en
1943, habia que llenar un formulario y enviarlo, ahora directamente
al doctor Hilton*. Pero este formulario, como el anterior, nadie lo
diligencid, nadie lo envié. Y es que ya no habia quién lo llenara. Tres
anos atras, el 22 de abril de 1945, en una tarde calurosa y soleada
de domingo, Luis Antonio Calvo habia dejado de respirar. Sus restos
yareposaban en el cementerio de Agua de Dios, al abrigo de un fino
sepulcro blanco rodeado de una delicada cadenilla negra, en el que
se tallaron, encima de su nombre, las primeras notas de la partitura
de su Intermezzo n.° 1.

43 El formulario pedia la siguiente informacién: nombre completo, firma habitual,
apellido por el que se conoce comtnmente, profesion, residencia, despacho, lugar y
fecha de nacimiento, nombres de los padres, educacion, esposa, hijos, cargos desem-
penados, agremiaciones y membresias, condecoraciones, libros y obras publicadas y
“diversiones que le agradan (por si acaso visitara los Estados Unidos)”.
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Imagen 6. Piano de Luis A.

Fuente: acMm.

Calvo en Agua de Dios
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Imagen 9. Taylor Branson, capitdn de la banda de la Marina
de los Estados Unidos, c. 1932

Fuente: acMm.
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Imagen 10. Luis A. Calvo, c. 1932

Fuente: acm.
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Imagen 11. Luis A. Calvo y Florinda, c. 1940

Fuente: acm.
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Imagen 12. Luis A. Calvo en la Estacién de la Sabana,
Bogota, c. 1941

Fuente: acm.
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Imagen 13. Luis A. Calvo, c. 1941

Fuente: acm.
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Imagen 14. Luis A. Calvo y Ana Rodriguez de Calvo, c. 1942

Fuente: acMm.
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Imagen 15. Marcha funebre en el entierro de Luis A. Clavo,
abril de 1945

Fuente: acMm.
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Imagen 16. Estatua de Calvo en Agua de Dios (1974)

Fuente: Sergio Ospina Romero
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Capitulo 5

La mUsica de Luis Antonio Calvo

a musica de Luis A. Calvo es, en buena medida, representativa

del perfil estético que predominé en las empresas creativas de un
amplio sector de los compositores colombianos de la primera mitad
del siglo xx. En particular, aquellos que, relativamente distanciados
de las lides y las exigencias técnicas mas elaboradas de la academia,
gestaron un corpus de musica popular con intenciones nacionalis-
tas. Pedro Morales Pino, Emilio Murillo, Ricardo Acevedo Bernal,
Fulgencio Garcia, Jeréonimo Velasco, Carlos Escamilla, Alejandro
Wills y Luis A. Calvo, entre otros, se dieron a la tarea de escribir
composiciones, al amparo de los géneros musicales de corte esen-
cialmente popular que tenian a su disposicién. Pasillos, bambucos
y danzas, principalmente, pero también tangos, foxtrots, valses y
pasodobles, entre muchos otros géneros, sirvieron para satisfacer
la demanda de una industria de entretenimiento musical todavia
en ciernes. Las partituras litografiadas para el estudio doméstico
del piano, los rollos de autopiano, los discos y la radio jugaron un
papel decisivo en la difusién y masificacién de estas musicas y,
eventualmente, en su constitucién como modelos en la definicién
de la identidad nacional. Se tratd, en su mayor parte, de musica
sencilla en lo melédico y lo arménico, y que por lo general se ceiiia
sin mayores variaciones a los patrones ritmicos caracteristicos de sus
géneros. Algunos de estos compositores gozaron de una formacién
musical bastante sistematica, mientras que otros (en realidad la
mayoria de ellos) tuvieron una instrucciéon académica accidentada,
esencialmente empirica y determinada por las faenas laborales de
la musica por demanda. Tales cuestiones constituyen referentes
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ineludibles en la consideracion de la obra musical de Luis Antonio
Calvo, una obra cuyo catalogo contiene por lo menos 258 piezas.

Igual que muchos otros compositores de su generacion, y que
la mayoria de los compositores asociados al ambito de la musica
popular, Calvo ha sido muy pocas veces objeto de estudio por parte
del medio académico de la musicologia en Colombia. Solamente Ellie
Anne Duque y Mario Gémez-Vignes se han referido al caso de Calvo
en sus publicaciones, pero, a pesar de lo acertado de varias de sus
observaciones, sus trabajos constituyen aproximaciones muy gene-
rales y sintéticas. Por otra parte, sus apreciaciones suelen derivarse
de modelos interpretativos universalistas (propios de la musicologia
durante casi todo el siglo xx) que valoran las obras musicales y los
compositores de acuerdo con los criterios estéticos del canon musical
centroeuropeo y del sistema de ideas que lo sustenta. A la luz de dicho
paradigma, mas evidente en Duque que en Gémez-Vignes, composi-
tores como Calvo, y por extensién buena parte de los compositores
latinoamericanos de finales del siglo xix y comienzos del xx, han sido
con frecuencia descalificados y considerados intrascendentes en la
historia de la musica. Por lo tanto, el presente capitulo persigue un
doble objetivo: por un lado, ampliar el horizonte teméatico propuesto
por estos dos investigadores y profundizar en sus planteamientos
analiticos en relacion con el trabajo creativo de Calvo; y por otro,
realizar una nueva lectura del cardcter de su musica que la vincule
con los contextos sociales y culturales en que fue consumida. En
vez de juzgar el valor estético de la musica de Calvo por su mayor o
menor conformidad con determinados esquemas técnicos legados por
la tradicién musical europea, se trata de resaltar que las caracteristicas
musicales de su propuesta respondieron a preferencias estéticas y
coyunturas ideolégicas particulares, durante las primeras décadas del
siglo xx en Colombia. Como veremos en un momento, la musica de
Calvo no presenta el tipo de experimentacion técnica que caracteriza
a la musica académica de otros compositores contemporaneos. Pero
ello no le resta trascendencia. Por el contrario, esa “sencillez”, en
conjuncién con otros elementos simbélicos altamente significativos
en ese momento, convirtieron a Calvo en un referente fundamental en
el concierto de la produccién cultural en el pais. En este orden de
ideas, una aproximacion critica a la musica de Calvo no consiste en
valorarla o subvalorarla con base en criterios estéticos universalistas,
sino en considerar las diversas maneras en que fue utilizada como
un vehiculo para la afirmacién de programas discursivos sobre la
representacion de la identidad cultural colombiana.

En procura de realizar un balance musicolégico sucinto pero,
hasta donde sea posible, completo, las lineas que siguen estan



| Capitulo 5 + La musica de Luis Antonio Calvo

organizadas en cinco secciones: el catdlogo de composiciones y la
discografia a que ha dado lugar; la dilucidacién del legado estilistico
que recibié y abrazé Calvo; la discusién en torno al caracter de su
musica en las primeras décadas del siglo xx; el analisis musicolégico
propiamente dicho, sobre todo en términos de forma musical y de
las caracteristicas ritmicas, melddicas, arménicas, timbricas y liricas
predominantes; y por tiltimo, una breve consideracién del papel que
desempend la musica de Calvo, en especial su obra Escenas pinto-
rescas de Colombia, en el posicionamiento de los discursos sobre la
musica y laidentidad en el pais durante los afios cuarenta del siglo xx.

El catdlogo de composiciones de Luis A. Calvo:
aspectos generales

Como resultado de esta investigacién fue posible consolidar un
listado de 258 obras compuestas por Calvo. Se tuvieron en cuenta,
principalmente, los catdlogos que otros investigadores ya habian
elaborado, los materiales encontrados en colecciones publicas y pri-
vadas, la informacién contenida en su archivo personal (en especial
en la correspondencia y la prensa) y los textos autobiograficos del
compositor!. Varias obras han contado con un afortunado recorrido
de difusion por medio de partituras, conciertos y grabaciones disco-
graficas. Otras tantas, aunque fueron oficialmente registradas poco
después de su creacion, han permanecido en un relativo y mas o
menos continuo olvido, enclaustradas en carpetas en uno que otro
centro documental, eventualmente desempolvadas para el programa
semestral de algiin estudiante de piano o para alentar las pesquisas
de algtn investigador. Por lo demas, del extenso listado son muchas
las obras que permanecen inéditas, e igualmente abundante es el
grupo de composiciones de las que no quedan mas que los titulos
y algunas referencias sobre las circunstancias en que se originaron,
pero de cuyas partituras no hay rastro alguno.

Para empezar, en cuanto a los afios de creacién de las piezas, la

produccién muestra un ritmo mas o menos constante entre 1905
y 1943. No obstante, los dos periodos més prolificos fueron los

1  Ademas del inventario que se realiz6 en el marco de la inauguracién del monumento
de Agua de Dios en enero de 1974, que se incluy6 en el programa del evento (acwm),
utilicé los listados publicados en Bedoya; Duque, “Luis A. Calvo” 15 (construido con
base en un listado de David Puerta); y Serrano y Mejia 69-96. En el segundo anexo
de este libro se encuentra el catalogo completo. Para cada pieza se informa: afio de
composicion, género musical, tonalidad, ediciones, historial discografico y diversas
observaciones de tipo histdrico. De las 258 obras incluidas, pude establecer la ubi-
cacion de 164 partituras (véase Ospina, “El catdlogo”).
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comprendidos entre 1910 y 1916 y entre 1919 y 1928, que coinci-
den, respectivamente, con la temporada de residencia en Bogota y
con la primera década de reclusién en el lazareto. En segundo lugar,
si se consideran los géneros musicales en que incursion6 Calvo se
encuentra una diversidad aparente: aunque hay casi treinta géneros
distintos representados en el catalogo, para més de la mitad de ellos
no hay més de una o dos piezas. Justamente a este grupo pertenecen
los géneros que se asocian con la creacién de obras mas extensas
y que son mas exigentes en la instrumentacién y la orquestacion;
en ellos, Calvo trabajé muy poco. En efecto, solo hay una opereta
y una fantasia sinfénica, y son muy escasas las piezas que, por su
género, indicarian un mayor grado de experimentacion técnica: cinco
intermezzos, dos preludios, un capricho y un arabesco. En cambio,
la faceta genérica del catdlogo es dominada por miniaturas musicales
asociadas, en su mayoria, al &mbito de la misica popular, concebidas
y escritas originalmente como piezas instrumentales para piano o
como obras para canto y piano. Y, en lineas generales, la musica
instrumental es mucho més abundante que la vocal (tablas 6 y 7).

Tabla 6. Relacién cuantitativa entre musica instrumental
y musica vocal en el catdlogo de composiciones

CANTIDAD
TIPO PORCENTAJE
DE OBRAS
Musica instrumental 172 67 %
MU..S%CH vocal (.musma ‘ 86 339%
religiosa, canciones, himnos)
Total 258 100 %

Fuente: Elaboracién propia.

Tabla 7. Géneros musicales presentes en el catdlogo de composiciones

GENERO CANTIDAD DE PIEZAS PORCENTAJE
Miisica religiosa 38 15%
Cancién 34 13%
Vals 29 12%
Marcha 26 10%
Género desconocido (instrumental) 24 9%
Pasillo 21 8%

Contintia...
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... Continuacién
GENERO CANTIDAD DE PIEZAS PORCENTAJE

Danza 19 7%
Himno 14 5%
Bambuco 9 4%
Foxtrot 7 3%
Intermezzo* 5 2%
Serenata 4 2%
Gavota 3 1%
Pasodoble 3 1%
Marcha fanebre 2 0,8%
Melodrama 2 0,8%
Preludio 2 0,8%
Tango 2 0,8%
Fantasia 1 0,4%
Fantasia sinfénica 1 0,4%
Opereta 1 0,4%
Mazurca 1 0,4%
Minué 1 0,4 %
Capricho 1 0,4%
Arabesco 1 0,4 %
One-step 1 0,4%
Pasacalle 1 0,4 %
Ragtime 1 0,4%
Romanza 1 0,4%
Ronda 1 0,4 %
Arreglo para banda 1 0,4%
Otros arreglos 1 0,4 %
Total 258 100 %

Fuente: Elaboracién propia.

2 El quinto intermezzo es el manuscrito de un arreglo para banda que tiene el titulo de
Ronda nocturna, y que parece ser una obra todavia inédita (acwm).
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La musica religiosa constituye el grupo més grande del listado; 36
de las 38 piezas que lo componen hacen parte de una misma publica-
cion, Arpa mistica, el libro que Calvo edit6 con el auspicio financiero
de la comunidad salesiana. Por cierto, fue el tnico libro que Calvo
publicd. Pero aunque el protagonismo cuantitativo de la musica re-
ligiosa es comprensible en razén del fervor catélico del compositor,
es con seguridad, de todo el catédlogo, el género que menos difusién
ha tenido. Después vienen las canciones. Varias de ellas llegaron a
ser tonadas muy populares durante las primeras décadas del siglo
XX, gracias a su inclusién en diversos proyectos discograficos y al
aporte interpretativo de reconocidos cantantes de la época. No obs-
tante, a medida que avanzaba la centuria y otras misicas se ponian
de moda, las canciones de Calvo fueron perdiendo notoriedad, hasta
desaparecer casi por completo de los ambitos del entretenimiento y
la radiodifusién. En virtud de la libertad del género, hay pocas refe-
rencias explicitas sobre los ritmos que regian el ejercicio vocal en las
canciones; sin embargo, en los casos en que Calvo acogi6 formulas
ritmicas concretas privilegié los mismos géneros de musica popular
que utilizé en la mayoria de sus piezas instrumentales.

Tabla 8. Géneros musicales utilizados
por Calvo en las canciones

GENERO CANTIDAD DE CANCIONES
Bambuco 3
Danza 3
Tango 2
Vals 2
Pasillo 1
Serenata 1
Indeterminado® 22
Total 34

Fuente: Elaboracién propia.

3 Aunque los titulos de las partituras no brindan esta informacion, si se consideran
los patrones ritmicos de los acompanamientos del piano y el estilo interpretativo de
los grupos encargados de las primeras grabaciones, sobresalen los mismos ritmos,
en especial el de la danza.



| Capitulo 5 + La musica de Luis Antonio Calvo

Aunque relegados a la mitad de la tabla, los valses, las marchas,
los pasillos, las danzas, y, en menor medida, los bambucos, consti-
tuyen el conjunto de obras mas conocido y popular de la produccién
musical de Calvo. Varias de las partituras de estas piezas instru-
mentales se hicieron publicas por medio de ediciones litografiadas
que se vendian con relativa frecuencia (segiin permite apreciar la
correspondencia), y llegaban sin mayor dificultad a hacer parte de
los repertorios de solistas y grupos musicales, bien para conciertos
o para discos. Y sin duda alguna, de todas sus composiciones, son
las pertenecientes a este grupo las que todavia suenan, aunque con
mucha menos frecuencia que en la primera mitad del siglo xx.

Esta observacion nos lleva al tercer aspecto que permite analizar
el catédlogo: la discografia. De las 258 obras que, segtn este registro,
escribié Calvo, 69 han sido grabadas en alguna oportunidad. Son
varias las que han llegado al disco solamente en una o dos opor-
tunidades, pero otras, como los intermezzos primero y segundo,
Entusiasmo, Malvaloca y Trébol agorero lo hicieron en mas de diez
ocasiones a lo largo del siglo xx. En cuanto a los momentos en que
las grabaciones de la miusica de Calvo han tenido en lugar, sobresalen
dos periodos separados por cerca de medio siglo: las primeras tres
décadas del siglo xx y los tltimos veinte afos.

Tabla 9. Obras de Calvo con mayor participacion
en grabaciones discograficas (1913-2013)*

TITULO DE LA PIEZA GENERO NUMERO DE
GRABACIONES
Intermezzo n.° 1 Intermezzo 15
Entusiasmo Pasillo 14
Intermezzo n.° 2 (Lejano azul) Intermezzo 12
Malvaloca Danza 11
Trébol agorero Pasillo 11
EI Republicano Bambuco 9
Madeja de luna Danza 8
Continia...

4 Lareferencia discografica completa estd consignada en el segundo anexo; para elabo-
rarla me basé, ademés de mis propios hallazgos (concentrados principalmente en los
registros histdricos de la Victor Talking Machine Company), en las compilaciones de
Serrano y Mejia (2005) y Rico Salazar (2004). Dadas la diversificacion y dispersion
que en materia discografica han traido las ultimas décadas, es probable que falten
algunos discos por incluir.
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... Continuacion

TITULO DE LA PIEZA GENERO NUMERO DE
GRABACIONES
Adiés a Bogota Danza 7
Intermezzo 4 Intermezzo 7
Blanquita Pasillo 7
Carmifia Danza 6
Ricaurte Bambuco 6
Yerbecita de mi huerto Bambuco 6
La perla del Ruiz Danza 5
Genio Alegre Pasillo 4
Emmita Pasillo 4
Estrella del Caribe Tango 4
Encanto Vals 4
Emilia n Danza 3
Anoranza Danza 3
Rubia espiga Danza 3
Arroyito que murmuras Pasillo 3
Aire de fuera Danza 3
Secretos Vals 3

Fuente: Elaboracién propia.

Todas las piezas de este listado son instrumentales y pertenecen a
la musica popular. Esto no es ninguna sorpresa, sobre todo si tenemos
en cuenta los recursos estilisticos que estaban a la orden, que abrazé
Calvo a la hora de definir su perfil artistico y que jugaron un papel
fundamental en las actividades creativas de una ola de composito-
res con proyecciones nacionalistas y en la consolidacién del gusto
estético popular. A estas cuestiones hay que dirigir ahora la mirada.

La herencia estilistica del siglo xix en la musica de Calvo

Por los afios en que Calvo vivié su infancia y adolescencia predomi-
naban en el repertorio polcas, valses, danzas, bambucos y pasillos:
salvo algunas excepciones, los compositores colombianos de la
segunda mitad del siglo xix permanecieron mas bien distanciados
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de las grandes formas y los grandes formatos. En cambio, las obras
cortas y estilizadas, legatarias del modelo técnico de las danzas de
salon, estuvieron mucho més presentes en la oferta musical de esos
afnos. Como expone Ellie Anne Duque,

No hay poemas sinfénicos, ni baladas, ni oberturas, ni el tipo de
composiciones que asociamos con la descripcion, en la Europa
decimonédnica, de eventos sociales de gran impacto. Y no hay este
tipo de comentarios porque no hubo en el pais este tipo de com-
posiciones. El miusico colombiano de fines del siglo xix escribia
piezas breves, denominadas piezas de salén, porque no se ejecutan
usualmente en conciertos, inspiradas en danzas caracteristicas eu-
ropeas y latinoamericanas. Con este sencillo bagaje musical hicieron
los compositores nacionales sus comentarios artisticos, sociales y
afectivos. (“Musica” 252, cursivas del original)

El siglo xix fue un escenario de confluencia de la tradicién mu-
sical europea, presente con relativa permanencia pero no sin cierto
anacronismo desde la época colonial, y algunas sonoridades mucho
mas cercanas a los mundos musicales amerindio y africano. En
cuanto a la incidencia del modelo musical procedente de Europa,
el puablico y los compositores colombianos decimonoénicos eran
herederos de un bagaje mas bien discontinuo y fragmentario. Como
explica Duque, este piblico y estos compositores aprendieron, desde
los afios cuarenta del siglo x1x, “a dar [un] nuevo significado afectivo
al sistema musical teérico europeo, con el cual el pais habia tenido
intimo contacto en el siglo xvi, pero cuya practica habia decaido a
fines el siglo xvi y durante las primeras cuatro décadas del xix. El co-
lombiano salt6 de la misica barroca de tradicién italiana y espafiola
a la musica romantica de intenciones popularizantes del siglo xix”.
Asi mismo, la musica vocal operatica, y en general el estilo propio
de las canciones gestadas en el marco compositivo y teérico de la
miusica europea, jugaron un papel decisivo en la configuracién de
las preferencias estéticas en Colombia durante la segunda mitad del
siglo x1x (Duque, “Mtsica” 253; véase Bermudez, Historia 27, 33;
Ospina, “Sonidos” 3-15). De hecho, Calvo crecié en los anos de la
consolidacién de la 6pera y la zarzuela en la oferta de espectdculos
publicos en el pais, y vivié en Bogotd en un importante momento
de recuperacion de dichas representaciones musicales, luego de
la guerra de los Mil Dias (Bermtuidez, “From Colombian” 200-205;
Bermudez, Historia 89, 96-98).

Sin embargo, si bien la 6pera, sobre todo la de factura italiana,
y la zarzuela de tradicion espanola estuvieron en el centro de las
preferencias musicales de los colombianos desde mediados del



256

Dolor que canta. La vida y la musica de Luis A. Calvo |

siglo x1x, “la pieza de sal6n fue la musica del hogar, del grupo social
pequeno, la opcidn para involucrar el evento sonoro con la cotidia-
nidad y el vehiculo més apropiado para entreverar los aires nacio-
nales dentro del sistema musical europeo” (Duque, “Misica” 253).
Como ya se dijo, las faenas creativas e interpretativas de muchos
miusicos urbanos de las clases media y alta gravitaron en torno a
la musica para los salones de baile. Aunque es posible rastrear
algunos intentos sobresalientes de incursionar en la confeccién
de obras de mayor envergadura, estilisticamente mas acordes con
los paradigmas contemporéneos de la musica académica europea,
tales esfuerzos nunca llegaron a ser una corriente predominante
en los trabajos de los misicos nacionales. Se gestaron algunas 6pe-
ras, zarzuelas, entremeses y obras de caracter religioso afines con
formas y estilos europeos, pero, en general, “no fueron difundidas,
pues no se publicaron y rara vez fueron ejecutadas después de sus
respectivos estrenos”. Por el contrario, “la pieza de salén recibi6 la
mayor divulgacion posible a partir de 1848, cuando aparecieron las
primeras partituras litografiadas”, hecho facilitado por la inclusién
de estas pequenas obras en diferentes publicaciones periédicas y por
su utilizacién frecuente en fiestas y otros diversos eventos sociales
cotidianos (Duque, “Mtsica” 253)°.

Asi pues, a pesar de las incursiones de algunos compositores
en los terrenos de la épera y la zarzuela, para finales del siglo xix
y comienzos del xx “la composicién musical en Colombia todavia
se desarrollaba en el mundo de la danza de caracter social”; y
ciertamente, en términos de preferencias musicales y de reperto-
rios disponibles, “reinaban el vals, la polca, la marcha, y la recién
importada danza habanera” (Duque, “Ecos de un baile” 125). Tales
géneros empezaron a apilarse en el catdlogo de Luis Antonio Calvo,
pues tal fue la herencia estilistica que recibié de la generacién an-
terior y de la que diligentemente ech6 mano. No hay duda de que
el despegue y la consolidaciéon de Calvo como compositor, en las
primeras décadas del siglo xx, sobrevinieron de la mano con su rol
de proveedor de piezas breves para los salones de baile, aunque,
evidentemente, no todas sus composiciones llegaron a los salones
o estuvieron destinadas a ellos.

Al examinar su catidlogo de composiciones un hecho salta a la
vista: la obra musical de Calvo estd mayoritariamente conformada
por pequenas piezas que, a pesar de pertenecer a diversos géneros,

5  Entre los compositores colombianos de finales del siglo xix sobresalen José Maria Ponce
de Leén en el campo de la 6pera y Daniel Figueroa, Teresa Tanco y Juan Crisdstomo
Osorio por sus zarzuelas.
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bien pueden clasificarse en la categoria de musica de sal6n. Es mas,
exceptuando el pequeno porcentaje de obras para orquesta, la musi-
ca religiosa y el conjunto de sus canciones, su produccién musical
es, casi por definicién, un abundante repertorio de piezas de salén.
En esta perspectiva, aunque los aires y los motivos nacionales abundan
en los trazos compositivos de Calvo, sobre todo en términos ritmicos,
buena parte del fundamento técnico de sus danzas, gavotas, valses,
bambucos, pasillos y otras obras de caracter misceldneo procede de una
tradicién musical esencialmente europea, popular y decimonoénica.

Los compositores colombianos de finales del siglo xix y de las
primeras décadas del siglo xx, entre ellos Pedro Morales Pino, Emilio
Murillo, Guillermo Quevedo, Fulgencio Garcia, Ricardo Acevedo
Bernal y, por supuesto, Luis A. Calvo son herederos de la tradicién
que los franceses denominaron “piezas de caracter”. Este apelativo
hace referencia a un conjunto de composiciones breves que, asocia-
das a la “musica de salén y de baile o al repertorio de concierto [...]
se alejaban de los procesos intelectuales de la forma sonata clasica
y abrazaban nuevas maneras de entender la musica, tanto desde la
perspectiva romantica descriptiva como desde variados contextos
de indole nacionalista, siempre con el fin de suscitar o evocar es-
tados afectivos” (Duque, “Las obras”; Duque “Los compositores”).
Ademas, como explica Arnold Hauser, con el establecimiento del
romanticismo la muisica experiment6 una auténtica desintegracion
en muchas de sus formas cléasicas:

[...] [1]a forma sonata se desmorona y es sustituida cada vez maés fre-
cuentemente por formas menos severas y menos esquematicamente
realizadas, por pequefios géneros liricos y descriptivos tales como
la fantasia y la rapsodia, el arabesco y el estudio, el intermezzo y
el impromptu, la improvisacién y la variacién. También las obras
grandes se sustituyen a menudo por tales miniaturas, las cuales
desde el punto de vista estructural no constituyen ya los actos de
un drama, sino las escenas de una revista. (954-955)

La nociéon misma de pieza de saldn ya tenia, para comienzos del
siglo xx, un historial de por lo menos dos siglos de maduracién, si
bien su constitucién se consolidé a lo largo del siglo xix. En opi-
nién de Mario Gémez-Vignes, fue el resultado de la confluencia de
al menos tres tendencias musicales: en primer lugar, “el pianismo
brillante” caracteristico de los trabajos de los compositores de van-
guardia de la primera mitad del siglo, como Chopin y Liszt, y de los
de algunos de sus sucesores, entre ellos Saint-Saéns, Grieg, Dvorak
y Tchaikovsky. En segunda instancia, los trabajos de toda una gene-
racién de compositores que, desde mediados del x1x, convirtieron
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el género de salén en un negocio editorial “realmente lucrativo y
rentable”, en virtud de la demanda de numerosos estudiantes de
piano. Compositores como Leybach, Godard y Rubinstein fueron
los creadores de cientos de piezas intensamente sentimentales, pero
sobre todo idoneas “para las limitadas posibilidades técnicas de su
amplia clientela de aficionados”. Y, en tercer lugar, la musica de baile
propiamente dicha, al estilo de los valses de Johann Strauss hijo y
de las operetas de Offenbach (“La polifacética” 12-13).

Con un conocimiento muy somero de la larga tradicién que lo
acompanaba, la sociedad y los compositores colombianos de finales
del siglo x1x abrazaron con entusiasmo el estilo propio de las piezas de
salén como misica de baile y como vehiculo para composiciones
de corte més académico (Duque, “Misica” 254). Asi se constituy6
una estética mestiza, inscrita en una tendencia que se extendia por
buena parte de Latinoamérica: logré asentarse “vigorosamente en los
medios musicales criollos y, al aclimatarse, produjo una avasallante
andanada de creadores locales que reprodujeron a su manera lo que
venia de ultramar en forma de partituras impresas, rollos de pianola
y en los repertorios de uno que otro artista itinerante” (Gémez-Vignes,
“La polifacética” 11). De esta manera, la nocién que se conformé en
Colombia de estos graciosos trozos musicales terminé por ser “un poco
de todo: pieza de salén, pieza de baile, método de ensefianza musical,
gesto nacionalista, expresion afectiva, descripciéon poética, ejercicio
instrumental, recurso para el desarrollo personal del artista y medio
de comunicacién entre este y su publico” (Duque, “Las obras” 3-4).

Al cabo de unas cuantas décadas ya estaban mas o menos de-
finidos varios de los elementos musicales que habrian de darle al
género su impronta caracteristica en nuestro medio, reverente con
la hegemonia musical europea pero dvido de una definicién de su
propio nacionalismo musical. Se impusieron como composiciones
cenidas a patrones ritmicos preestablecidos y su originalidad radicé
esencialmente en la sofisticacién y popularidad de sus melodias y
en su organizacién arménica. Sobre todo, se trataba de piezas cor-
tas, que comprendian entre dos y cuatro secciones, con esquemas
de repeticiones que resultaban indispensables para darles forma y
hacerlas més extensas. Lejos de conformarse con los ritmos usual-
mente vinculados con la musica de baile y de sal6n, como la polca,
el vals y la mazurca, u otros mas anejos como la contradanza, la
redova y la galopa, los compositores colombianos extendieron los
recursos compositivos del género a su producciéon de bambucos,
danzas y pasillos. Por estas razones, aunque tenian un evidente
vinculo estilistico con una tradicién académica europea, a la luz
de las tendencias costumbristas propias del siglo xix estas piezas
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terminaron por constituir en nuestro pais un repertorio nacionalista
de carécter popular (Duque, “Misica” 254-255; Duque, “La cultura
musical”)®. Como veremos en detalle més adelante, varias de estas
caracteristicas mas o menos estructurales de las piezas de saldn,
particularmente en sus versiones nacionalistas de fines del siglo xix,
se encuentran en las piezas de salén que desde los primeros afios
del nuevo siglo empezé a componer Luis A. Calvo.

Hacia el final de la temporada que vivié en Tunja, con cerca de
veinte afios de edad y con conocimientos musicales adquiridos
(hasta el momento) casi exclusivamente de forma empirica, Calvo
incursioné en el arte de la composicion. De estos primeros esfuerzos
solo se conservo Livia, una pegajosa y repetitiva danza con la que
el nombre del autor empez6 a conocerse en el restringido medio
artistico nacional de aquellos afios. Sin duda, el éxito de Livia ra-
dicaba en su acertada concepciéon como una pieza para ser bailada
en fiestas —aunque es probable que haya sido concebida como
pieza de banda para retretas en la plaza ptblica—. Por la sencillez
de sus caracteristicas melédicas y armoénicas y su buen uso del ya
reconocido patrén ritmico de la danza habanera, Livia satisfacia
las expectativas que habia respecto de este tipo de composiciones.
La experiencia laboral de Calvo, amasada a lo largo de horas y
horas de interpretacion del piano en una fiesta y otra, mientras
observaba a incontables parejas repetir los mismos pasos, daba asi
sus primeros frutos. Calvo la tuvo clara. Livia era una pieza idénea
para responder a la demanda de musica de sal6n de la sociedad de
entonces. Tunja primero, y no mucho después Bogotd, tuvieron en él
un prolifico proveedor de obras que, aunque simples en su aspecto
técnico, respondian muy bien a los gustos predominantes y a los
requerimientos de los encuentros sociales. No se necesitaba mucho.
Las tres secciones de Livia, bien delineadas en su caracter, las dos
primeras en re menor y la Gltima en re mayor, como para indicar
cambios naturales en la coreografia, la insistencia en un patrén
melédico dominado por tresillos que se afincaba sin problemas al
cadencioso y repetitivo ritmo de la danza habanera, y la utilizacién
de una secuencia arménica més bien estable y cefiida a los acordes
mas consonantes de la tonalidad, salvo algunos juegos con dominan-
tes secundarias, resultaban elementos mas que suficientes para que
la pieza hiciera carrera en los salones de baile y en la plaza ptublica.

6  Otros elementos caracteristicos de la tradicion francesa de las “piezas de caracter” que
también son mas o menos caracteristicos de las obras de Calvo son el distanciamiento
de la forma sonata, la intencién de “expresar sentimientos, emociones y estados de
animo” y la “estilizaciéon de danzas regionales” (K. Ellis, cit. en Duque, Guillermo
Uribe Holguin 37-38).
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Partitura 1. Livia (compases 1-19)
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Pero conforme avanzaba el siglo xx a la preferencia por la musica
de saldn, en la que el vals tenia un marcado protagonismo, se anadi6
el gusto por diversos géneros y pasos foraneos de baile, entre ellos el
pasodoble y el chotis, a los que después se unirian el one-step,
el two-step, el cake-walk y, un poco mas tarde, el maxixe, el tango, el
foxtrot, el danzén y otros bailes de procedencia caribefia (Bermtuidez,
Historia 60). En varios de estos géneros incursion6 Calvo, auténtico
proveedor de musica de demanda. Y si bien se trataba de musica
moderna, no por ello dej6 de reflejar, en los trazos compositivos
del santandereano, un perfil estilistico claramente asociado con la
musica de salén decimonénica.

Romanticismo y modernidad en la musica de Calvo

En la amplia gama de géneros que comprenden las composiciones
de Luis A. Calvo se encuentran aires musicales que se consideraban
autdctonos, como el bambuco y el pasillo, y otros claramente vin-
culados (o en proceso de vinculacién) con el nacionalismo musical
de otros paises, como el tango, el foxtrot, el pasodoble, el one-step,
el ragtime y el vals. Calvo respondia muy bien a la demanda que
en materia de gustos musicales y de entretenimiento imponia el
momento; su musica estaba de moda, y como tal, era consumida
y apreciada por buena parte de la sociedad. Sin embargo, igual
que otros artistas y literatos de su generacién, él se mantuvo, en lo
estilistico y en lo afectivo, fiel al quehacer musical de las Gltimas
décadas del siglo xix.

A primera vista se trata de una situacion paradéjica. Para empe-
zar, muchos de los elementos técnicos y estilisticos mas evidentes
de la musica de Calvo pueden representar un ejemplo de lo que el
historiador Carlos Uribe Celis denomina, para el caso de los intelec-
tuales colombianos de los afios veinte, “supervivencias romanticas”,
en tanto eran mas caracteristicos de los compositores del siglo xix
que de los del xx. Aunque en algunas piezas de Calvo se aprecian
insinuaciones cromaticas o uno que otro acorde pensado por fuera
de lalégica de la armonia tonal, en su obra esta casi del todo ausente
la armonia cromatica propiamente dicha, asi como los elementos
asociados al dodecafonismo o la atonalidad. En Calvo no hay nada
de eso, y no solo porque su formaciéon académica fue truncada por
la enfermedad, sino por el agudo contraste que esos elementos
habrian hecho con el caracter evocativo, sencillo y, sobre todo, po-
pular que desde muy temprano predominé en sus composiciones.
Su musica es casi por definicién un abultado repertorio de piezas
de saldn, herencia inequivoca del siglo x1x, pero reinterpretada a la
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luz de las condiciones comerciales de las nacientes industrias del
entretenimiento musical moderno.

Algunos compositores colombianos contemporaneos de Calvo
insistian en nutrir el naciente discurso del nacionalismo musical
con los recursos técnicos propios de la educacién de conservatorio
europea. No obstante, si bien Guillermo Uribe Holguin llegé a ser
profesor de Calvo, no era, en términos musicales, su interlocutor.
Como tampoco podian serlo compositores como Antonio Maria
Valencia, Jestis Bermtdez Silva y José Rozo Contreras, mas versados
que Calvo en la musica académica. El autor del Intermezzo n.° 1 era
un musico talentoso y un compositor creativo, pero su musica no
era “musica clasica”, al menos no en el sentido mas restringido y
académico del término. Era musica elegante, estilizada y con una
confeccion atractiva y original en su construccion ritmica, arménica
y, sobre todo, melddica, pero, con todo y eso, su caracter era esen-
cialmente popular. El solo hecho de haberla escrito en partituras
ya constituia un evidente signo de formalizacién; pero no por ello
era musica académica. Y, a decir verdad, tampoco pretendia serlo.
Calvo no escribi6 sonatas, ni sinfonias, ni conciertos para piano (ni
otro instrumento), ni éperas (aunque si una opereta), ni cuartetos,
ni nada por el estilo. Por el contrario, fue un prolifico creador de
piezas cortas, cominmente conocidas como miniaturas musicales;
un compositor apegado a formas pequenas y sencillas, a conside-
rable distancia de las exigencias de las obras de gran factura. El era
consciente de ello y lo repetia a menudo. Por ejemplo, cuando en
1941 se dispuso para el montaje de su tGnica fantasia sinfénica, Es-
cenas pintorescas de Colombia, no dej6é de manifestar su cansancio
e incomodidad por el trabajo de escribir los arreglos para tantos
instrumentos (Cartas a H. Correal, mayo-agosto de 1941, AsEsM).

Pero, curiosamente, para la mayor parte del ptublico colombiano
de las primeras décadas del siglo xx, que consumia y disfrutaba
los trabajos de Calvo, piezas como Malvaloca, Carmina y los inter-
mezzos eran muestras de musica cldsica en su maxima expresion.
Es més, quizds como la manifestacién de un deseo de ser parte de
una sociedad mas “civilizada”, muchos veian en Calvo el modelo
del compositor legendario de musica clasica, y percibian en su
musica la estela de personajes como Bach, Mozart, Beethoven y
Chopin. Incluso llegaban a menudo a elevar los logros del compo-
sitor gambitero por encima de los de sus antecesores europeos. Esto
resulta evidente al leer las apreciaciones que merecieron Calvo y su
Intermezzo n.° 1, por parte de letrados y profanos, cuando en 1935
se festejaron las bodas de plata de esta composicién. Nadie podia
convencerlos de lo contrario. Ni siquiera el propio Calvo, quien a
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menudo reconocia las restricciones de su formacién profesional y
del alcance técnico de su obra.

De igual manera, etiquetas como el “Chopin colombiano” o el
“Chopin criollo” han sido utilizadas de forma indiscriminada en in-
contables evocaciones de su legado artistico que han tenido lugar en
conciertos, homenajes, entrevistas, programas de radio y television
y publicaciones. Pero, como explica Mario Gémez-Vignes, “Calvo
estd muy lejos de Chopin, tanto en el tiempo como en el concepto
y la entidad estética de su lenguaje. El creerlos vinculados provie-
ne de un error de interpretacién”. En efecto, sigue Gémez-Vignes,
a pesar del sentimentalismo que exhiben varias piezas de ambos
compositores y de la indiscutible “introspeccion” que los llevaba a
“volcar en el piano las atmésferas de sus vivencias [y] de sus pai-
sajes interiores”, la miusica para piano de Calvo carece de muchos
de los procedimientos actiisticos y arménicos que se encuentran
en las obras de Chopin. Desde todos los puntos de vista, insiste el
music6logo, “Calvo es mas modesto, mas crepuscular” que el pola-
co. Incluso en sus composiciones aparentemente mas distanciadas
del ambito de la musica popular, como sus intermezzos, preludios
y caprichos, “Calvo carece del vuelo de Chopin que va mas alla
de lo simplemente lirico o frondoso. No tiene ni su audacia ni su
elocuencia ni sus recursos” (“La polifacética” 14-15). Todo esto
puede entenderse, por un lado, como ya hemos anotado, debido a
su limitada formacién técnica y académica, y por otro, en razén de
la escasa tradicion existente en el pais en el terreno de la musica
académica propiamente dicha. Tradicién que, de cualquier modo,
el compositor santandereano no desconocia y a la que sin duda se
hubiese querido vincular, de no ser por los obstdculos inherentes
a su drama personal y las restricciones que le imponia el mundo
comercial para el que trabajaba. A pesar de todo, concluye Gémez-
Vignes, “Calvo es curioso, inquieto e intuitivo. Lo que no sabe lo
supone, lo inventa. En este sentido, y si queremos compararlo con
algin maestro del pasado, Calvo se parece mas a Schubert, cuya
obra suele estar impregnada de honda afliccién, de una suerte de
nostalgia inefable, como en el caso de Calvo y que tuvo también,
como éste, una preparacién musical accidentada e incompleta” (15).

Sin embargo, es necesario cuestionar la pertinencia de este tipo
de marcos universalistas a la hora de caracterizar una obra musical y
juzgar su trascendencia. Igual que aquellos periodistas y audiencias
de comienzos de siglo, algunos musicélogos actuales han estudiado
el legado musical de Calvo y de otros compositores latinoameri-
canos de ese periodo en funcién de un interés por determinar su
valor en relacién con el paradigma de la musica cldsica europea.
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La diferencia principal es que mientras los primeros lo hacian para
enaltecer los logros artisticos de Calvo y validar su obra, en tanto
la consideraban equiparable con la de Mozart y Chopin, los mu-
sic6logos de hoy, entre ellos Duque y Gémez-Vignes, a menudo lo
hacen para descalificar las actividades de los compositores locales
y presentar sus creaciones artisticas como irrelevantes en relaciéon
con la produccién musical europea. En particular, tales prejuicios
han sido evidentes en la consideracion de la musica de saléon como
un género “menor” y “ligero”, incluso simple e intrascendente. Como
explica Juan Francisco Sans:

La critica tradicional ha condenado este género que paradéjicamente
representa la parte mas substancial de la produccién compositiva del
siglo x1x y comienzos del xx a un lugar marginal en el marco de la
historia de la musica. Esta valoracion estética negativa ha repercutido
especificamente en contra de la musica que durante ese periodo se
hizo en América Latina, que se adscribe mayoritariamente a este
género. El hecho es que la misica de sal6n es descalificada segin
este criterio como “prosaica” o “trivial” (usando el término propuesto
por Carl Dahlhaus), en oposicién a la misica “poética” o “clasica”,
que representa un estadio superior de la misica. [...] Dentro de este
contexto, la forma de sonata constituye el desideratum, el paradigma
hacia el cual debe aspirar cualquier composicién que pretenda ir
mas alla de la moda, trascender su momento histérico y convertirse
en una obra maestra. (24-25, cursivas del original)

El estigma de superficialidad que subyace en la caracterizacion
musicologica de la obra para piano de estos compositores presupone
una correlacién equivoca entre complejidad técnica y valor estéti-
co. En un horizonte estilistico similar al de Calvo otros pianistas
latinoamericanos, como el cubano Ignacio Cervantes (1847-1905),
la venezolana Teresa Carrenio (1853-1917), el guatemalteco Julidn
Paniagua (1856-1946), el nicaragiiense Alejandro Vega (1875-1937) y
el costarricense Julio Mata (1899-1969) exhibieron distintos niveles
de recursividad técnica en las piezas de salén que escribieron. Unas
veces se trataba de reproducir una serie de “efectos virtuosisticos”,
como “arpegios vertiginosos, fantasia brillante, octavas, y trémolos
tempestuosos”, pero otras tantas empleaban construcciones musica-
les sencillas, sin que por ello cambiara necesariamente el universo
expresivo ni el contorno estilistico de su propuesta en general.
Se trataba de una amplia gama de posibilidades técnicas en cierto
modo similar, por ejemplo, a la que puede encontrarse en la obra pia-
nistica de Chopin en lo correspondiente a mazurcas y valses (Meza
170-172). Con la diferencia, por supuesto, de que la consideracién
de dichos contrastes técnicos en el caso de Chopin no suele derivar
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en una discriminacion de la importancia de su obra musical, como
ha sido el caso con la musica de muchos pianistas-compositores
latinoamericanos, entre ellos Calvo (Sans y Lépez Cano).

Por otra parte, siguiendo los argumentos que han presentado re-
cientemente autores como Michael Denning, Derek Scott y Alejandro
Madrid, puede resultar sensato considerar a Calvo y a varios de sus
colegas latinoamericanos de comienzos del siglo xx representantes
de un tipo distinto de modernidad artistica. Una “modernidad
periférica” cuyos productos musicales, aunque demasiado conser-
vadores en apariencia, resultan tan “modernos” como los de otras
vanguardias intelectuales de entonces, especialmente si se tienen
en cuenta las multiples rupturas que implicaron y la drastica re-
configuracién de categorias y convenciones que trajeron consigo.
A la vez que esta produccién musical hacia difusas las fronteras
entre lo urbano y lo rural, lo sagrado y lo secular, lo tradicional y
lo moderno, lo popular y lo académico, ponia de manifiesto una
serie de contradicciones: “musicas urbano-rurales, musicas reli-
gioso-comerciales, musicas tradicionales profesionales, y musicas
populares celebradas por intelectuales de la élite” (Denning 38-40;
véase Sarlo). Més atn, en virtud de su relevancia en el surgimiento
de nuevos contextos de produccién y consumo culturales, con “la
incorporacién de la musica al sistema de empresa capitalista” —por
ejemplo, en el naciente mundo de las grabaciones fonograficas—,
se trat6é de una revolucién cultural que, como sugiere Derek Scott,
redundé en una progresiva polarizacién entre la masica comercial
y la tradicidn clasica, que se resistia a su mercantilizacién, aferrada
a su estatus simbdlico de arte “serio” (3-4). Asi las cosas, la musica
popular de Calvo, y por extension la de muchos compositores de
su generacion, bien puede considerarse otro tipo de “maquina de-
seante” —segln la expresion utilizada por Santiago Castro-Gémez
en su estudio sobre el desenvolvimiento del régimen capitalista en
Bogota—, en tanto funciond, igual que “la publicidad, la moda y las
diversiones publicas”, como un mecanismo de interpelacién que
facilitaba “la circulaciéon permanente del deseo” de modernidad y
cosmopolitismo, asi como “la conexioén de los sujetos (su ‘sujeciéon’)
a la productividad del sistema” (18).

Evidentemente, la musica de Calvo tiene caracteristicas esti-
listicas mucho més afines con la musica europea de salén de la
segunda mitad del siglo xix que con los aires vanguardistas de la
musica académica europea de la primera mitad del siglo xx. Sin
embargo, ello no la hace més “romantica” y menos “moderna”.
Por el contario, como sucedi6 con otros compositores no europeos
usualmente etiquetados, de manera imprecisa, como romanticos, el
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de Calvo constituye un caso de resignificacion, apropiacién y trans-
formacion de dichos modelos musicales europeos, no simplemente
de imitacién o emulacién. El Romanticismo fue una experiencia
estética e intelectual contingente, circunscrita “dentro de coorde-
nadas histéricas, geogréficas y culturales especificas”, por lo que,
parafraseando a Alejandro Madrid, el rétulo de “roméntico” que
comparten figuras como Schumann, Wagner, Liszt y Chopin resulta
inapropiado para describir las actividades de Tchaikovski, Alberto
Williams, Julidn Carrillo y el propio Luis A. Calvo (In Search 68).
Desde sus distintas localidades, estos compositores articularon la
tradicion musical europea “a través de sus propios lentes y expe-
riencias culturales, de acuerdo con las audiencias locales para las
que estaban escribiendo, y al hacerlo, transformaron esa cultura
europea para hacerla propia, [tomando] las ideas, técnicas, estilos, y
credos estéticos de los compositores convencionalmente etiquetados
como Romanticos [para convertirlos] en nuevos idiomas culturales”
(Madrid, In Search 68). Dicha resignificacion cultural y estética es
central en la configuracién del modernismo periférico de Calvo y
de varios de sus colegas latinoamericanos a comienzos del siglo xx,
gestores de proyectos musicales definidos en la sintesis de por lo
menos tres elementos: los recursos estilisticos y técnicos adquiridos
en su formacién musical; los entornos ideoldgicos y sociocultura-
les asociados con su vida personal, sus actividades artisticas y sus
audiencias; y sus propias sensibilidades y preferencias estéticas.

En la confluencia de estos factores, méas que en la conformidad
con modelos universalistas de historicismo musical, es posible
apreciar la particularidad del modernismo periférico en la obra
musical de Luis A. Calvo. Si bien la continuidad con la tradicién
europea de la musica de salén es evidente, su misica es también
un caso de renovacién de esa tradicién, al menos por dos razones:
primero, por la incorporacion de elementos culturales y musicales
vernaculos, en el contexto de campanas nacionalistas en procura de
un “sentido tnico de localidad”; y, en segundo lugar, por la resigni-
ficacion de los estilos de la musica de sal6n a la luz de una serie de
sensibilidades estéticas locales, incluida la suya propia. A pesar
de la aparente discrepancia técnica de sus respectivas propuestas
musicales, estas razones permiten considerar dentro de un mismo
horizonte modernista a Calvo y a otros compositores latinoameri-
canos de su generacion, como Alberto Williams, Ernesto Nazareth,
Heitor Villa-Lobos, Manuel M. Ponce y Alejandro Garcia Caturla
(Madrid, “Renovation” 410). Pero el de Calvo también es un caso
de ruptura con la tradicién, particularmente en la figuracion de la
musica popular dentro de la naciente industria del entretenimiento
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masivo. No se trat6 solamente de la consolidaciéon de un universo
estético alternativo que desafié algunas categorias existentes en la
medida en que no satisfacia el requisito de erudiciéon de la musica
“clasica” ni el molde tradicional de la musica “folclérica”, sino que
su articulacién con las novedosas tecnologias de grabacién fonogra-
fica implicaba dindmicas sin precedentes de difusién, mercadeo y
consumo de contenidos musicales.

Al utilizar con notoria inteligencia ciertos elementos técnicos de
teoria musical, Calvo les proporcioné a sus composiciones un indis-
cutible aire de sofisticacion, intensificado por la sensibilidad, finura y
carisma de sus melodias. Quizas un poco afieja y demasiado modesta
desde el punto de vista académico, pero del todo actual, refinada y
compleja a los ojos de sus leales admiradores, e idénea para satisfacer
las necesidades del medio artistico para el que trabajaba, su misica
se abrié campo y logré ponerse de moda. Y en el camino, sirvié,
junto con las creaciones de varios de sus colegas contemporaneos,
como referente de peso tanto en la definicién del gusto estético de
un amplio sector social en las primeras décadas del siglo xx como en
la delimitacién del naciente nacionalismo musical. Misica popular
con pretensiones academizantes, a un tiempo tradicional y moderna;
en ese sentido, musica liminal, a medio camino entre lo académico
y lo popular. Asi es la musica de Calvo, y seguramente con tal inde-
finicién y tales paradojas se aseguro su éxito y notoriedad en medio
de una sociedad igualmente determinada por valores y practicas
tradicionales pero deseante de modernidad; una sociedad cuyas
preferencias estéticas también se encontraban vagamente definidas,
en construccién, y en tltimas, a mitad de camino entre el fervor de
lo popular y las pretensiones de alta cultura que imponian para la
definicién de la nacién y la nacionalidad aquellos afos febriles.

Cuando en 1920 le preguntaron sobre sus compositores predi-
lectos, Calvo apenas mencion6 tres nombres: “Wagner, el enorme
revolucionador, César Franck, en sus poemas sinfénicos ‘Reden-
cién’ y otros; [y] Saint-Saéns” (Toro, “Luis A. Calvo”, El Espectador,
c. 1920, acMm)’. Sin embargo, aunque tales influencias permearon in-
discutiblemente su obra, Calvo desarrolld, en cierto modo, su propio
estilo, sin duda mucho més elemental y menos procesado que el de
sus idolos europeos; un estilo mas visceral y emocional que comple-
tamente profesional; un estilo original y al mismo tiempo afin con
la tendencia que en materia compositiva exhibia la mayoria de los
compositores colombianos de su generacion; y, desde casi todo

7 En otras entrevistas Calvo hablaba, a propdsito de compositores locales, de su admi-
racion por Guillermo Uribe Holguin, Carlos Vieco y Gonzalo Vidal.
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punto de vista, un estilo popular, si bien ciertamente sofisticado y
elegante. Ademas, la musica de Calvo logré estar muy a tono con las
creaciones de sus colegas contemporaneos, tanto de Europa como de
América, que eran proveedores de musica popular para numerosas
audiencias. Musica popular y musica de moda, pero no por ello
miusica simple o trivial. Por el contrario, los “habitos arménicos”
de Calvo “provienen de las decantaciones que se dieron al final del
siglo [x1x] en autores como Grieg, Dvorak, Tchaikovski, Franck”, y
en una serie de compositores europeos que, en el marco del auge
de la misica de sal6n, produjeron innumerables piezas para suplir
la demanda de incontables estudiantes de distintos niveles (Gomez-
Vignes, “La polifacética” 15-16).

Y es que el talante compositivo de Calvo fue, en varios aspec-
tos, muy similar al del musico del siglo xix, el cual, segtin explica
Ellie Anne Duque, “fue un artesano, trabajaba por encargo” y tenia
pocas oportunidades para “dar rienda suelta a su imaginacion
creativa”. Aunque, en el caso de Calvo, el tiempo para componer
dejé de ser una dificultad considerable después del confinamiento
en Agua de Dios. Ademas, la obra de Calvo puede inscribirse sin
mayores reparos en una tendencia costumbrista de largo alcance
que dirigié su mirada a la creacién de cuadros artisticos de patria.
En el caso de la musica, y més especificamente de la musica para
piano, esta tendencia tiene entre sus antecesores a personajes como
Manuel Maria Parraga (c. 1826-c. 1895), Julio Quevedo (1829-1897),
José Maria Ponce de Ledn (1845-1882) y Jorge Pombo (1847-1912)
(Duque, “Musica” 255; “Colombia”). La tendencia y la linea estilis-
tica en cuestion estuvieron representadas en los tltimos anos del
siglo x1x y en las primeras décadas del xx, ademés de Luis A. Calvo,
por musicos como Pedro Morales Pino (1863-1926), Carlos “El Ciego”
Escamilla (1879-1913), Emilio Murillo (1889-1942), Fulgencio Garcia
(1880-1945) y Alejandro Wills (1884-1943). Sin duda, se trat6 de
“una generacion excepcional en el devenir de la misica popular en
Bogota”, en virtud de que “fueron los primeros en entrar al mercado
colombiano del disco, generaron un repertorio nacional y participa-
ron, sin saberlo, en forjar un perfil cultural nacional indiscutible”
(Duque, “Luis A. Calvo” 12).

A pesar de la originalidad de sus melodias y del caracter moderno
de su propuesta musical en el escenario de las nuevas industrias
musicales de entretenimiento y el emergente capitalismo urbano,
Calvo no fue particularmente un innovador en materia de géneros
musicales. Con todo, en su catdlogo de composiciones sobresalen
los ritmos més populares de la época, y es de notarse la versatilidad
y el carécter polifacético de su legado musical. Sin crear musica de
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grandes dimensiones, incursioné en diversos géneros para varia-
dos ambitos y circunstancias, desde eventos civiles y reinados de
belleza hasta conciertos y peliculas. Al parecer, la inspiracion, la
imaginacion y la creatividad, elementos tan exuberantes en algunos
compositores y tan esquivos para otros, los tenia Calvo disponibles
a menudo, casi a flor de piel.

Las caracteristicas musicales de la obra de Calvo

En 1905 Luis A. Calvo se traslad6 a Bogot4. Tras vivir penurias
econdmicas, y en medio de una improvisada y agitada agenda como
estudiante en la Academia Nacional de Mtsica (luego conservatorio)
y musico por demanda en distintos ambitos, le dio a conocer al
publico capitalino sus primeras composiciones, entre ellas Anhelos
(vals), Intermezzo n.° 1, Intermezzo n.° 2 (Lejano azul) y Malvaloca
(danza). Desde entonces, con cerca de treinta afios de edad, Calvo
defini6 las principales caracteristicas de su estilo musical, que con
pocas variaciones de fondo predominarian en la mayoria de las
piezas que escribi6 durante las tres décadas siguientes. En efecto,
poco a poco su catdlogo de composiciones se nutrié de una serie
de obras para piano, conformadas por lo general de tres secciones,
cuya interpretacién no solia superar los cinco minutos y en las
cuales eran determinantes las convenciones ritmicas que dictaba
la elecciéon de un determinado género musical. Eran piezas que no
acusaban niveles complejos de elaboracién arménica ni de textura
musical, pero que, en cambio, incluian melodias con un alto sentido
de originalidad y belleza.

Uno de los ejemplos mas evidentes de estas caracteristicas es el
Intermezzo n.° 1, una de las obras mas embleméticas y conocidas
de Calvo. Salvo algunas tensiones eventuales, la progresiéon de los
acordes es estable, alternando casi todo el tiempo entre la tonica
y la dominante de la tonalidad principal (mi bemol mayor), con
eventuales pasos por la subdominante o por algunas dominantes
secundarias. Sin embargo, el motivo melddico que predomina en la
primera seccion de la obra tiene un intenso nivel de expresividad.
Esta melodia fue, con seguridad, lo méas apreciado y atractivo de
todo el Intermezzo desde sus primeros anos. Probablemente, esta
combinacién de un contorno arménico descomplicado y una me-
lodia sentimental y llena de nostalgia, combinacién que, por cierto,
es comun a casi todas las obras de Calvo, fue un factor capital en la
consolidacién de la popularidad que finalmente terminaron gran-
jedndose el compositor y su primer intermezzo.
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Partitura 2. Intermezzo n.° 1 (primera seccién, compases 1-20)
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Partitura 3. Malvaloca (compases 1-16)

Nal Al . OCA

LA (Zar.vo.

1882- 1945
Aloa® o, 5
ity eeepefe Pep o e e
i_ i e == o e —
et e O i —+
EErE——r A Hier ——FF4 e — - s ma—
CAE % RE 2
m —
3
=

)

A
1‘1)—,
|

I

O

Fuente: Edicion de G. Navia, cpm.



272

Dolor que canta. La vida y la musica de Luis A. Calvo |

Partitura 4. Lejano azul (primera seccién, compases 1-14)

Introd:

Dedicado ala Srta Carmen Sanchez Lara

LEJANO AZUL

Z0AINTERMEZZO

por LUIS A.CALVO

'NJ;

Titardando [

|
)
s}
e

0- i
S ——————
7 P S~
o =
f
|

L 1
}
e
5—%
>
28§17 88
ke et
B oV pi—rF
1 | |

Fuente: com.




| Capitulo 5 + La musica de Luis Antonio Calvo

De la misma forma, Lejano azul (el Intermezzo n.° 2) y Malvaloca
son obras cortas y no muy complejas en su textura musical; en ellas
predominan las melodias a una voz acompafadas por bloques armo-
nicos en el marco de patrones ritmicos preestablecidos. No obstante,
permiten apreciar en Calvo una temprana, fecunda y sorprendente
habilidad para producir “una melodia tras otra en los contextos rit-
micos més disimiles” (Duque, “Luis A. Calvo” 14-15). Tal es el caso,
por ejemplo, del cadencioso ritmo de la danza habanera que soporta,
junto con una progresién armoénica un poco mas elaborada que la
del Intermezzo n.° 1, el desenvolvimiento del motivo melédico de
Malvaloca. Por su parte, en Lejano azul se percibe una insinuacién
polifénica mas evidente que en la mayoria de las obras de Calvo.
Por medio de un llamativo aprovechamiento de un motivo ritmico,
el autor gest6 una atractiva construccion melédica sustentada en
repeticiones, imitaciones a dos planos, pequenas variaciones inter-
valicas y un discurso musical ameno y consistente.

Es el momento de considerar otras caracteristicas de la musica de
Calvo a nivel de ritmo, melodia, armonia, forma, timbre y textura,
y en términos del cardcter expresivo de las letras.

Ritvmo

En la mayoria de las piezas de Calvo predominan los esquemas
ritmicos caracteristicos de los géneros musicales preponderantes
en la musica popular durante las primeras décadas del siglo xx en
el interior del pais. Tales elecciones se hacen ya explicitas en los
subtitulos con que se presentan las obras (pasillo, danza, vals, etc.),
asi como en los acompanamientos que Calvo escribi6 para la mano
izquierda y, eventualmente, en las melodias®. El mismo alineamiento
entre ritmo y género se hace patente en la definicién del cardcter
interpretativo (los matices agogicos) y, sobre todo, en la determina-
ci6n métrica: las danzas, los tangos y algunas marchas en 2/4; los
pasillos, los valses y los bambucos en 3/4; las gavotas, los foxtrots y
los himnos en 4/4, etc. Algunos géneros le permitieron usos métricos
mas o menos eclécticos, de ahi que las canciones, los intermezzos
y otras piezas de tipo misceldneo estan en 3/4, 4/4 o 6/8; pero, por
regla general, sus obras estdn escritas solo en compases simples

8  Los patrones ritmicos mas frecuentes de los géneros de musica popular en que in-
cursiond Calvo son de sobra conocidos y citados a menudo en diversos manuales de
musica. Por ejemplo, para la danza: corchea con puntillo, semicorchea y dos corcheas;
para el pasillo: corchea, negra, corchea negra o blanca y negra para los bajos; y para
el bambuco: silencio de corchea seguido de cinco corcheas (en 6/8), o silencio de
negra v dos negras para el bajo (en 3/4).
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(binarios o ternarios). A no ser porque las piezas estén conformadas
por secciones que convocan distintos géneros, no hay compases de
amalgama, y tampoco son frecuentes los cambios repentinos en la
métrica o en el ritmo base de los acompanamientos.

Desde el comienzo, Calvo tendi6 a adoptar los géneros y los ritmos
que dominaban la escena de la musica popular con proyecciones
nacionalistas. En su mayoria, las piezas que grabé y registré en no-
viembre de 1913, cuando despegaba en su carrera como compositor,
se inscribieron en la linea que seguian musicos como Pedro Morales
Pino y Emilio Murillo, esto es, una preferencia por pasillos, bambucos
y danzas. Tres décadas més adelante, en su catdlogo de composiciones
la cantidad de bambucos sera muy reducida en comparacién con la
participacién de los valses, canciones, obras de carécter religioso y,
por cierto, pasillos y danzas. Pero para 1913, si bien recurria a los
géneros acostumbrados en la mtsica de salén decimonénica, como
el vals y la mazurca, y ya habia incursionado en obras de factura mas
expresiva (como los intermezzos), los bambucos cantados, los pasillos
instrumentales y cantados y las danzas instrumentales predomina-
ban en su naciente obra musical. Esto no era ninguna sorpresa. Por
el contrario, lejos de representar una propuesta musical aislada, el
acervo musical que empez6 a erigir Calvo resulté ser muy afin con las
preferencias estéticas de un amplio sector social, y muy representa-
tivo del estilo y las técnicas utilizados por varios de sus colegas que
trabajaban, como él, en el ambito de la musica popular. En efecto,
como explica Egberto Bermtdez, “[l]as canciones de las primeras
décadas del siglo xx eran sobre todo danzas y bambucos, los cuales
se alternaban con los pasillos instrumentales, que sin duda son la
parte mas importante del repertorio del momento”. Esta apreciacion
se fortalece cuando se consideran los temas musicales que figuraron
mas frecuentemente en las faenas de grabacion fonografica de com-
positores colombianos entre 1905 y 1935 (Bermtdez, Historia 64).

Tres piezas instrumentales que Calvo escribié en la segunda dé-
cada del siglo xx son ejemplos claros de esta tendencia: los pasillos
Noel y Genio alegre (grabados por el Terceto Sanchez-Calvo en 1913),
y el famoso, pegajoso y emblematico bambuco EI Republicano. Am-
bos pasillos son juegos musicales breves, dgiles y coloridos en modo
mayor que acenttian casi todo el tiempo, tanto en el acompanamiento
como en la construcciéon melédica, algunos de los patrones ritmicos
maés caracteristicos del género. De este modo, los dos planos que se
superponen (claves de sol y fa en la partitura para piano) recalcan
a veces el mismo ritmo (como en los primeros compases de Genio
alegre) o proponen, como ocurre repetidamente en Noel, esquemas
polirritmicos sencillos para crear una sucesion ritmo-melddica
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Partitura 5. Genio Alegre (compases 1-24)
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Partitura 6. Noel (compases 1-22)
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fluida y jovial (por ejemplo, dos corcheas, silencio de corchea, cor-
chea y negra, contrastado con silencio de negra, negra, silencio de
corchea y corchea). Ademas, algunas frases de Genio Alegre sirven
para empezar de manera jocosa ciertos pasajes, como ocurre con
la seguidilla de tres acordes en corcheas intercalados con silencios
de corcheas y ejecutados con glissandos de la segunda seccién, que
parecen auténticos “chistes musicales™.

Por su parte, EI Republicano es un bambuco en todo caracteristico
de este género en su forma andina més habitual, desde los puntos
de vista armonico y ritmico. Es una pieza festiva que tiene en los
esquemas de pregunta y respuesta entre el bajo y la melodia, que
dominan la segunda parte, uno de sus elementos mas creativos y
atractivos. Seguramente, estas caracteristicas incidieron mucho en la
gran popularidad que tuvo desde los anos veinte, cuando la prensa
decia que habia “sido la animacién de muchas fiestas” (Fajardo, “El
arte nacional”, Minerva, c. 1925, AcM), y en su largo historial dis-
cografico, que al parecer comenzo6 también en 1913, ya que es muy
probable que el bambuco que en aquel momento grabé el Terceto
Séanchez-Calvo con el titulo de iQué delicia! fuera el mismo que
en 1917 Calvo ya habia bautizado como EI Republicano (Serrano
y Mejia 78; Rico 171). Y justamente con este nombre fue grabado
nuevamente en 1928 por la Orquesta Internacional de la Victor
(International Novelty Orchestra) en Nueva York (£pvg).

A pesar de su significacién en la definicién y legitimacién de la
musica colombiana desde finales del siglo x1x, el bambuco es uno
de los géneros con menor representacion en el catalogo de obras de
Calvo. En total, y eso incluyendo piezas de las que ya no se conservan
las partituras, los titulos no llegan ni siquiera a una decena. Esto
podria tener su explicacién, segiin opina Duque, en al menos dos
razones. En primer lugar, durante las primeras décadas del siglo xx
“el ambito del bambuco es del conjunto de cuerdas (bandola, tiple,
guitarra) y el de la cancién”, mientras que Calvo tenia una marcada
preferencia por las piezas instrumentales para piano. En segundo
término, los acalorados debates acerca de cémo se debia escribir el
bambuco (su notacién ritmica) “hicieron que pocos compositores
sometieran sus bambucos escritos al escrutinio de sus colegas”
(Duque, “Los compositores” 20)*.

9 Laidea de “chistes musicales” proviene de Duque (“Luis A. Calvo” 14). Como sucede
con Malvaloca, EI genio Alegre era el titulo de una obra de teatro espafiola escrita
por los hermanos Alvarez Quintero en 1906, que se presenté en Bogotd en 1908
(Bermudez, “From Colombian” 204).

10 El debate sobre la escritura del bambuco ocupé varias paginas de la revista Micro en
los anos cuarenta. Véase en especial el ntimero 53.
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MFropia

Indudablemente, el principal atractivo de la musica de Luis A.
Calvo, hoy como ayer, reside en sus melodias. Este atractivo no fue
el resultado de un complejo proceso de elaboracién musical ni de la
utilizacién de estrategias tedricas particularmente sofisticadas, o en
modo alguno vanguardistas. Al contrario, al parecer en la sencillez
de las melodias radicaba buena parte del éxito y la popularidad de
muchas piezas de Calvo; en cierto modo, esa misma sencillez jugo6
un papel muy importante en el caracter evocador y expresivo que
adquirieron varias de esas melodias una vez armonizadas y situa-
das en contextos ritmicos concretos. En efecto, las construcciones
melédicas de Calvo consisten, la mayoria de las veces, en el desen-
volvimiento de motivos que se basan principalmente en las notas de
la escala a que da lugar la tonalidad respectiva, situados en el rango
vocal de soprano, formados casi siempre por intervalos simples y
consonantes y organizados en grados conjuntos. Por supuesto que
en ocasiones aparecen intervalos amplios y disonantes, pero, por
lo general, responden a intenciones armonicas especificas y son
poco frecuentes.

En esencia, las melodias de Calvo guardan una relacién subsidiaria
con el marco tonal que las ampara. Por lo general siguen una secuencia
logica de relajacion-tension-resoluciéon con base en un centro tonal
explicito, en manifiesta concordancia con la progresién de acordes que
presentan los acompafiamientos, y con la nota ténica funcionando a
menudo como punto de partida y de llegada de las frases. De hecho,
es comun que los grados que hacen parte de los acordes acompanantes
sean los mismos que se utilizan, una o dos octavas més arriba, en los
tiempos mas fuertes de la melodia. Muchas veces se trata de melodias
a una sola voz, como es el caso del famoso motivo que protagoniza
la primera seccién del Intermezzo n.° 1, pero también son recurren-
tes las melodias homofénicas a dos voces. Estas tilltimas, ademés de
compartir los mismos valores ritmicos, estan formadas a menudo por
intervalos intencionalmente consonantes: terceras y sextas mayores,
y cuartas, quintas y octavas justas'’.

11 Como afirmaba el propio Uribe Holguin, “[l]a nocién de consonancia y disonancia
ha ido evolucionando con el desarrollo de la musica”, de ahi que intervalos que
siglos atrds se consideraban disonantes se aceptaran en tiempos del autor sin mayor
dificultad como consonantes, entre ellos las segundas y eventualmente las sextas
(Uribe Holguin, Curso de armonia 8).
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En realidad, casi todas las piezas para piano de Calvo sirven para
ilustrar estas cuestiones. En la danza Emilia 11, por ejemplo, se puede
apreciar la forma en que la melodia se desenvuelve en funcién de
la tonalidad imperante y de la progresién arménica que domina en
el acompanamiento. La primera melodia utiliza solo los grados de
la escala mayor de re, y sirve para introducir el motivo principal de la
primera seccion de la pieza, motivo que, con eventuales variaciones
ritmicas e intervélicas, es reiterado en otros momentos de la pieza,
de manera que le da uniformidad e identidad. Aunque hay algunos
intervalos de cuarta, quinta, sexta y hasta de séptima, la relaciéon
entre las dos voces es casi todo el tiempo de una octava.

Partitura 7. Linea melédica de Emilia 11 (seccién 1 en re mayor).
Primera frase melédica, compases 1-9

Aw - i -",’.‘:‘ o> apt? =

EEE BRE O e T e )

.. § I | - 1 b= o 1T T L i 5 g 1

. r o E= /T # == 2
ARMONIA: I Vis I IV i ¢us Lea

Fuente: com.

Como se puede ver, esta primera frase termina en la nota la (du-
plicada en su octava), que acttia como dominante (reforzada por la
armonia) para el inicio de la segunda frase, la cual empieza por repetir
la primera parte de la primera frase (compases 2-5 = compases 10-13),
seguida de una nueva idea melédica, producto de una doble inno-
vacion: primero, la introduccién de otro motivo ritmico, que desde
entonces se torna reiterativo; y en segundo lugar, la aparicién de
notas ajenas a la tonalidad de re mayor, que surgen como resultado
de cambios sucesivos en la base armoénica. En efecto, al insertar
dominantes secundarias en el acompanamiento entran en escena
nuevos grados alterados, y a la vez que se da lugar a modulaciones
pasajeras (a mi menor, fa mayor y la mayor) las posibilidades mel6di-
cas se extienden en virtud de los insumos de las nuevas escalas. Todo
esto sirve para dar extensién y forma tanto a la progresién arménica
como a la melodia misma. No obstante, a pesar de estos cambios, la
sensacion es todo el tiempo tonal y el transito melédico y armoénico
va siempre en bisqueda de cadencias auténticas.
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Partitura 8. Linea melédica de Emilia i1 (seccién 1 en re mayor).
Frases melédicas segunda y tercera, compases 10-29

~
I Vin I ilg=1 I, (VIV) Vs v7 ig i=ii Vs
[Mi menor] [Re mayor]

\% I, I(Viv=il) i v7 I L (VIV=V]) 1 v7 I
[Fa mayor] [La mayor]

Fuente: com.

Estrategias de este tipo son comunes en la musica de Calvo.
De igual modo, hay ocasiones en que pequenas frases melédicas
sirven para anunciar una modulacién, o en que toda una seccion se
compone de los mismos giros melédicos repetidos una y otra vez al
amparo de acordes cambiantes, como ocurre en Ricaurte, Madeja de
Iuna, Estrella del Caribe e incluso en Escenas pintorescas de Colom-
bia. A dichos giros a veces se les agregan voces, y eventualmente se
cambia el registro agudo por el grave, y viceversa (como en Lejano
azul o en el Intermezzo n.° 4). Asi mismo, las melodias de algunas
piezas dejan entrever un didlogo entre los dos planos (claves de
sol y fa), a manera de un esquema de pregunta y respuesta, o como
acondicionamiento ritmico a la luz del respectivo género. Algunas
melodias exhiben ornamentos, como trinos y appoggiaturas, que
han terminado por convertirse en aspectos interpretativos muy
populares de la mano de las versiones grabadas por musicos como
Oriol Rangel. Tal es el caso en la segunda seccion de Malvaloca y la
primera del Intermezzo n.° 1. No obstante, casi por norma general,
Calvo no utiliza una textura contrapuntistica propiamente dicha y las
melodias modales son raras. Por el contrario, las melodias de Calvo
son conciliadoras, estables y cadenciosas, y, en consecuencia, son
amenas para la mayoria de las audiencias, poco partidaria de las fra-
ses musicales demasiado tensionantes, irresolutas o indeterminadas.

ARMONIA

Al estudiar el contorno melddico de Emilia ir fue posible analizar, de
paso, una parte interesante del trabajo arménico de Calvo, aunque
es bien cierto que la mayoria de sus piezas tienen una estructura
armoénica menos elaborada que la de esta danza. En lineas generales,
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su musica se inscribe en un contexto arménico tonal, congruente
con lo que numerosos tedricos y musicélogos han denominado
la “practica comun”, esto es, el uso recurrente de un corpus de
estrategias armoénicas definido por el trabajo de los compositores
europeos de los siglos xvm y xix (Piston vii-viii; Hauser 954-959).
Asi pues, las armonias de Calvo se atienen, sin mayor irreverencia,
a un discurso conservador en cuanto a los rudimentos basicos de la
teoria musical, a la vez que es notorio el influjo del estilo arménico
de los compositores europeos de la segunda mitad del siglo xix.
A pesar de desarrollarse en las primeras décadas del xx, la musica
de Calvo no posee visos impresionistas ni giros arménicos afines
con las innovaciones teéricas de la vanguardia académica de prin-
cipios del siglo xx.

Como hemos visto, en las piezas para piano de Calvo el discurso
melédico y los principales brotes de creatividad y originalidad se
encuentran casi siempre monopolizados por la mano derecha, mien-
tras que los acompanamientos de la mano izquierda “cuidan mucho
del contenido armoénico y marcan con claridad los ritmos” mas
caracteristicos (o icénicos) del género en cuestion. En ese sentido,
“tienden a ser bloques de acordes” con poca participacién en el des-
envolvimiento mel6dico de las piezas (Duque, “Luis A. Calvo” 14).
Ademas, los acordes son por lo general triadas, salvo en el caso
de las dominantes, en donde son frecuentes, como habria de espe-
rarse, las séptimas menores. Otros tipos de tensiones, de colores y
de notas agregadas son poco comunes, aunque si se considera el
resultado arménico al incluir los grados que participan en las melo-
dias es posible encontrar la formacion de algunas cuartas, sextas y
novenas. Sin embargo, aun en estos casos los materiales intervalicos
son coherentes con el entorno arménico, coherencia que refuerza el
sentido consonante de los acordes y del tejido musical en general.
Asimismo, se privilegian los acordes base de cada tonalidad, tanto
en su caracter (mayor o menor) como en sus funciones arménicas
tradicionales de ténica, subdominante y dominante, y con tales
presupuestos se construye un tejido arménico en que priman las
secuencias que alternan tensiones y resoluciones. Esto resulta ca-
racteristico incluso en los casos en que se presentan modulaciones
preparadas o repentinas. Al respecto, también sirve de ejemplo el
fragmento de Emilia n que analizamos lineas atras, pues a pesar
del transito pasajero por tonalidades cercanas y distantes de la to-
nalidad original, la progresién armonica casi siempre privilegia un
recorrido en busqueda de una dominante que, a su vez, resuelva
inmediatamente en una ténica.
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Varios de estos rasgos se aprecian también en el primer interme-
dio instrumental del vals cancién Eclipse de belleza. La melodia es
a una sola voz y es acompanada con el patrén ritmico mas caracte-
ristico del vals, con una estructura que siempre es la misma: bajo,
acorde, acorde. La progresion arménica se limita a un intercambio
entre ténica y dominante, y permite apreciar en el acompanamiento
solo triadas (en la ténica) y la inclusién de la séptima menor en la
dominante. Pero al considerar la melodia, se forman eventualmente
novenas, sextas y séptimas mayores.

Partitura 9. Eclipse de Belleza, primer intermedio instrumental
(compases 37-51)
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Fuente: com.

Otro elemento recurrente en las obras para piano de Calvo, que le
resulta Gtil para diversificar y extender unas progresiones arménicas
que insisten en los mismos grados y en los mismos acordes, es el uso
de inversiones, en especial, el acorde de sexta (6/3) para las triadas
y la inversién con el bajo en la quinta (4/3) para las dominantes.
En ocasiones estas inversiones se presentan en bloque, pero es més
comun encontrarlas distribuidas segtin el patrén ritmico caracteris-
tico de cada pieza, con un bajo mas o menos profundo seguido del
resto del acorde repetido dos o tres veces seguidas en un registro
medio. En el caso de Eclipse de belleza, como en la mayoria de los
valses, los bajos y los acordes comparten los mismos valores ritmi-
cos, pero cuando se trata de otros géneros los acompanamientos
cambian en virtud del patrén ritmico que es necesario resaltar. Estos
aspectos pueden observarse en la organizacion ritmica y arménica
de su famoso pasillo Entusiasmo.
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Partitura 10. Entusiasmo (pasillo). Primera seccién, compases 1-18.
Armonia: | - lo - Vi - V7 = 1= Il (V/VI) = IV = 17 (V/V) - loss (K6/4) - V7 - |
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La densidad armoénica de las obras de Calvo no es siempre la
misma. Hay piezas, como Eclipse de belleza, EI Republicano y el
propio Intermezzo No. 1 en que secciones enteras se construyen
casi exclusivamente sobre una alternancia entre ténica y dominante.
Otras veces, los circulos arménicos constituyen series de periodos
cortos (de no mas de ocho compases) que, a pesar de la continuidad
melédica de las frases, toman més la forma de cadencias sucesivas
en la misma tonalidad o con transitos pasajeros por otras tonalida-
des. En este caso, las progresiones més recurrentes suelen ser: IV
(0il)-V-IyIV-1-V7-L

Por otra parte, en algunas oportunidades el compositor hace uso
de sustituciones armonicas; las més frecuentes son la del segundo
menor por el cuarto mayor (en tonalidades mayores) y la inclusion
de acordes semidisminuidos (m7b5) en funcién de dominante. Estos
altimos suelen ser el segundo grado o el segundo grado disminuido
con relacién al acorde de ténica. Ademas, como es notorio en las
armonias que hemos citado, hay un uso relativamente intensivo
de dominantes secundarias, otra estrategia ttil en procura de



84

Dolor que canta. La vida y la musica de Luis A. Calvo |

lograr melodias asociadas a un recorrido armoénico mas extendido.
De hecho, es habitual la secuencia de dominantes secundarias con
un motivo melédico similar y reiterativo. Por ejemplo:

Partitura 11. Emilia i, compases 7-12 de la tercera seccion.
Secuencia de dominantes secundarias
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Fuente: com.

Sin embargo, hay ocasiones en que las dominantes secundarias
no resuelven en la ténica correspondiente sino en otros acordes de
la misma tonalidad (en virtud de la atraccién que ejercen algunos
de sus grados) o en acordes de otras tonalidades, como medio para
lograr modulaciones pasajeras no preparadas. Un ejemplo de lo pri-
mero se encuentra en Entusiasmo, caso en el que un tercer grado ma-
yor (dominante del sexto) resuelve en el cuarto grado: III (V/VI) - 1V,
para crear una suerte de cadencia rota, pues la nota sensible al sexto
(la #) resuelve a la tercera del acorde de IV (sol mayor) en vez de ir
a la fundamental del acorde VI (si menor). Por otra parte, hacia el
final de la primera seccién de Emilia 1, mientras la obra se encuentra
temporalmente en fa mayor, la dominante del cuarto grado no resuel-
ve en este tltimo sino en el primer grado de una nueva tonalidad,
la mayor: 17 (V/IV=VI) - I'*. Este tipo de artificios, conocidos por lo
general como resoluciones irregulares, es otro rasgo caracteristico de
la musica del siglo x1x, legado a Calvo tras sucesivas decantaciones
de sus forjadores originales.

Aunque Calvo experimenta muy poco con procedimientos contra-
puntisticos, quizas como consecuencia de los vacios en sus estudios
profesionales, algunas obras, como el preludio Spes Ave y el Arabesco,
exhiben una propuesta arménica un poco maés elaborada que la ge-
neralidad de sus obras. A pesar de lo sobresaliente, expresiva y agil
que es la melodia en la segunda de estas composiciones, la progresion
armoénica tiene un papel protagénico. Por esto, y por la inclusién de
elementos técnicos poco frecuentes en el resto de sus composiciones,

12 Este tltimo caso también puede considerarse un tipo de mixtura modal, en donde el
fa7, en vez de funcionar como V/IV, hace las veces de un VI de la, a la luz del inter-
cambio modal (mayor-menor) del VI de la mayor (fa#) por el VI de la menor (fa).
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el Arabesco es una pieza muy singular en el repertorio de Calvo.
Efectivamente, casi por regla general, como anota Duque, la obra del
santandereano “recoge pocas influencias externas que no sean las de
la misica que permearon su juventud”; sin embargo, el Arabesco es
una de esas obras en que se pueden “detectar giros [...] que evocan
fugazmente referencias preexistentes”, de modo que varios “asocian
no solo el titulo, sino las sinuosidades” de la pieza “con el célebre
Arabesco n.° 1 de Claude Debussy” (“Luis A. Calvo” 13-14).

En piezas como Anoranza, Lejano azul y el Intermezzo n.° 4 la
extension del registro utilizado para la construccién de los esque-
mas mel6dicos es un ejemplo interesante de recursividad y belleza.
Por otra parte, en opinién del director de orquesta Eduardo Carrizosa,
Calvo jug6 un papel muy importante en el refinamiento técnico que
experimento en las primeras décadas del siglo xx el trio emblematico
que conformaban el bambuco, la danza y el pasillo, del que también
participaron figuras como Emilio Murillo (sobre todo en el caso del
pasillo). Este refinamiento fue el resultado, entre otras estrategias,
de hacer mas complejos los acompanamientos que hacia la mano
izquierda y de la insercién de algunos elementos ritmicos, arméni-
cos y melddicos importados, una vez més, de la tradicion pianistica
decimonoénica. Tales recursos supusieron la superacién de algunas
formulas ritmicas muy arraigadas en la interpretacion de estos rit-
mos y la constitucién de pasillos y bambucos en obras populares de
concierto (Carrizosa, en Vidas a contratiempo)*®.

Todos estos aspectos de la arquitectura armoénica, considerados
en conjunto, permiten ver en la obra de Calvo el reflejo de su per-
sonalidad artistica. Por un lado, el reconocimiento de una serie de
limitaciones teéricas, y por otro, el aprovechamiento de los recursos
técnicos que habia logrado cosechar. En otras palabras, no se atrevio
a ir mucho maés alld de lo que su formacién musical le permitia,
y sin embargo saco un gran provecho de los materiales técnicos y
tedricos que tenia a su disposicién. No utilizaba acordes bitonales,
ni especies variadas de contrapunto, e incluso parece que no le
preocupaban mucho las reglas concernientes a la conduccién de las
voces. En cierta manera, era descomplicado y buscaba en la armonia
un medio consonante en el que pudieran fluir con comodidad sus
ideas melddicas. Calvo privilegié una estética en la cual las relacio-
nes armonicas entre la melodia y el acompafnamiento son siempre
claras, con comienzos reposados, recorridos estables y resoluciones

13 Por otra parte, Carrizosa opinaba que, de no haberse ido para Agua de Dios, proba-
blemente Calvo habria fracasado y “colapsado” como compositor en Bogotd, como
les paso a otros.
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definidas. Y es que, faltaba decirlo, en su obra priman las cadencias
auténticas (perfectas e imperfectas).

TIMBRE Y FORMA

Calvo escribi6 la gran mayoria de sus piezas originalmente para pia-
no, y han sido otros los encargados de adaptarlas a distintos formatos
de ensambles instrumentales, desde trios tipicos y estudiantinas
hasta bandas y orquestas sinfénicas. Aunque fue director de la banda
del lazareto y escribi6 algunos arreglos para este conjunto, fue en
realidad muy poco proclive al trabajo de orquestacién. De hecho,
fueron escasos sus trabajos en el terreno de la instrumentacion de
grandes proporciones; solamente dos titulos de su catédlogo suelen
incluirse en esta categoria: una tinica composicion de corte sinféni-
co, la fantasia Escenas pintorescas de Colombia, y la instrumentacion
que hizo de Daveiva, una composicién de Telésforo D’Aleméan (Du-
que, “Luis A. Calvo” 13)". Por el contrario, en las formas pequenas,
y en particular en las piezas de salén para piano, se movia como
pez en el agua. Poco a poco fue interiorizando sus caracteristicas
principales, y en el camino, a la vez que maduraba su produccion,
las iba redefiniendo. Por lo tanto, es apropiado considerar la forma
musical en su obra atendiendo, sobre todo, a las caracteristicas de
sus muchas piezas para piano.

En lineas generales, se trata de obras cortas compuestas casi
siempre por tres secciones, cada una con cerca de 24 compases, y
que se repiten sucesivamente sin agregar muchos cambios en las
segundas casillas, a no ser que estas incluyan algtin elemento me-
l6dico o armonico para preparar la entrada de la siguiente seccion.
Es muy frecuente que la primera seccién se repita en medio de las
otras y/o al final de la pieza, a manera de estribillo, caracteristica,
por lo demas, comtin en la obra de otros compositores latinoame-
ricanos de la misma época. A la vez que ayudan a prolongar las
obras, estos esquemas de repeticiéon parecen cumplir la funcién
de retomar directamente el tema principal, ya que a menudo cada
seccion introduce una nueva idea melédica al amparo de una nueva
progresion armonica. Dicho de otro modo, no es muy comtn en-
contrar exposiciones y reexposiciones de temas, reiteraciones del
tema de una seccién en otra ni reelaboraciones de frases en el marco
de modulaciones, variaciones intervéalicas o innovaciones ritmicas.
Mas bien, cada seccidn parece tener un tema propio, aunque las

14 Algunos de los manuscritos de los arreglos para la banda del lazareto que escribi6
Calvo se conservan en el archivo de la casa museo de Agua de Dios.
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piezas mantienen una unidad ritmica y a menudo tonal a lo largo
de todas las secciones. Dadas estas bases, los esquemas formales
predominantes en las obras de Calvo son, en sintesis, basicamente
tres: AA BB A CC A, AA BB CC A 'y, simplemente, aa BB cc.

Malvaloca, Adiés a Bogotd y Carmina son, respectivamente,
ejemplos de estos tres tipos. Todas son danzas, y las secciones de
que se componen estan siempre bien definidas y delimitadas. Este
es el resultado de la aplicacion de al menos tres estrategias: el uso
de cadencias marcadas sobre el acorde de ténica al final de una
frase, la introduccién espontanea de nuevos motivos melédicos y la
aplicacién de cambios repentinos de tonalidad, bien de una mayor
a su contraparte menor (y viceversa), de una mayor a su relativa
menor (o al revés) o, simplemente, a una tonalidad relativamente més
distante, como en el salto de tercera (Duque, “Luis A. Calvo” 14). En
Malvaloca la unidad arménica es mas o menos estable a lo largo de
toda la pieza, en virtud de la insistencia en las mismas alteraciones
de tonalidad (las dos primeras secciones en do sostenido menor y la
tercera en mi mayor), pero cada una de las secciones mantiene un
motivo melédico distinto. Con todo, el tema de la primera seccion,
una de las melodias mas apreciadas de toda la produccién de Cal-
vo, es el elemento predominante en toda la pieza, debido a la gran
cantidad de veces en que se repite sin variacion alguna.

De igual forma, en Adids a Bogotd las tres secciones son clara-
mente distinguibles, pero su forma permite un mayor equilibrio
que en Malvaloca en la visibilidad de los distintos motivos que la
componen. Como es usual, la linea melddica de Adiés a Bogotd per-
manece fiel la mayor parte del tiempo a las exigencias armoénicas de
la tonalidad imperante, y crea asi una sensacion apacible y serena y
un discurso ritmico y melédico que suele resolver, con longanimi-
dad, las frases ansiosas que eventualmente crea. En efecto, algunos
pasajes presentan tensiones armoénicas interesantes, obtenidas por
medio de inversiones en los acordes y movimientos cromaticos en
los bajos y eventualmente en la melodia, rasgos que parecen irre-
conciliables con el cédlido entorno armoénico general de la pieza,
pero, a la larga, estas frases encuentran el sosiego en cadencias que
descansan en el centro tonal. Por otra parte, aunque en Adids a Bo-
gotd el discurso ritmico de la danza se expone de manera evidente,
su distanciamiento respecto de la musica de salén, entendida como
musica de baile, es notorio. Por donde se le mire es una danza, pero
no para ser bailada, y en este aspecto resulta representativa de las
nuevas maneras en que se pensaron y escucharon este tipo de gé-
neros durante la primera mitad del siglo xx, a diferencia de como
se les concebia a finales del siglo xix.
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Finalmente, Carminia es una pieza delicada, que introduce suce-
siva y sutilmente melodias que, a la vez que reproducen a menudo
trazos de la célula ritmica més caracteristica en el acompafiamiento
de la danza, resultan originales y elocuentes e invitan al intérprete
a acentuar el uso del rubato en la resolucién de muchas frases, de
manera que realzan la intimidad y expresividad inherentes a la obra.
Es notorio el contraste de una seccion a otra, sobre todo de la segun-
da a la tercera, cuando a la vez que se cambia de tonalidad (de mi
mayor a la mayor) entra en escena un motivo melédico mucho més
agil y ligero que los de las dos primeras secciones. Algunas piezas,
Malvaloca y Adiés a Bogota entre ellas, tienen una corta introduccién
(entre cuatro y ocho compases) en la que se presenta, sin un con-
texto ritmico particular, la melodia principal de la primera seccion.

Es posible encontrar obras con una organizacion formal distinta,
sobre todo cuando se trata de lo que se conoce como tanda de val-
ses. Anhelos, por ejemplo, es una obra compuesta por tres valses:
el primero en sol menor (con transitos temporales por si bemol ma-
yor), el segundo en mi bemol mayor y el tercero en la bemol mayor.
La pieza tiene, ademads, una corta introduccién (de 12 compases)
y una coda més bien extensa (con dos secciones, de 72 y 60 com-
pases) en la que se rememoran fragmentos expuestos previamente,
recurso comun entre los compositores colombianos que trabajaban
en la confeccion de este tipo de piezas a comienzos del siglo xx.
Justamente, con base en varios elementos estructurales caracteris-
ticos del vals, Calvo y otros musicos de su generaciéon formalizaron
los principales patrones de la escritura y la forma de otros géneros
populares, como el pasillo o la danza.

EL DRAMA PERSONAL Y EL CARACTER DE LA OBRA

Mas alla de las peculiaridades técnicas de su arte, Luis A. Calvo logré
construir una estética coherente y, ante todo, repleta de elementos
afectivos; dicho con brevedad, edific6 una propuesta musical sobre la
base de piezas que han sido consideradas ante todo “evocadoras”, y
muy poco “descriptivas”. En efecto, sus obras “[n]o hablan de eventos
sino de sentimientos, y de la manera més directa” (Duque, “Luis A.
Calvo” 14-15). Sin duda, sentimentalismo y expresividad fueron dos
ingredientes fundamentales de la formula estética que gesté Calvo,
férmula que le garantizé no solo una notoria popularidad sino la
diseminacién de la idea de que su musica encarnaba plenamente
los sentimientos més profundos de lo que, en aquellos afios, muchos
buscaban afanosos y no dudaban en llamar el “alma del pueblo”.
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[...] es de verdad una hazafa que él haya podido lograr una obra
de tan profundo contenido expresivo, tan generosa y sincera; una
musica que retrata, mejor que ninguna otra, el alma y el sentir
musical de su pueblo; no el que, como un rebano, esta hipotecado
a las modas efimeras ni el que vive alienado por los dictimenes de
los mercaderes ordenadores del gusto colectivo. Su misica trasuda,
mas bien, ese sentir inconsciente que yace inmerso al interior de
todo conglomerado humano, que esta presentido pero no expresado.
Lo que, hablando en términos mas sencillos, se llama identidad.
(Gémez-Vignes, “La polifacética” 16)

Algunos comentaristas de la obra musical de Calvo, entre los que
se cuentan profesionales y aficionados, aseguran que el caracter de
sus composiciones es el reflejo de las circunstancias que tuvo que
vivir. Asi, mientras las primeras obras, como El Republicano, Noel,
Genio Alegre, Entusiasmo y Marte (otro pasillo), “se caracterizan por
su euforia”, posteriormente, con el desarrollo de su enfermedad y su
reclusion en Agua de Dios, su produccién “se torna algo sombria
y melancélica” (Afez, cit. en Serrano, “El hombre hecho misica”,
Vanguardia Liberal, 30 de agosto de 1988, acm)*®. Sin embargo, si bien
no tendria sentido proponer un divorcio entre la vida emocional del
autor y su obra, el modelo casi maniqueo que intenta ver antes de
1916 a un miusico feliz que compone musica igualmente jovial, y
después de ese ano un compositor deprimido y pesimista que solo
crea obras ltgubres, oscuras y tristes, resulta del todo simplista, es-
quematico y alejado de la realidad. Sin duda, el diagnéstico de lepra
trastorné abruptamente la existencia de Calvo, y esta conmocién
terminé inevitablemente expresada en un considerable segmento
de su produccién musical. Pero desde el comienzo la obra de Calvo
es sentimental y expresiva, por momentos melancélica, nostélgica
e incluso sombria. Y tales caracteristicas le resultaron atractivas al
publico colombiano de comienzos de siglo e incidieron en el ascen-
so de su popularidad, conseguida antes de la penosa manifestacién
del bacilo de Hansen. Es incuestionable que “su encierro tragico
en Agua de Dios alimenta la imaginacién roméntica, pero el éxito
de Calvo siempre radico y siempre radicara en su obra” (Duque, en
Bermudez, Historia 164).

15 La misma opinién expres6 la pianista Dilva Sanchez en el documental Vidas a
contratiempo (Inravisién, 2001). Igualmente, con el fin justificar estas ideas, otros
varios biégrafos de Calvo han incurrido en diversas imprecisiones con las fechas y
los contextos de algunas obras suyas. De este modo, se afirma erréneamente que com-
posiciones tempranas, como los intermezzos primero, segundo y cuarto y Malvaloca,
fueron producidas después de 1916, y se imaginan historias como que Calvo compuso
el Intermezzo n.° 1 en el puente de los Suspiros en el momento en que ingresaba al
lazareto, entre otras tantas.
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El “sentimentalismo” de muchas de las obras de Calvo, tempranas
y tardias, es también caracteristico de las canciones y la musica ins-
trumental que urdian los compositores colombianos de la segunda
mitad del siglo xix y de los primeros afnios del xx. Calvo lo heredé y
lo incorporé en sus propias faenas creativas. Se trataba de un rasgo
que, desde los tltimos anos del siglo x1x, era muy bien recibido
por amplios sectores de la sociedad, que se identificaban con las
letras tristes y sensibles y con la evocacién de emociones y escenas
domésticas, propias de muchas tonadas (Bermudez, Historia 63).
Mas atin, como sugiere Oscar Hérnandez, no solo es posible cons-
tatar “la existencia de un tdpico de melancolia en la musica andina
colombiana” desde finales del siglo x1x, sino que “ciertas estructuras
sonoras y ciertas practicas musicales cargadas con una emocion
melancélica se convirtieron durante la primera mitad del siglo xx en
el significante privilegiado para el significado ‘musica colombiana’”
(Los mitos 119, énfasis del original).

Calvo solia componer la musica para textos de diferentes autores,
y concebfia asi pegajosas tonadas, pero él mismo era muy poco dado a
escribir las letras de sus canciones. De todas las canciones que musi-
caliz6, una de las pocas en las que la letra es de su autoria es el tango
Dolor que canta, cuya partitura aparecié publicada en el diario Mundo
al Dia el 21 de mayo de 1927 (Cortés, La miisica nacional 176). En
noviembre del mismo ano fue grabado en Nueva York por una pequena
orquesta que acompané a un dueto vocal conformado por dos de los
cantantes méas “aclamados internacionalmente” en ese momento: José
Moriche (que un ano después grabaria la voz en el Intermezzo n.° 1) y
Margarita Cueto (Epvr; Bermudez, Historia 65). En Dolor que canta Cal-
vo expreso sentimientos e ideas que se relacionan estrechamente con
la coyuntura de su enfermedad y de su confinamiento. Como muchos
de los poemas que le dedicaron cuando su tragedia se hizo publica,
la letra de la cancién expresa posturas en apariencia contradictorias
en su valoracion del dolor y la adversidad: resulta ambivalente, entre
el lamento y la idealizacién. Por otra parte, sobresalen la impronta de
su madre, prestadora de consuelo, y las etapas emotivas de su historia
reciente: florecimiento, dolor y resignacién.

Oye mi bien, yo soy feliz
Llevando el mal y mi dolor,
Pues un tesoro guardo aqui
Que me acompana con amor.

Y ese tesoro es para mi

vida, dulzura en mi afliccién.
Tengo una madre amante y fiel
Que Dios me dio con tanta uncion.



| Capitulo 5 + La musica de Luis Antonio Calvo

Ya ves, mi bien, feliz yo soy
Llevando el mal y mi dolor.

Ayer no maés, la vida sonreia
llenando el alma de gratas ilusiones,
todo era paz, ensuefo y poesia,

en el hogar de todos mis amores.

Hasta que un dia el hada del destino
cubrié de luto y de dolores

a un trovador que luego en su camino,
doliente, va rimando sus canciones

y no le importan abrazos ni martirios,
pues tiene madre, caricias y oraciones.

Calvo y su misica conforman un mundo emotivo ambivalente,
en el que conviven la esperanza y la resignacion, el entusiasmo y
la desilusién, el gozo inefable y el dolor irrestricto, el impetu de la
vida y las ansias de morir. Estas cuestiones aparecen de nuevo con
fuerza en la letra de Sentir, grabada el 27 de septiembre de 1927:

{De qué estrella blanca viene esta doliente olvidanza?

Mi alma estd muerta y no tiene ni una flor ni una esperanza.
Yo no sé si habré un jardin, jardin para corazones,

alegre sin rosas, sin galanteos ni canciones.

Porque una ronda de brisas no cantoras ni fragantes
pone en mis ojos sonrisas en vez de rotos diamantes.
Dénde estara esa quimera de un bello jardin sin flores,
alegre sin primavera y dulce sin ruisenores.

Caracteristicas similares tiene el texto de Cuando caigan las ho-
jas, en el que la dulzura de la melodia parece ir en contravia con las,
por momentos, mortuorias palabras de la cancién. Un sutil, sereno
y evocativo acompanamiento de piano escolta la letra: un poema
del escritor italiano Olindo Guerrini (1845-1916), mas conocido
con el pseudénimo de Lorenzo Stecchetti, traducido al espafiol por
Ismael Enrique Arciniegas. Cuando caigan las hojas es un poema de
despedida de la vida, de afioranza de la muerte, y al mismo tiempo
un sentido canto de reconciliacion.

Cuando caigan las hojas

y vayas al camposanto mi cruz a buscar;
en medio de flores

y en humilde rincoén la hallarés.
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Para que adornes tus blondos cabellos
y formes diadema de amor,

coge, bien mio, coge, bien mio,

las flores nacidas de mi corazén.

Esas flores son todos los versos

que pensé a tu lado pero no escribi.
Las palabras de amor y ternura

que nunca mi labio te pudo decir.

En su comentario de esta canciéon Duque observa que “[1]a obra
vocal de Calvo es menos conocida, por su tinte dramético y tenebro-
so; en los textos la muerte es la comparfiera permanente, el dolor y
el amor se equiparan, y las imagenes de la naturaleza y el sepulcro
se confunden” (en Bermudez, Historia 164). Con esa letra a la vez
ldgubre y sentimental encontramos un acompafiamiento pianistico
con ostinatos melédicos, bloques de acordes y contramelodias que
interactian de forma interesante con la melodia de la voz. En una
entrevista Calvo recordé la composicién de la melodia de Cuando
caigan las hojas: “Siento en el alma la melodia adecuada; ella palpita
en mi corazén y corre entre mi sangre; brilla en mis ojos y tiembla en
mis labios, pero al expresarla esa forma etérea y divina se trueca
en un cuerpo mundanal y grosero. Siento entonces la amarguez [sic]
de la impotencia mezclada a la tristeza de los vencidos” (citado en
Bayona, “El artista Calvo”, acm).

Pero otras eran las impresiones y las sensaciones que estaban
vinculadas a su musica instrumental, en particular a sus numerosas
pequenas piezas para piano. En cierto modo, la musica de Calvo
terminaba por ser una musica inocente, por no decir casta, moralista
o recatada, esto es, una musica conservadora en sus contextos de
produccién y de consumo, en clara oposicidn con otras corrientes
y géneros musicales mas licenciosos, que desafiaban la tradicion y
la actitud pudorosa que se esperaba de hombres y mujeres.
En otras palabras, musica sentimental pero esencialmente desprovis-
ta de connotaciones desvergonzadas o sexuales. Es mas, la musica de
Calvo engloba muchas de las categorias simbédlicas que imperaron
en las discusiones sobre el deber ser de la misica nacional en las
primeras décadas del siglo xx; una construccién discursiva y esté-
tica a la que se solo se invit6, en primera instancia, a la musica del
interior del pais: musica “blanca”, puesta en partituras, “decorosa” y
cercana, en términos sociales y formales, al ideal europeo de nacion
que desde finales del siglo xix constituia la version hegeménica de la
identidad nacional; en franca oposicién con la musica “negra”, la de
las costas atlantica y pacifica, mas africana o indigena que europea,
que se consideraba “vulgar y licenciosa en términos sexuales” y que
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por ello mismo no era tenida en cuenta en la construccién cultural
del pais (Wade 1-2, 47-51)°.

Es probable que concepciones como estas hayan ayudado a que
un cierto namero de composiciones de Calvo fueran acogidas en
circulos sociales especificos, en los que constituian herramientas
ttiles para el estudio doméstico del piano. En particular, parece que
buena parte de la demanda de sus partituras para piano procedia
de las mujeres jévenes de la élite. No eran obras marcadamente
dificiles desde el punto de vista técnico, pero resultaban atractivas,
expresivas y sentimentales. Ademads, por tratarse de piezas instru-
mentales escasamente descriptivas, daban lugar a una serie de “vi-
siones idealizadas, evocaciones romanticas, y por ende fantasiosas,
de los objetos y las personas a las cuales hacian referencia en sus
sugestivos titulos [...] alusivos a personas, sitios y afectos” (Duque,
“Misica” 255; Duque, “Ecos de un baile” 125). En efecto, nombres
de mujeres, evocaciones de sentimientos y recuerdos y metéforas de
situaciones idilicas abundan en los titulos de las composiciones de
Calvo: Blanca, Blanquita, Teresita, Consuelito, Maria Elena, Diana
triste, Lejano azul, Amor de artista, Aire de afuera, Trébol agorero,
Yerbecita de mi huerto, Madeja de luna, por mencionar unos pocos'’.

Al igual que las canciones, muchas piezas instrumentales fue-
ron inspiradas por experiencias personales o dedicadas a personas
particulares. Por ejemplo, en el marco de lo que fue un romance
exclusivamente epistolar, Calvo compuso un vals dedicado a “la Srta.
Rosario Blanco y Meaiio (de Caracas Venezuela)”, una pieza intere-
sante en tanto exhibe por momentos caracteristicas poco comunes
en el estilo compositivo de Calvo. Seguramente, esta singularidad es
larazon de que sea una obra practicamente desconocida. Se trata de
Noche de abril, una nostélgica y por momentos dramatica pieza en
la menor (que luego modula a la mayor), en la cual Calvo utiliza
en ocasiones motivos ritmicos irregulares con grupos de figuras de
valoracién especial conformados por 5, 9, 10 o 12 notas, ademés
de pasajes con mayor cromatismo y disonancia de lo que es usual

16 El de Colombia no fue un caso aislado. Como distintos investigadores han mostrado,
prejuicios y debates similares se pueden encontrar por la misma época en muchos
otros paises de América Latina (Feldman; Karush, “Blackness”; Moore; Savigliano;
McCann; Madrid y Moore; Wong).

17 He podido recopilar las historias relacionadas con algunas piezas y conocer las razones
de sus titulos; son temas de los capitulos previos de este libro. Por otra parte, resulta
interesante el hecho de que las evocaciones no cesan, de modo que es recurrente en-
contrarse con nuevas historias que alimentan el imaginario sobre Calvo. Los ejemplos
abundan en los programas de radio y television sobre el musico, como aquella historia
de que Lejano azul hace referencia a la imposibilidad de conocer el mar, o la de que
Malvaloca fue inspirada por una flor que Calvo pensaba que lo podia curar de la lepra.
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en sus obras. Sin embargo, no es una pieza del todo triste o lagubre.
Con su ritmo lento y pausado, el flujo melédico es de todas formas
continuo y cadencioso, y alterna secciones de frases y acordes 16bre-
gos con secciones mucho més tranquilas y consonantes, melédica y
armo6nicamente hablando. Pasajes de sombria nostalgia se suceden
uno tras otro, pero a la larga se resuelven serenamente.

Calvo y el debate sobre la musica nacional

En octubre de 1918 EI Espectador publicé una carta que Emilio
Murillo le envié a Luis E. Nieto Caballero: el musico invitaba a los
artistas jovenes a componer musica colombiana desde la perspectiva
de un nacionalismo musical que se aferraba a los ritmos populares
que se tenian por tradicionales y autéctonos. Como ejemplo, Mu-
rillo se referia a Calvo, y afirmaba que si bien este no habia tenido
mucha formaciéon académica, habia concebido numerosas paginas
musicales acordes al ideal colombianista, esto es, el ideal musical
del propio Murillo.

Los conceptos que se han publicado en pro de la miusica nacional,
juzgo que tienen el siguiente desideratum: Llevar al criterio de los
muchos jévenes inteligentes e inspirados en musica que hay en el
pais, una voz de aliento. Pues dominados por el temor al ridiculo
esterilizan sus facultades con la inaccién intelectual. Cuando ellos
vean que por la musica nacional se ocasiona un choque de ideas
como el que hemos presenciado, y lean conceptos de personas im-
portantes sobre trabajos similares a los que ellos pudieran desarrollar,
una ola muy saludable tiene consecuencialmente que empujarlos
a crear, a sentir, y vendrdn nuevos Calvos, Morales, Velascos, etc.
Si a Calvo se le hubiera dicho: “Mientras Ud. no tenga 8 anos de
estudio y no sea capaz de escribir una 6pera, debe permanecer en
silencio”, Colombia se hubiera privado de tantos trozos selectos como
este artista genial ha producido [...] No tengo mas aspiraciéon que
una: Fomentar la composicion de miusica colombiana; cualesquiera
que sean los procedimientos. (Murillo, “Un compositor colombiano”,
El Espectador, octubre de 1918, acm)

Habia en el ambiente un debate, y Emilio Murillo no ahorraba
esfuerzos para sumarle adeptos a su causa. El debate en cuestion
no era poca cosa. En un pais tan joven como Colombia, el proyec-
to de nacién todavia estaba en ciernes y muchos asuntos estaban
por decidirse, entre ellos los elementos esenciales, por no decir
normativos, de la identidad nacional. Varios frentes de la cultura
fueron convocados, y en cuanto a la musica se referia, muchas cosas
estaban en juego:
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Poco a poco emergieron discusiones sobre como se debia transcribir
un bambuco o cudl era el ritmo “méas colombiano”, sobre si la mu-
sica nacional debia estar inspirada en la musica popular —urbana
y campesina— o en la misica académica europea, o incluso, si tal
cosa como la “musica nacional” era un proyecto viable en virtud de
la fuerte presencia de ritmos y modelos musicales procedentes de
otras tradiciones musicales (en particular hispanica, norteamericana,
argentina, y afrocubana). (Ospina, “Los estudios” 325)

El debate se polariz6 rapidamente al calor de dos posiciones
cada vez maés radicales. Los dos bandos estaban bien definidos, y
mas o menos definidos estaban los abanderados de uno y otro lado,
asi como sus principales argumentos. Pero la discusién no era por
completo nueva, ni estaba exclusivamente asociada con el escenario
artistico de comienzos del siglo xx. En el fondo, el debate versaba
sobre una “encrucijada” que se insinuaba desde las postrimerias
del siglo xix y que enfrentaba dos alternativas aparentemente in-
compatibles en relacién con el futuro de la musica nacional: “el
universalismo y el nacionalismo”. Como explica Egberto Bermudez,

[...] la polémica sobre la miisica nacional se reavivé en la pluma de
los intelectuales con el telén de fondo de la Gran Guerra. Las posicio-
nes eran irreconciliables: por un lado Murillo y Guillermo Quevedo,
xeno6fobos y empefiados en universalizar su provincialismo, y por
otra parte Uribe Holguin, mejor conocedor de la musica europea,
pero prejuiciado y desinteresado por la tradicién local. (“Un siglo
de musica en Colombia” 8-9)

Personajes como Emilio Murillo, Pedro Morales Pino y Guillermo
Quevedo tuvieron claras sus convicciones desde el comienzo y las
defendieron tanto como pudieron. Para ellos, la misica nacional no
podia ser otra cosa sino el encumbramiento de los ritmos y aires po-
pulares que asumian como auténtica y esencialmente colombianos.
Sin embargo, y eso no lo podian negar, en dicho proyecto terminé
por hacerse inevitable la infiltracién de otros géneros populares de
procedencia inequivocamente extranjera. Asi se empez6 a conformar
un corpus cada vez mayor de composiciones que incluia, por un lado,
bambucos, danzas y pasillos, y por otro, foxtrots, tangos, danzones,
guajiras y hasta pasodobles (Cortés, La miisica nacional 51-71)'.

18 Cortés observa con detalle que las paginas de Mundo al Dia estuvieron a menudo al
servicio de las ideas de Murillo. Una preferencia verificable no solo entre quienes
redactaban articulos de prensa sobre el asunto, sino sobradamente evidente en los
géneros musicales representados en la coleccién de partituras que Mundo al Dia
publicé entre 1924 y 1938, una coleccion que terming por facilitar el establecimiento
de una tendencia dominante en términos de perfiles musicales, de compositores y
del repertorio de “la musica popular nacional colombiana”.
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En el otro lado de la contienda, y a decir verdad con menos partida-
rios, se encontraba Guillermo Uribe Holguin (1880-1971), cuya par-
ticipacién en el debate consistia principalmente en su insistencia en
que se hiciera un uso apropiado de las categorias y, sobre todo, en que
se hicieran mas sofisticadas las artes musicales en el pais. Pero una
vez sentada la disputa y afectadas muchas sensibilidades, a Uribe
Holguin le tocé el rol del villano; la prensa, escenario por excelencia
de la discusion, le ayud6 muy poco. El director del Conservatorio
se defendia con vehemencia de los ataques de sus detractores, pero,
casi por norma general, todo lo que decia era usado en su contra para
conseguir que la opinién puiblica lo viera como un enemigo de la
musica nacional, cuando no como un decidido apatrida. Asi, poco
a poco, a la vez que se fortalecia y se popularizaba el nacionalismo a
ultranza de Murillo y sus adeptos —entre quienes se contaban no
pocos representantes de diversos campos artisticos, intelectuales
y politicos de la época—, la figura y las ideas de Uribe Holguin se
marginaron cada vez mas (Duque, Guillermo Uribe Holguin 11-21;
Duque, en Bermtdez, Historia 140-148).

Pero, en realidad, Uribe Holguin no se oponia ni al nacionalismo
musical ni a la utilizacién de motivos populares o “folcléricos” por
parte de los compositores nacionales. De hecho, él mismo echaba
mano de ellos. Lo que no aceptaba era la confusion reinante en las
concepciones de la miisica nacional y la miisica popular, ni la falsa
relacion de equivalencia que se establecia entre ambas categorias,
ya que, en su opinién, ello no podia desembocar sino en la pro-
duccién de obras musicales de mala calidad. Para Uribe Holguin
la musica nacional era “la que pertenece a un pais determinado; la
que es obra de los compositores nacidos alli”, y por esta razén su
calidad dependia inevitablemente de la calidad de sus artistas.
Le preocupaba, en consecuencia, la proliferacién de un estilo na-
cionalista tan distanciado de los aspectos técnicos y formales de
la musica académica. Ademas, a diferencia de la mayoria, le era
dificil aceptar la ciudadania colombiana del pasillo, el bambuco y
otros ritmos que consideraba legados directos o indirectos de otras
latitudes y de otros tiempos. Pensaba que no se podia considerar
nacional ningln ritmo o género musical, maxime cuando se trataba
de musica popular, debido a que muchos compositores de distintas
nacionalidades (e incluso varias musicas “nacionales”) habian hecho
uso de los mismos ritmos en distintos momentos. Uno de los casos
mas evidentes era el de la danza habanera. En virtud del caracter
universal de la musica y de los elementos que la componen, expli-
caba Uribe Holguin, surgen distintas y sucesivas formas musicales,
“derivadas las unas de las otras como las ramas de un mismo arbol.
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Ningtn elemento netamente nacional puede distinguirse alli” (Uribe,
Vida de un musico 127-142, cita en 129).

Ademés, en opinién del musico bogotano, estaban equivocados
quienes pensaban que la musica popular (que consideraban fol-
clérica y tradicional) tenia un origen indigena, pues, por un lado,
no habia vestigios sonoros de la musica prehispanica, y por otro,
en términos musicales, era mucho mads notoria la influencia de la
musica espanola llegada al pais durante el periodo colonial. En otras
palabras, para Uribe Holguin aquellos aires populares que de ma-
nera acritica se asumian como “colombianos” bien podian ser solo
“derivaciones y descomposiciones de aires espafioles”, los cuales a
su vez habian sido herederos de otras tradiciones (la morisca, por
ejemplo). Colombia era un pais muy joven, y “[u]n pueblo nuevo
no puede tener tradicién artistica propia”, de modo que la suya era
una tradicién importada y eventualmente asumida como propia. Con
estos presupuestos, Uribe Holguin dirigia una aguda critica contra
las infulas de originalidad y autenticidad que veia exacerbadas en
algunos de los compositores colombianos nacionalistas, quienes,
como era de esperarse, no tardaron en aunar esfuerzos para lanzar
fuertes diatribas contra las ideas del director del Conservatorio
(Uribe, Vida de un musico 134-137)*.

En el fondo, Uribe Holguin contendia en contra de la mala calidad
musical de ciertas obras de indole nacionalista. “Nuestro pais posee
una musica nacional, puesto que aqui hay compositores”, decia en
1923, pero se quejaba de que se presentara como arte nacional una
“musica fécil, trivial y de escritura rudimentaria”, que se producia
rapidamente y sin mayor reparo técnico, pues hasta el disefo de los
mismos instrumentos “tipicos” (como el tiple) aportaba su cuota en
el desarrollo de un estilo carente de suficiente rigor académico (Vida
de un musico 133, 137-142). Més de dos décadas después, en vista de
que en el panorama artistico el fanatismo patriético continuaba més
bien inalterado, Uribe Holguin seguia defendiendo las mismas ideas,
reafirmando las mismas criticas y repitiendo la misma férmula: “La
musica nacional [...] es la que produce una nacién determinada.
Y es buena cuando los compositores que alli existen tienen genio y
saben componer; y es mala cuando son ignorantes o carecen de
genio” (Uribe, “Cémo piensan los artistas” 354). Pero, a la postre,
en cuanto al establecimiento de un paradigma musical nacionalista

19 Argumentos similares fueron presentados por Uribe Holguin en “Cémo piensan los
artistas colombianos” y en “Nacionalismo en la musica”. No obstante el peso que
le daba a la tradicion espafiola en la conformacién musical de los aires populares
“nacionales”, Uribe Holguin no negaba la presencia de ciertos elementos africanos
en algunos de ellos.
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se referia, la postura estética murillista terminé por prevalecer,
mientras que el ideal académico de Uribe Holguin terminé relegado
al confinamiento en un circulo artistico cada vez mas restringido.

Luis A. Calvo se encontraba irremediablemente anclado al sector
mas provincialista de la discusién, aunque por momentos se tornaba
timido y ambivalente a la hora de declarar un decidido respaldo al
nacionalismo musical de linea murillista. Probablemente, hubiese
querido simpatizar un poco mas con el discurso de aquellos que
a los ojos de Murillo no eran mas que adversarios, entre quienes
se contaban Uribe Holguin, Gonzalo Vidal y quienes como ellos
aspiraban a la consolidacién de un paradigma nacionalista mas
sofisticado y afin con el &mbito de la musica académica. De hecho,
cuando en 1924 Uribe Holguin salié ganador del Concurso Nacional
de Composicién, Calvo felicité sinceramente el logro del que otrora
fuera su profesor de armonia en el Conservatorio (Bermtdez, “Un
siglo de musica” 9). Mientras pudo, permanecié paseandose por
las inmediaciones de la frontera. Pero finalmente, en virtud de las
relaciones que primaban en su agenda social y artistica, y sobre
todo por causa del rumbo y las cualidades estéticas que poco a poco
adquiri6 su propia propuesta musical, no tuvo otra alternativa que
adherirse fiel e irrestrictamente a la cuadrilla de Emilio Murillo y
sus partidarios.

El cambio fue paulatino, pero cierto e inevitable. Asi, por ejem-
plo, cuando en 1920 le preguntaron sobre la “musica nacional”,
Calvo expresé un punto de vista relativamente conciliador con la
encrucijada que imponian, en los circulos musicales de comienzo
de siglo, el provincialismo y el universalismo:

No creo que exista la musica netamente nacional, aunque si se
notan ya aires benéficos portadores de esa premiosa necesidad. La
civilizacién, que se impone en todos los campos —haciendo a un
lado nuestra propensién por lo extranjero, especialmente en las ar-
tes— nos viene de afuera y a ella nos tenemos que atener, so pena de
quedarnos estacionados. Mientras no tengamos maestros nacionales
que estudien cientificamente la musica y formen escuela; mientras
no le quitemos la ruana al bambuco y lo aristocraticemos, como han
hecho en otras partes con los aires nacionales, hasta entonces no
tendremos musica netamente nuestra. No pierdo la esperanza de ver
realizado ese bello ideal, que miro con orgullo, en mi calidad de hijo
muy amante de mi Patria. (Citado en Toro, “Eminente compositor
nacional”, EI Espectador, Medellin, c. 1920, acm)

Pero dos décadas después, requerida su opinién acerca de la
“cultura popular” nacional, Calvo, mucho més optimista respecto
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de las posibilidades y la autenticidad de las banderas del nacio-
nalismo musical, hablaba en otros términos. El universalismo no
habia desaparecido del todo, pero sin duda ya aparecia mucho més
avasallado. Ademas, su tono ya era casi tan apologético y proselitista
como el de Murillo:

Desgraciadamente las modas y el modernismo han pervertido el
buen gusto de nuestro pueblo; para combatir esa endemia debiera
establecerse una cruzada, pero verdadera cruzada en defensa de
nuestro arte nacional, de NUESTRA MUsIcA, por medio del radio con
conferencias sobre temas siempre educativos y selecciones de misica
nacional, pero no en una sino frecuentemente en todas las radios
de la repiblica, y contando, naturalmente, con el valioso apoyo y
entusiasta concurso de ustedes los periodistas, asi se despertaria el
verdadero colombianismo, pues por falta de proteccién, no hemos
podido llevar nuestra musica a los demds paises, que en cambio
ellos si nos han traido, por medio de embajadas artisticas costea-
das por sus gobiernos, sus rumbas, sus tangos, sus corridos, sus
huapangos. (“Cinco minutos con el Maestro”, 8 de agosto de 1941,
[Armenia,] Acm)

Durante las cuatro primeras décadas del siglo xx, apoyado
por amplios sectores, entre ellos los medios de comunicacién y
eventualmente la dirigencia politica del pais, el modelo de misica
nacional basado en lo andino terminé por hacerse hegeménico en
la construccién discursiva de los imaginarios culturales de la na-
cién. Si bien los detractores de Murillo y quienes se opusieron a su
liderazgo fueron numerosos en Bogota y Medellin durante los anos
veinte, el nticleo de su doctrina terminé por ganar no pocos adeptos
(Santamaria-Delgado, Vitrolas 69-82). A las filas de este grupo se
adhirio finalmente Calvo.

Sin duda alguna cada pafis tiene sus modalidades propias, como tiene
sus costumbres y como tiene sus sentimientos. La misica es uno de
los exponentes de estos sentimientos y de esas modalidades, que son
naturales a cada raza. [...] Asi se distinguen los aires musicales chi-
lenos, mejicanos, argentinos, y de cada pais. Cada uno de ellos tiene
un sello propio, una construccién especial que lo hace diferenciar
del de los demés paises. Es que en esos acordes, en esas armonias, y
en esos acentos, prevalece el espiritu de una nacion y el sentimiento
de una raza. Colombia, también tiene su musica propia. [...] Por eso
admiro la tenacidad de Emilio Murillo, en sostener, retener, pudiera
decirse lo que es nuestro en cuanto a musica nacional se trata. Por
eso admiro a los que colaboran con él en esa obra como Martinez
Montoya, Velasco, Patifio, Eliseo Hernandez, Luis A. Calvo, Mora-
les Pino, Quevedo y muchos que trabajan con decisién y energia
en favor de lo que hoy llamamos “Musica Nacional” [...] Y es que
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nuestros aires, el pasillo y el bambuco al menos, tientan y seducen,
[i]porque ellos nacieron entre el trinar de las bandolas y el rasgueo
de los tiples, en las noches de luna, de amor, de canciones y de vino!
(M. Vasquez, “Arte nacional”, c. 1925, acm)

Lejos de lo que puede pensarse, las discusiones en torno al papel
y a las caracteristicas estéticas de la musica nacional no concer-
nian solamente a los compositores. Evidentemente, en el marco
de las multiples proclamas acerca de la modernizacién politica y
cultural del pais, hechas por administradores ptublicos (cuando no
burdcratas) de los asuntos culturales, la misica figuraba a menudo
como un asunto vital. Sin embargo, establecer los estilos musica-
les méas adecuados para estos fines no fue una cuestién sencilla,
y al menos tres géneros y tres planteamientos coparon el debate.
Primero estaba la musica académica (“clasica” o “erudita”), que la
mayoria consideraba la mas apropiada para “civilizar” a las masas,
aunque en realidad sus contextos de produccién y consumo fueron
casi siempre exclusivos de la élite. Luego venia la musica popular,
entendida como la musica folclérica (“tipica”) no comercial, que
representaba para la mayoria “la quimera de la ‘auténtica’ musica
colombiana” y cuyo género mas emblematico era el bambuco. Y,
por ultimo, se hablaba de la misica de moda o miisica comercial,
asociada en primera instancia a un amplio conjunto de géneros de
procedencia extranjera, entre ellos los tangos argentinos, las ranche-
ras mexicanas, los foxtrots norteamericanos y la musica cubana en
general, que a pesar de su éxito comercial y de su intensa difusién
en la radio y el cine, eran a menudo considerados “estéticamente
mediocres” y una influencia negativa para la cultura nacional (Mu-
noz, To Colombianize 130-132).

Asi pues, al tenor de estas discusiones y de los miramientos
politicos que convocaban, el sector provincial y popular del nacio-
nalismo musical no estuvo carente ni de propaganda ni de simbolos
de respaldo. En una ocasion, al abordar la espinosa y polémica
pregunta “icé6mo se compone un bambuco?”, Murillo respondié,
sin duda inspirado en planteamientos que atesoraba desde hacia
rato, que la tinica condicién era “ser colombiano”. Y afiadia: “Nada
mas [...] Todo colombiano canta, aunque sea interiormente. No
estan escritas sus canciones ni fueron aprendidas de nadie. Nacen
del propio corazén, de las fibras mas hondas del alma, de la masa
misma de la sangre. Se llaman bambucos o pasillos. Son la voz de
la patria, el grito del terrufio, la bandera espiritual de Colombia”.
Por eso, segin Murillo, los bambucos y pasillos no eran mas que
“diamantes en bruto. Vendra después el técnico musical y dara forma
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artistica a esos temas tan espontaneos como sencillos y hermosos
[...] El bambuco estaba hecho en borrador. Solo faltaba copiarlo en
maquina” (citado en Bayona, Mundo al Dia, c. 1928, acm)?. Tras
esto, el periodista le preguntaba a Murillo si “la musica nacional ha
tenido enemigos”, insinuacién que no podia sino prender la chispa:

Se ha combatido en Colombia la misica nacional con tanto en-
carnizamiento como la lepra o la tuberculosis. Hubo tiempos en
que hablar de un bambuco o de un pasillo equivalia a exaltar las
cualidades de la chicha. Los miembros mismos de mi familia me
excitaban a abandonar esta campana, cuyo éxito se veia entonces
imposible [...] Yo, con todo, continué sobre el yunque [...] Ahora no
puedo acostarme ni levantarme sin dar gracias a Dios por el reso-
nante triunfo que he obtenido [...] Ya ve usted lo que ahora sucede;
la misica colombiana es hoy el agente viajero del café colombiano,
del petréleo colombiano, de las esmeraldas colombianas [...] Y es
porque mi campana en favor de los pasillos y los bambucos es mas
patriética de lo que se cree: encierra un ideal y una doctrina. (Citado
en Bayona, “Cémo se compone un bambuco”, acm)

Ante tal respuesta, Nicolas Bayona interpelé a su entrevistado
con no menos entusiasmo: “Un ideal supremo: colombianizar a
Colombia... Una doctrina maravillosa: Colombia para los colombia-
nos”. Ciertamente, tal doctrina y tal campana no eran exclusivas de
Murillo ni atafiian solamente a las artes musicales, como tampoco
era el caso de las contradicciones internas que se manifestaron en
muchos de los impulsos politicos a favor del nacionalismo musical
(v el nacionalismo en general), segin expone Catalina Munoz (To
Colombianize 130-190). Pero, a pesar del ahinco y la vehemencia
con que Murillo insistia en que la musicalidad del bambuco y el
pasillo eran inherentes a la condicién de “ser colombiano” y a la idea
misma de la colombianidad, asumiendo esta desde una equivalencia
de lo tradicional con lo rural, se trataba de una postura esencialista
que desconocia el permanente influjo de tradicionales musicales
foraneas y de esquemas primordialmente urbanos y cosmopolitas
en la construccién musical de dichos géneros musicales.

20 Para reforzar sus ideas, Murillo relataba en la misma entrevista una curiosa anécdota
que le habia sucedido “un cuarto de siglo” atrés: estando “en una vereda de Guateque”
oy6 a unas mujeres entonar un aire popular. Murillo lo transcribié y se lo mostré
luego en Chiquinquira al “profesor Juan Suérez, organista espafiol de fama universal”,
quien terminé muy emocionado por la originalidad de aquellas inéditas frases mu-
sicales, que hacian parte de “ese bambuco no desconocido por nadie y que se llama
‘El guatecano’” (una de las composiciones mas famosas de Murillo). Y continuaba: “El
concepto de Sudrez hizo que se aferrara en lo mas hondo de mi alma la conviccion
de que la musica popular de este pais es una riqueza mucho mas grande, sin duda,
que sus petréleos y sus esmeraldas”.
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Por otra parte, no obstante el enardecimiento de los adalides de
estas banderas, y aunque amplias audiencias se complacian con sus
producciones musicales, también eran bastantes los que permanecian
al margen del debate o no simpatizaban con ninguna de las faccio-
nes, en tanto sus gustos estéticos apuntaban en otras direcciones.
A estos se dirigi6 la critica de quien también fuera profesor de Calvo
en la Academia Nacional de Musica, Rafael Vasquez Flérez, quien
expresaba su profundo malestar por el “insoportable tormento que
constituye para los colombianos de buen gusto la insistencia con
que algunas radiodifusoras nos suministran audiciones de musica
del peor gusto, entre las que figuran canciones vulgarisimas y otros
‘sones’ abominables que estarian bien solamente en los expendios del
licor popular”. En particular, Vasquez Florez se referia a “esos bundes
detestables, que no son colombianos ni expresan ninguna de nuestras
modalidades”, y a las “rancheras y tangos sin ningtin valor”. Ademas,
le indignaba constatar que este tipo de misica era mejor acogida por
muchos colombianos que las composiciones de Pedro Morales Pino,
Luis A. Calvo, Emilio Murillo, Daniel Uribe y Fulgencio Garcia (“El
tormento musical”, c. 1930, AcMm).

Ciertamente, hay que reconocer que las preocupaciones sobre
el devenir de la musica nacional no se extendian ni apasionaban a
todos los grupos sociales de la misma manera. En buena medida,
estas contiendas eran asunto de unos escasos circulos intelectua-
les, artisticos, profesionales o, simplemente, de entendidos en la
materia. A pesar del protagonismo del asunto en los periddicos,
no era un debate que involucrara a toda la sociedad o abarcara el
interés piiblico, como tampoco era la nacionalista una corriente que
incidiera profundamente en las preferencias o en el goce estético
de numerosos segmentos de la poblacién. La gente disfrutaba de
los bambucos y los pasillos, pero también gustaba mucho de las
rancheras y los tangos, de la misma manera en que se deleita hoy
con una diversa oferta de musica popular, ajena muchas veces a
la miisica que se tiene por culta o respetable. No hay duda de que la
musica de Calvo era bastante conocida y contaba con numerosos
adeptos, que de ella hablaba la prensa, que les gustaba a muchas
figuras de la vida publica y que sonaba en la radio, en uno que
otro sal6n de baile y en algunos conciertos. Pero, para incontables
colombianos de la primera mitad del siglo xx, mas proclives a otras
sonoridades menos estilizadas, la misica de Calvo y de sus colegas
pasaba desapercibida, como desapercibida pasaba para las emiso-
ras populares que estos mismos colombianos preferian oir. A pesar
de todo, la propuesta del nacionalismo musical murillista result6
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mucho maés fortalecida que su contraparte en la contienda simbdlica,
y en el camino se volvié bastante popular y ampliamente reconocida
como paradigmatica en la representaciéon cultural del pais durante
los anos veinte y treinta.

Los anos comprendidos entre las tltimas décadas del siglo xix y
las primeras del xx son muy ilustrativos en la gestaciéon de un gusto
estético musical con pretensiones nacionalistas. De la mano de la mu-
sica europea que se ejecutaba en conciertos y diversos espectédculos
publicos, especialmente la épera, la zarzuela y la musica de salén, y
en conjuncién con aires musicales considerados vernaculos, varios
compositores incursionaron en la definicién de lo que empezaria a
conocerse como musica colombiana. Una propuesta que buena parte
de la sociedad abrazé con complacencia. Los programas de conciertos
son un interesante marco de referencia para apreciar estas cuestiones.
Para empezar, recogieron desde tempranas épocas las opciones de
las dos facciones que monopolizaron las polémicas sobre el deber
ser de la musica nacional: “por un lado los defensores a ultranza
del repertorio clasico y del otro quienes buscaban elevar la misica
colombiana al mismo nivel, usando los mismos medios expresivos
[...] pero que se nutrian de la actividad que debian desempenar
la 6pera, la zarzuela, la opereta y la musica de baile” (Bermudez,
Historia 107-108). Asi mismo, los programas evidencian los esfuerzos
de un importante conglomerado de misicos en procura de enaltecer
las visiones y valoraciones de su arte.

Calvo puede ser considerado, de nuevo, un modelo de estos
esfuerzos. A este particular apuntaban las valoraciones de Emilio
Murillo, quien en su campana de entronizaciéon nacional e inter-
nacional de la musica colombiana se referia al gran provecho que
habia sacado de varias composiciones de Calvo para “demostrar al
mundo que no es éste el pais sordo e inactistico, como han querido
hacer creer algunos sabios” (“Gran homenaje en el Col6n”, c. enero
de 1935, acm). Estas ideas las compartia Roberto Botero Saldarriaga,
quien a la vez que idealizaba los elementos conservadores y costum-
bristas que encontraba en las obras de Calvo, las consideraba “su-
gestivas, populares, sin vulgaridad”, y juzgaba que llegaban “hasta
los sentires mas intimos del pueblo” (“Navidad para Luis A. Calvo”,
. 1920, acMm). Otros, como Pablo Fajardo, si bien aceptaban el caracter
calido y nacionalista de la obra de Calvo, no dejaban de reconocer
que también era una musica sombria y triste, la transcripcion de
lamentos al pentagrama (“El arte nacional”, Minerva, c. 1925, AcMm).

A la larga, a pesar de su vaguedad e indeterminacién primeras,
la obra musical de Luis A. Calvo terminé por asumirse como un
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prototipo de los esfuerzos nacionalistas, cuando no como la misica
colombiana por antonomasia. De esa forma se la pensé hacia el fi-
nal de la primera mitad del siglo xx, cuando la vida del compositor
estaba a punto de extinguirse, y de esa manera se la considera y
presenta hoy. Una composicién de Calvo que jug6 un papel decisivo
en la consolidacién de la postura nacionalista, en especial por la
carga simbélica que convocé, fue Escenas pintorescas de Colombia.
Concebida y estrenada en 1941 como una fantasia sinfénica sobre
motivos populares colombianos en el marco de un concurso cuyo
proposito era revitalizar la musica nacional popular, Escenas pinto-
rescas sirvi6 de vehiculo para movilizar, aunque de manera mas bien
efimera, una serie de sentimientos al amparo de las arengas sobre
la identidad nacional. Y, al mismo tiempo, ayudé a poner de nuevo
en el escenario a un compositor de casi sesenta afos cuya musica
ya empezaba a sonar como de otra época, ya superada.

De agosto a octubre de 1941, a la sazén de la gran expectativa
que despert6 el estreno de la fantasia colombianista de Calvo y del
efervescente entusiasmo con que fue recibida por los ptblicos antio-
queno y bogotano, no faltaron los comentarios apologéticos que, en
lineas generales, la consideraban una obra sinfénica en el sentido més
excelso y académico del término. En realidad, puede considerarse
una obra extensa en la que se suceden distintos motivos melédicos
al amparo de ritmos populares claramente distinguibles, entre los
cuales sobresalen el torbellino y el bambuco. Melodias creativas,
armonias consonantes y acompanamientos ritmicos ajustados con
fidelidad a los géneros de misica popular que se buscaba exaltar.
Lugares comunes en la musica de Calvo, pero ya no en una pieza
para piano sino con el ropaje y la sonoridad de la orquesta sinfénica
y sus instrumentos emblematicos.

Calvo escribi6é un pequeno texto con el fin de aclarar el argumento
de la obra: el peregrinaje a Chiquinquira de un grupo de prome-
seros. En esas lineas se esforz6 por explicar cémo ciertos juegos
musicales pretendian describir situaciones concretas: amanecer,
faenas campesinas, paisajes naturales, encuentros sociales en dia
de mercado, fervor religioso y festividades populares, entre otras.
Por momentos, el autor da muestras de una sorprendente habilidad
para crear secuencias musicales coherentes con las escenas respec-
tivas (como cuando despunta el alba y cuando llega el momento
de la elevacion religiosa), pero, en general, el valor de la obra no
radica en su capacidad descriptiva. De hecho, algunos momentos
musicales que insintian referencias especificas se convierten muy
pronto en ostinatos de esquemas ritmico-melédicos tradicionales y
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convencionales, y a menudo solo el texto escrito permite imaginar
ciertas realidades. En cambio, el incuestionable valor de Escenas
pintorescas radico en la sorprendente capacidad de sintetizar en una
misma composicion las expectativas y los sentimientos que venian
incubédndose desde décadas atras al amparo de la determinacién
de los ideales e imaginarios de la identidad nacional colombiana.
Como vimos en el capitulo cuarto, la obra sinfénica de Calvo reunia
al menos cuatro elementos claramente afines con el discurso de la
identidad cultural nacionalista, que ya se tornaba predominante:
la exaltacion de los aires musicales que se consideraban tradicionales
o populares (entendidos ambos términos como sinénimos e inter-
cambiables), entre los cuales el protagonismo era del bambuco; la
religion catélica; la celebraciéon de los paisajes culturales y naturales
de las dreas rurales del pais (asumiendo la musica y la cultura po-
pular en general como productos procedentes de esas regiones); y la
recuperacién de una amplia gama de materiales “folcléricos” (ropa,
comidas, costumbres, instrumentos musicales, etc.) que eran asu-
midos como representantes de la esencia del “pueblo” colombiano.

De esta manera, Calvo logré llenar de entusiasmo e inflar de orgu-
llo nacionalista los pechos de no pocos colombianos que escucharon
las presentaciones de 1941, entre ellos Emilio Murillo. A pesar de
la sencillez de su organizacién formal y de sus recursos técnicos,
se trataba sin duda de un sesudo trabajo de orquestacién. La prensa
no cesaba de celebrar el trabajo de Calvo y de compararlo con el de
compositores europeos de siglos anteriores que la mayoria de los
colombianos de entonces desconocian. Se escribia, por ejemplo,
que Escenas pintorescas era un ejemplo de “la dignificacién de los
ritmos populares” y que se trataba de “el camino mas acertado para
llegar a la creacion de un arte musical autéctono por esencia y no
s6lo por las modalidades accidentales” (“El homenaje al maestro
Calvo”, El Tiempo, 3 de octubre de 1941, acwm). Dificil era insinuar
algo contrario, pues cualquier comentario critico resultaba altiso-
nante y, a decir verdad, no se le prestaba mayor atencion.

Era innegable la utilidad de Escenas pintorescas de Colombia
para reforzar el universo simbdlico que dominaba la discusion sobre
la caracterizaciéon de la identidad nacional colombiana, con todas
las ganancias politicas y econ6micas que dicha caracterizacién
trafa consigo (Wade 47-51). Esos elementos estaban presentes en
el imaginario colectivo, y asi, de un modo u otro, echando mano
de los materiales musicales que tenia a su disposicién y por medio
de una serie de decisiones estéticas que dictaban las convenciones
populares o su propio gusto (que eran las dos caras de una misma
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moneda), Calvo hizo su musica. Ide6 varias melodias para Escenas
pintorescas, pero no tuvo reparo en insertar temas de Tiplecito de
mi vida (de Alejandro Wills), de El guatecano (de Emilio Murillo),
de su Intermezzo n.° 1y, por supuesto, del himno nacional. Nadie le
vio problema a eso. Al fin y al cabo, si se me permite una pequena
analogia con el teatro, encajaban sin problema alguno en la esce-
nografia y hasta ayudaban en la decoracion.



Conclusiones

Luis Antonio Calvo fue uno de los misicos mas populares en la
primera mitad del siglo xx en Colombia. Una mirada a la prensa
de esa época permite apreciar con certeza que era una figura ptblica,
reconocida a nivel nacional, que su musica tenia una considerable
difusién y que era apreciada por buena parte de la sociedad. Ademas,
en muchos sentidos, Calvo logro alinearse con el gusto estético que, en
el ambito de la musica popular, predominé entre amplios sectores
de la poblacién. Un gusto que, con la introduccién de la radio y el
disco, y luego con el éxito comercial de la misica bailable costefia'y
la creciente incursién de productos musicales extranjeros, se rede-
finiria continuamente en virtud de toda una suerte de modas. Esto
altimo, implicd, a la larga, un progresivo declive de la popularidad
de la musica de Calvo y de muchos colegas de su generacion. Pero
durante las primeras décadas del siglo, la propuesta musical de Calvo
y de varios de sus contemporaneos, que optaron por enaltecer los
aires musicales populares que consideraban autéctonos, acaparé la
atencién de entusiastas audiencias que estudiaban sus partituras,
asistian a sus conciertos, escuchaban sus composiciones en la radio
y, cuando podian, compraban los discos que traian su musica en
versiones producidas por artistas y orquestas en estudios de graba-
cion asentados sobre todo en Estados Unidos. Ademas, a pesar de
la diversificacién en materia de gustos y de géneros que presencio
el pais desde mediados del siglo xx, las corrientes que propenden
por el rescate y la revitalizacién de aquellas propuestas musicales
de comienzos de siglo han estado siempre a la orden del dia’.

1  Estas corrientes revitalizadoras, dicho sea de paso, no se han limitado a lo musical. La
vida de Calvo fue, por ejemplo, el tema de la telenovela Lejano azul, escrita por Pablo
Rueda Arciniegas y realizada en 1983 por Producciones Punch con la direccién de
Jairo Soto y protagonizada por Waldo Urrego. La telenovela era emitida al mediodia y
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Calvo ha sido uno de los compositores colombianos mas proli-
ficos, y, muy probablemente, el que vio su obra més representada
en las tempranas grabaciones discograficas de las tres primeras
décadas del siglo xx. El arsenal de sus producciones musicales llega
casi a los 260 titulos; luego de revisar notas de prensa y cartas fue
posible anadir algunos titulos a los listados que ya existian, pero es
seguro que de otros titulos no tenemos ni podremos tener idea. De
muchas composiciones no disponemos mas que del titulo, y de sus
partituras, si alguna vez las hubo, no conservamos vestigio alguno
(véase el anexo 2).

Sin duda, el drama de Calvo y las adversidades que afronté ju-
garon un papel fundamental en la construccién de un imaginario
cargado de misticismo en relacién con su rol de compositor y con
su figuracion histérica. La sociedad fue mas empatica que recelosa
cuando los terrores de la lepra se apostaron en la vida del compositor,
y tanto este animo solidario como cierta suerte de culpa colectiva
tuvieron mucho que ver con la vigorizacién de su reputacion, la
consolidacién de una tradicién apologética de su produccién mu-
sical y la eventual mitificacién de su imagen.

Sin embargo, su popularidad también radic6 en buena medida en
su obra misma. Su musica gustaba mucho y les gustaba a muchos.
Empatia afectiva y adhesion solidaria por un lado, e idealizacion y
complacencia estética por otro. Ambas cosas iban de la mano, eran
dificilmente segregables pero claramente distinguibles. Por ejemplo,
su musica hizo parte importante de la programacion de distintas
emisoras durante el despegue de la radiodifusién en Colombia, y
segln se puede ver en la prensa de la época y en multiples cartas
y testimonios, no solo se trataba de musica con buenos niveles de
difusién y popularidad, sino que convocaba emociones y sentimien-
tos de diversa indole: nostalgia por los tiempos pasados, idealizaciéon
de la adversidad y agradecimiento y devocion por la figura materna.
Recordemos también que Calvo fue el segundo compositor més
representado en la coleccion de partituras que publico el periédico
bogotano Mundo al Dia en las décadas de 1920 y 1930 (Cortés,
La miusica nacional 80-81, 84, 90). Ademas, la participacién de su
musica en las jornadas pioneras de grabaciéon realizadas en Bogota
en 1913, y luego en distintos proyectos auspiciados principalmente
por la Victor Talking Machine Company entre 1916 y 1928, asi como
la inclusién de algunas de sus obras en los conciertos de la Unién

tuvo una amplia audiencia. En el elenco también estuvieron “Maria Eugenia Penagos,
Lucy Colombia, Mariela Rivas, Alfredo Gonzélez, Martha Stella Calle y Jairo Florian”
(“La vida de Luis A. Calvo hoy en television”, acm).
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Panamericana en Estados Unidos durante los anos treinta (en el
marco de la politica de la Buena Vecindad) y en algunas emisiones
radiales y veladas musicales que tuvieron lugar en Alemania y
Francia fueron hechos significativos en el proceso de internaciona-
lizacién de la misica colombiana, en el contexto de su progresiva
incorporacion a las industrias musicales de entretenimiento masivo.

En este orden de ideas, la musica de Calvo constituyé una
propuesta que sintetiz6, por un lado, el gusto estético de amplios
sectores de la poblacién, y por otro, varios de los vaivenes politicos
e ideoldgicos relacionados con el posicionamiento de discursos he-
gemonicos sobre la identidad nacional. Todo ello fue el resultado de
la interaccion, en un mismo horizonte estético, de la rearticulacién
de modelos musicales europeos y una agenda concentrada en la
exaltacién de elementos simbélicos y musicales que se consideraban
representativos de lo colombiano.

Luis A. Calvo no fue un compositor de obras de gran enverga-
dura. En su mayor parte, sus composiciones son pequefias piezas
para piano que reflejan una sorprendente creatividad melédica y
una notable efectividad expresiva, pero que no implican complejos
niveles de experimentacién desde el punto de vista técnico. Su
obra refleja las restricciones de su limitada formacién profesional
como miusico, limitaciones de las que él era bien consciente y que
reconocia a menudo. No obstante, Calvo logré cautivar a una buena
parte de la audiencia de sus afnos, condensar el gusto estético de
un amplio sector social y, en tltimas, convertirse en un compositor
predilecto y famoso, al que la gente llamaba con gusto, admiracién
y respeto maestro. Probablemente, de haber desarrollado un estilo
compositivo mas afin con la vanguardia académica, ni su popula-
ridad ni su cercania con el pablico habrian sido tan acentuadas.

Por otra parte, como se expuso en el tltimo capitulo, es impor-
tante superar las interpretaciones totalizantes y universalistas de la
musicologia de décadas anteriores, en virtud de las cuales la obra
de los compositores locales es validada o descalificada segtin su
conformidad con las expectativas del canon musical europeo. En
cierta medida, tales prejuicios y los juicios de valor que les subyacen
han sido el resultado de una metodologia que privilegia el estudio
de las partituras con independencia de los contextos sociales y
culturales a los que pertenecieron sus autores. De las motivaciones
epistemoldgicas de esta investigacién se desprende que el valor
de una obra musical no puede determinarse por medio de la mera
consideracion de sus peculiaridades técnicas, sino que estas deben
ser tratadas en relacion con los escenarios histéricos de produccién
y de negociacién de contenidos y sentidos culturales. En el caso
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de Calvo, es posible constatar una interesante interaccion entre un
estilo informado principalmente por la musica de sal6n del siglo xix
y el surgimiento de nuevas sensibilidades estéticas en el contexto
“moderno” de la industria musical.

Es dificil tratar de separar al misico del hombre que, en virtud
de los imaginarios y las regulaciones que imperaban en su sociedad,
tuvo que vivir el destierro en un leprocomio una vez se constaté en
su cuerpo la presencia una enfermedad relativamente comin y para
todos espantosa. No cabe duda de que el drama del confinamiento
se abri6 paso en su obra musical, pero muchos de los elementos
técnicos de su arte respondieron mas al influjo de su formacién
musical, al contexto de las emergentes industrias de entretenimiento,
a las preferencias estéticas de la sociedad en que vivié y, en cierto
modo, a un estilo propio, sencillo y sentimental.

Como se indicé en el capitulo cinco, es bastante impreciso con-
siderar a Calvo, y a otros compositores no europeos de finales del
siglo x1x y comienzos del xx, simplemente “romanticos”, y mas atin
considerarlos meros emuladores de los compositores romanticos
europeos. Por el contrario, el suyo es un caso de reapropiacion, re-
significacion y transformacién de modelos técnicos europeos a la luz
de una serie de sensibilidades culturales locales. Al mismo tiempo,
es un caso de renovacion y ruptura con una tradicién estilistica
decimonénica, al amparo de diversas configuraciones estéticas e
ideoldgicas caracteristicas de la conformacién de un tipo particular
de modernismo periférico. Claramente, la exotizacién implicita en
las actividades de compaiias como Victor, que grababa y distribuia
musicas vernaculas, y la articulacién de compositores como Calvo
con una tradicién musical legada de Europa constituyeron un caso de
“colonizacién del oido”. Sin embargo, el desarrollo histérico de esas
mismas dindmicas también implicd, a la postre, una serie de practi-
cas de “descolonizacion del oido”, en virtud de la reapropiacién tanto
de los medios de grabacién discogréfica como del sistema musical
europeo. Ademaés, la sola circulacién nacional e internacional de la
musica de Calvo a través de distintos canales de difusién representé,
en cierto modo, un desafio a c6digos imperialistas de diseminacion
y consumo de contenidos culturales (Denning 137-150).

Por otro lado, después del funesto diagndstico de 1916 la existen-
cia social de Calvo estuvo irremediablemente imbricada con su con-
dicién de enfermo de lepra y de recluso de Agua de Dios, la “ciudad
del dolor”. Y tal fue, desde el comienzo, el aspecto principal de la
constitucién de su estampa artistica, y luego, de la construccién de
su imagen histérica. De ahi que fuese un lugar comtn, por un lado,
interpretar su tragedia en clave biblica, y por otro, idealizar més
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alla de la cuenta sus capacidades musicales. Por cierto, una de las
conclusiones mas certeras que deja el estudio biografico de Calvo,
y en particular el examen de los sentidos sociales y culturales vin-
culados a su musica y a su propio ser social, es que se constituyé
en un referente arquetipico del artista genial, popular y tragico. De
ahi que no resulte sorprendente la idealizacién de que fue objeto.
Su misica, su drama y las tramas en que se envolvié su vida son,
para nosotros, sintomas e indicios de un escenario sociocultural de
tiempos ya idos y, desde muchos puntos de vista, intransitables.

Como todo ser humano, de cualquier lugar y época, Luis Antonio
Calvo fue un hijo de su tiempo, constreniido por los marcos regula-
dores y normativos de su cultura; condicionado por circunstancias,
contextos y procesos que implicaban modos particulares de sentir,
percibir, componer, amar y vivir; e inmerso en un complejo entra-
mado de relaciones y en una estructura de significados y sentidos.
Como hombre y como musico, vivié en la encrucijada que resul-
taba de la interseccion de tradicién y modernidad, y al amparo de
la irrefrenable colisién de estas dos actitudes trasegé seis décadas,
compuso musica y dejé un legado. No eligi6 su época pero la sobre-
llevé y la disfruté tanto como pudo. A su manera, y més o menos
consciente de las posibilidades de su oficio, dejé su huella y ayudé
a moldear su tiempo.






Anexo 1

Las pdginas autobiogrdficas'

En el afio de 1882 se mecié mi cuna al suave impulso de brisas
perfumadas y fui arrullado por el lejano rumor de la cascada de
Santa fe de Gambita, pequeno pueblecito del sur de Santander. Muy
nifo atin, me extasiaba en la contemplacién de la naturaleza, libro
divino donde se muestra el Dios Omnipotente con toda su magnifi-
cencia. Al mismo tiempo sentia grande inclinacion hacia la musica,
la que fue objeto de mis primeras lagrimas y mis largos desvelos.

Y por falta de recursos y también por el medio ambiente en que
vivia, no pudo mi buena madre darme la educaciéon que ella an-
helaba y por ese motivo continué vegetando sin ningtin provecho
hasta la edad de nueve afnos, época en que por ser ya perjudicial mi
estadia en el pueblecito que me vio nacer, venciendo multitud de
dificultades, mi madre resolvié hacer un esfuerzo, por cierto muy
aventurado, en busca de un medio mas propicio. En efecto, me trajo
a la ciudad de Tunja, donde vivia un senor Pedro José Gémez Leon,
profesor de musica, quien me recibié como muchacho mandadero.
Con profundo respeto me descubro ante el recuerdo del citado
sefior, quien, al darse cuenta [de mi] disposicion para la musica se
constituyé en un padre para mi, pues a la vez que me iniciaba en los

1  Luis A. Calvo escribi6 esta pequena autobiografia en 1924. Fue publicada en 1927
por la editorial Cromos en el Diccionario biogrdfico y bibliogrdafico de Colombia, obra
de Joaquin Ospina, con algunas variaciones y un poco abreviada. El texto original,
titulado “Autobiografia de Calvo”, reposa hoy en el archivo de la Casa Museo Luis
A. Calvo de Agua de Dios. La version publicada en 1927 apareci6 recientemente en
Serrano y Mejia (55-60).
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divinos misterios del arte de Beethoven y Mozart, también cubria
mis desnudeces y me alimentaba.

Un ano después, por mediacion de él, se me daba de alta en la
banda departamental de Boyacd, como musico platillero, luego dejé
los platillos y se me dio el bombo, cuyo volumen constituia una
pesada carga para mi que era muy chiquillo y la que llevé por més
de cuatro anos, hasta que un dia solicité del senor gobernador que
me diera un instrumento que estaba vacante. Una [vez] atendida
favorablemente mi [peti]cién, con un entusiasmo loco empecé a es-
tudiar por mi cuenta el nuevo instrumento llamado [“|bombardino”,
el que meses después dominaba con alguna facilidad. En vista de
mis notorios adelantos el director de la mencionada banda, después
de mucho rogarle y pedirle me concedi6 la gracia de desemperniar
la parte correspondiente al referido instrumento, lo que dio lugar a
abandonar el bombo. Mucha pena me causa recordar hoy esa época
en que, si es verdad que me iniciaba en el desempefio de un [car|go
de mas categoria, también hay que confesar que empezaba a ser vic-
tima [de] la envidia y de la emulacién. Muy dolorosa, dura, penosa
fue la lucha que sostuve, mas a golpes de resignacion y paciencia
logré triunfar; y, cuan[do] la culta como severa sociedad tunjana me
dispens6 su carinosa acogida, vi que estaban pagos mis pequenios
esfuerzos ya que por ese entonces, con adorable facilidad, desem-
pefiaba con mi voz de nino y también con el violin, instrumento
que hacia dos afios que estaba estudiando, parte importante en los
conciertos y fiestas religiosas y profanas que la sociedad organizaba.
Para la noble ciudad de Suarez Rendén consagro mi mas férvido
recuerdo porque fue alli d[o]nde senti los primeros hélitos de la
inspiracién, cuyos efectos se mostraron en una humilde melodia,
que dediqué a la que ha sido hasta hoy objeto de mi vida, mi madre.

Anos més tarde, animado por el deseo de poseer mayores cono-
cimientos y ha[laJgado por un decreto del general Reyes, entonces
presidente de la republical,] en el cual disponia que a todo joven
que se colocara en una de las bandas [de] la capital se le adjudicaria
una beca en la Academia Nacional de Mtsica, lleno de entusiasmo
me trasladé a Bogota, donde llegué el 11 de mayo de 1905.

El primero de junio fui dado de alta en la segunda banda del ejér-
cito como musico de tercera clase, desempefiando el cargo de tercer
pistén. iQué horror! [i]Me angustia el recuerdo de mi noviciado ca-
pitalino! Cincuenta pesos devengaba, cuya suma me proporcionaba
un pequeno bienestar, el que amorosamente compartia con mi madre
y mi hermanita. A lo pocos dias un terrible decreto del Poder Ejecu-
tivo, tendiente a equilibrar el presupuesto nacionall,] trajo la miseria
a mi pequeno hogar, pues la inhumana disposicién presidencial
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desconto el cinco por ciento a todo empleado del gobierno, pero de
todos ellos los que soportamos las peores consecuencias fuimos los
del ejército, pues a nosotros, a parte del descuento anotado, se nos
rebajé un grado, por cuyo motivo los cuarenta pesos que yo ganaba
quedaron reducidos a la insignificante suma de veinticinco pesos,
cantidad insuficiente para atender a las mas imperiosas necesida-
des de la vida. Afio y medio duré ese lento padecer. [i]Cuédntos dias
amargos para mi! Qué pena tan grande la que sentia cuando, lleno
de tristeza, llegaba al apartamento que habitdbamos y mi carifiosa
madre me invitaba a la mesa sin haber llevado desde dias atras ni
un centavo para el pan de cada dia®.

[¢]Con qué se podra pagar a una madre tantos sacrificios? A pesar
de atravesar tan critica situaciéon no me desalentaba y por mas de
cuatro anos luché para que se me diera la beca a que tenia derecho
segun el decreto presidencial[,] la que nunca logré, por carecer de
las debidas recomendaciones de los ministros y otras altas perso-
nalidades del Gobierno. Mi desilusién fue tan grande que llegué a
sentir horror de la vida. Nunca mas quise pasar por la calle donde
se levantaba el templo del divino arte que con tanta indiferencia me
cerraba las puertas. Sin embargo por mi grande amor a la musica
y como tratando de distraer mi prematuro desengano, me propuse
hacer lo que jamés habia pretendido, que fue instrumentar una de
mis piezas a la banda a que yo pertenecia, no sin el temor de que
mi primer ensayo resultara un fiasco. Una vez terminada la instru-
mentacién presenté mi trabajo al misico mayor, quién le dispensd
venébola [benévola] acogida y en seguida hizo distribuir los papeles
y se procedi6 al ensayo. Cuél no seria la sorpresa de los profesores y
también la mia al oir el conjunto tan delicioso y la sonoridad armo-
niosa de mi danza que fue un éxito, la cual lleva por nombre “Livia”.

No puedo pasar inadvertido el brote de egoismo y emulacién
que los mas de mis companeros de la banda me dedicaron por mi
primer triunfo. Con todo el valor moral logré imponerme, ya que
mis posteriores trabajos de composicién e instrumentacién para la
banda fueron bien recibidos por el director de esta. Dos afios después
un nuevo decreto del ejecutivo nos devolvia a nuestros primitivos
puestos y sueldos; y, al poco tiempo, se me ascendia a profesor de
segunda clase debido a mi —buena— conducta y adelantos en el
instrumento del pistén. Ya mi situacién y la de mis companeros no
era tan aflictiva. Muy resignado me hallaba al ver que mi aspiracién
en cuanto a estudios se habia truncado, cu[an]do una tarde en que

2 En otras versiones publicadas el texto, en vez de “para el pan de cada dia”, dice “para
el yantar cotidiano”.
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la banda en uno de sus conciertos acababa de ejecutar un valse mio
que dias antes yo mismo instrumenté, vi que un joven de aspecto
aristocratico se acercé a la banda e inquiri6 el nombre del valse que
acababa de oir y pregunté por su autor; una vez informado, se acerco
a mi para felicitarme con una galanteria sin igual. Al preguntarme
dénde habia hecho mis estudios de armonia, le contesté con gran
desconsuelo, que yo ignoraba completamente hasta los mas elemen-
tales estudios de teoria, de cuya afirmacion sincera dudo, puesto que
objet6 enseguida, manifestando que era imposible haber compuesto
ese valse sin poseer los debidos conocimientos de armonial,] a lo
cual le manifesté que tampoco me explicaba como podia concebir
esas cosas; en seguida me dijo que él era el profesor de armonia de
la Academia Nacional y que tendria mucho gusto en que yo fuera
discipulo suyo. Después de manifestarle mi profundo agradecimien-
to con su bondadosa acogida, quedamos en que el dia lunes de la
semana siguiente daria principio a mis deseados estudios. Asi fue
como logré penetrar al encantado recinto que por tanto tiempo tuvo
cerradas sus puertas para mi.

Poco después y con motivo de una reorganizacion, el director y
varios profesores del instituto, entre ellos el profesor de armonial,]
fueron destituidos, por ese motivo me vi obligado a abandonar la
clase que galantemente me dictaba el inolvidable senor Rafael Vas-
quez Flérez, por quien siempre he conservado un carinoso recuerdo.

Mas tarde mi querido amigo, el virtuoso violinista Leopoldo
Carreno U., se interes6 por mi y logr6 obtener del nuevo director
del Institutol[,] senior don Guillermo Uribe Holguin, me concediera
una beca. Una vez atendida favorablemente la peticién de mi amigo,
continué el estudio de armonia bajo la competente direccién del
insigne maestro sefior Uribe Holguin quien siempre me dispens6
una venébola [benévola] y carinosa acogida. Alli mismo se me dic-
taba clase de violonchelo, instrumento al cual siempre he tenido
especial predileccién y con el cual hice parte de la orquesta del
Conservatorio en los conciertos sinfénicos que el Director organi-
zaba cada seis meses.

Gracias a la ardua labor del senor Uribe Holguin, pude saborear
con deleite el espiritual manjar que como un segundo pan de dngeles,
la divina Providencia ha concedido a la humanidad por mediacién
de genios ultraterrestres. Conoci las tres escuelas mejores que son:
la alemana, la rusa y la francesa. Ya habia terminado el curso de
armonia y a la vez que repasaba este, principiaba el de contrapunto
y asi lleno de entusiasmo, de ilusiones y acariciando un porvenir
halagiieno me hallaba cuando el dia 14 de marzo de 1916 el Terror
de los Espantos tocé a mis puertas y con fieras garras arrebaté la



| Anexo 1 ¢ Las pdginas autobiogréficas

relativa tranquilidad que disfrutdbamos tres seres unidos. Me creo
impotente para narrar las escenas de dolor y de angustia que por
mas de quince dias precedieron al fatal desastre; pero como para
todo dolor humano hay un consuelo, en esa ocasién la gentil socie-
dad bogotana, siempre pronta a desplegar su proverbial y carifiosa
solicitud hacia sus liricos infortunados, tuvo el mas hermoso gesto
para mi el cual dulcificé mi inmensa pena. Dos meses después, el
12 de mayo de 1916, a la caida de un vago crepisculo, con una
conformidad heroica, traspasaba los umbrales de la ciudad martirio.

Los hermanos del infortunio me recibieron con singulares de-
mostraciones de carino del cual soy objeto hasta el presente. Ocho
dias después de mi llegada a este retiro, recibi mi amigo favorito,
el piano, que muchos de mis amigos y admiradores bogotanos me
enviaron como recuerdo. Muchas son las horas en que por mediacién
del noble como mégico instrumento mis hermanos martirizados
han olvidado sus dolores, ya oyendo los lamentos que mi alma
atormentada le arranca, ora los brotes de alegria que una risuefia
esperanza me inspira.

Los R.r.P.P. Salesianos me regalaron la casita en que vivo y son
ellos los que con solicitud y abnegacion, prestan sin escrapulo ni
temor alguno auxilios espirituales de este puniado de vencidos.

Mas tarde, y siguiendo el noble ejemplo de mi adorada Bogota, la
hidalga sociedad de Medellin, generosamente acudia al llamamiento
que por medio de la prensa y a beneficio mio, le hacia el galante y
carinoso amigo e hijo de esa ciudad, don José Gaviria Toro, iniciador
del grandioso festival [en] el que tomaron parte las personalidades
artisticas y literarias mas salientes de alli. Después, algunas otras
ciudades como Manizales, Cali, Ctcuta, Tunja y Facatativa, me han
dispensado honrosas como carifiosas manifestaciones y beneficios
cuyos producidos pecunialrios] unidos a los de los festivales de
Bogota y Medellin, me han proporcionado relativo bienestar y como-
didad en mi retiro. Cabe decir que el sur de Santander, mi pequena
patria, hidalga en lo demads, me tiene relegado al olvido, como a
los demas hermanos coterrdneos heridos por la misma desgracia;
solamente el sefior Emilio Garnica es una honrosa excepcion. Bien
quisiera no hacer mencion alguna respecto de mi humilde labor ar-
tistica, pero temiendo que la distinguida persona que amablemente
por la mediacion del doctor Le6n Gémez me pide esta pagina, me
piense egoista, no puedo prescindir de la honrosa invitacién que
me hace. Desgraciadamente el Hada de la Fatalidad se interpuso en el
camino de mi carrera artistica, por cuyo motivo me quedé ignorando
los conocimientos mas indispensables e importantes en cuanto a la
composicion; por esta razon mis pobres des[aho]gos espirituales en
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nada han contribuido al engrandecimiento de esta querida Colombia,
y, [h]e aqui una de las causas porque vivo maés triste.

Mucha musica he compuesto, pero en toda ella no se encuentra
obra alguna digna de mencionarse. Entre mis composiciones sélo
hay una digna de citarse y esta es el Intermezzo ntimero primero,
que ha tenido simpatica acogida tanto por los eruditos en el arte
como por los profanos. Para mi, esa suave melodia tiene el tinico
mérito de haber sido la precursora de mi popularidad como también
la precursora de mi mal; ella fue inspirada por una inexplicable
tristeza que me agobiaba.

Aqui en Agua de Dios, borrascoso mar de tempestades, el divino
arte ha sido para mi como la dulce voz de Jests en el mar de Gali-
lea. Para ser sincero, confesaré que en este retiro he compuesto y
escrito mucha musica, de la cual la mayor parte se conserva inédita.
Mi predilecciéon y lo que mas me gusta es ponerle musica a las
poesias que muchos de los poetas colombianos me han remitido,
cuyos nombres deseo que figuren en esta pagina: de mi distinguido
y venerable doctor Alberto Leén Gémez cinco canciones. De Ismael
Enrique Arciniegas, una; del inolvidable Diego Uribe, dos; de Abel
Marin, dos; de Nicolds Bayona Posada, el himno Mariano y otro can-
to; de F. Restrepo Gémez, un bambuco; de C. Obando Espinosa, una
cancion; del presbitero doctor Luis E. Ardila, las sentidas estrofas que
para el Intermezzo escribié y que yo adapté; “La Dulce Antioquena”
cuya letra es de un sefior Yepes, de Medellin; de Jaramillo Mesa, una
cancién; “Una Noche en Paris”, opereta en dos actos, cuyo libreto
es de los sefiores Manuel Castellanos y Carlos E. Ortiz. Dicha obra
fue compuesta e instrumentada aqui; y segin los conceptos de la
prensa capitalina, fue un éxito para mi.

Poetas extranjeros: de Juan Ramén Jiménez, cinco canciones;
de Amado Nervo, dos; del poeta venezolano y amigo mio, Andrés
Eloy Blanco de la Rosa, una canciéon. Himnos que para distintas
instituciones han pedido mi concurso: el Himno del Centavo de
Navidad, palabras de Ciro Mendia; Himno del Colegio de la Con-
cordia, palabras de Maldonado Plata; Himno del Colegio de Boyaca,
palabras de José Alejandro Ruiz; Himno del Regimiento Ayacucho,
acantonado en Manizales, palabras de Jaramillo Meza; Himno de los
ninos excursionistas de la regiéon de Quindio, palabras del doctor
Alejandro Villa Alvarez; Himno al Colegio José Maria Villegas, pa-
labras del inspirado doctor Adolfo Le6n Gémez; Himno del Colegio
Santo Toméas de Aquino, palabras de un religioso domi[ni]co; Himno
al superior de la Comunidad Salesiana, con palabras del Reverendo
Padre Romero; “El Dolor y la Inocencia”, melodrama por el doctor
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Le6n Gomez; “El Angel y la Patria”, melodrama por un padre jesuita;
y por tltimo el Himno de Pereira, palabras de Julio Cano.

Siendo la Religién Catdlica una madre consoladora de los grandes
infortunios, nunca he dejado de elevar mis oraciones en armonia.
Bajo la influencia de este sentimiento religioso he compuesto al-
gunos cantos como son: tres himnos al Santisimo Sacramento; dos
Trisagios a la Santisima Trinidad; uno al Sagrado Corazén; una Salve
a Marfa Auxiliadora; una Ave Maria; cinco Villancicos y algunos
otros motetes. En estos dias tengo en preparacién el himno de la
gentil ciudad de Manizales, de cuya letra es autor el presbitero doctor
Sotomayor. Himno que ambos enviaremos como muestra de grati-
tud para la celebracién del 75 aniversario de la fundacién de dicha
ciudad; y una fantasia, sobre un tema regional, la que inspirada en
una hermosa poesia del doctor José Eusebio Caro que titula “Canto
del Ultimo Inca”, [que] muy pronto daré a conocer al ptblico.

Entre intermezzos, mazurcas, marchas nupciales, nocturnos, un
estudio, valses, danzas, marchas, tangos y pasillos, hay publicadas
més de cincuenta piezas para piano, sin tener en cuenta muchas
otras inéditas.

Por ser para mi tan grato el gesto de simpatia y admiracién que
me han dispensado algunas damas colombianas y algunas otras ex-
tranjeras, y deseando hacer piblica manifestacion de esa actuaciéon
espiritual no teniendo yo palabras para hablar de esas nobles almas
femeninas, cedo el puesto a un amigo en quien he depositado todas
mis confidencias.

Doy por terminada esta humilde pagina, suplicando se me dis-
culpe todo lo defectuoso que en ella se encuentre.

LUIS A. CALVO
Agua de Dios, de 1924 - (abril)
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Anexo 2

El catdlogo de composiciones de Luis A. Calvo

| presente catalogo es resultado de la investigacién que adelanté

sobre el compositor colombiano Luis A. Calvo (1882-1945) entre
2010 y 2014. Ademés de los archivos consultados, entre los que so-
bresale el archivo personal de Calvo que se conserva en la que fue
su casa en Agua de Dios (Cundinamarca), tuve en cuenta los listados
que ya habian elaborado Serrano y Mejia (69-96), David Puerta (en
Duque, “Luis A. Calvo” 15), Alvaro Bedoya Sanchez (93-95), y el
que se prepard en 1974 para la inauguracién de la estatua de Calvo
en Agua de Dios. Con el fin de facilitar su consulta, el presente ca-
talogo se encuentra organizado en dos secciones: en primer lugar,
el listado de las obras clasificadas por géneros musicales, y luego, el
catalogo cronoldgico completo.

El listado de obras agrupadas por géneros brinda la siguiente
informacién: ntimero de la pieza (segun el catdlogo cronoldégico),
titulo de la pieza y afio de composicién. En este listado se omiten
las composiciones que constituyen obras incompletas, aquellas
cuyas partituras es imposible localizar y aquellas sobre las que se
dispone de muy poca informacién. En cambio, en el catalogo cro-
nolégico se incluyen todos los titulos que se recopilaron a lo largo
de la investigacién. La numeracién que se propone (s. 0.) responde,
pues, a un criterio cronolégico, de modo que las obras de las cuales
no es posible dar ni siquiera una fecha aproximada estan ubicadas
al final de la lista. En el catdlogo cronoldgico completo se informa
respecto de cada obra, ademés de la nueva numeracién y del afo
de composicién, su titulo, género musical, tonalidad, ediciones
y publicaciones, la discografia a la que ha dado lugar y algunas
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observaciones relacionadas con las circunstancias de su origen u
otros asuntos histéricos. En cuanto a la informacion discogréfica se
refiere me basé, para el periodo que va de 1913 a 1929, en los regis-
tros historicos de la Victor (Epvr, pAHR), y para los anos posteriores,
en la informacion brindada por Richard Spottswood, Serrano y
Mejia, Rico Salazar, y Bedoya, ademas de diversas pesquisas acer-
ca de discos producidos por distintas organizaciones en la tltima
década. Para cada caso se informa el ano de grabacion y, entre pa-
réntesis, los intérpretes, el nombre de la disquera y el niimero del
disco (siempre que tal namero esté disponible). Por ejemplo: 1927
(Orquesta Internacional, Victor 80486). Dadas la diversificacién y
dispersion que en materia discografica caracterizan a los tltimos
anos, es probable que falten algunos discos por incluir.

Por otra parte, la mayoria de las partituras que atin se conservan
de Luis A. Calvo, con base en las cuales realicé esta investigacion y
este catdlogo, se pueden localizar en el Centro de Documentacién
Musical de la Biblioteca Nacional y en la Casa Museo Luis A. Cal-
vo, en Agua de Dios. Las partituras originales fueron litografiadas
y publicadas a lo largo de la primera mitad del siglo xx por distin-
tas casas editoriales y tipografias de la época, entre ellas Gregorio
Navia (G. Navia), L. M. Aguillén, Tipografia Veldsquez, Repertorio
Latino-americano (Plaza de Bolivar), Humberto (y Eduardo) Conti y
Samper-Matiz. Un volumen con 36 obras de musica religiosa escritas
por Calvo, Arpa mistica, fue publicado en 1937 por la comunidad
salesiana. Asi mismo, algunas partituras aparecieron en publicacio-
nes periédicas, como la revista Tierra Nativa y el periédico Mundo
al Dia, durante las décadas de 1920 y 1930. Finalmente, atin se
conservan algunos manuscritos de partituras realizados por Calvo
que, en su mayoria, corresponden a musica inédita y a partes de
arreglos para banda (acm).
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Abreviaturas utilizadas

S. 0.
Ano
S. f.
C.

P. p.
CDM

ACM

AJVN
EDVR

DAHR

numeracion de catalogo propuesta por Sergio Ospina R.
ano de composicion.

sin fecha.

cerca de (cuando se brinda una fecha aproximada de
composicién o grabacién).

partitura perdida o no disponible para este estudio.

Centro de Documentacion Musical, Biblioteca Nacional
de Colombia.

Archivo Casa Museo Luis A. Calvo (Agua de Dios, Cun-
dinamarca).

archivo personal de José Vicente Nifio Santos.
Encyclopedic Discography of Victor Recordings.
Discography of American Historical Recordings.

Para los nombres de las notas (o tonalidades) se utiliza el cifrado
internacional, en el cual las letras G, D, E, E, G, A y B corresponden
respectivamente a do, re, mi, fa, sol, la y si.

#

b

A
Am
F#
Ab

sostenido.

bemol.

la mayor (tonalidad).

la menor (tonalidad).

fa sostenido mayor (y F#m = fa sostenido menor).
la bemol mayor (y Abm = la bemol menor).
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Catélogo de composiciones por géneros musicales

DANZAS
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION

2 Livia C. 1905
10 Malvaloca C. 1913
30 Carmina 1916
31 Adiés a Bogota 1916
32 Perla del Ruiz 1916
38 Gacela C. 1917
40 Anoranza C. 1917
46 Aire de fuera C. 1918
54 Maria Elena C. 1919
84 Madeja de luna C. 1928
88 Emilia n C. 1928
93 Betty C. 1928
96 Rubia espiga C. 1928
102 Presentida C. 1928
186 Coralito S. f.
187 Manizales S. f.
257 Danza n.° 1 S. f.
258 Danza n.° 2 S. f.
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PASILLOS
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION

14 Simpatia C. 1913
15 Hechicera C. 1913
26 Genio Alegre C. 1913
27 Noel C. 1913
28 Entusiasmo C. 1913
42 Marte C. 1918
85 Arroyito que murmuras 1920-1928
99 Trébol agorero 1920-1928
101 Tolimense 1920-1928
103 La chata 1928
111 Emmita C. 1926
131 Blanquita C. 1937
180 Mi copetoncita y yo C. 1942
181 Chichimoco C. 1943
195 Endecha S. f.
196 Muchachita en flor S.f.
197 Por unos ojos negros S.t.
198 Dos de diciembre S.f.
199 Risa, musica y flores S.f.
228 Veinte de julio S.f.
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BAMBUCOS
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION

13 iQué delicia! C. 1913
37 EI Republicano C. 1917
100 Yerbecita de mi huerto 1920-1928
114 Ricaurte 1928
177 Fiesta chiquinquirenia 1941
184 Rosas de la alborada 1944
223 Por un querer S. f.
224 Bambuco n.° 1 S.f.
225 Bambuco n.° 2 S. f.

INTERMEZZOS
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
5 Intermezzo n.° 1 1910
6 Intermezzo n.° 2 C. 1913
12 Intermezzo n.° 4 C. 1913
90 Intermezzo n.° 3 C. 1920-1928
CAPRICHOS Y PRELUDIOS
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
56 Spes Ave (preludio) C. 1919
57 Arabesco C. 1919
79 Una noche en Paris (preludio) 1922
92 Cartagena (capricho) 1920-1928
GAVOTAS
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
8 Anita C. 1913
35 Cecilia C. 1917




327

| Anexo 2 ¢ El catdlogo de composiciones de Luis A. Calvo

VALSES
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION

3 Chavita C. 1905

4 Anhelos C. 1908

9 Encanto C. 1913
16 Amor de artista C. 1913

33 El despertar de un ruisefior C. 1916

39 Cromos C. 1917
41 Noche de abril C. 1918
44 Secretos C. 1918
60 Tierra de hildalguia C. 1920
82 Vals de los apaches (seleccién de 1922

la opereta Una noche en Paris)

86 Siguiendo tus pasos C. 1920-1928
91 Sultana del valle C. 1920-1928
97 Gentleman C. 1920-1928
104 EI buen tono C. 1920-1928
110 Aminta C. 1926
113 Ruth 1928
120 Diana triste 1930
122 Teresita 1931
169 Soniando amores C. 1939
204 Invitacién a sofiar S.f.

205 Beso la mano S.f.

206 Ande azul S.f.

207 Marsella S.f.

208 Emery S.f.

209 Sonrisas de abril S.f.

226 Chiquitin S.f.
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MAZURCAS, RONDAS, MINUES

N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
7 Mazurka n.° 4 C. 1913
123 Entre naranjos C. 1932
168 Minuet C. 1939
CANCIONES
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
17 Ta y yo C. 1913
18 Estrella rubia (danza) C. 1913
19 En espera (bambuco) C.1913
20 Gloria de abismo (bambuco) C. 1913
21 Eclipse de belleza (vals) C. 1913
22 Gitana C. 1913
23 Serenata C. 1913
24 De linda puedes morir (bambuco) C. 1913
25 Tus pupilas (pasillo lento) C. 1913
29 Pasionata (danza) C. 1914
37 Todo en mi es amor C. 1917
49 Lamento de primavera C. 1919
50 Margarita C. 1919
51 Amapola C. 1919
52 Sentir C. 1919
53 Angelus C. 1919
65 La dulce antioquena C. 1920-1924
81 iQué calor! (vals) 1922
83 En la playa (cancién) 1920-1928
87 Dolor que canta (tango) 1920-1928
89 Canta ti corazon mio 1920-1928
94 Libélula iris (danza) 1920-1928
115 Amor C. 1928
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CANCIONES
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
116 Por el amor que se fue C. 1928
117 Ritornello de amor C. 1928
121 Cuando caigan las hojas 1931
128 Amor humilde C. 1937
129 Clarita (tango) C. 1937
172 Fiesta de Navidad C. 1940
173 Ayer y hoy C. 1941
178 Rosalito del camino C. 1942
191 Los pinos S.f.
200 Afinidad S.f.
246 Mujer y reina S.f
ROMANZAS
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
48 La orden de Lazaro C. 1918 (1916)
FOXTROTS
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
98 Princesita del Avila C. 1920-1928
201 Como la espiga S.f.
202 Mariposa mia S.f.
203 ¢Por qué bajas los ojos? S.f.
234 El fox del amor S.f.
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MARCHAS
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION

11 Cupido C. 1913
47 La guardia del Rhin C. 1918
59 Angelito Garcia C. 1919
106 Bajo el cielo de Tamesis 1926
108 Apolo 1926
109 Antioquerios al mar 1926
112 Girardot C. 1928
127 La voz de Colombia C. 1935
174 Sindicato de choferes C. 1941
175 Aguila negra C. 1941
210 Los cuarteles de Washington S.f.
211 Mariela S. f
212 Mi bella Rosario S.f.
213 Ramén Elias S. £
214 Mariposas y flores S. f
215 Sensitiva S. f
216 Alma antioqueria S. f
217 Ginocardato S.f
218 Lagrimas sobre Barcelona S.f
219 Hacia el Calvario S. f
220 Sulfato de estricnina S. f
221 El eco S. f
222 Von Khron S. f
227 La marcha hacia el Calvario S.f
248 Himno a Bolivar S.f.
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TANGOS
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
43 Estrella del Caribe C. 1918
Tango argentino (seleccion de
80 la opereta Una noche en Paris) 1922
PASODOBLES
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
130 Imperio Argentina C. 1935
171 Nueva Granada C. 1940

MISCELANEA (RAG-TIME, ONE-STEP, SERENATA, FANTASIA, MELODRAMA)

N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
45 Blanca (rag-time) C. 1918
58 Paulinita (serenata) C. 1919
73 El dolor y la inocencia C. 1920-1924

(melodrama)
74 EIl dngel y la patria (melodrama) C. 1920-1924
75 Canto del tltimo 1nca.( Far}lytasm C. 1920-1924
sobre un tema regional”)
95 Reina infantil (one-step) C. 1920-1928
105 Mojicon y gelatina 1925
(cailan-cumbé)
126 Consuelito C. 1935
MUSICA RELIGIOSA

N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION

118 Venid Jesus divino 1930
132-167 Arpa mistica 1916-1937

182 Jestis ante mi puerta 1943
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HIMNOS
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
63 El centavo de Navidad C. 1920
66 Himno del Colegio La Concordia C. 1920-1924
67 Himno del Colegio Boyacd C. 1920-1924
Himno del Colegio San
68 José Maria Villegas €. 1920-1924
69 Himno d}e] Co]eg1q Santo C. 1920-1924
Tomds de Aquino
Himno de los nifios
70 excursionistas del Quindio C. 1920-1924
71 Himno del Regimiento Ayacucho C. 1920-1924
72 Himno de Pereira C. 1920-1924
76 Himno de Manizales C. 1920-1924
107 Himno de Sonsén 1926
119 H1mn9 d{el Centro de ) 1930
Excursionistas Caqueta
Himno de la Escuela Superior
183 Nacional de Enfermeras 1944
Himno para las Hijas de
185 Maria en sus bodas de C. 1944
oro en Agua de Dios
193 Himno a la frontera S. f.
OPERETA
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
78 Una noche en Paris 1922
OBRA SINFONICA
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
176 Escenas pintorescas de Colombia 1941
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ARREGLOS
N.° (S. O.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
34 Cocotero (danza espanola) C. 1916
194 Daveiva (composicion original St
de Telésforo D’Alemén)
GENERO DESCONOCIDO
N.° (s. 0.) TITULO DE LA PIEZA ANO DE COMPOSICION
55 Amistad C. 1919
61 Serenata de amor C. 1920
62 Dulce antioquena C. 1920
64 Bella hondana C. 1920
77 Confidencia 1921
124 Elegia 1932
170 Flor de lucero 1940
179 Despedida 1942
188 Alcira S.f.
189 Inés S.f.
190 Reja toledana S.f.
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COLECCION
Perfiles

Luis Antonio Calvo fue uno de los misicos mas populares
de la primera mitad del siglo xx en Colombia. El estudio de
la prensa de la época indica que era una figura publica a ni-
vel nacional, que su musica tenia un considerable nivel de
difusién y que era apreciada por buena parte de la sociedad.
Sin embargo, su oficio estuvo marcado por la adversidad
y la tragedia. En la primera mitad de su vida, la estrechez
econdmica fue un lastre continuo y en la segunda, tuvo que
convivir con el aciago diagnéstico de una enfermedad aso-
ciada a terribles imaginarios colectivos de espanto y terror:
la lepra. Dolor que canta es una biografia de Calvo, pero su
alcance va mas alla de la semblanza de sus circunstancias
personales y del andlisis de su obra musical. Se trata, ade-
mas, del estudio de su vida como una ventana para consi-
derar temas mas amplios de la historia social y cultural del
pais, entre ellos el confinamiento de los enfermos de lepra y
la vida social en Agua de Dios, la difusién y popularizacién
de contenidos musicales, las nacientes industrias del disco
y la radio, la interaccién entre artistas y audiencias, la gene-
racion del Centenario, los gustos estéticos en el ambito de la
musica popular y la relacién de todo esto con los encendi-
dos debates sobre la identidad nacional.
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