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Luis Antonio Calvo fue uno de los músicos más populares 
de la primera mitad del siglo xx en Colombia. El estudio de 
la prensa de la época indica que era una figura pública a ni-
vel nacional, que su música tenía un considerable nivel de 
difusión y que era apreciada por buena parte de la sociedad. 
Sin embargo, su oficio estuvo marcado por la adversidad 
y la tragedia. En la primera mitad de su vida, la estrechez 
económica fue un lastre continuo y en la segunda, tuvo que 
convivir con el aciago diagnóstico de una enfermedad aso-
ciada a terribles imaginarios colectivos de espanto y terror: 
la lepra. Dolor que canta es una biografía de Calvo, pero su 
alcance va más allá de la semblanza de sus circunstancias 
personales y del análisis de su obra musical. Se trata, ade-
más, del estudio de su vida como una ventana para consi-
derar temas más amplios de la historia social y cultural del 
país, entre ellos el confinamiento de los enfermos de lepra y 
la vida social en Agua de Dios, la difusión y popularización 
de contenidos musicales, las nacientes industrias del disco 
y la radio, la interacción entre artistas y audiencias, la gene-
ración del Centenario, los gustos estéticos en el ámbito de la 
música popular y la relación de todo esto con los encendi-
dos debates sobre la identidad nacional.

Esta es la investigación más rigurosa 
y completa sobre Luis Antonio Calvo. 
Por medio de un brillante trabajo 
interdisciplinar, Sergio Ospina Romero 
se ocupa de la obra y la figura de 
Calvo, no solo para adentrarse en los 
vericuetos estilísticos de una música 
que ha sido considerada símbolo de la 
identidad nacional colombiana, sino 
también para preguntarse cuáles fueron 
los imaginarios raciales y de clase, y así 
mismo las aspiraciones y frustraciones 
cosmopolitas que la llevaron a ocupar 
ese lugar simbólico y a perderlo. 

Alejandro L. Madrid,  
autor de In Search of Julián Carrillo  

and Sonido 13 y Los sonidos  
de la nación moderna. 

Este libro permite adentrarse en el 
universo afectivo de buena parte de 
la sociedad colombiana de inicios del 
siglo xx, a través de la biografía de un 
músico reconocido por la popularidad 
de sus obras, pero también por ser 
víctima de la adversidad. Por medio de 
un relato cautivador, el autor se adentra 
en el análisis de una obra musical 
cuya recepción se debate aún entre 
quienes la perciben como un vestigio 
del romanticismo académico europeo 
y quienes la menosprecian como un 
arte menor. Siguiendo la filigrana de la 
narración histórica, un lector agudo se 
cuestionará si los criterios que establece 
cualquiera de esas dos opciones tienen 
todavía validez. 
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Introducción

Una vez, al parecer hacia 1942, el periódico La Calle realizó entre 
sus lectores una encuesta con la pregunta “¿Quién es el mejor 

músico nacional?”. Los resultados, publicados con el título de “El 
artista favorito”, le dieron a Luis A. Calvo el primer lugar, con el 
39 % de los votos; lo seguían figuras tan emblemáticas y sonadas 
de la época como Emilio Murillo (27 %), Guillermo Espinosa (7 %), 
Antonio María Valencia (6 %), Guillermo Uribe Holguín (5 %) y Pedro 
Morales Pino (4 %)1. Es probable que la popularidad de que gozaba 
la música de Calvo entre los encuestados tuviera que ver con el 
repentino fervor nacionalista que acompañó el estreno de Escenas 
pintorescas de Colombia en Medellín y Bogotá a finales de 1941.  
En un momento en que las faenas de producción musical, las in-
dustrias de entretenimiento masivo y las preferencias estéticas en 
el terreno de la música popular cambiaban a pasos agigantados, la 
música “nacional” colombiana de personajes como Calvo, Murillo 
y Morales Pino, entre otros, conservaba, no obstante, significativos 
niveles de permanencia y recordación. Incluso décadas más ade-
lante, a pesar del evidente declive de la popularidad de los pasillos 
y bambucos de comienzos de siglo en el ámbito de las músicas 
comerciales, el legado de dichos compositores no ha dejado de ser 
un referente simbólico y artístico de considerable importancia en 
la definición y redefinición de la música colombiana. 

1 Numerosas referencias citadas a lo largo de este trabajo proceden de recortes de 
prensa conservados en el archivo de la Casa Museo Luis A. Calvo en Agua de Dios, 
Cundinamarca (en adelante, acm). 
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Este libro es sobre Luis Antonio Calvo, un hombre que vivió en 
Colombia entre 1882 y 1945, y que al margen de los acontecimientos 
que durante esos años marcaron el rumbo del país, se dedicó a la 
música. Me propongo escribir su biografía y estudiar su obra. Pero 
como cada ser humano es a la vez hijo y artífice de una época, la vida 
de Calvo nos permite apreciar de cerca varios asuntos relacionados 
con la historia de la cultura y la sociedad en Colombia durante la 
primera mitad del siglo XX. Por esta razón, historia de vida, musico-
logía e historia cultural son los tres términos elegidos, en este caso, 
para establecer una ecuación cuyo resultado debe ser equivalente 
a lo que en los últimos años se ha llamado biografía histórica.  
Para algunos, una alternativa fresca dentro de los estudios histó-
ricos; para otros, una empresa tan interesante como arriesgada 
y complicada, cuando no un reencauche de las aspiraciones de 
historiadores añejos; y para otros tantos y para mí, una necesaria 
apuesta interdisciplinaria.

Luis A. Calvo no fue un compositor de obras con orquestaciones 
de amplio formato. Por el contrario, su catálogo de composicio- 
nes está conformado principalmente por piezas cortas para piano 
en una interesante diversidad de ritmos, la mayoría de ellos 
de índole popular. Y en ello sí que fue un compositor prolífico  
y difundido. Entre valses, danzas, pasillos, canciones, bambucos y 
otros varios géneros, compuso alrededor de 260 obras, y es probable 
que el número sea un poco mayor, si se consideran las piezas que 
quedaron inéditas y aquellas de las que no tenemos rastro. Muchas 
de sus composiciones hicieron parte de la oferta de entretenimiento 
musical de comienzos de siglo, bien como partituras para el ám-
bito doméstico o como grabaciones incluidas en discos dirigidos a 
grandes audiencias. De hecho, como muestra Jaime Cortés, Calvo 
fue el segundo compositor en número de piezas publicadas en la 
colección de partituras del periódico bogotano Mundo al Día entre 
1924 y 1938. Esta colección contó con una considerable circulación 
a lo largo del país y refleja tanto el escenario musical de comienzos 
de siglo en Colombia como la manera en que la música de los com-
positores nacionales era apreciada y consumida en el contexto de las 
nacientes industrias discográfica y radial. En últimas, la colección 
terminó por representar el establecimiento de una tendencia estética 
dominante en términos de perfiles musicales, de compositores y 
del repertorio canónico de la música popular nacional colombiana 
(Cortés, La música nacional 17-41, 64-71, 80-90)2.

2 El compositor de quien se publicaron más partituras fue Emilio Murillo; el tercero, 
Jerónimo Velasco.
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Aunque muchos de sus contemporáneos la consideraron así, es 
impreciso referirse a la música de Calvo como música “clásica”3. 
Si bien la mayoría de los procedimientos técnicos de su arte deri-
vaba del canon musical europeo de los siglos anteriores, las faenas 
compositivas de Calvo permanecieron distantes de la vanguardia 
musical académica de su tiempo. Por cierto, hasta ese momento la 
cosecha de músicos profesionales o de compositores académicos en 
el medio artístico nacional era más bien escasa. Algunos nombres 
venían perfilándose con fuerza, pero, igual que Calvo, la mayoría 
de ellos había hecho carrera con una formación limitada, cuando 
no empírica, y permanecían anclados al binomio que conformaban 
el apego al estilo técnico característico del siglo XiX y la idealización 
de los aires musicales endémicos y populares. 

Varias partituras y grabaciones de música de Calvo todavía se 
conservan, aunque se tocan y se oyen muy poco o, al menos, mucho 
menos que durante los años en que el propio compositor las dio a 
conocer. De otras tantas solo nos quedan los títulos y algunas infor-
maciones sobre las circunstancias que las originaron. Calvo pudo 
dedicarse con relativa libertad al ejercicio de la composición, pero su 
oficio estuvo marcado por la adversidad y la tragedia. En la primera 
mitad de su vida la estrechez económica fue un lastre continuo, y 
en la segunda tuvo que convivir con el aciago diagnóstico de una 
enfermedad asociada a terribles imaginarios colectivos de espanto 
y terror: la lepra. De este compositor y su música, y de la sociedad 
en la que vivió se ocupa esta investigación.

En líneas generales se trata de una biografía histórica, pero es 
necesario precisar al menos cuatro frentes de indagación. En primer 
lugar, la construcción de la biografía de Luis A. Calvo, aunque desde 
una perspectiva más cercana al trabajo con historias de vida propio 
de la antropología que a la tradición biográfica propiamente dicha. 

3 A lo largo del libro utilizo los términos música clásica y música académica indistin-
tamente para referirme a la música europea de los siglos Xviii y XiX (el llamado período 
de la “práctica común”), que se asocia por lo general con nombres como Bach, Mozart 
y Beethoven. Otros autores prefieren hablar de música erudita o de art music. Aunque 
el término música clásica puede ser discutido, a menudo tiene la ventaja de dejar 
pocas dudas acerca de su significado. Sin embargo, para referirme a la música de los 
compositores académicos del siglo XX prefiero el término música académica. Por otra 
parte, al hablar de música popular me refiero, en la mayoría de los casos, a la música 
asociada con las industrias modernas de entretenimiento y los medios masivos de 
difusión, en especial discos, radio y prensa. Por último, con música tradicional aludo 
a los casos en que el contexto sociocultural de la producción musical no se distingue 
necesariamente del contexto de consumo, como sucede con las músicas indígenas 
o campesinas (González y Rolle 26-27; Santamaría-Delgado, “Estado del arte” 88; 
Bermúdez, “Las músicas afrocolombianas” 709). Evidentemente, ninguno de estos 
términos es incuestionable, y las categorías musicales que les corresponden no resultan 
suficientemente claras; de ello la música de Luis A. Calvo es un ejemplo elocuente. 
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Como veremos, se han publicado algunos recuentos biográficos 
sobre el compositor, pero en la mayoría son identificables proble-
mas metodológicos, de enfoque y de contenido. Por otra parte, esta 
investigación permitió conocer información que no se menciona en 
los anteriores trabajos o que ha sido tratada muy superficialmente. 
En segundo lugar, el presente estudio no se limita al relato biográfico 
como tal, sino que propone una reflexión crítica sobre la forma en 
que se han construido la imagen histórica y el perfil biográfico de 
Luis A. Calvo. En otras palabras, me propongo analizar y cuestionar 
la memoria histórica asociada a su caso, las condiciones en que se 
instaura y se reproduce el recuerdo del personaje y, en últimas, los 
referentes simbólicos a los que su historia de vida ha dado lugar.  
El tercer objetivo es usar el caso de Calvo como ventana para conside-
rar temas más amplios relacionados con la historia cultural del país 
durante la primera mitad del siglo XX, en particular la introducción de 
las industrias del disco y la radio, el gusto estético, las posturas ideo-
lógicas y políticas de la llamada Generación del Centenario, el mundo 
sociocultural del leprocomio de Agua de Dios y los debates sobre la 
identidad nacional, entre otros. Por último, es pertinente analizar  
la obra de Luis A. Calvo en lo concerniente a su vinculación con 
diversas corrientes estilísticas, identificar las principales caracterís-
ticas musicales de sus obras, examinar la elaboración del catálogo de 
sus composiciones, rastrear el recorrido discográfico de sus piezas y 
estudiar el papel de su propuesta artística en las discusiones sobre el 
emergente nacionalismo musical de comienzos del siglo XX.

Al amparo de la biografía, un asunto resulta crucial: la manera 
en que la música de Calvo representó el gusto estético de muchos 
colombianos de la primera mitad del siglo XX. Todo ello en el marco 
de las dinámicas sociales, políticas y culturales que acompañaron 
los esfuerzos encaminados a definir la identidad nacional colom-
biana, un proceso en el que la música, y la de Calvo en particular, 
tuvo por momentos un lugar especialmente influyente. Aun cuando 
Luis A. Calvo sea el protagonista de la historia, es necesario indagar 
por ciertos aspectos de la cultura popular y de las mentalidades de 
la sociedad colombiana de esos años, en relación con los sentidos 
sociales de la música. La propuesta musical de Calvo englobaba un 
imaginario cultural sobre la nación en el que convivían los afanes 
folcloristas y modernistas de las primeras décadas del siglo con los 
rezagos de los aires conservadores y euro peizantes de la Regene-
ración; un imaginario que excluía a otras formas culturales y mu-
sicales, en particular las músicas negras e indígenas, del proyecto 
cultural de la colombianidad; y un imaginario monopolizado por las 
élites “blancas” del interior del país con su presencia mediática, sus 



   Introducción  
27

redes de difusión cultural y su poder político —las mismas élites 
que consumían y promovían la música “blanca” (o blanqueada) de 
Calvo y sus varios colegas—. Así pues, Luis A. Calvo, el hombre y 
el músico, ejemplifica el carácter híbrido de una sociedad en bús-
queda de una autenticidad cultural que le resultaba esquiva, pero 
que perpetuaba su tendencia a emular modelos extranjeros para 
dotar su identidad cultural de componentes “de altura”, entre ellos, 
la música académica europea, la moda parisina y la modernidad 
norteamericana. De esta manera, la música de Calvo se insertaba en 
una cadena de mediación y negociación de contenidos culturales 
que, por un lado, servía para darles forma a las preferencias esté-
ticas de un sector de la población, y por otro, para moldear ciertos 
discursos sobre la identidad nacional colombiana (Karush; McCann; 
Santamaría-Delgado, Vitrolas).

Los escritos sobre Luis A. Calvo:  
apología, biografía y musicología

Desde el día de su funeral —e incluso desde antes—, en diversos 
actos conmemorativos que han recordado su nacimiento, su muerte 
u otra fecha significativa, y en múltiples textos acerca del compositor 
y su música, se han prodigado palabras de exaltación y homenaje 
para Luis A. Calvo. En tales iniciativas, que han obedecido sin duda 
a nobles intenciones y cuyo carácter decididamente apologético es 
innegable, con frecuencia se han exagerado sus logros musicales, se 
han idealizado sus cualidades humanas, se le han inventado episo-
dios a su vida y se ha encumbrado su posición en la historia musical 
de Colombia. No son extrañas menciones laudatorias como las que 
hacen de Calvo el “Mozart de Colombia” o el “Chopin colombiano”, 
ni comparaciones del tipo de “lo que Beethoven es para Alemania 
y Liszt para Hungría, Calvo lo es para Colombia”, e incluso se ha 
aventurado una equiparación entre una estatua de Bach en Alemania 
y la de Calvo en Agua de Dios. De manera similar, es un lugar común 
la apresurada inclusión de Calvo entre la cohorte de compositores 
colombianos de música académica de amplio formato, al lado de 
personajes como Nicolás Quevedo Rachadell, José María Ponce de 
León o Guillermo Uribe Holguín, sin atender a las peculiaridades 
estilísticas de estos músicos ni a las del propio Calvo (Muñoz 6; 
Rueda 9; Caicedo; acm, “El maestro A. Calvo”)4.

4 “El Chopin colombiano” era el título de una serie de programas radiales que en 
homenaje a Calvo se hicieron en Javeriana Estéreo en 1994, bajo la conducción de 
Sofía Elena Sánchez.
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Así pues, en las fuentes que permiten elaborar la biografía de 
Luis A. Calvo una característica salta a la vista: explícita o implíci-
tamente lo enaltecen, unas veces con más decisión que otras, pero 
esta disposición no desaparece. Sin duda, el suyo no es el único 
caso de tal enaltecimiento, y sin embargo, la casi total ausencia de 
elementos críticos en los documentos que tenemos a disposición no 
deja de resultar interesante y peculiar. Se trata de un hecho curioso 
y estimulante para propósitos analíticos, así como espinoso y com-
plejo para las lides metodológicas. Pero como abundantes son los 
comentarios laudatorios, preservados por doquier en notas y artícu-
los de prensa, cartas, partituras, crónicas, programas de concierto, 
programas radiales, recordatorios de fechas especiales y decretos 
presidenciales, también son copiosos los recuentos biográficos.  
De hecho, por lo general, unos y otros van de la mano. Desde el día 
de su muerte empezaron a aparecer en uno y otro lugar diversas 
reseñas de su obra y relatos sobre su vida, unos breves y ligeros, 
otros extensos y llenos de dramatismo. Por lo general, hacen énfasis 
en los hitos y sucesos ya conocidos: las escasas posibilidades que 
ofrecía la vida en Gámbita, el benefactor de Tunja, las penurias eco-
nómicas en Bogotá, que luego se tornaron en éxito y reconocimiento, 
el diagnóstico de lepra y la consecuente reclusión en Agua de Dios, 
la relativa apacibilidad de la estadía en la “ciudad del dolor”, los 
homenajes y el progresivo ascenso como músico y compositor. En su 
mayoría, estos relatos dispersos tienen la forma de pequeños textos 
apologéticos, en los que los elementos narrativos y testimoniales son 
preponderantes y el foco lo constituyen las circunstancias perso-
nales y la lista (a menudo incompleta) de las obras. Por lo general, 
no vinculan a Calvo con los contextos o los procesos sociales, his-
tóricos y culturales con los que tuvo relación. Se trata de biografías 
encomiásticas en las que aparece como un músico ilustre, aislado 
de las corrientes y tendencias estilísticas, un genio creador despro-
visto de influencias y constreñimientos técnicos. En últimas, como  
un compositor singular, espontáneamente dotado, y por lo mismo, un  
personaje insigne, a quien la enfermedad terminó por conferirle 
cierto hálito de heroicidad y misticismo. 

En la conformación de tal tradición biográfica han aportado su 
cuota periodistas, religiosos, familiares, amigos, poetas, escritores, 
algunos músicos, uno que otro historiador y Calvo mismo. Varios de 
estos escritos salieron a la luz en artículos de prensa, compilaciones 
biográficas de diversos tipos, contracarátulas de discos, programas 
de conciertos, discursos y emisiones de radio y televisión, entre 
otros muchos medios de divulgación. Sin embargo, pocos son los 
libros consagrados entera y exclusivamente a la biografía de Calvo, 
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como escasos (o muy escasos) los estudios dedicados de manera 
específica a la caracterización de su obra musical. De hecho, a pesar 
de la recurrencia de la fórmula “vida y obra” en los títulos y en los 
objetivos explícitos de varios de estos trabajos, una y otra cosa han 
ido casi siempre por caminos separados.

En cuanto a los trabajos biográficos, el mercado editorial ha cono-
cido al menos tres libros, con distintos niveles de profundidad, rigor 
o fanatismo. En primer lugar, el trabajo pionero del sacerdote buman-
gués Jenaro Perico García, titulado a secas El maestro Luis A. Calvo, 
publicado con cierta euforia en 1975, poco después de la elevación 
e inauguración de la estatua de Calvo en Agua de Dios, evento en 
que el propio Perico tuvo a su cargo uno de los discursos. A lo largo 
de 71 capítulos, que sin embargo no abarcan más de 200 páginas, el 
presbítero menciona los eventos que le parecen más sobresalientes 
en la vida del músico. No obstante, el propio Calvo termina por ser 
un personaje marginal, en virtud del protagonismo que a lo largo de 
muchas páginas adquieren el tema de la “idiosincrasia gambitera” y 
otros asuntos preliminares, la historia de Agua de Dios y de la orden 
de los salesianos y una serie de aleccionamientos morales y religiosos.  
Al tiempo que recrea (e imagina) numerosas anécdotas, Perico cons-
truye escenarios ideales para cada etapa de la vida de Calvo: una in-
fancia marcada por la genialidad musical innata y espontánea; una 
juventud plena de logros y cosechas musicales y, al mismo tiempo, 
teñida por el estoicismo con que afrontó el diagnóstico de lepra;  
y una madurez serena y virtuosa, propia de un católico respetable y 
ejemplar. Todo ello en un lenguaje exacerbadamente poético, repleto 
de figuras e imágenes literarias; un vehículo narrativo que le sirve al 
religioso para idealizar la personalidad y el trabajo musical de Calvo 
y para expresar su fervor por el compositor5. Por desgracia, Perico 
no nos brinda información alguna sobre sus fuentes, pero sabemos 
que gracias a la estrecha amistad que mantuvo con Ana Rodríguez, 
viuda de Calvo, ella le cedió generosamente varios de los materiales 
del archivo que conservaba. Es más, es probable que Perico haya 
conocido personalmente a Calvo, o al menos disfrutó, como su con-
temporáneo, de sus composiciones y su popularidad6. La abundancia 
de anécdotas, encomios y exhortaciones morales que Jenaro Perico 
reunió en su trabajo contrasta con la omisión de muchos aspectos 

5 Una de las muestras más curiosas se encuentra en las páginas 55-56, en las que Perico 
ofrece una descripción física de Calvo.

6 El 1.º de febrero de 1942 Jenaro Perico, en su rol de párroco de Gámbita, lugar de 
nacimiento del compositor, le escribió una carta a Calvo. Le manifestaba su alegría 
por haberse enterado de que pensaba ir a Gámbita y por la posibilidad de conocerlo 
personalmente, y le indicaba la ruta. Pero todo indica que Calvo nunca realizó ese viaje.
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relevantes que pueden rescatarse del archivo; pero, sin duda, su texto 
es todavía hoy el referente predilecto, y en ocasiones el único, en las 
evocaciones de la personalidad y el arte de Calvo.

En 2003 Guillermo Amado Gracia, industrial y músico aficiona-
do, publicó Vida y obra del maestro Luis A. Calvo, un texto de medio 
centenar de páginas en el que reitera los hechos que había narrado 
Perico, pero añade nuevos datos procedentes de un valioso e inédi-
to depósito de información que tenía a su disposición: el archivo 
que había almacenado Humberto Correal, el último representante 
artístico del compositor. En su mayor parte, el libro de Amado se 
concentra en el período 1936-1945, el que mejor representado está 
en la correspondencia de Calvo conservada por Correal. No obstante, 
de manera semejante a Perico, Amado no sacó el mejor provecho de  
los materiales que tenía a la mano, y optó por ser selectivo con los 
datos que brinda: consideró que ciertas cosas se podían contar, 
mientras que otras, por una razón u otra, debían quedar como reserva 
del sumario. Además, como anotamos, lo de “vida y obra” termina 
cumplido a medias: la vida se reduce a lo que de ella se enteraba Co-
rreal (y a lo que Amado aprendió de Perico), mientras que el estudio 
de la obra queda relegado a la mención de algunas composiciones 
selectas y de ciertas dedicatorias que las acompañaban7.

Por último, la Universidad Industrial de Santander publicó en 
2005 Luis A. Calvo. Vida y obra, un volumen compilado por Orlan-
do Serrano y Luis Á. Mejía. Lejos de ser un recuento biográfico, 
este trabajo representa un intento por cumplir, aunque sea en muy 
pocas páginas, un interesante y doble propósito. Por un lado, hacer 
de conocimiento público tres documentos históricos relacionados 
con el músico, a saber: sus “Páginas autobiográficas” de 1927; el 
texto que escribió para exponer el argumento principal de Escenas 
pintorescas de Colombia (su única obra sinfónica); y un discurso pro-
nunciado por Juan Lozano y Lozano en 1935, cuando la ciudadanía 
bogotana se volcó a celebrar las bodas de plata del Intermezzo n.° 1,  
la composición más famosa de Calvo. Y por otro lado, renovar los 
conceptos y las valoraciones del legado musical del compositor 
santandereano, un ámbito en que la apología acrítica ha domina-
do, desde los días de Calvo, casi todos los discursos. Con este fin, 
Serrano y Mejía traen a colación dos nuevas aunque sucintas miradas 
del caso de Calvo que, desde distintas perspectivas, se proponen 

7 Humberto Correal hizo parte desde los años cuarenta del Conjunto Luis A. Calvo, al 
que en los años sesenta se vinculó Guillermo Amado como tiplista. Además de las 
cartas, Amado heredó una colección de partituras de Calvo en la que se encuentran 
algunos manuscritos originales.
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aportar en “la superación del mito y la consolidación de una visión 
estética y objetiva de su obra”8.

Por el lado del análisis musical de la obra de Calvo la cosecha 
ha sido escasa. Con base en una cuidadosa revisión de varias de las 
partituras que conforman el catálogo del compositor, en especial de 
las ediciones que hicieron parte del mercado musical en la primera 
mitad del siglo XX, la musicóloga Ellie Anne Duque realizó una breve 
caracterización de su obra musical en general y de algunas piezas en 
particular, atendiendo a sus tendencias estilísticas —consideradas 
en el concierto de sus colegas e interlocutores locales y, en algunos 
casos internacionales— y a sus principales recursos técnicos. Duque 
brinda un perfil musicológico de Calvo enfocado en las característi-
cas de sus obras y no en la apreciación sentimental que la sociedad 
hacía (y sigue haciendo) de ellas (Duque, “Luis A. Calvo” 12-15)9. 
En la misma línea se encuentra el análisis del compositor y musicó-
logo chileno Mario Gómez-Vignes, quien a la vez que muestra con 
precisión el devenir estético de Calvo como resultado del contexto 
de la producción musical de los compositores europeos del siglo 
XiX, realiza un balance equilibrado entre sus evidentes limitaciones 
técnicas y el carácter indiscutiblemente polifacético y versátil de 
toda su obra (Gómez-Vignes 11-18).

Investigar a Calvo 

Este libro es el resultado de cerca de cinco años de investigaciones 
y de diversas faenas académicas, en apariencia muy historiográficas 
pero, en el fondo, esencialmente etnográficas. Las fuentes de infor-
mación sobre Luis A. Calvo son relativamente abundantes, pero se 
hallan dispersas en diversos archivos y colecciones, en su mayor 
parte privados, y en un nutrido cúmulo de textos testimoniales y 
periodísticos almacenados aquí y allá. De modo que antes de se-
guirle los pasos al propio compositor había que dar con los vestigios 
que de su caminar quedan disponibles. La mayoría de las veces las 
gestiones arrojaron resultados favorables, las puertas se me abrían 

8 Los dos ensayos en cuestión son “La polifacética personalidad musical de Luis An-
tonio Calvo”, de Mario Gómez-Vignes (11-18), y “Luis A. Calvo, mito e intuición”, de 
José Iván Hurtado (21-31). Otros estudios que en la forma de trabajos generales sobre 
compositores colombianos se han referido a la biografía de Calvo son los de Áñez, 
Marulanda, Zapata, Pinilla, Rico y Perdomo. 

9 El mismo texto, con algunas variaciones, fue publicado por Duque en Credencial 
Historia 72 (1995), y en el folleto que acompañó el disco compacto que con música  
de Calvo fue lanzado por el Banco de la República en la colección “Música y músicos de  
Colombia”, en 1995.
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sin mayor resquemor y los documentos se ponían a mi disposición 
con una grata confianza por parte de sus custodios. Hubo algunas 
excepciones, casos en que el recelo acerca de la divulgación de al-
gunos materiales, como si fueran archivos clasificados, decidía, sin 
razón alguna, qué se podía consultar y qué debía permanecer secreto.  
Por fortuna, otros caminos, otras puertas y otras llaves permitían 
llegar a los mismos anaqueles (por supuesto, en términos metafóri-
cos). Una referencia llevaba a otra, un viaje motivaba otro, una pista 
abría nuevos senderos, e innumerables consejos y huellas sirvieron 
de aliciente para empezar diferentes pesquisas. Felizmente, varios 
antes de mí ya habían recorrido de una u otra forma el terreno de las 
indagaciones sobre Calvo, habían recopilado información y conocían 
de otros que habían abrazado empresas similares y no tenían mayor 
reparo en compartir su experiencia, a menudo de varios años. Así, 
aunque sin duda todavía quedan documentos por “desclasificar”, y 
aunque son incontables los papeles que ya están irremediablemente 
perdidos, tengo la confianza de que tuve acceso a un considerable 
porcentaje del acervo documental disponible sobre la vida de Luis 
Antonio Calvo.

En síntesis, estos fueron los principales centros de información: en 
Bogotá, los archivos privados de los músicos Fernando León Rengifo, 
José Vicente Niño Santos y Sofía Elena Sánchez Messier (en especial 
las grabaciones históricas que atesoran los dos últimos); la colección 
de partituras del Centro de Documentación Musical de la Biblioteca 
Nacional y un segmento del archivo de Humberto Correal, que ad-
ministra Guillermo Amado. En Gámbita (Santander), la información 
relativa a Calvo que conservan la parroquia y la Casa de la Cultura 
del municipio. En Tunja, algunos materiales procedentes de la Aca-
demia Boyacense de Historia. Y en Agua de Dios, el nutrido archivo 
sin catalogar de que dispone la Casa Museo, otrora residencia del 
compositor, y algunos registros conservados en otras casas y edificios 
públicos de lo que durante casi todo el siglo XX fue un leprocomio. 
De todas estas colecciones, la más útil, por su inmediatez con la 
vida cotidiana de Calvo, y por lo tanto la más representada en este 
trabajo, es la que constituyó su archivo personal, esto es, la multi-
tud de papeles que acumuló a lo largo de casi treinta años de vida  
en el lazareto. Y es que si bien Calvo vivió en Gámbita, en Tunja y en 
Bogotá, en ningún lugar pasó tanto tiempo como en Agua de Dios.

El archivo de la Casa Museo es, por cierto, un generoso acervo  
de fuentes primarias, muchas de las cuales proceden, por un lado, de  
la afición del propio Calvo por conservar documentos relaciona-
dos con su vida privada y su trayectoria artística, y por otro, de la 
incansable labor de Ana Rodríguez, viuda de Calvo, a la hora de 
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organizar y mantener, a manera de archivo familiar, todos estos 
papeles legados después de varias décadas de ires y venires. La can-
tidad y la variedad de los materiales son muy dicientes: cientos de 
recortes de prensa, unas veces dispersos y sueltos en medio de otros 
tantos papeles añejos, y otras pegados y amontonados a lo largo de 
las páginas de un grueso volumen que originalmente sirvió para el 
entrenamiento musical; innumerables cartas sobre distintos temas 
(y con diferentes grados de familiaridad o afectividad) que fluyeron 
desde diversos puntos del país; algunos documentos personales, pri-
vados y oficiales, así como uno que otro papel sobre asuntos médicos 
y de negocios; varios testimonios, discursos y escritos biográficos, 
utilizados en su mayoría en ocasiones especiales (o gestados como 
ejercicios familiares) pero inéditos; decenas de fotografías y retratos; 
varias partituras, entre fotocopias de las ediciones que salieron a 
la venta y algunos manuscritos de arreglos para banda; unos pocos 
discos y casetes; y los volúmenes de la pequeña biblioteca que Calvo 
mantuvo en su casa, así como el mobiliario de la casa museo, en el 
que se cuentan cuadros, condecoraciones, el piano del compositor 
y una serie de accesorios domésticos.

Tales fueron los recursos disponibles para elaborar una biografía 
cuyo protagonista es un compositor colombiano cuya vida y arte 
abarcaron casi toda la primera mitad del siglo XX. Junto a las cir-
cunstancias personales, muchas dimensiones resultan potencial e 
inevitablemente implicadas en la exploración de cualquier historia 
de vida, entre ellas el entorno sociocultural, los espacios geográ-
ficos, el acontecer político, la interacción de las esferas privada y 
pública, las emociones, los diversos interlocutores, la obra misma 
—en tanto producción y consumo—, y otras más. Con todo ello en 
mente dirigimos nuestra mirada a la figura de Luis Antonio Calvo.

Biografía, antropología histórica y (etno)musicología

La biografía es un género de extensa tradición que ha gozado por 
mucho tiempo de notoria popularidad en el mundo editorial.  
De hecho, muchas biografías han llegado a convertirse en reconoci-
dos bestsellers y han atraído a un considerable número de lectores, 
ávidos por conocer infidencias y anécdotas de diversas celebridades. 
Sin embargo, dentro del ámbito académico, la biografía ha sido 
un género más bien ambivalente desde muchos puntos de vista.  
Para empezar, como observa Gilberto Loaiza, ha contado con un 
buen número de partidarios y también ha sido objeto de un me-
nosprecio sistematizado por parte de no pocos detractores, “unos y 
otros igualmente respetables” (Xi). Sus alcances y sus virtudes, así 
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como sus limitaciones y sus inconvenientes, han sido vinculados 
con visiones innovadoras o conservadoras. Dicho de otra manera, la 
biografía “[p]uede indicar el regreso a una vieja concepción acerca 
del predominio de los grandes individuos en la historia, pero tam-
bién puede ser una de las tantas alternativas contemporáneas en 
la investigación histórica”. Más aún, aunque la revitalización del 
género biográfico a comienzos del siglo XXi parece “indicar un retor-
no a una historia conservadora”, puede implicar al mismo tiempo 
una lectura renovada de “la singularidad del individuo y la red de 
relaciones a la que fatalmente pertenece” (Loaiza Xi).

Aunque en los comienzos de la historia como disciplina acadé-
mica, en el siglo XiX, diversos autores emprendieron con entusias-
mo el estudio de sublimes personalidades individuales, la verdad 
es que, después de ellos, el trasegar de las biografías por las salas 
de la historiografía ha sido más bien escaso y tímido (Lässig 1-3). 
Muchos historiadores del siglo XX consideraron la biografía “un tipo 
inferior de historia”, un género “inherentemente limitado porque 
involucra una sola vida” y una empresa investigativa que no está a 
la altura “del rigor propio de los historiadores formalmente entrena-
dos” (Fleming 606; Banner 580). En contravía con tales prejuicios, 
los reconocidos trabajos biográficos de historiadores emblemáticos 
como Lucien Febvre (Martín Lutero) y E. P. Thompson (William 
Morris) constituyeron notorias excepciones dentro del panorama 
historiográfico del siglo pasado10.

Otro es el asunto del estilo narrativo a la hora de escribir bio-
grafías o de escribir la historia misma. Al respecto, de nuevo la 
biografía resulta ambivalente, y naufraga irremediablemente entre 
las aguas de la historia y las de la literatura. Ciertamente, para no 
pocos historiadores las biografías “están más cerca de la ficción que 
de la historia”, y les parecen meros ejercicios literarios, de lectura 
entretenida, pero poco útiles para el estudio de procesos históricos 
de mayor envergadura (Kessler-Harris 625). Para muchos literatos, 
en cambio, “la biografía es como una hija detestable que merece 
pertenecer al mundo de los historiadores, los que por falta de imagi-
nación y talento necesitan leer documentos para poder contar algo”. 
Los historiadores, a su vez, “también molestos y presuntuosos, la 
ven como una práctica vulgarizadora y divulgativa, agobiada por 
licencias de ficción que ponen en tela de juicio el estatus científico 

10 En el medio historiográfico colombiano se destacan, en el terreno de la biografía, 
los trabajos de César Ayala sobre Gustavo Rojas Pinilla y Gilberto Alzate Avendaño 
(Resistencia y oposición; Gilberto Alzate Avendaño), así como las investigaciones de 
Gilberto Loaiza Cano (Manuel Ancízar) y de Medófilo Medina (Juegos de rebeldía, 
sobre la trayectoria política de Saúl Charris).
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de la disciplina histórica” (Loaiza Xi). No obstante, el biógrafo es 
en realidad más parecido a un artesano que a un artista literario, y 
las peculiaridades investigativas de su labor terminan siendo más 
cercanas a las de un historiador que a las de un novelista. El biógrafo 
debe lidiar con la búsqueda de fuentes y juzgar sobre su veracidad 
para construir (o reconstruir) una narrativa acerca de una vida. Y sin 
embargo, a diferencia de los historiadores, la mayoría de los biógrafos 
no pretenden, con los resultados de sus trabajos, trascender el caso 
concreto que estudian. Es decir, el biógrafo suele tener por meta la 
reconstrucción del personaje en sí mismo, con las interpretaciones 
a las que su historia de vida pueda dar lugar, pero el historiador, en 
cambio, al menos según una de las concepciones clásicas del oficio, 
ve en los datos un cuerpo de evidencias para explicar procesos que 
tienen que ver con grupos de población (Kessler-Harris 625-626). 
Mientras para el historiador las indagaciones sobre personajes indi-
viduales han sido por lo general un medio que posibilita narrativas 
históricas que conciernen a amplios sectores sociales, para el bió-
grafo a menudo son fines en sí mismas. 

Es por ello que algunos historiadores y ciertas corrientes histo-
riográficas proclives a estudiar el pasado con análisis estructurales 
y desde una perspectiva principalmente macrohistórica ven con 
preocupación la producción de biografías en la disciplina. Al menos 
dos razones saltan a la vista. En primer lugar, les parece “pernicioso 
ese entusiasmo por lo accidental, singular e íntimo, aparentemente 
desconectado de contextos más amplios”; pero, sobre todo, conside-
ran elemental el estilo narrativo característico de los relatos biográ-
ficos, a la vez que lo juzgan desatinado, añejo y en franca oposición 
con otras “estrategias argumentativas y explicativas” que le dan su 
rigor al “discurso historiográfico” (Loaiza Xvi). Paradójicamente, 
estas últimas son las mismas estrategias narrativas que la mayoría 
del público considera aburridas, y por las cuales prefiere no leer los 
trabajos de los historiadores profesionales. Y en segundo lugar, hay 
quienes ven, no solo en las biografías sino en casi toda la corriente 
de la llamada microhistoria, la amenaza inminente de una fragmen-
tación del conocimiento histórico (Sharpe 38-58; Levi 119-143).

Con todo, a pesar de tales turbaciones en el fuero académico de 
los historiadores, la biografía y la mirada microhistórica, y con ellas 
el uso de herramientas y conceptos procedentes de la antropología, 
han producido resultados interesantes. Más allá de las peculiari-
dades cotidianas de la vida de un personaje, la biografía histórica 
constituye una valiosa ventana al pasado, y en particular a asun-
tos relacionados con la historia de la cultura y de las sociedades; 
asuntos que a menudo resultan desatendidos o malinterpretados 
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en algunas vertientes más amplias de la historia. No hay duda de 
que una parte importante de la renovación de la historia cultural 
y de la antropología histórica ha sido el resultado de indagaciones 
acerca de la incidencia de ciertos aspectos culturales sobre vidas 
particulares. Por ejemplo, aunque el estudio de Carlo Ginzburg sobre 
la vida de un molinero italiano del siglo Xvi ha sido con frecuencia 
rotulado simplemente como microhistórico, reúne muchas de las 
características propias de una biografía histórica. Ginzburg no solo 
reconstruye el pensamiento de un individuo, sino que ilustra la for-
ma en que se relacionaban por aquellos años la cultura dominante y 
la cultura popular, en particular en lo concerniente a la interacción 
entre la tradición oral y la página impresa. Incluso, aunque el trabajo 
de Ginzburg versa sobre un sujeto muy poco representativo de las 
costumbres y el pensamiento predominantes entre la mayoría de 
los individuos de su época, cuando compara el caso de Menocchio 
con el de otro sujeto de la región, relativamente contemporáneo 
del primero y envuelto en circunstancias materiales e ideológicas 
similares, el historiador italiano se encamina a la caracterización 
de un escenario sociocultural mucho más amplio, y, sin duda, sus 
conclusiones son mucho más interesantes que las recurrentes elabo-
raciones propias de los trabajos de corte demográfico o prosopográ-
fico. A ciencia cierta, numerosos investigadores, entre ellos el autor 
de estas líneas, han sacado mucho provecho de propuestas teóricas 
y metodológicas como las del antropólogo estadounidense Clifford 
Geertz, en especial de su lectura semiótica de la cultura y de su 
insistencia en la necesidad de procurar una “descripción densa” en 
el trabajo etnográfico. En sintonía con las ideas de Ginzburg, Geertz 
define la cultura como una estructura de significados socialmente 
establecidos que el etnógrafo puede interpretar con mayor precisión 
si describe densa y detalladamente los contextos y las circunstancias 
en que se lleva a cabo la acción social. Todo esto, en oposición a 
una lectura masiva y superficial de la cultura en procura de leyes 
o patrones generales (Ginzburg; Geertz; Darnton).

De este modo, si pensamos en un estudio biográfico sobre Luis 
Antonio Calvo sus alcances históricos pueden exceder, con mucho, el 
mero relato de su vida. Dado que Calvo participó activamente, como 
intérprete y compositor, en el mundo artístico de Colombia en la 
primera mitad del siglo XX, sus huellas sirven como referencias para 
conocer de cerca aspectos significativos de la historia cultural, por 
ejemplo, el consumo doméstico de música para piano en las capas 
medias y altas de la sociedad bogotana de entonces; la difusión y popu-
larización de contenidos musicales por medio de conciertos en vivo, 
del negocio de la edición y venta de partituras y de las industrias del 
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disco y la radio, en el marco del naciente emporio del entretenimien-
to moderno para las masas; los modos de visualización de artistas y 
compositores; la interacción entre artistas y audiencia; las relaciones 
entre géneros musicales y sectores sociales; la vida económica de  
los músicos; la definición de ciertos gustos estéticos en el ámbito 
de la música popular; y la relación de todo esto con los encendidos 
debates a propósito de la identidad nacional, entre otros asuntos. 
Además, a la luz de las circunstancias personales que marcaron la 
vida de Calvo, otras cuestiones de índole social cobran importancia, 
entre ellas la situación de la madre soltera a finales del siglo XiX, los 
imaginarios sobre los enfermos de lepra y el tratamiento que se les 
daba, la vida social en Agua de Dios y algunas modalidades del amor 
y la amistad, en un mundo en que las cartas constituían uno de los 
principales medios de comunicación y de intercambio emocional.

Ciertamente, a pesar de compartir un oficio, los compositores de 
diferentes épocas y lugares hicieron parte de mundos sociales disímiles 
y desempeñaron sus actividades en medio de distintas concepciones de 
lo que significaba ser músico. Por ejemplo, una comparación del trán-
sito biográfico de personajes como Johann Sebastian Bach y Ludwig 
van Beethoven permite apreciar aspectos relevantes del entorno so-
cial en que vivieron, y en particular de las condiciones laborales de 
su actividad. En líneas generales, en tiempos de Bach (1685-1750) el 
oficio del músico era uno más de tantos, equiparable incluso al de un 
artesano o al de un hombre de guerra, de modo que los compositores 
estaban obligados a vivir al servicio de un rey, un conde o un obispo, y 
su subsistencia económica dependía de esta relación. En cambio, para 
la época de Beethoven (1770-1827) algunos músicos habían adquirido 
un estatus profesional diferente, que les permitía desempeñarse como 
compositores independientes y controlar, casi a su acomodo, la edi-
ción y divulgación de su música. También es cierto que las ciudades 
alemanas por las que anduvo Bach tenían condiciones materiales y 
culturales bien distintas de las que encontraría Beethoven años más 
tarde, en el entorno mucho más cosmopolita de la Viena de comienzos 
del siglo XiX (Attali 10-17). Sin duda, otros campos de investigación 
podrían mencionarse solo para insistir en las cosechas analíticas que 
se pueden obtener si se trasciende la sola consideración de los soni-
dos musicales, y cuando estos y las vidas de sus creadores se ponen 
en relación con los escenarios socioculturales en los que trajinaron11.

11 La vida financiera de W. A. Mozart en relación con la sociedad vienesa de la segunda 
mitad del siglo Xviii, y el dilema que imponía su existencia liminal entre dos grupos 
sociales (burgués y noble) también constituyen asuntos de interés (véase Elías). 
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A todas luces, la biografía de un músico no debería dejar por 
fuera la consideración atenta de los aspectos técnicos de su arte. 
Al mismo tiempo, debe prestarles atención, como hemos venido 
insistiendo, a sus contextos sociales y a los sentidos culturales a 
que estos dieron lugar. En aras de estos objetivos, la musicología y 
la etnomusicología han desarrollado enfoques conceptuales y meto-
dológicos interesantes y útiles, que se corresponden con un estudio 
de los fenómenos musicales desde dos posiciones: “por dentro” y 
“por fuera”. Investigar la historia de la música por dentro significa 
estudiarla en sus aspectos puramente musicales, es decir, concen-
trarse en un examen estrictamente musicológico. Desde este punto 
de vista, las partituras, las grabaciones y los vestigios asociados a 
las características sonoras del discurso musical cobran una impor-
tancia vital. En el análisis los objetos privilegiados son las líneas 
melódicas de las obras, sus esquemas armónicos y patrones rítmicos, 
los instrumentos musicales utilizados (timbre) y su organización 
en términos de estructura y forma musical, entre otros aspectos. 
Se trata, en este caso, de describir de la mejor manera posible el 
carácter de las obras en términos de sus rasgos formales, con el fin 
de definir las tendencias dominantes en el estilo compositivo de 
cada época. Por otra parte, la mirada por fuera persigue la diluci-
dación de aspectos de tipo antropológico, sociológico o histórico. 
Justamente, se trata de salirse un poco de las partituras, o bien de 
partir de ellas para tratar cuestiones relacionadas con la relación 
entre música, sociedad y cultura, en un análisis dinámico en térmi-
nos diacrónicos y sincrónicos. En sintonía con los planteamientos 
pioneros de Mantle Hood y Alan Merriam, y con la reformulación 
reciente de estas ideas desde la perspectiva menos funcionalista y 
mucho más histórica de Philip Bohlman, se trata del “estudio de la 
música en sí misma y en el contexto de su sociedad”, del “estudio 
de la música en la cultura” y del estudio de las múltiples maneras 
en que la música está encapsulada en la cultura (Grebe, “Objeto, 
métodos y técnicas” 5; Merriam, “Definitions” 189-204; Merriam, 
The Anthropology of Music 3-15; Cruces; Bohlman 55).

Todos los planteamientos hasta ahora expuestos, aplicados al 
campo de la biografía histórica, exigen una conversación fluida entre 
el relato de la historia de vida y la red de relaciones en que estuvo 
inmerso el personaje. “No es la rigidez y la soledad del accidente 
individual lo que debe quedar circunscrito a la biografía, sino la 
conexión de ese accidente, de esa singularidad, con los procesos 
generales a que pertenece esa vida” (Loaiza Xviii). La reflexión  
académica en torno a todas estas cuestiones, y más aún, la cada 
vez más recurrente aplicación de varias de estas ideas en sólidos 
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programas de investigación en distintas partes del mundo, han hecho 
que algunos académicos, como el historiador británico Ian Kershaw, 
se pregunten si estamos asistiendo a un posible “giro biográfico” en 
historia, al estilo del giro cultural, el giro lingüístico u otros famosos 
giros de las últimas décadas (27-28).

Kershaw piensa que el ritmo de las publicaciones en este terreno 
no permite aprobar aún tal idea, pero reconoce el vigor que los 
estudios biográficos contemporáneos le han dado a la historia, en 
especial en cuanto a la renovación de sus interrogantes se refiere. 
No hay duda de que la consideración de la vida individual puede 
ayudar a dinamizar la comprensión de importantes procesos his-
tóricos. Esto, siempre y cuando se combinen en el análisis, como 
lo hemos dicho, las acciones personales y los condicionantes im-
personales, es decir, los relacionados con las estructuras sociales, 
mentales y culturales. En otras palabras, se trata de integrar la 
agencia individual con el constreñimiento sociocultural y, dado el 
caso, político o económico. De ahí que la biografía histórica, como 
la ve Kershaw y en congruencia con lo que hemos dicho hasta el 
momento, representa un “prisma a través del cual pueden verse 
problemas de análisis más amplios”; si bien cada hombre o cada 
mujer son hijos de su tiempo, no son transeúntes pasivos durante 
los años en que les corresponde vivir, sino que, de un modo u otro, 
“ayudan a darle forma a una época” (Kershaw 35, 37-38). Por ello, 
resulta indispensable no solo examinar al individuo y su tiempo, 
sino, además, el peso de sus acciones en el curso histórico.

La vida de un individuo, se trate de una persona común y co-
rriente o de una gran celebridad, puede servir para representar una 
faceta muy peculiar del pasado. Es claro que el éxito del ejercicio 
biográfico consiste en ver la historia desde una nueva perspectiva 
y en indagar en el pasado con base en las rutinas y experiencias 
de un sujeto particular, y desde sus propios ojos, palabras, pen-
samientos y obras. Dado este carácter, en opinión del historiador 
francés François Dosse, “[l]a biografía puede ser una introducción 
privilegiada a la reconstrucción de una época con sus sueños y sus 
angustias”, y a menudo logra producir “en el lector la ilusión de 
tener acceso directo al pasado, y por esa razón, la de poder medir su 
propia finitud con la de la figura biografiada” (Dosse 11, 13)12. Todo 
esto en virtud de la conjunción inevitable que opera entre ficción 
y realidad (o entre ficción y sistema académico) con la escritura de 

12 Dosse es un poco más proclive que Kershaw a aceptar cierto resurgimiento del género 
biográfico. Lo constataría, entre otras cosas, el auge editorial de las biografías en las 
últimas décadas. 
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cada nueva biografía. Aunque tal puede ser el caso de la escritura 
histórica misma. 

El género biográfico adquiere el interés fundamental de hacer estallar 
el absolutismo de la distinción entre un género propiamente literario 
y una dimensión puramente científica, pues, más que cualquier otra 
forma de expresión, suscita la mezcla, la hibridación, y manifiesta 
de esta forma las tensiones, así como las connivencias, existentes 
entre la literatura y las ciencias humanas. (Dosse 18)

Dicho todo esto, es momento de centrar nuestra mirada en la 
estela biográfica del personaje que aquí nos convoca: Luis Antonio 
Calvo. Ahora es necesario remitirnos a las postrimerías del siglo XiX, 
cuando empezaba a vivir, y continuar desde allí el camino que lleva 
hasta su muerte. Los cuatro primeros capítulos siguen de forma 
más o menos ordenada la secuencia cronológica que va del 28 de 
agosto de 1882 al 22 de abril de 1945. En el primer capítulo, sobre 
la infancia y los años juveniles de Calvo, se consideran además, 
brevemente, algunos aspectos relacionados con la historia social y 
política de Colombia en esos años. En medio de los rumores y los 
estallidos de una y otra guerra civil, Calvo nació como el hijo natural 
de una madre soltera en un sistema predominantemente patriarcal, 
y emprendió de manera empírica y desordenada sus primeros pasos 
en la música. Posteriormente, exploraremos el efímero pero exitoso 
tránsito de Calvo por Bogotá en los primeros años del siglo XX, que 
sentó las bases de su popularidad en el medio artístico nacional. 
Desde entonces, los discos, las partituras, los conciertos y los perió-
dicos entran en escena. El capítulo tres examina el confinamiento 
en el lazareto y la inserción de Calvo en el mundo social de Agua de 
Dios, así como su agenda compositiva durante los bulliciosos años 
veinte. El cuarto capítulo se ocupa de los últimos lustros de su vida, 
los de la popularidad formalizada y el cuerpo cansado y enfermo.  
Y por último, el quinto capítulo está concentrado en la caracteri-
zación musicológica de su obra, en el análisis de su producción 
musical y en la participación de su música en los debates en torno 
al nacionalismo musical. Siguen las conclusiones y, a manera de 
apéndice, sus “Páginas autobiográficas” y una nueva propuesta para 
el catálogo de sus composiciones. Con esto estará advertido el lector 
de lo que le espera si decide voltear esta página y seguir adelante. 
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Capítulo 1

Empieza una vida, termina un siglo

Luis Antonio Calvo nació y vivió casi toda su primera década 
en Gámbita, un pequeño municipio del departamento de San-

tander. El resto de su infancia y buena parte de sus años juveniles 
transcurrieron en Tunja, capital del departamento de Boyacá. A los 
veintidós años se instaló en Bogotá, donde permaneció por espacio 
de once años, hasta que las circunstancias lo obligaron a trasladarse 
definitivamente a Agua de Dios. Y en Agua de Dios murió. 

Poco después de su llegada a Bogotá Calvo comenzó a ganar cierto 
reconocimiento, y desde entonces se pueden encontrar referencias 
suyas en periódicos, programas de conciertos, partituras, discos y 
registros oficiales, entre otros documentos. Pero sobre su vida en los 
años anteriores, sus veinte primeros años (que corresponden a las dos 
últimas décadas del siglo XiX), los vestigios documentales son, como 
es de esperarse, muy escasos. Casi toda la información disponible 
sobre el nacimiento, la infancia y la adolescencia de Calvo proviene 
de un breve relato autobiográfico y de una serie de testimonios indi-
rectos; resulta difícil establecer con certeza la precisión histórica de 
estas historias, y especialmente de ciertos detalles que contienen. Por 
lo tanto, más que reiterar los hechos y anécdotas que se narran de for-
ma acrítica en otras biografías, me propongo en este capítulo indagar 
de qué manera los testimonios y recuentos biográficos disponibles 
sobre la infancia y la juventud de Calvo, entre ellos sus “Páginas 
autobiográficas”, han servido para construir, completar, afianzar o 
recomponer su imagen histórica (Amícola 14). En otras palabras, a 
la vez que repasar historias preservadas, elaboradas y seguramente 
reelaboradas sobre su distante e inaccesible etapa infantil, es posible 
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poner de manifiesto el sugestivo papel que juegan estas historias en 
la participación de nuestro personaje como un referente recurrente 
en la historia de la música en Colombia1.

Evidentemente, en los relatos sobre su infancia confluyen la 
idealización y la mitificación. Es probable que muchas de las cosas 
que se cuentan no sean del todo ciertas, o que sean producto del 
acoplamiento de un pasado romántico a su rol de artista consagra-
do. En cualquier caso, no se trata necesariamente de un proceso 
intencional. Naturalmente la memoria se ajusta y se desajusta, se 
compone y recompone en virtud de nuevas motivaciones o de nue-
vas condiciones, así que de manera espontánea se crean imágenes 
relativamente fidedignas y parcialmente artificiales del pasado. Tales 
procesos resultan inevitables (Halbwachs). Por esta razón, el enfoque 
de este capítulo resulta un poco diferente del de los posteriores.  
No se trata tanto de contar lo que pasó, sino de realizar una reflexión 
crítica sobre cómo se recuerda lo que pasó, sobre cómo se han na-
rrado los primeros años de la vida de Calvo. Sin embargo, no todo 
el terreno es igual de pantanoso; en algunos recodos de la historia 
de este primer período es posible dar pasos con mayor certidumbre.

Por ejemplo, sabemos que fue bautizado en Gámbita el 7 de sep-
tiembre de 1882, alrededor de diez días después de su nacimiento. 
Su madre lo habría dado a luz el 28 de agosto, y ese día, año tras 
año, celebraba su cumpleaños. Fue hijo ilegítimo de Marcelina 
Calvo, quien para ese momento ya era madre soltera de una niña 
de cuatro años llamada Florinda. Luis Antonio, igual que Florinda, 
fue registrado como hijo natural y en la protocolización de su na-
cimiento solo participaron familiares del lado materno. Marcelina, 
Florinda y Luis dejaron Gámbita y se establecieron en Tunja cuando 
este último tenía nueve años, y allí, Calvo fue empleado de Pedro 
José Gómez León, propietario de un expendio de víveres y músico 
aficionado. En Tunja Luis A. Calvo se inició en la música como can-
tante en los coros de algunos templos, como miembro de la Banda 
Departamental de Boyacá, en la que fue intérprete sucesivamente 
de platillos, bombo y bombardino, y como músico por demanda en 
fiestas y otros eventos sociales. Hay pocas certezas sobre sus años de 
escolaridad, pero indudablemente aprendió a leer y a escribir bien. 
Además, en Tunja aprendió a leer partituras, si bien permanecía 

1 Las “Páginas autobiográficas” fueron escritas por Calvo en 1924 y publicadas en 1927 
por la editorial Cromos en el Diccionario biográfico y bibliográfico de Colombia, obra 
de Joaquín Ospina. La versión publicada tiene algunas variaciones y es un poco más 
corta que el texto original, el cual reposa hoy en el acm. A lo largo de este trabajo 
utilizo el original; la versión publicada en 1927 apareció recientemente en Serrano 
y Mejía (55-60).
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más bien distante del mundo de la educación musical formal.  
No obstante, en su segunda década de vida aprendió a tocar piano y 
un poco de violín, y hacia el final de su estadía en aquella ciudad, 
cuando el mundo se estaba acostumbrando a las convenciones del 
recién inaugurado siglo XX, dio, con dos piezas breves, sus primeros 
pasos como compositor.

Volvamos, entonces, a las últimas décadas del siglo XiX, las de la  
mocedad de Calvo, pero también las de interesantes avatares en  
la vida social, cultural, política y económica del país. La guerra ci-
vil que se extendió entre 1876 y 1877 y sus intermitentes réplicas; 
la sociedad santandereana de la segunda mitad del siglo XiX; los 
modelos político y, sobre todo, sociocultural de la Regeneración y 
la vida en Tunja en el cambio de centuria son los escenarios de las 
primeras décadas de vida del personaje cuyo paso por el mundo 
nos proponemos retratar. 

Un preludio fratricida para el nacimiento de Calvo

Luis Antonio Calvo nació en 1882. Por entonces Colombia con-
servaba un carácter eminentemente rural, con un fuerte impulso 
modernizador en algunos sectores y algunas comarcas, pero con 
muchas estructuras coloniales más bien intactas, en un lento pro-
ceso de desmantelamiento. El radicalismo liberal de los últimos 
veinte años ya estaba haciendo agua y los aires de la Regeneración 
soplaban cada vez con más fuerza. Eran tiempos de cambio, y al 
mismo tiempo eran años inciertos. Aunque varias guerras civiles 
ya habían pasado y hecho estragos, el conflicto político estaba lejos 
de resolverse. Por supuesto, ni las vicisitudes sociopolíticas, ni los 
avatares económicos, ni la historia reciente eran prioridades en el 
universo mental de un niño como Luis Antonio, que vivía junto 
con su madre y su hermana en el entonces remoto municipio de 
Gámbita. Pero para nosotros tales cuestiones resultan insoslayables 
y vale la pena atenderlas, aunque sea brevemente. 

Para empezar, durante las dos décadas que antecedieron al na-
cimiento de Calvo el país fue sede de un impetuoso movimiento 
modernizador, vehemente y febril pero, a la larga, efímero y no muy 
eficaz. Tal fue la era del llamado Olimpo Radical, durante la cual 
el país tuvo el sugestivo nombre de Estados Unidos de Colombia.  
De manera entusiasta, y por cierto radical, los gobiernos liberales que 
se siguieron de 1863 a 1878 dirigieron sus esfuerzos a la transfor-
mación de “un país casi colonial, conservador, intolerante y católico 
en una nación republicana, secular, tolerante, ilustrada y moderna” 



44
   Dolor que canta. La vida y la música de Luis A. Calvo  

(Ortiz, “Los radicales” 221). En el ámbito educativo quisieron incli-
nar la balanza del lado de la educación laica, aunque ello implicara 
la incómoda tarea de despojar a la Iglesia católica de muchos de sus 
derechos y privilegios, y en particular, de disputarle el monopolio 
que tenía sobre la educación. A pesar de la campaña de desprestigio 
liderada por quienes alzarían un poco después las banderas de la 
Regeneración, los años del liberalismo radical sirvieron para crear 
“nuevos paisajes culturales” por medio de una mayor circulación 
de libros y periódicos y de una moderada pero significativa proli-
feración de sociedades científicas, artísticas, literarias y masónicas.  
En el plano económico, el país se integró más activamente a mer-
cados externos gracias a la exportación de café, tabaco, quina, añil 
y oro, y a la importación de alimentos, manufacturas de metal y 
textiles, entre otros bienes. Por otra parte, la dinámica propia del 
gobierno federado sirvió para descentralizar tanto el erario público 
como las guerras civiles, lo que a la larga facilitó la promoción de 
mayores autonomías regionales, fuese a nombre de la paz o del con-
flicto. Por el lado del transporte y las comunicaciones, se crearon y 
ampliaron rutas con la intención de interconectar lo terrestre (ferro-
carriles y caminos) con lo marítimo y fluvial (navegación a vapor), 
y se abrieron las puertas para la incursión del telégrafo (Ortiz, “Los 
radicales”; Sierra 9-10).

Sin embargo, también hubo crasos desaciertos administrativos y 
se agravaron problemas que venían haciendo estragos en la sociedad 
desde décadas atrás, entre ellos la profunda inequidad económica 
y social, la escasa presencia del Estado en vastas zonas del país, los 
bajos niveles de ciudadanía real y la marcada polarización política 
de muchas regiones. Estas circunstancias a menudo exacerbaban 
los ánimos fratricidas y avivaban la llama de las guerras civiles, 
recurrentes a lo largo del siglo XiX. Justamente, una de estas con-
frontaciones, la que se extendió entre 1876 y 1877, representa la 
antesala bélica del nacimiento de Luis A. Calvo. 

Tradicionalmente, esta se ha conocido como la Guerra de las 
Escuelas, en virtud de la centralidad que tuvo en el conflicto el 
debate que enfrentaba dos modelos educativos aparentemente 
irreconciliables: el laico y el religioso. Decidida la Iglesia católica a 
no ceder más terreno en materia educativa y a no seguir perdiendo 
privilegios y derechos de tipo económico, político y social, y apoya-
da por un amplio sector de los conservadores que encontraba en la 
polémica iniciativa educativa liberal una oportunidad valiosa para 
hacer oposición y medrar políticamente, estalló la guerra en julio de 
1876, durante el gobierno de Aquileo Parra. Empezó en el estado del 
Cauca y pronto se extendió por Tolima, Antioquia, Cundinamarca 



   Capítulo 1 w Empieza una vida, termina un siglo  
45

y Santander. Pero, lejos de ser exclusivamente un conflicto para 
decidir quién tendría el control de los modelos que imperarían en 
la instrucción elemental de las gentes, respondió a una serie de 
contradicciones que se venían incubando desde tiempo atrás en 
el seno de la clase dirigente del país. A las tensiones políticas e 
ideológicas existentes se les sumaba un cada vez más recio panora-
ma de escasez de recursos, que dificultaba la implementación del 
programa reformador de los liberales en materia educativa incluso 
en aspectos básicos, como la construcción y dotación de planteles y 
el mantenimiento de la nómina profesoral (García y Sastoque 1-3).  
La guerra se llevó a cabo en un escenario político polarizado, entre 
otras cosas, por las consignas que usualmente enarbolaba cada ban-
do: la defensa de la democracia y de las libertades individuales por 
el lado de las tropas liberales, y la salvaguardia de la fe católica y 
de la soberanía de los estados por el de las cuadrillas conservadoras 
(Briceño; Franco). De esta manera, se trató, igual que otras tantas 
del siglo XiX, de una guerra con “un alto significado de cruzada re-
ligiosa —guerra santa y justa contra el infiel liberal—”, por un lado, 
y por el otro, de una “cruzada laica —guerra legítima y justa contra 
la tutela de la Iglesia sobre la vida de los ciudadanos—” (Ortiz, “Los 
radicales” 226; Ortíz, Ganarse el cielo 366-444).

El conflicto contó con cerca de 40.000 combatientes en los ejér-
citos regulares, el 75 % vinculado a las tropas liberales radicales, 
y unos 5.000 asociados a guerrillas irregulares, que en su mayoría 
estaban alineadas con la causa conservadora. El saldo final fue de 
unos 10.000 muertos e incontables heridos, en un momento en que 
la población nacional se acercaba a los 3 millones de habitantes. 
En materia de armamento, fue una guerra que vinculó elementos 
viejos y nuevos: los novedosos “fusiles de precisión Rémington”, 
importados en su mayoría desde Nueva York (5.500 por el gobierno 
radical y unos 3.000 por los conservadores), concurrieron con ob-
soletas “escopetas de fisto” y con palos y piedras. Por otra parte, se 
vieron en ella las mismas estrategias de otras guerras en sus recursos 
panfletarios y discursivos, con el uso de la prensa, hojas volantes, 
cartas pastorales, encíclicas papales, admoniciones desde el púlpito 
y proclamas en las clases de las escuelas. Como todas las guerras, 
fue costosa: acaparó “el 118 % del presupuesto nacional” de 1878. 
Y dado que fue la primera guerra civil en que se usó el telégrafo, se 
ha dicho de ella que constituyó la primera “guerra en clave morse” 
(Ortiz, “Los radicales” 225-227, 247-248; Palacios 44). 

En Santander, la tierra de Calvo, otras dinámicas de carácter más 
local sirvieron para atizar la crisis, entre ellas la legislación anticle-
rical de 1877 y los cambios recurrentes que la región experimentaba 
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en su estructura administrativa: provincias surgían y desaparecían, 
se integraban y se disgregaban, todo en el marco de una incesante 
disputa por la preponderancia presupuestal, electoral y fiscal.  
A pesar de la continua consolidación del liberalismo en la zona, 
esta se encontraba dividida entre provincias mayoritariamente 
partidarias del liberalismo radical, como Vélez, El Socorro, Cúcuta 
y Soto, y otras donde la predominancia era conservadora y clerical, 
entre ellas Guanentá y Pamplona (García y Sastoque 4-5, 10-16, 29). 
En estos vaivenes de reestructuración jurisdiccional es importante 
hablar de paso de la tierra natal de Luis A. Calvo. De una conside-
ración atenta de los sucesivos mapas políticos del Estado Soberano 
de Santander entre 1853 y 1877 se desprende que, a pesar de su 
relativa cercanía geográfica al municipio de Vélez, la parroquia de 
Santa fe de Gámbita perteneció a la provincia de El Socorro. Este dato 
resulta significativo a la hora de pensar en las características de cada 
una de las provincias de Santander en términos socioeconómicos 
o de su afinidad con las posturas y acciones de uno u otro de los 
bandos en conflicto. Por ejemplo, es probable que Gámbita, inserta 
en la provincia de El Socorro y expuesta a la influencia política 
de centros urbanos relativamente cercanos como Oiba, Charalá y  
El Socorro mismo, estuviese dentro del marco de control del li-
beralismo radical, a la cabeza del gobierno del Estado. De hecho, 
durante los enfrentamientos armados que se dieron entre septiem-
bre de 1876 y febrero de 1877 el Ejército de Milicias del Estado en  
El Socorro, comandado por el coronel Narciso Cadena, llegó a cum-
plir un papel protagónico y hasta decisivo en algunos momentos en 
que las insurrecciones conservadoras se hacían más acuciosas. Sin 
embargo, también debe considerarse que, en virtud de la precariedad 
en vías, en comunicaciones y en mecanismos efectivos y eficientes 
de administración pública, Gámbita era un punto remoto, cuando 
no ciertamente ajeno a muchas de las vicisitudes de la coyuntura 
política y del devenir militar del conflicto. Pero de ningún modo esto 
significa que la gente de Gámbita fuese indiferente o impermeable 
al transcurrir de la guerra o a sus móviles políticos e ideológicos. 
Al contrario, como las circunstancias asociadas al nacimiento de 
Calvo parecen revelar, Gámbita fue por momentos un destino tem-
poral en los periplos de algunas de las guerrillas conservadoras que 
realizaban incursiones armadas en la región. 

Poco después del estallido de la guerra, Santander se convirtió en 
el escenario de un intenso movimiento de tropas y recursos bélicos 
que, desde el lado de la oficialidad política del Estado, tenía como 
principal objetivo refrenar y reprimir las amenazas de las huestes 
conservadoras que se abrían paso desde Boyacá. Por lo demás, el 
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presidente y los ejércitos liberales eran sorprendidos a menudo 
con intimidantes reportes y noticias que anunciaban el aumento de 
incursiones exitosas de guerrillas conservadoras en los diferentes 
estados de la Unión (léase del País); dichas informaciones confir-
maban cierta tendencia en el tránsito de los principales nodos del 
conflicto: de Cundinamarca y Boyacá hacia Santander (García y 
Sastoque 20-23). Entre septiembre y diciembre de 1876 las inicia-
tivas bélicas por parte del ejército liberal del Estado Soberano de 
Santander se concentraron en respaldar las directrices del gobierno 
central y en sofocar ciertas insurrecciones conservadoras que iban 
ganando fuerza. Algunas victorias contundentes del ejército liberal 
sirvieron para inflar de optimismo los pechos de los dirigentes polí-
ticos del Estado, pero los hostigamientos por parte de las guerrillas 
conservadoras no cesaban. A finales de 1876 surgió una alianza 
que sería suficiente para fustigar la relativa calma en las toldas de 
los liberales:

El 30 de noviembre de 1876 se formó en el Distrito de Mogotes un 
convenio entre los señores Jaime y Mateo Domínguez E., plenipo-
tenciarios de Boyacá, Lázaro M. Pérez y Manuel Briceño por Cundi-
namarca y Leonidas Torres y Ricardo Martínez Silva por Santander.  
De acuerdo con tal convenio, los tres Estados asumirían el ejercicio 
de la soberanía y se levantaban en armas “con el muy noble objeto de 
reivindicar los derechos del pueblo, hollados por el gobierno general 
que existía en la república y por los mandatarios de dichos Estados”. 
(García y Sastoque 24) 

Encontramos aquí un nombre claramente asociado a nuestras 
pesquisas sobre Luis A. Calvo: el de Leonidas Torres. Según varios 
testimonios, uno de los miembros de sus filas fue Félix Serrano, 
quien, según parece, era corneta del grupo armado y, en el marco 
de las incursiones militares comandadas por Leonidas Torres, per-
maneció por algunos días en Santa fe de Gámbita. Suficientes, por 
lo visto, para conocer a Marcelina Calvo y engendrar al músico que 
protagoniza nuestro estudio. 

Según explica Ellie Anne Duque, la participación del soldado-
corneta era frecuente en las dinámicas de la guerra; entre otras 
tareas, su servicio resultaba “indispensable para transmitir órdenes 
musicalmente codificadas” (“Música” 264). Félix Serrano, con su 
instrumento, al parecer muy similar al que usaron algunos músicos 
pioneros en la escena del jazz norteamericano, tenía funciones muy 
precisas. Más que músico, era un tipo de telegrafista. Elaborando 
con las notas de su corneta combinaciones melódicas y rítmicas fá-
cilmente comprensibles, era ante todo un comunicador de mensajes 
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de guerra. Algunos eran cotidianos, y podían resultar irritantes, 
como el de la diana, que indicaba que era momento de despertarse 
y disponerse a formar filas; mientras otros, en cambio, resonaban 
en instantes decisivos de la batalla indicando el inicio, la intensifi-
cación o el final de un combate. 

Félix Serrano, el hombre asociado con la paternidad de Luis A. 
Calvo según diversos relatos y testimonios recogidos en la efusiva 
tradición biográfica sobre el músico santandereano, era, pues, un 
corneta (Perico 31-32; Amado 7; H. Muñoz 3; Niño ff. 1-2, aJvn; “El 
maestro A. Calvo”, acm; Trío Joyel, acm). Sin embargo, ninguna evi-
dencia consistente respalda esta historia. Con base en las fuentes 
disponibles, podemos fácilmente pensar que el nombre de Félix 
Serrano solo salió a la luz varios años después de la muerte de Calvo. 
Incluso, es muy probable que el relato de un padre con ciertas ha-
bilidades musicales haya sido una invención gestada con el fin de 
proyectar la idea de una vocación trascendental, legada por heren-
cia, o, simplemente, que haya sido fruto de la necesidad de llenar 
irremediables vacíos de información acerca de sus primeros años 
de vida. Para empezar, por ningún lado, a la luz de los documentos 
disponibles, Calvo hizo mención alguna de su padre. Tampoco hay 
ninguna referencia sobre el particular en los reportajes que la prensa 
le dedicó mientras estuvo vivo, ni en las entrevistas que concedió. 
Por una razón u otra, el tema permaneció oculto. Imposible es saber 
si la madre de Calvo, y Calvo mismo, lo quisieron así; incluso, si el 
hijo tuvo noticia alguna al respecto. 

Todo indica que fue Jenaro Perico el que primero mencionó a Félix 
Serrano como el padre de Calvo, tres décadas después de la muerte 
de este último. Pero, como se anotó, Perico no da ninguna referencia 
sobre sus fuentes. Posiblemente fue Ana Rodríguez (viuda de Calvo) 
quien le refirió la historia de Serrano, habiéndola oído de labios de 
Calvo o de algún otro. Sin embargo, la misma Ana tampoco hace 
alusión alguna al progenitor del compositor en el pequeño texto bio-
gráfico, todavía inédito, que elaboró sobre su esposo2. También pudo 
ser que Perico obtuviera el dato sobre el evasivo corneta militar en 
sus pesquisas sobre Calvo, mientras se desempeñaba como párroco 
en Gámbita. Aún hoy, varios habitantes de este municipio relatan con 
sorprendente seguridad la historia del papá de Calvo. Pero volvamos 
por un momento a la guerra.

2 Ana Rodríguez de Calvo, “Anécdotas de mi inolvidable y bien amado esposo”, texto 
mecanografiado que en el acm se encuentra en dos versiones, con muy pocas dife-
rencias. Me referiré a ellas como v. 1 y v. 2, y en seguida anoto el folio. Luis A. Calvo 
y Ana Rodríguez se casaron en 1942, pero Calvo murió dos años y medio después. 
Ana de Calvo falleció en 1990. 
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A comienzos de 1877 las fuerzas rebeldes opusieron una fuerte 
resistencia a las embestidas liberales, pero debieron sobrellevar un 
saldo ampliamente desfavorable para sus ejércitos y sus aspiracio-
nes políticas inmediatas. Sin embargo, a pesar de las proclamas de  
victoria que se debieron escuchar en las filas y en los cuarteles del 
liberalismo radical en Santander, las incursiones militares conser-
vadoras no cesaron, y la paz no se consolidó. A nivel nacional, en 
el emblemático 7 de agosto el gobierno central pregonó, no sin as-
pavientos, que el orden público había sido restablecido, y anunció 
la falsa noticia de la derrota de las fuerzas rebeldes en todo el país. 
Efectivamente, a pesar de los reveses militares sufridos, la alianza 
irrestricta entre conservadores, Iglesia católica y liberales indepen-
dientes estaba muy lejos de desintegrarse, como muy remota era la 
posibilidad de que abandonara su propósito de hacerse con el con-
trol del país. En los años que siguieron a la guerra de las Escuelas 
siguió aunando esfuerzos en contra del Gobierno. A decir verdad, 
la guerra que se extendió entre 1876 y 1877 constituyó el prólogo 
de la caída del régimen radical, y, sin duda, del establecimiento del  
proyecto de la Regeneración como el modelo hegemónico en los 
ámbitos político, social, económico, cultural y religioso desde la 
década siguiente.

Entre 1885 y 1886 estalló nuevamente la guerra, aunque puede 
ser más apropiado decir que se oficializaron de nuevo los enfrenta-
mientos que, en forma intermitente, se prolongaban desde la déca-
da anterior. Sin embargo, ahora los roles de defensores y rebeldes 
estaban trastocados. En efecto, esta vez la iniciativa la tomaron los 
radicales de Santander en oposición al gobierno de Rafael Núñez, 
un liberal independiente que había sido “derrotado” en la contien-
da presidencial justo antes de la guerra de 1876, pero que para los 
años ochenta ya se encontraba del todo fortalecido en el pugilato 
político gracias a una pragmática alianza con los conservadores y la 
Iglesia. Núñez, aunque liberal en su carta de presentación inicial, 
se convirtió en el adalid de la causa conservadora, del gobierno 
centralista, de la Constitución de 1886, del Concordato y, a la larga, 
de la Regeneración y del establecimiento de la famosa hegemonía 
conservadora que estaría vigente hasta bien entrado el siglo XX. Fue, 
pues, en contra de Núñez, de los conservadores y de los cambios 
que se percibían en la arena política que los liberales radicales de 
Santander se levantaron en armas en 1885. Pero, jugadas las cartas, la 
suerte ya estaba echada, y en esta oportunidad fueron los conserva-
dores quienes se alzaron con la victoria, circunstancia que abrió sin 
más preámbulo un camino expedito al programa de la Regeneración. 
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Justamente durante el intersticio bélico comprendido entre 1877 
y 1885 las tropas del líder conservador Leonidas Torres se asentaron 
por una temporada (o más de una, difícil es saberlo) en Santa fe de 
Gámbita, y así habrían propiciado, según algunos testigos indirectos, 
el encuentro entre Félix Serrano, el corneta militar, y Marcelina 
Calvo, una joven que, según Guillermo Amado, “se ganaba la vida 
lavando ropa y atendiendo su pequeña panadería” (Amado 7). 
Pero, como sucede con el título de paternidad de Serrano, no tene-
mos ninguna certeza acerca de las circunstancias inmediatas que 
acompañaron la concepción de Luis Antonio. Con todo, podemos 
emprender algunos interesantes vaivenes analíticos. 

Patriarcalismo, amor y otros asuntos  
a propósito del nacimiento de Luis A. Calvo

Veamos ahora algunos aspectos relacionados con los modelos socio-
culturales preponderantes en las formas de pensar, sentir y actuar de 
los santandereanos de la segunda mitad del siglo XiX, y consideremos 
su posible incidencia en la vida cotidiana de los padres de Calvo y 
de Calvo mismo. De una forma u otra, Marcelina Calvo estaba cons-
treñida por el modelo patriarcal propio de la estructura familiar de 
la época. Sin embargo, las circunstancias que acompañaron sus años 
de juventud representaron en buena medida una subversión de dicho 
modelo. Por ejemplo, como muestran Virginia Gutiérrez de Pineda y 
Patricia Vila en su estudio sobre el patriarcalismo en Santander, se 
esperaba que la mujer exhibiese ciertas características que se con-
sideraban inherentes a su género y que resultaban indispensables 
para la perpetuación del esquema patriarcal mismo. Ciertos modos de 
hablar, vestir, pensar, actuar y hasta de sentir debían ser aprendidos, 
interiorizados e inevitablemente practicados; y con ellos, ademanes, 
actitudes e ideas resultaban casi inherentemente moldeados. Por mo-
mentos, estos imperativos sociales pudieron ser problemáticos para 
Marcelina, aunque también es cierto que la contundencia de tales 
preceptos tendía a ser mucho menor en los entornos rurales que en 
los urbanos, así como más intensa en la élite que en las capas más 
bajas de la sociedad3. De cualquier modo, constituían ideas difícil-
mente controvertibles, amparadas y fortalecidas por el accionar de 
la institución religiosa y sólidamente establecidas en el imaginario 

3 Algunos viajeros del siglo XiX registraron sus impresiones al respecto. Por ejemplo, 
Manuel Ancízar veía con preocupación la “relajación de costumbres” propia de 
Boyacá, y en particular de poblados como Chiquinquirá, que se manifestaba, entre 
otras cosas, en “la suma de nacimientos ilegítimos, suma que en algunos distritos 
llega a la mitad y en otros al 60 por 100” (Ancízar 89).
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sociocultural. Para empezar, la “vergüenza femenina” era un atributo 
innegociable en el pensar y el actuar de la mujer santandereana. 
Si todavía hoy estos presupuestos constituyen, en no pocos casos, 
condicionantes sociales de mucho peso, no es difícil imaginarse su 
vitalidad e influencia durante los años en que vivió la madre de Luis 
A. Calvo. Esta vergüenza establecía límites sociales, e implicaba un 
recato especial en la relación consigo misma y con el sexo opuesto.

La vergüenza femenina se expresa fundamentalmente en dar fe de 
su doncellez física, en la inocencia sexual (¿símil de ignorancia?) 
de la mujer y su fiel ajuste a la norma cuando casada. La obliga a 
tener recato en los ademanes, en los gestos, en su expresión verbal, 
eludiendo siempre aquellas palabras que mencionan actos, órganos 
o temas de índole sexual […] la vergüenza genera el pudor en la 
mujer, vergüenza de su sexo que en la santandereana no se exalta 
sino que se recata, actuando para esconder o disimular los atracti-
vos físicos para no atraer abiertamente la codicia y la agresividad 
cultural del hombre, que en mecanismo dual, admira pero respeta 
más el recato que la provocación. […] En la mujer, la vergüenza 
sexual se convierte en la cualidad fundamental de la guarda de su 
honor personal y por ende el de su grupo familiar, específicamente 
de los varones que tienen su tutela […] Actúa a manera de orgu-
llo interior, amor propio defensivo, para no rebajarse en actos no 
permitidos […] La defiende de ser objeto de sus propios impulsos 
como el instinto sexual y la precave de convertirse en objeto en 
la relación heterosexual, siendo tomada en ventaja, aprovechada, 
“cosificada” frente al hombre, en el que esta circunstancia lleva 
ganancias explícitas. (Gutiérrez y Vila 66-67)

Era evidente el requerimiento sociocultural de limitar el 
conocimiento de lo sexual, y, según la edad y la situación en rela-
ción con el matrimonio, regían ciertos principios asociados con las 
conductas sexuales.

El patriarcalismo conlleva tácitos principios de propiedad de la 
mujer […] Al hombre casado le pertenece por el Código del Honor 
el pasado de su mujer, como requisito que le otorga seguridad de 
su vida conyugal. Desde su conciencia infantil la mujer ha de ser 
socializada de tal modo en valores y prácticas que su pensar, sentir 
y actuar, se ajuste al patrón normativo ético, en forma estricta en 
lo relativo a la vida sexual. Ideal secular patriarcal es la mujer to-
talmente ignorante en biología erótico-afectiva, que a su parecer da 
garantía de pureza y buen ajuste al patrón de fidelidad absoluta […] 
Tener algún conocimiento sexual y demostrarlo, despierta sospechas 
sobre la forma como ha sido adquirido temiéndose haya sido en 
forma experimental por infidelidad. […] Por respeto y amor propio 
se pide a la joven que no se entregue físicamente al pretendiente. 
(Gutiérrez y Vila 70, 68)
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Pero Marcelina Calvo Rondón, mujer soltera en el Santander de 
los años ochenta del siglo XiX, en contra de las prescripciones morales 
que imponía su entorno, dio a luz dos hijos ilegítimos, al parecer 
de padres diferentes. Primero, cuando Marcelina tenía cerca de 
catorce años de edad, nació Florinda, y cuatro años más tarde, Luis 
Antonio4. La documentación disponible no nos permite determinar 
si sus hijos fueron los frutos de relaciones amorosas más o menos es-
tables, o de encuentros sexuales voluntarios y furtivos, o incluso, en  
algún caso, de una violación en el marco del conflicto armado,  
en el que las mujeres eran cosificadas como botines de guerra. Sin 
embargo, no podemos dejar de preguntarnos acerca de las faenas 
románticas y las ideas sobre el amor en el siglo pasado, pues, como 
explica María del Rosario Romero en su trabajo sobre el amor y el 
desamor en Santander a finales del siglo XiX, “en el terreno de los 
afectos el moldeamiento social-cultural del pensamiento encauza 
las vivencias de estos según los ideales vigentes” (59-60). En efecto, 
se trata del confuso pero certero vínculo entre modos de sentir, mo-
dos de pensar, instituciones sociales y productos culturales. Varios 
eran los tipos de romances, y cada uno exhibía formas y sentidos 
particulares. Muy probablemente, Marcelina Calvo no participaba 
de faenas amorosas como las que eran características de la élite, 
con fina coquetería, cartas, dedicatorias y poemas, antesalas y más 
antesalas, negociaciones, costosos regalos, conversaciones recatadas, 
una respetuosa distancia corporal y proyecciones matrimoniales.

La condición de madre soltera de Marcelina debió representar 
una contravención de la mentalidad patriarcal del siglo XiX, para la 
cual, “en las imágenes de la relación erótica, ‘el hombre propone y 
la mujer dispone’. Lo ‘bien visto’ es que la mujer disponga que no, 
que se haga de rogar y aunque diga finalmente que sí, se trata de 
un sí negativo que significa ‘pérdida’, ‘entrega de’. Además es un sí 
restringido, velado y disminuido frente a la plenitud de la pasión” 
(Romero, “Del amor y el desamor” 65; Romero, Amor y sexualidad ) .

La condena del sistema patriarcal a la mujer que accedía a la pasión 
era despiadada. El disfrute de la vida sexual significaba pasar al 
bando de “las malas”; para ser “buena” debía quedarse al lado del 
martirio, la renuncia, la frustración y la muerte. […] si la mujer salía 
del cerco señalado por el ideal vigente, se le consideraba un peligro 
social y una amenaza para el mundo masculino. (Romero, “Del amor 
y el desamor” 67, 75) 

4 Marcelina murió de 76 años de edad en agosto de 1940 (carta de Calvo a H. Correal, 
11 de agosto de 1940, asesm).
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Pero el de Marcelina no era un caso aislado. En el censo de 1870 
el 70 % de las mujeres de Santander se registraron como solteras; 
lejos de evidenciar una renuencia frente a las cuestiones del amor o 
una preferencia mayoritaria por la soltería, este dato parece poner de 
manifiesto, justamente, la recurrencia de las uniones consensuales 
y de la condición de madre soltera. Esta última era particularmente 
frecuente entre las mujeres jóvenes: el mismo censo mostraba que 
el 56 % de las mujeres tenía menos de 21 años (Ortiz, “La sociedad 
colombiana” 191). Por otro lado, ser madre soltera complicaba mu-
cho el panorama de un prospecto matrimonial legítimo: 

En la cultura santandereana si una soltera ha tenido relaciones pre-
matrimoniales, se le presentan al casarse disyuntivas de conflicto. 
Debe dar cuenta de su estado físico pero si informa al pretendiente 
de lo ocurrido, puede romper la relación por no considerarla digna 
para ser su esposa. O guardar el compromiso y en adelante pedirle 
que mantenga sin matrimonio, relaciones previas y luego no casarse, 
es decir “buena para moza pero no para esposa” […] o darle o negarle 
la absolución. Otorgársela y casarse, olvidando al menos abierta-
mente lo ocurrido, cerrando el pasado. O reviviéndolo en la vida 
marital, en la vida sexual, en la embriaguez, o utilizando la carencia 
de doncellez como afrenta permanente de mayor dominación o de 
agresión, dando a entender que la honró, sin merecerlo, que es una 
prostituta y amenazarla con la expulsión del hogar en las tensiones 
conyugales. (Gutiérrez y Vila 70)

Salvo en el caso de las religiosas, “la soltería en la mujer era 
considerada una desgracia”, cuando no un oprobio, y tales ideas, 
propias del patriarcalismo, seguramente no eran ajenas al entorno 
de Marcelina. Siendo, pues, “el masculino y el femenino [...] dos 
lenguajes desencontrados y desencantados en la vivencia matri-
monial y en su imaginario”, era común que el hombre sintiese “la 
conyugalidad como un ‘infierno’, como un error en su vida, como 
un foco de infelicidad […] un mal negocio, una fuente de gastos, un  
desgaste continuo para su bolsillo”, y que, consecuentemente, se  
le aconsejara huir o, de lo contrario, “prepararse para algo [tan] 
terrible como el navegar en alta mar o ir a la guerra” (Romero, “Del 
amor y el desamor” 68-69)5. 

Y, efectivamente, Marcelina nunca se casó. Prefirió, en cambió, 
permanecer en Gámbita unos años más, trabajando y viendo a sus 
hijos crecer. No es fácil establecer a ciencia cierta los matices de la 

5 Romero ilustra estos asuntos con ejemplos por demás interesantes, como la “Oración 
de la soltera” a San Antonio, o ciertas historias caricaturescas que idealizaban el 
“tranquilo estado” del hombre soltero y lamentaban los tormentos del hombre casado. 
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reprobación social que pudo sufrir, o incluso si llegó a sufrir discri-
minación en absoluto. Las fuentes no nos dicen mucho al respecto 
y tales cuestiones nunca fueron un interrogante para los primeros 
biógrafos de Calvo. No obstante, el cuadro es muy significativo y 
no deja muchas posibilidades interpretativas: madre soltera de dos 
hijos de diferentes padres, hombres que al parecer desaparecieron 
del panorama, de la vida de Marcelina y de Gámbita, poco después de  
engendrar a sus criaturas. Al mismo tiempo, aunque no sea fácil 
determinar con qué intensidad pudo recaer la presión social sobre 
Marcelina y sus dos hijos, no hay duda de que la mentalidad reli-
giosa de la época proveía un marco ideológico que condenaba una 
conducta y una condición como las de la madre del compositor 
de los intermezzos. A menudo, la conducta materna daba lugar a 
un hálito de condena social que se cernía sobre los destinos de los 
hijos. Para los varones, se trataba de un estigma que podía validar 
lo que muchos consideraban el peor de los insultos: “mencionar  
un origen bastardo por la conducta de la madre”. Y para las hijas, un 
desprestigio social que complicaba las posibilidades maritales futu-
ras (Gutiérrez y Vila 67, 113, 117). Aunque estas consideraciones no 
explican por sí solas una trayectoria vital, no deja de ser interesante 
advertir que Florinda nunca se casó y que, a pesar de su salida de 
Santander, muchos de estos constreñimientos socioculturales siguie-
ron vigentes a lo largo de su vida. Y en el caso del propio Calvo, si 
bien no encontré mayores indicios de que hubiera sido insultado 
alguna vez por su condición de hijo ilegítimo, ciertamente lo era, 
como lo constata su partida de bautismo, redactada y firmada por 
el párroco en servicio:

En Gámbita a siete de septiembre de mil ochocientos ochenta y dos, 
bauticé solemnemente a un niño de die[z] días de nacido a quien 
llamé Luis Antonio, [hijo] natural de Marcelina Calbo, abuelos Fer-
nando Calbo y Teresa Rondón. Padrinos Andrés Acebedo. Do[y] fe:

Wenceslao Serrano6

Varios asuntos resultan interesantes respecto de este pequeño 
manuscrito. En primer lugar, Calvo fue bautizado diez días después 
de su nacimiento, que debió acontecer el 28 de agosto. Efectiva-
mente, ese día, año tras año, solía recibir las tarjetas de felicitación 
por su cumpleaños7. En segundo lugar, atendiendo al nombre del 

6 Tomada del libro de bautismos n.° 3 (1881-1896) de la parroquia de Gámbita, San-
tander, folio 39, marginal 153. Calvo fue el primero de los registrados en septiembre.

7 El 28 de agosto es fecha que se ha usado en múltiples homenajes, incluida la regular 
conmemoración de su natalicio, organizada eventualmente en Agua de Dios, Buca-
ramanga o Bogotá, y el Festival Luis A. Calvo, que se realiza anualmente en Gámbita. 
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sacerdote que firma el documento, encontramos un apellido que 
ya le debe sonar familiar al lector. Puede que se trate de una mera 
coincidencia, pero algunos habitantes de Gámbita no han dudado 
en afirmar que el progenitor de Calvo era hermano del cura párroco 
del pueblo, e incluso que el religioso pudo haber ayudado a Félix 
Serrano a salir más bien incólume del incidente con Marcelina8.  
Y por último, en la partida no hay ninguna mención del padre ni 
de la familia paterna. Como únicos testigos aparecen Marcelina  
y sus padres, y un padrino del que no tenemos más información 
que el nombre. El cuadro se cierra con el hecho contundente de que 
se trataba de un hijo natural, calificativo que se reservaba para los 
niños que, además de haber nacido por fuera del matrimonio, eran 
registrados solo por la madre, o por la madre acompañada de uno o 
varios que apadrinaran al recién nacido. De ahí que, casi por defini-
ción, “los hijos naturales […] eran los hijos de madres solteras y de 
padres ausentes de la vida de las mujeres” (Dueñas 205, 207, 217). 
Así funcionaban las cosas a finales del siglo Xviii, y por lo visto, así 
siguieron funcionando a finales del siglo XiX y por buena parte del XX.  
En ocasiones, también podían figurar como hijos naturales los de 
padres que no se encontraban debidamente casados o vivían en 
amancebamiento, aunque fueran reconocidos por ambos progeni-
tores. En tales casos, una vez formalizado el matrimonio sus hijos 
registrados como naturales pasaban a ser considerados legítimos. 
Pero nada indica que Calvo haya experimentado cambio alguno 
en su categoría de afiliación al mundo de los vivos. En 1882, el 
año que nació Calvo, el obispo de Tunja se pronunció, en uno de 
los principales órganos de difusión del catolicismo en la región, 
en procura del buen uso de las categorías relacionadas con estos 
“hijos del pecado”: “La voz genérica de ilegítimos que se [les da a] 
todos los no nacidos de legítimo matrimonio comprende a los hijos 
expureos [sic], adulterinos, incestuosos, sacrílegos, y naturales; de 
modo que no es lo mismo hijo ilegítimo que hijo natural: todos los 
naturales son ilegítimos; pero no todos los ilegítimos son naturales” 
(El Revisor Católico, Tunja, 15 de febrero de 1882, citado en Cortés, 
Curas y políticos 337).

Según explica Guiomar Dueñas, los hijos ilegítimos —naturales, de 
padres desconocidos, y expósitos (abandonados), entre otros tipos—  

8 Véase, por ejemplo, el testimonio de Alfonso Suárez Serrano (habitante de Gámbi-
ta) en el video documental Vidas a contratiempo: Luis A. Calvo (Inravisión, Señal 
Colombia, 2001. Dir: Astrid Muñoz Ovalle). En la entrevista, Suárez cuenta que el 
párroco Wenceslao Serrano trajo a Gámbita a dos hermanos suyos: Joaquín Serrano 
y Félix Serrano, que “el tal Félix Serrano era un poco picarón, tuvo amoríos con la 
tal Marcelina… y le acomodó el chinito”, y que luego difundieron la historia de que 
era un corneta militar para ocultar el hecho de que era el hermano del cura.
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vivían muchas veces “al margen de los beneficios legales y sociales 
otorgados a los hijos habidos en matrimonio formal”. Sin embargo, 
existían diferencias sociales y legales en virtud del tipo de ilegiti-
midad que se llevaba sobre los hombros. Por ejemplo, los de pa-
dres desconocidos “estaban en una condición social inferior, pues  
se desconocía su origen y el nombre y la situación de legitimidad de 
sus progenitores. Sus opciones en la vida se reducían considerable-
mente. No podían aspirar a un buen matrimonio, ni a ocupar cargos 
públicos o eclesiásticos altos”. En cambio, “los hijos naturales, si bien 
estaban en una situación social y legal desventajosa […] conocían 
su origen —al menos su origen materno— y quedaban legitimados 
automáticamente cuando sus padres contraían nupcias” (Dueñas 
216-217, 221). Como vimos, Luis A. Calvo permaneció toda la vida 
como el hijo natural de Marcelina Calvo, pues está nunca llegó a 
formalizar un matrimonio ni con el padre de Florinda ni con el padre 
de Luis, y no hay registros de otros hombres en su vida sentimental9.

Según decía hace poco una mujer en Gámbita, ser hijo natural 
era como “haber cometido un delito”10. Es probable que este hecho 
haya tenido alguna incidencia en la eventual decisión de abandonar 
Gámbita para siempre, y que, a diferencia de lo que relata Calvo en 
su autobiografía, el arriesgado viaje a Tunja no obedeciera solamente 
a la intención de buscar una mejor educación para él. Por otra par-
te, según parece, su condición de hijo natural y su baja extracción 
social fueron los verdaderos motivos por los que, ya instalado en 
Tunja, Calvo fue rechazado cuando quiso optar por la vida religiosa. 

“Cuando él era corista de la iglesia de los Padres Franciscanos en 
Tunja, por el mismo cariño y admiración que sentía hacia el santo 
de la caridad, [quiso] hacerse sacerdote de esta orden religiosa.  
Le manifestó su deseo a uno de los Padres, pero este le dijo: Las teclas 
ya no te dejan” (Ana de Calvo v. 1, f. 4). A pesar de la amable res-
puesta que recibió del sacerdote, quien entre otras cosas lo invitaba 
a consagrarse a su talento musical, es difícil pasar por alto la muy 
probable incidencia que pudo tener el estigma de la ilegitimidad 
en el truncamiento de su proyecto seminarista, alternativa que, por 
cierto, representaba una oportunidad económica poco desdeñable. 

9 La partida de bautismo de Florinda, cuyo nombre completo era Erminia Florinda 
Belén Calvo, es de febrero de 1878, y es casi idéntica a la partida de Luis. Igual que 
su hermano, Florinda fue bautizada solamente con el apellido materno. El documento 
menciona a Marcelina, los abuelos maternos y el mismo padrino que luego tendría 
Luis, aunque también se registra la esposa de este (Domitila Acevedo). Esto me lleva 
a pensar que Florinda también fue el resultado de una relación prematrimonial, y 
que luego de su nacimiento Marcelina seguía en su condición de soltera. 

10 Entrevista a Inés Agudelo de Hernández en Vidas a contratiempo (2001).
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Sin embargo, salvo los años infantiles en Gámbita y la declinación  
de su vocación religiosa, no hay más evidencias a lo largo de la vida de  
Luis A. Calvo que permitan hablar de discriminación por causa  
de su condición de hijo ilegítimo. Parece que, a medida que creció y 
se entregó al oficio de la composición, y este empezó a rendir frutos, 
la estampa de su concepción dejó de ser un problema. O, al menos, 
ya no importaba tanto. A lo mejor, como ha ocurrido con otros 
personajes, su pertenencia al mundo de la música popular terminó 
por minimizar el estigma social que imponía su origen. Con seguri-
dad, durante los años comprendidos entre el final del siglo XiX y el 
comienzo del XX, en Colombia, resultaba mucho más fácil hacerse 
una vida como hijo ilegítimo en el campo de la música popular que 
en carreras profesionales como la medicina, el derecho, o la música 
académica, más aún si, como en el caso de Calvo, se contaba con una 
formación musical mayormente informal, accidentada y empírica.

La década en Gámbita:  
sociedad, educación y juegos de infancia

Luis A. Calvo nació, pues, en Gámbita, una pequeña población que, 
aunque pertenece y ha pertenecido por mucho tiempo a la jurisdic-
ción de Santander, se encuentra muy cerca de la frontera con Boyacá. 
Para los habitantes de ciertas zonas rurales de Gámbita resultaba, ya 
bien entrado el siglo XX, más cómodo ir a los mercados de pueblos 
boyacenses como Sotaquirá que a la misma cabecera municipal de 
Gámbita11. Sin embargo, la mayor parte de su memoria histórica y 
de sus referentes identitarios, por no hablar de asuntos de índole 
política, económica o administrativa, se encuentran vinculados a 
las tierras de Santander.

En la vida económica de los Santanderes se puede apreciar, entre 
1850 y 1870, una progresiva decadencia de las actividades relaciona-
das con el sector textil, a la par de un crecimiento de la exportación 
de productos como el tabaco, la quina y el añil. No obstante, entre 
1875 y 1880 la demanda de este tríptico agrícola experimentó un 

11 Comunicación personal con Rafael Acuña Granados, habitante de Sotaquirá, de 74 
años de edad, quien además me explicaba que una de las veredas de Sotaquirá, la 
vereda Avendaños, colinda con una de las veredas de Gámbita (julio de 2011 y abril 
de 2012). Sin embargo, el viaje en automóvil de Sotaquirá a Gámbita resulta, hoy por 
hoy, más largo de lo que haría suponer esta proximidad geográfica. Prácticamente es 
necesario darle toda la vuelta al valle de Sotaquirá, bien por Tunja o por Cómbita, 
tomando la vía que de Boyacá conduce a Santander y que atraviesa, entre otros mu-
nicipios, Arcabuco, Moniquirá, Barbosa, Cite, Vélez, Santana y Vado Real, en donde 
se encuentra el desvío hacia Gámbita. A buena velocidad, el recorrido de Tunja a 
Gámbita toma entre tres y cuatro horas. 
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descenso sustancial, mientras se incrementaban la demanda, los 
cultivos y las exportaciones de café (Ortiz, “Los radicales” 227-229).  
Por el lado de las actividades artesanales, en algunas zonas de 
Santander hubo por estos mismos años un particular interés en la 
elaboración de los famosos sombreros de jipijapa. Este producto 
constituyó una alternativa un poco efímera e inestable, pero a la vez 
dinámica y útil, en medio de una crisis textilera que habían acen-
tuado las importaciones procedentes de Inglaterra desde mediados 
de siglo. La producción de los sombreros se concentró en el sur de  
Santander —zona donde se encuentra Gámbita—, y aunque las 
oscilaciones del mercado y de las demandas internacionales —de 
Estados Unidos y Cuba, especialmente— trajeron períodos de bo-
nanza (1850-1859 y 1864-1871) y de recesión (1859-1864), aquella 
llegó a representar la principal actividad económica para cerca de 
40.000 mujeres a mediados del siglo. En el sur de Santander, todavía 
en 1875 casi el 85 % de las personas dependientes de la manufactura 
de sombreros eran mujeres (García y Sastoque 15-19). De otra parte, 
desde comienzos de la década de 1860 fue manifiesta cierta ventaja 
económica del norte del estado de Santander sobre su contraparte 
del sur, por causa de sus disímiles condiciones geográficas12. La di-
ferencia era acentuada por los modelos que imperaban en materia de 
obras públicas y de vías de comunicación. A las agrestes condiciones 
geográficas del sur se les sumaba el escaso interés económico que 
despertaba la región entre los empresarios privados que lideraban 
las iniciativas de exportación y la construcción de vías. Mientras en 
el norte se establecían los primeros cafetales del país y se gestaba 
una movilidad relativamente ágil con la ayuda del ferrocarril, el 
sur del departamento se iba estancando y marginando de esta bo-
nanza de bienes de exportación. De manera que el nacimiento de 
Calvo ocurrió en un momento de relativa marginación económica 
para su región. De cualquier modo, a la larga, debido a los reveses 
económicos que afrontó el negocio del café en las últimas décadas 
del siglo XiX, el norte terminó por contagiarse de la misma “penuria 
económica” (Kalmanovitz 109-110). 

Hacia 1876, en plena vigencia de la Constitución de Rionegro, 
Santander no era un departamento sino un estado que “se extendía 
en un territorio de 42.200 km², de los cuales 18.500 estaban pobla-
dos y 23.700 eran baldíos”. Vivían por aquel entonces en Santan-
der 425.427 habitantes que, fieles a los patrones de asentamiento 

12 Entre 1857 y 1886 Santander permaneció como un solo estado. La división en dos de-
partamentos (norte y sur) que conocemos hoy se estableció en la Constitución de 1886, 
y aún entonces la mayor parte del territorio seguía en manos de Santander (el del sur). 
Solo hasta 1910 se equipararon más o menos los tamaños de ambos departamentos.
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practicados desde la Colonia, se ubicaban “mayoritariamente en las 
zonas templadas y frías” (Ortiz, Fusiles y plegarias 89-91). Santander 
se encontraba dividido en departamentos (o provincias) que, a su 
vez, albergaban distritos. Gámbita, como se dijo, pertenecía a la pro-
vincia de El Socorro. Según la Estadística de Colombia publicada en 
1876, en esta provincia vivían 87.581 personas, de las cuales 3.038 
hacían parte del distrito de Gámbita; 1.473 eran hombres y 1.565 
eran mujeres. Sin embargo, hay que mirar el dato de la población 
de Gámbita con cautela, pues con seguridad agrupa tanto a los que 
vivían en la cabecera municipal como a un amplio sector rural. Hoy 
en día, la población asentada en el casco urbano es mucho menor 
que la que vive en la zona rural, en una proporción cercana a 1:10, 
y es probable que tal haya sido también el caso en el siglo XiX13. Es 
sensato pensar que por los años en que nació Calvo vivían en la 
cabecera municipal de Gámbita unas 300 personas. Mientras Calvo 
permaneció allí, esto es, entre 1882 y 1891 aproximadamente, residió 
principalmente en la cabecera municipal.

Con cerca de 500 km2 de extensión total, famoso por las flores y 
la producción panelera, y desde épocas muy recientes también por el 
ecoturismo y la espeleología, “Gámbita es un pequeño pueblo escon-
dido en el sur de Santander, asentado en angosta meseta, circundado 
por cerros y colinas, de clima tibio y saludable, oloroso a caña de  
azúcar y panela” (H. Muñoz 3)14. Así hablaban de la tierra natal  
de Calvo hacia 1982, cuando el nombre de Gámbita, hasta entonces 
desconocido para muchos colombianos, figuró a menudo en diversos 
medios de comunicación como un referente biográfico, mientras se 
conmemoraba el centenario del nacimiento del compositor. 

Cuando en 1924, ya recluido en Agua de Dios y con cerca de 
42 años de edad, Calvo se dispuso a escribir un pequeño recuento 
autobiográfico, empezó su itinerario, como era de esperarse, con 
una breve mención de sus primeros años en Gámbita:

En el año de 1882 se meció mi cuna al suave impulso de brisas per-
fumadas y fui arrullado por el lejano rumor de la cascada de Santa fé 
de Gámbita, pequeño pueblecito del sur de Santander. Muy niño aún, 
me extasiaba en la contemplación de la naturaleza, libro divino donde 

13 Gámbita fue fundada alrededor de 1760. Para el censo de 2005 la población en Gámbita 
era de 3.841 personas, de las cuales solo 417 habitaban en la cabecera municipal. 
Curiosamente, el mismo censo indicaba la siguiente proyección para el 2010: un total 
de 5.077 habitantes, pero con solo 405 en la cabecera municipal (dane, Censo General 
2005, Perfil Gámbita, Santander. Página web institucional. 4 de abril de 2012). Resulta 
sorprendente que entre 1876 y 2005 las cifras han cambiado muy poco. 

14 La palabra gámbita significaba ‘tierra de las flores’ en la lengua de los guanes, antiguos 
pobladores de la zona. 
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se muestra el Dios Omnipotente con toda su magnificencia. Al mismo 
tiempo sentía grande inclinación hacia la música, la que fue objeto de 
mis primeras lágrimas y mis largos desvelos. (Calvo, “Páginas” f. 1).

La casa donde al parecer vivió Calvo se encontraba en la esquina 
noroccidental de lo que era la plaza central del pueblo, que hoy 
constituye el parque principal de Gámbita. En el centro del parque 
sobresale un busto de Luis A. Calvo, y alrededor funcionan, como 
en casi todos los pueblos de Colombia, la alcaldía, la estación de 
policía, la iglesia y una notaría. Esta última, una recia edificación 
de dos pisos, en ladrillo, está ubicada en el mismo lugar que otrora 
ocupaba la sencilla vivienda de una planta, muy seguramente de 
paredes de adobe y techos de bahareque, que habitaban Marcelina 
y sus dos hijos. En una fotografía de Gámbita, tomada al parecer 
entre finales del siglo XiX y comienzos del XX, se puede ver, al final 
de una hilera de cinco viviendas muy similares, el que debió ser 
el domicilio de Calvo. En su mismo lugar se encuentra la iglesia, 
que comparada con las sencillas casas vecinas aparece autoritaria e 
imponente. En la parte inferior de la fotografía, más allá de la plaza, 
unas cuantas casas se disponen horizontalmente a lo largo de la que, 
al parecer, ha sido desde entonces la calle principal. Y alrededor, 
perdiéndose en la lejanía, una vasta zona rural, al mismo tiempo 
diversa, monótona e incontenible (imagen 1).

Imagen 1. Santa fe de Gámbita (Santander), c. 1900

Fuente: Sitio web institucional de la Alcaldía de Gámbita, 2012.

Como ya se dijo, la información sobre la infancia de Calvo es 
muy escasa. En las fuentes y testimonios pululan las imágenes ro-
mánticas, poéticas y melancólicas que presentan a Calvo como un 
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niño con una inclinación natural a la música, prodigioso, sensible, 
recursivo, con oído absoluto y sorprendentemente habilidoso. Estas 
características le dan un hálito de genialidad a su vocación musical 
y constituyen un pasado apropiado para una figura a la que se le 
atribuye una disposición musical desde la cuna. En tales elaboracio-
nes, tan frecuentes en las reconstrucciones biográficas de Calvo, es 
difícil establecer las fronteras entre la realidad y la ficción, entre las  
anécdotas que se contaron originalmente y los datos que llenan 
las biografías, y, a la larga, entre el verdadero talento musical de 
Calvo y el aura de solemnidad de la que se ha rodeado su legado 
artístico. Por ejemplo, es frecuente leer y oír cosas como que solía 
“inventar sus propios instrumentos para reproducir los sonidos de la 
naturaleza”, para lo cual recurría a “las más insólitas posibilidades 
que se pusieran ante sus ojos: hojas de árbol, pétalos, cañas”; que 
tocaba “en hojas de naranjo o de limón” y hacía flautas con caña 
brava, y que de esta manera, con otros niños, organizó un conjunto 
musical en Gámbita (acm, Trío Joyel; Perozzo 110; Niño, en Vidas 
a contratiempo). Igualmente, que “ya rapazuelo, su distracción era 
armar excursiones al bosque con sus compañeros de edad, para luego 
entrar al poblado imitando una ruidosa banda de músicos” (acm, 
“Maestro A. Calvo”); que “desde los cinco años ya les sacaba buenas 
modulaciones a los tiplecitos que le regalaban” (acm, Echeverri, 
“Datos biográficos” 1), y que a los seis “ya tocaba el tiple y varios 
instrumentos de percusión, y participaba como intérprete en las 
diferentes fiestas que se organizaban en la población” (Agudelo 1).  
Todo lo cual “seguramente […] le indicó a doña Marcelina que el 
niño tenía talento musical” (Amado 7)15.

En Colombia, por entonces, la escasez de la cobertura en educa-
ción formal se hacía manifiesta, entre otras cosas, en el hecho de que 
todavía en 1912 más del 80 % de la población del país era analfabeta 
(Ortiz, “La sociedad colombiana” 188-189). Sin embargo, Calvo 
aprendió a leer y escribir muy bien. Según varios relatos, durante los 
nueve años que vivió en Gámbita solamente asistió tres a la escuela 
primaria, bajo la dirección de los profesores Nepomuceno Salgado 

15 Otro ejemplo, muy ilustrativo, se encuentra en Perico (37-38). El propio Calvo tam-
bién rememoraba de forma romántica sus años de infancia. Así, por ejemplo, ya bien 
entrado en años, decía en una entrevista: “El rumor del río; la agarena cadencia de 
los gritos de los arrieros que apuraban las recuas; el tono melancólico de la vieja que 
narraba cuentos de aparecidos en la cocina de la casa del pueblo; los gritos de los 
chiquillos; los villancicos regionales; los giros raudos de los pasillos en las serenatas 
bajo la luna; todo eso que forma la voz del ambiente, caló tan hondo en mis senti-
dos y se fue tan derecho a mi corazón, que cuando tenía ocho años, yo era músico” 
(Humberto de Castro, “Vida y pasión de un grande artista. El maestro Luis A. Calvo 
tenía 8 años al iniciar su carrera”, El Espectador, c. 1941, acm).



62
   Dolor que canta. La vida y la música de Luis A. Calvo  

y Virginia Agudelo de Ortiz (Amado 7; aJvn, Niño, “Datos” f. 1;  
H. Muñoz 3). Otras narraciones dicen que, en virtud de su manifiesto 
interés por la música, hizo parte del coro de la iglesia, y agregan que 
en el mismo recinto aprovechaba para intentar tocar el armonio en 
los descuidos del sacristán, imitando “las posturas que el organista 
empleaba diariamente” (Perico 38-40). En Gámbita habría hecho la 
primera comunión16.

Por otra parte, es posible que la vida económica de Marcelina en 
Gámbita, y el liderazgo que ejercía en su pequeño hogar, también 
resultaran opuestos al ethos propio del modelo patriarcal santande-
reano. En contravía con la idea de que “la mujer del patriarcalismo 
clásico no sale sino en emergencias culturo-sociales al mercado de 
trabajo”, Marcelina Calvo fue una madre cabeza de familia, a cargo  
de todas las faenas económicas y administrativas que implicaba dicha 
responsabilidad. Siendo madre soltera, Marcelina tuvo que asumir 
muchos de los roles tradicionalmente atribuidos a la figura masculina 
y paterna. Para empezar, asumir la “jefatura económica” del hogar 
implicaba ser activa en la consecución de recursos. La convención 
social dictaba que dentro del hogar hubiera un “reparto condicio-
nado de territorios por género”, territorios que en el patriarcalismo 
resultaban “tajantemente separados”. En esta perspectiva, “el ámbito 
social se distribuye para el hombre en forma exclusiva, mientras la 
mujer halla hábitat adscrito en el hogar, proyectándose también en 
él las exigencias de la autoridad y del poder autocrático masculino” 
(Gutiérrez y Vila 127, 210, 161). Pero en la figura de Marcelina se 
congregaban los roles maternos y paternos, y se amalgamaban la 
esfera social y el entorno doméstico. Funciones como la de ejercer 
autoridad en el hogar, proveer los bienes necesarios, hacer negocios 
y administrar la economía familiar, que usualmente les correspon-
dían a hombres y padres, las asumía en la pequeña familia Calvo la 
mujer y la madre. 

Evidentemente, estas y otras características del modelo patriarcal 
no se quedaron en Santander cuando Calvo y su familia abandonaron 
su terruño gambitero. Las disposiciones respecto de la educación son 
significativas: fue Luis Antonio, el hombre de la casa, y no Florinda, 
ni mucho menos Marcelina, quien recibió el apoyo para estudiar 
formalmente. De hecho, Calvo aseguraba que fue la preocupación 
por el desaprovechamiento de su talento —no una preocupación por  
la educación de Florinda— lo que decidió a Marcelina a dejar 
Gámbita, en busca de mejores horizontes educativos. Por cierto, no 

16 Sin embargo, Agudelo piensa que solo fueron seis meses de educación formal en 
Gámbita, y que la primera comunión fue en Tunja (“Dos héroes” 1, 6). 
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solo fue la razón principal para ir de Gámbita a Tunja, sino para ir 
más tarde de Tunja a Bogotá; y la razón de fondo de muchas de las 
penurias, sacrificios, decisiones difíciles y traslados que tuvieron 
que afrontar Marcelina, Florinda y Luis a lo largo de sus vidas.  
No obstante, una vez en Tunja, ni la educación de Luis ni mucho 
menos la de Florinda fueron temas prioritarios en la agenda. Primero 
había que trabajar, y trabajar mucho. 

La Tunja de la Regeneración  
y los primeros quehaceres musicales de Calvo

La infancia y la adolescencia de Luis A. Calvo, como las de muchos 
de sus contemporáneos, estuvieron marcadas por el ascenso y el 
establecimiento formal del programa de la Regeneración. A ojos de 
algunos, el mejor antídoto para curar al país del paganismo y del 
reformismo liberal; para otros, una época de oscurantismo, censu-
ra, persecución e intransigencia. La Regeneración, resultado de la 
coalición formada entre los conservadores, la Iglesia católica y un 
número considerable de liberales independientes, representó no solo 
una plataforma política, sino todo un proyecto sociocultural y la 
instauración de un nuevo orden, un nuevo modelo de país, definido 
en oposición a los ideales liberales e inspirado en las encíclicas y dis-
posiciones de la Iglesia de Roma. Un complejo entramado ideológico, 
punitivo y social con una triple e imbricada connotación política, 
religiosa y cultural, que se cimentaba en la idea de la “cristianización 
de la República”. Esta idea suponía un estricto control de las vidas 
pública y privada de las gentes y de su educación, y la instauración 
de cierto tipo de “monarquismo religioso” encarnado, entre otras 
cosas, en “el unipartidismo y el autoritarismo presidencial” (Sán-
chez y Aguilera 21). Además de la instauración de un discurso de 
identidad nacional definido por categorías unitarias y unívocas en 
materia de religión, raza, idioma, patria y costumbres, la Regenera-
ción constituía una reconciliación con el legado hispánico y con la 
Madre Patria. Las proclamas de autonomía e independencia eran 
asuntos del pasado. Si bien la Independencia era todavía sinónimo 
de libertad, se veía con gratificación el acaecer de la Conquista y 
la Colonia por haber posibilitado el “advenimiento de la civiliza-
ción” y de los valores que constituían “la noción de patria”; valores 
que los líderes de la Regeneración no dudaban en abrazar y hacer 
abrazar (Tovar 148-156). Sin lugar a dudas, como iremos viendo, el 
panorama ideológico de la Regeneración dejó una profunda huella 
en la personalidad y el pensamiento de Luis A. Calvo. 
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Hacia 1891 o 1892, en medio de los preparativos para la efusiva 
celebración del cuarto centenario del descubrimiento de América, 
efeméride insignia de la Regeneración, Marcelina Calvo decidió em-
prender un viaje por demás arriesgado. Caminando, se fue con sus 
hijos para Tunja. Calvo tenía nueve años; Florinda, trece. La jornada 
debió tomar al menos tres días, ya que solamente el recorrido hasta 
Arcabuco (en Boyacá) tardaba un día o un día y medio. Según Ana 
de Calvo, fue un viaje “penoso”, pues solo contaron con un caballo 
para el transporte “de su pequeño equipaje […] Al chiquillo unas 
veces lo hacían subir sobre la carga, otras veces lo hacían andar a 
pie. Durante el viaje los sorprendió un fuerte aguacero, que iba en-
tumeciendo al pequeño pues carecía del suficiente abrigo” (Ana de 
Calvo v. 1, f. 6). De esa manera llegaron a la capital boyacense, por 
aquel entonces una ciudad que empezaba a hacer un gran esfuerzo 
por modernizarse y por salir del estancamiento al que se había 
resignado durante el siglo XiX. 

La preeminente ciudad colonial era ya una imagen lejana que 
se perdía en recuerdos nostálgicos pero que inspiraba las empresas 
presentes. A finales del XiX era cada vez más patente en Tunja cier-
ta sensación de estancamiento y decadencia, que contrastaba con 
la preponderancia que había tenido la ciudad durante la Colonia.  
Su rezago en términos económicos, políticos y culturales, en com-
paración con Bogotá y también con ciudades en regiones de reciente 
colonización y desarrollo, como la antioqueña, era evidente, y de 
ello eran especialmente conscientes las élites de la ciudad. En varios 
aspectos, la sociedad tunjana añoraba su pasado prestigioso como 
centro de la administración colonial y como nodo de poder e in-
fluencia de la Iglesia católica en tiempos del virreinato de la Nueva 
Granada. No obstante, Tunja era aún un enclave muy importante del 
catolicismo en el país, y además reunía una serie de condiciones muy 
propicias para la marcha de los planes socioculturales, políticos y 
religiosos de la Iglesia católica y de la Regeneración en tanto estan-
darte gubernamental. Para empezar, la cantidad de edificaciones de 
tipo religioso, como templos y conventos, y el número de personas 
adscritas a la institución eclesiástica no eran nada despreciables y 
hablaban de ese “elemento que siempre caracterizó a la sociedad 
boyacense: su fuerte amor por los asuntos de la religión, entre ellos 
las edificaciones, el respeto a la jerarquía y la tradición conventual”. 
Después de Bogotá, que en 1891 contaba con el mayor número de 
religiosos en el país, seguía Tunja, con 164, que correspondían a 
cerca del 15% del total clerical nacional. Este curioso panorama, 
de estancamiento material pero de arraigo religioso, resultó muy 
afín con el programa de la Regeneración, y en particular con sus 
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políticas sociales y educativas. Sin duda, la designación de Tunja 
como diócesis en 1881, con la preeminencia regional que trajo 
consigo, fue un paso decisivo en estos procesos (Cortés, Curas y 
políticos 15, 95-96, 108-109).

En 1881 el presidente del Estado Soberano de Boyacá, José Eu-
sebio Otálora, bajo cuyo mandato empezó un significativo proceso 
de urbanización en la capital boyacense, decía que “Tunja es una 
ciudad de buen clima, pero la carencia absoluta de aguas la hace a 
veces insalubre, particularmente en la estación de verano” (citado 
en Martínez, Alvarado y Carvajal 31). Solamente en la última dé-
cada del siglo XiX, precisamente los años que Calvo vivió en Tunja, 
se emprendieron labores modernizadoras tendientes a solucionar 
problemas como la escasez y mala calidad del agua, entre ellas la 
canalización de ríos y la construcción de un estanque y un sistema 
de alcantarillado. Tales iniciativas tenían lugar en el marco de una 
creciente tendencia a implementar políticas dirigidas a la salubridad 
y la higiene en ámbitos públicos y privados (Martínez, Alvarado y 
Carvajal 76-79). Además, durante las últimas décadas del siglo XiX 
se realizaron en la ciudad obras públicas con las que se pretendía 
modernizar su aspecto, que en opinión de algunos conservaba un 
carácter colonial. Así pues, Calvo debió ser testigo de algunos cam-
bios en el aspecto de la ciudad durante los años que vivió en ella, 
que, por cierto, fueron los últimos de su infancia y casi todos los de 
su adolescencia. Los historiadores Ozías Rubio y Manuel Briceño, en 
una “Descripción de la Tunja actual” (1908) realizaron un balance de 
las transformaciones de la ciudad en los últimos años; de este modo 
se refirieron al paisaje urbano en la transición del siglo XiX al XX:

El caserío es todo de teja, y la mayor parte de las construcciones son 
grandes y sólidas, muchas de las cuales han sido reedificadas, por lo 
tanto el aspecto, que hasta hace poco tiempo era de ciudad española 
antigua ha mejorado notablemente. Las calles se distinguen por lo 
rectas, todas bien empedradas o macadamizadas y con andenes 
de piedra o ladrillo […] se observa bastante aseo público […] hay 
tres parques públicos […] un Banco denominado de Boyacá […] 
funcionan seis establecimientos de educación secundaria […] dos 
imprentas públicas […] un teatro propiedad del Municipio construi-
do en 1889 […] atraviesa la ciudad de sur a norte la gran Carretera 
Central […] la ciudad cuenta hoy con unas 54 manzanas, con poco 
más de 7.000 casas incluyendo edificios públicos y su población se 
calcula en cerca de 10.000 habitantes. (Citado en Martínez, Alvarado 
y Carvajal 32-33, 67)

Tunja estaba dividida en tres parroquias, a saber, Santiago, Santa 
Bárbara y Las Nieves, que también constituían los tres barrios de 
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aquel entonces, ubicados respectivamente en el centro, el sur y el 
norte de la ciudad. En cuanto a la cantidad de habitantes, si bien  
el cálculo de Rubio y Briceño resulta significativo, es probable que 
sea un poco exagerado; una mirada detallada a los registros parro-
quiales de bautismos y defunciones de todo el siglo XiX no permite 
llevar la cifra de habitantes hacia 1900 mucho más allá de 8.000 
(Martínez, Alvarado y Carvajal 33-34, 68). Por otra parte, el optimis-
mo urbanista de Rubio y Briceño contrasta con otras miradas más 
melancólicas que admiraban a Tunja por su aspecto tradicional.  
Por ejemplo, el mismo año que los dos historiadores escribían su ba-
lance un viajero comentaba que “Tunja es ciudad [que se distingue] 
por sus viejos edificios, sus calles estrechas pero bellas y aseadas, 
sus grandes iglesias, los escudos de sus calles”, y veía en ella una 
reminiscencia de la Bogotá de comienzos o mediados del siglo XiX, 
“cuando no había tranvías ni ferrocarriles, ni luz eléctrica, ni acue-
ducto, ni esa vida febricitante y agitada. Así, apacible, buena, silen-
ciosa y lenta” (citado en Cortés, Curas y políticos 98-99). Entonces, 
mientras para unos Tunja era una ciudad atrasada y rezagada que 
había que modernizar a toda costa, para otros era un remanso de 
paz, un espacio idílico para escapar de la ansiosa vida del mundo 
moderno, capitalista e industrial.

La primera temporada de la familia Calvo en Tunja resultó, por lo 
visto, particularmente aciaga, y por momentos angustiosa, por causa 
de la pobreza que afrontó la mayor parte del tiempo. Marcelina traba-
jaba como portera en el Colegio del Sagrado Corazón y Florinda era 
empleada doméstica. Luis Antonio, luego de una fallida experiencia 
como empleado de un taller de sastrería, terminó empleado como 
“niño mandadero” en una tienda de abarrotes de propiedad de Pedro 
José Gómez León (Ana de Calvo v. 1, f. 6; H. Muñoz 4; Amado 8).  
Al relatar su paso por la ciudad, Calvo empezó por evocar los años 
en que debía ir de un lado a otro llevando “mandados” y durante los 
cuales empezó a relacionarse más de cerca con la música.

[En Tunja] vivía un señor Pedro José Gómez León, —profesor de mú-
sica—, quien me recibió como muchacho mandadero. Con profundo 
respeto me descubro ante el recuerdo del citado señor, quien, al darse 
cuenta [de mi] disposición para la música se constituyó en un padre 
para mí, pues a la vez que me iniciaba en los divinos misterios del 
arte de Beethoven y Mozart, también cubría mis desnudeces y me 
alimentaba. (Calvo, “Páginas” f. 1)

El “citado señor”, más que solo empleador, terminó representan-
do (o asumiendo) la figura paterna, ausente para Calvo, al parecer 
con el consentimiento de Marcelina. Pedro José Gómez cubría las 
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desnudeces del pequeño y lo alimentaba, pero también lo regañaba 
y castigaba cuando su comportamiento se salía de su cauce; aunque, 
en su mayoría, las reprimendas y azotes se debían a los errores del 
niño en las faenas de su trabajo: equivocaciones con las cuentas y 
las “vueltas”. Así describía las cosas Ana de Calvo, con base en el 
testimonio de su esposo: 

De ahí en adelante empezó para él su duro calvario, pues el menor 
descuido por parte de Calvo, era castigado con fuertes azotes que le 
dejaban todo cárdeno su tierno cuerpecito. Esto sucedía especialmen-
te los días de mercado, por ser él el encargado de hacerlo; y como no 
tenía ninguna práctica en el tal oficio siempre lo engañaban y por 
consiguiente no podía entregar buenas cuentas. Recibía su castigo y 
salía a buscar refugio donde su madre que trabajaba en la portería del 
colegio del Sagrado Corazón […] o el de su hermana que trabajaba 
donde una familia donde el dueño de la casa era muy bravo y los hijos 
antipáticos y menospreciadores del pobre, no así la señora y las hijas, 
quienes compadecidas del pequeño, le hacían cuarto como se dice. 
Su hermana algunas veces logró ocultarlo debajo de un poco de paja 
detrás de la piedra de moler a donde se metía el niño, te[m]blando 
de miedo, de frío y de hambre […] Un día fue descubierto por los 
jóvenes de la casa, quienes lo sacaron a empujones de allí, le dieron 
cuenta al papá de ellos, quien lo amenazó que si volvía lo castigaría 
fuertemente y despediría a su hermana. (Ana de Calvo v. 1, ff. 6-7)

A Calvo, pues, con unos diez u once años de edad, no le quedaba 
de otra sino esconderse temporalmente “detrás de los barrancos de 
la ciudad”, para regresar luego “por su propia cuenta” donde su 
mentor, verdugo, empleador y, eventualmente, instructor musical. 
En otras ocasiones era su madre la que lo llevaba de vuelta:

Pocas madres como la mía, ella, cuando yo llegaba a buscar refugio 
después de los terribles castigos que me hacía mi maestro, me cogía 
de la mano, me llevaba nuevamente a donde él y le decía: “Don 
Pedro, tenga paciencia con este muchachito”, y a mí, “Piense hijito, 
que su hermanita y yo, después de Dios, en usted tenemos puesta 
toda nuestra esperanza”. Si mi madre no hubiera sido así conmigo, 
de seguro que habría sido un badulaque. (Ana de Calvo v. 1, ff. 7, 2)

Sin duda, este tipo de anécdotas hacen parte de un proceso 
de construcción de memoria que sirve para llenar de sentido las 
condiciones de vida posteriores, y son la base sobre la cual se es-
tablece el recuerdo (Halbwachs; Nora; Lowenthal). En el caso de la 
familia Calvo, con base en el hecho de haber vivido los tres juntos 
toda la vida, y en diversas circunstancias adversas. Por otro lado, 
parece que años después Pedro José Gómez León, ya “pobre, viejo 
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y abatido” terminó viviendo en Bogotá, y esta vez Calvo, que se 
encontraba “lleno de vigor y juventud”, fue quien hospedó y cuidó 
con complacencia al que otrora fuera para él lo más cercano a una 
imagen paterna (Ana de Calvo v. 1, f. 2).

Luis Antonio vivió en Tunja entre 1892 y 1905, esto es, de los 9 
a los 24 años de edad. Cuando en 1942, poco antes de cumplir 60 
años, regresó a la ciudad para ser objeto de un efusivo homenaje, 
no dejó de dirigirle un afectuoso saludo que la reconocía como la 
cuna de su formación humana y artística. En su discurso, frente a 
una concurrida audiencia, Calvo se mostraba agradecido “porque 
fuiste tú, [Oh] Tunja, la madrecita buena que me enseñaste a hablar, 
a rezar, a sufrir, a ser valiente frente a la adversidad, a reír y a cantar 
y a ser un artista” (acm).

Estas palabras, aunque asociadas a las circunstancias del 
homenaje, sintetizan la experiencia de Calvo en la ciudad. La idea 
de que en ella aprendió “a hablar” nos hace pensar en su proceso de 
socialización, marcado, entre otras cosas, por su inserción temprana 
en el mundo laboral y por las dinámicas familiares y de educación 
formal (primaria y musical). Que allí aprendiera “a rezar” nos remi-
te inevitablemente a su adoctrinamiento en medio del clima de la 
Regeneración y de la intransigencia religiosa de fines del siglo XiX,  
cuando, como veremos, la mentalidad católica inundaba el ima-
ginario colectivo de la sociedad tunjana; y así mismo a su pronta 
participación en los coros eclesiásticos y a su intento fallido de 
hacerse religioso. Que aprendiera “a sufrir, a ser valiente ante la 
adversidad” es algo que se puede relacionar con varias referencias 
al duro trato que recibía de su empleador, y con las evidentes limi-
taciones materiales y sociales que padeció. Por último, dice Calvo 
que aprendió “a reír y a cantar y a ser un artista”: ya indagaremos 
acerca de las circunstancias que acompañaron su iniciación musical.

Calvo vivió en la Tunja “regenerada”. No se trataba solamente 
de la ventaja política de los conservadores, de la restauración del 
poder eclesiástico y de la intransigencia de los vencedores en el 
nuevo orden. En realidad, como bien lo ilustra José David Cortés, 
“la intransigencia era la mentalidad de la época que permeaba a 
todos los sectores sociales” (18, 361-362). En materia de política tal 
intransigencia fue, en toda la segunda mitad del siglo XiX, un asunto 
de lado y lado, que ciertamente se filtraba en múltiples escenarios 
sociales, incluidos los más íntimos y cotidianos. Sin embargo, no 
hay duda de que la del catolicismo era una marca casi indeleble en 
el imaginario social de los hombres y las mujeres que vivieron en  
Tunja a finales del siglo XiX. Como explica Bronislaw Baczko, “el 
imaginario social es una de las fuerzas reguladoras de la vida 
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colectiva”; no solo les indica “a los individuos su pertenencia a una 
sociedad”, sino que además establece, “más o menos precisamente, 
los medios inteligibles de sus relaciones con esta. El imaginario 
social es igualmente una pieza efectiva y eficaz del dispositivo de 
control de la vida colectiva, y en especial del ejercicio del poder” 
(28). De este modo, la institución eclesiástica lograba hacerse a 
un efectivo control social de las gentes, de sus maneras de pensar 
y de actuar, de concebirse en el mundo y de relacionarse con sus 
semejantes. El repertorio de ideas y de actitudes era explícito: “la 
sumisión, la obediencia, el respeto a la autoridad, el castigo divino 
por infringir la ley, la exclusión y el rechazo de quien no posee la 
verdad, la formación de un tipo específico de familia” según el 
modelo de la Sagrada Familia, la resignación ante las condiciones 
actuales y, en últimas, la promoción de un determinado “modelo de 
sociedad”. No era asunto del gobierno o de unos pocos religiosos, 
sino de todo “un proceso de sacralización de la sociedad” (Cortés, 
Curas y políticos 19, 109). 

Se trataba de constituir una sociedad obediente, bajo la tutela de 
la Iglesia; obediente a las autoridades civiles y militares pero sobre 
todo a los obispos y a los párrocos, y que contara con estos últimos 
para todo asunto, temporal o espiritual. Una sociedad que no cues-
tionara, entre otros mandatos, el de respetar los tiempos sagrados, 
es decir, la ordenanza según la cual el fiel católico debía reservar 
los domingos y los días festivos para el culto, absteniéndose de ha-
cer cualquier tipo de trabajo servil y manteniéndose alejado de los 
espacios de entretenimiento pecaminoso. (Aunque, a decir verdad, 
poco podían hacer los párrocos para contrarrestar la tendencia de sus 
feligreses de dirigirse a las cantinas una vez acababa la misa). Llegada 
la Regeneración, algunas disposiciones civiles del Gobierno respal-
daron este ideario, haciendo del descanso dominical una ley para los 
miembros de las Fuerzas Armadas y exigiendo la participación de sus 
funcionarios en los cultos y las actividades litúrgicas públicas. Dicho 
de otro modo, era prácticamente obligatorio ser católico para trabajar 
con el Estado, pero no cualquier tipo de católico, sino uno que se 
veía puntualmente en misa y que obedecía los preceptos de la Iglesia. 
Se trataba, pues, del modelamiento de una sociedad conservadora, 
en términos políticos y morales. Como transmisora de las consignas 
procedentes del Vaticano, la institución eclesiástica se encargaba 
de difundir y reforzar una prédica en contra del liberalismo, de ahí 
que no resultaba extraño escuchar recurrentemente frases como “el 
liberalismo es pecado” en los sermones de las misas (Cortés, Curas 
y políticos 110-118, 122-126). Educado en este medio, Luis A. Calvo 
fue toda su vida profundamente religioso, juiciosamente católico y 
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clerical, y aunque hablaba poco de sus preferencias políticas, hay 
muy pocas dudas de que siempre abrazó fervorosamente, entre los 
pocos colores disponibles, el azul.

Con respecto a los años de educación formal que cursó Calvo en 
Tunja la información es escasa. No obstante, tal proceso estuvo sin 
duda cubierto por el manto del catolicismo, ya que la Regeneración 
y el Concordato de 1887 significaron para la Iglesia católica la recu-
peración del control sobre la educación, en especial la educación 
pública, que se le había ido temporalmente de las manos en décadas 
anteriores. Durante los años del federalismo liberal era obligatorio 
ir a la escuela primaria, pero no lo era aprender la religión católi-
ca; aunque, a decir verdad, como explica José David Cortés, en la 
reforma educativa realizada por los liberales en 1870 la imparcia-
lidad total en asuntos de religión no existió. Pero la guerra de 1876 
era historia, y ahora era el momento de atacar las escuelas “laicas, 
neutras y heréticas”. Se impuso la idea de que solo era válida la 
educación católica, aquella que enfatizaba la sumisión a las auto-
ridades eclesiásticas como un elemento esencial de la instrucción 
infantil. De esta manera, “los binarios opuestos y la visión de dos 
mundos, de bondad y maldad, fueron fuertes. Permearon el sistema 
educativo e influyeron los imaginarios sociales desde la infancia” 
(Curas y políticos 232-233). Después del Concordato la clase de 
religión en las escuelas fue obligatoria, y se desató una campaña 
de condenación de las instituciones educativas que estuvieran por 
fuera del modelo católico, entre ellas las privadas administradas 
por protestantes o inspiradas en modelos pedagógicos provenientes 
de Europa, y los centros educativos dirigidos por liberales. Muchos 
colegios resultaron censurados, y sus dirigentes vetados, cuando no 
despedidos o excomulgados. 

Como era de esperarse, en los colegios se enfatizaba el juicioso 
cumplimiento de los deberes religiosos, como aprender las oracio-
nes, cumplir los sacramentos y asistir a misa. El cura era a la vez 
profesor y supervisor de escuelas y de profesores civiles, e incluso 
algunos religiosos llegaron a tener importantes cargos a nivel de-
partamental en relación con la educación, como el de secretario de 
Instrucción Pública de Boyacá. Así mismo, se controlaba lo que la 
gente leía, por medio de juicios sobre las buenas y malas lecturas 
(de acuerdo con la maniquea visión del mundo que predominaba). 
Más aún, “no solo las lecturas religiosas eran buenas sino que las 
lecturas buenas debían ser religiosas”. Entre las malas sobresalían, 
por supuesto, las que cuestionaban el papel de la Iglesia o las que 
defendían el liberalismo, y toda la prensa liberal en general. Así que, 
junto con los profesores, las lecturas de instrucción en planteles 
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educativos eran objeto de estricta supervisión por parte de la Iglesia 
católica, que tenía la potestad de censurar obras y periódicos y de 
excomulgar a autores y lectores (Cortés, Curas y políticos 245-252, 
257-262, 366)17.

Por otra parte, lo que sí sabemos es que en Tunja Calvo comenzó 
a aprender música de manera mucho más consistente, pero siempre 
condicionado por el empirismo, la informalidad, sus posibilidades 
materiales y la necesidad de dedicarle tiempo a sus faenas laborales, 
entre las cuales, poco a poco, la música empezó a jugar un papel 
decisivo. Como ya vimos, su empleador no era ajeno a las artes 
musicales, si bien era un músico aficionado. Es cierto que el estu-
dio institucionalizado de la música distaba mucho de ser frecuente 
entre los colombianos de la segunda mitad del siglo XiX. Solo desde 
1882, con el establecimiento de la Academia Nacional de Música 
en Bogotá, empezó a formalizarse el panorama de los estudios 
musicales en el país. Hasta entonces, la educación musical formal 
estaba confinada casi exclusivamente al mundo privado de las clases 
particulares en los hogares de la élite (Duque, “Música” 256-257).  
No obstante, era posible encontrar figuras que, aunque desprovistas 
de una educación profesional, tenían un nivel artístico nada des-
deñable. Aunque carentes de muchos de los rudimentos de teoría 
musical y relativamente desconocedores de la tradición musical 
europea de los últimos siglos, eran intérpretes muy competentes a 
nivel vocal e instrumental, o, al menos, resultaban lo bastante hábiles 
para desempeñarse eficazmente en fiestas y otros eventos sociales. 
Incluso, a pesar de no haber pasado por un conservatorio ni nada 
por el estilo, muchos estaban bien capacitados para la lectura y es-
critura de partituras, en virtud de los requerimientos del repertorio 
para celebraciones y agasajos, para contextos sagrados y profanos y 
para ámbitos públicos y privados. De hecho, como explica Egberto 
Bermúdez, algunos “miembros de los sectores artesanales y de las 
artes mecánicas se desempeñaron como músicos profesionales, tanto 
en el ámbito eclesiástico como el profano y particularmente en la 
enseñanza de instrumentos”. No obstante, a pesar del talento que 
pudiesen exhibir estos músicos, prácticamente no había “ninguna 
oportunidad de promoción o mejoramiento social”, ya que, a pesar 
de los cambios sustanciales que trajo consigo la segunda mitad del  
siglo XiX en términos de una mayor profesionalización de las 

17 Para 1893 había en Boyacá 14.331 estudiantes repartidos en 245 planteles, de los 
cuales 115 eran escuelas urbanas y de varones (con 7.228 alumnos), y 89 eran escuelas 
urbanas para niñas (con 4.393 alumnas). Los 14.331 estudiantes representaban el 
2,2 % de la población del departamento, que en esos años podía ser cercana a 650.000 
habitantes (Cortés Curas y políticos, 257).
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prácticas musicales, la condición social de los músicos seguía siendo 
muy similar a la de los artesanos (Bermúdez, Historia 55, 167-168). 
Muy seguramente, tal era el caso de Pedro José Gómez León, y tal 
fue el caso del propio Luis A. Calvo casi la mitad de su vida.

La cercanía con Pedro J. Gómez, a quien la mayor parte de las 
veces se presenta como violinista, tuvo una significativa incidencia 
en la iniciación musical de Calvo. Héctor Muñoz piensa que escu-
char tocar a su patrón estimuló la afición de Calvo por la música, 
y que esto llevó a Marcelina a pagarle a Tomás Posada para que  
le enseñara a tocar piano (4). Por su parte, Olga Márquez explicaba 
que Pedro J. Gómez tenía un piano en casa, y una vez se dio cuenta 
de la afición musical de Calvo (o luego de haberlo descubierto ju-
gando con las teclas del instrumento) se entregó a la tarea de instruir 
en la música a su infante trabajador18. Difícil es decidir cuál de las 
dos historias es más plausible, si ambas lo son o si, una vez más, 
se trata de una invención biográfica con el ánimo de legitimar el 
destino musical de Calvo. Pero, de alguna manera, Calvo empezó a 
tocar violín y piano en Tunja, y con estos saberes, adquiridos ma-
yormente de forma empírica, empezó a ganarse la vida. De Pedro  
J. Gómez diría Calvo: “Fue mi primer maestro, mi amoroso y querido 
maestro. El me dio a probar el dulce licor del arte” (Perozzo 110)19. 
Tomás Posada en cambio, no es mencionado en los escritos que 
sobreviven de Calvo, aunque es una referencia frecuente en varios 
testimonios y programas de concierto y en los trabajos pioneros de 
Hernán Restrepo Duque y Octavio Marulanda, entre otros.

Siendo todavía muy joven, Calvo fue “corista de la iglesia de los 
Padres Franciscanos de Tunja”, el mismo lugar donde quedó trun-
cado su impulso seminarista, y según parece también hizo parte 
de los coros de las parroquias de Santo Domingo, Santa Bárbara 
y Las Nieves (Ana de Calvo v. 1, f. 4; El Tiempo, 30 de noviembre 
de 1984, 3C; Agudelo 2; Perozzo 110). Como es bien sabido, en esa 
época vincularse con la Iglesia era una inequívoca señal de ascen-
so social, pero Calvo solamente lo pudo hacer desde una marginal 
posición en el estrado del coro, sin la posibilidad de comenzar una 
carrera religiosa formal. Por otro lado, un año después de su llega-
da a Tunja ingresó a la Banda Departamental de Boyacá, en la que 
hizo un recorrido instrumental en tres etapas, las dos primeras con 

18 Testimonio de Olga Márquez de Mujica, quien fue algo así como una hija adoptiva 
de la familia Calvo —y en especial de Florinda— hacia el final de la temporada en 
Agua de Dios (Vidas a contratiempo). En el momento de la muerte de Calvo Olga tenía 
cerca de quince años. 

19 Calvo también habla de Pedro Gómez León como su profesor de violín en el discurso 
en Tunja de 1942 (acm).
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énfasis en el componente rítmico (platillos y bombo) y la última 
de mayor aprendizaje melódico y, en cierta medida, armónico (con 
el bombardino). De esta manera relató Calvo su experiencia como 
miembro de la banda marcial boyacense: 

Un año después, por mediación de [Pedro Gómez], se me daba de alta 
en la banda departamental de Boyacá, como músico platillero, luego 
dejé los platillos y se me [dio] el bombo, cuyo volumen constituía 
una pesada carga para mí que era muy chiquillo y la que lleve por 
más de cuatro años, hasta que un día solicité del señor gobernador 
que me diera un instrumento que estaba vacante. Una [vez] atendi-
da favorablemente mi petición, con un entusiasmo loco empecé a 
estudiar por mi cuenta el nuevo instrumento llamado bombardino, 
el que meses después dominaba con alguna facilidad. En vista de 
mis notorios adelantos el director de la mencionada banda, después 
de mucho rogarle y pedirle me concedió la gracia de desempeñar 
la parte correspondiente al referido instrumento, lo que [dio] lugar 
a abandonar el bombo. Mucha pena me causa recordar hoy esa 
época en que, si es verdad que me iniciaba en el desempeño de un 
[car]go de más categoría, también hay que confesar que empezaba a 
ser víctima [de] la envidia y de la emulación. (Calvo, “Páginas” f. 1)

Las bandas marciales tienen una tradición de vieja data en el país, 
y desde el comienzo estuvieron, por supuesto, asociadas principal-
mente al ejercicio de la guerra, aunque “en épocas de paz, algunos 
de los instrumentos militares […] eran también un importante me-
dio de convocatoria y entretenimiento entre la población civil en 
las ciudades y villas, donde las noticias y eventos importantes eran 
anunciados mediante trompetas y tambores” (Bermúdez, Historia 67).  
No obstante, a pesar de la adopción de nuevos instrumentos y de 
nuevos esquemas musicales que trajo consigo la modernización  
del modelo musical-militar a finales del siglo Xviii, hasta la mitad del  
siglo XiX las bandas se caracterizaron por su arcaísmo a nivel instru-
mental y por sus pequeñas dimensiones. Desde mediados del XiX, 
con la importación de novedosos instrumentos de viento y con la 
diversificación de los géneros musicales disponibles, se hicieron más 
populares las llamadas bandas “de armonía” o “de música”, que para 
entonces ya tenían un formato y un estilo relativamente consolidados 
en los espectáculos públicos de Europa y Estados Unidos. Y mien-
tras bandas militares y bandas de armonía ganaban protagonismo 
en la oferta de entretenimiento en la plaza pública, otros conjun-
tos musicales más pequeños, formados a menudo por los mismos 
músicos de las bandas, eran los encargados de proveer la música 
en diversos encuentros sociales más privados (Bermúdez, Historia 
67-72; Ospina, “Sonidos” 3-15). Sin duda, Calvo se desempeñó en 
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ambas modalidades durante su adolescencia en Tunja; de ello dan 
cuenta las anécdotas20.

Calvo escribió favorablemente sobre sus años en Tunja y sobre 
los distintos ámbitos en que se desempeñó como músico, que even-
tualmente se convirtieron en útiles ocasiones laborales:

Muy dolorosa, dura, penosa fue la lucha que sostuve, mas a golpes de 
resignación y paciencia logré triunfar; y, cuan[do] la culta como severa 
sociedad tunjana me dispensó su cariñosa acogida, vi que estaban 
pagos mis pequeños esfuerzos ya que por ese entonces, con adorable 
facilidad, desempeñaba con mi voz de niño y también con el violín, 
instrumento que hacía dos años que estaba estudiando, parte impor-
tante en los conciertos y fiestas religiosas y profanas que la sociedad 
organizaba. (Calvo, “Páginas” f. 1)

Formado hasta entonces mayormente de manera empírica, Calvo 
empezaba a tener una cada vez más agitada agenda musical, en 
distintos ámbitos. Además de los coros de las iglesias y los desfiles 
y presentaciones en la plaza pública, debió ejercitarse en fiestas pri-
vadas y eventos sociales que demandaban la presencia de músicos 
para los bailes de salón o para amenizar la velada. La élite pagaba, 
y Calvo necesitaba trabajar. Al parecer, Pedro J. Gómez y Tomás 
Posada trabajaban regularmente de esta manera, y Calvo no tardó 
en participar de los mismos trajines. Sin duda tuvo que aprender un 
amplio repertorio con el fin de desempeñarse satisfactoriamente en 
el trabajo de pasar largos ratos tocando piano para que la gente baila-
ra o conversara; la exigencia pudo constituir un aliciente importante 
para aprender muy pronto a leer partituras, y para conseguir hacerlo  
de manera competente, como fue el caso. Es evidente que la lectura de  
partituras no es un requisito indispensable para interpretar con 
destreza un instrumento, pero sí constituye un recurso muy útil 
cuando se trata de satisfacer la demanda de un extenso repertorio 
de distinta naturaleza, religiosa, marcial o festiva, a veces con limi-
taciones de tiempo. Por aquel entonces, el desarrollo de una especial 
habilidad en la lectoescritura de partituras no estaba necesariamente 
asociado al estudio profesional de la música, y Calvo estaba al tanto 
de ello. Entendía la escritura musical y aun así consideraba que no 

20 Por ejemplo, también relataba Ana de Calvo: “Contaba con mucha gracia que los 
primeros zapatos que se puso en su vida eran de su hermanita y de tacón un poco 
alto. Él, como se sabe pertenecía a la Banda de la ciudad de Tunja. Para una retreta 
que debían dar en un Veinte de Julio, les dieron uniformes de gala a los músicos, 
pero todos debían ir calzados. El no tenía con que comprar zapatos, para salir de este 
apuro se puso los de su hermanita y […] se sentía tan feliz de verse con zapatos que 
caminaba con elegancia y donosura” (Ana de Calvo v. 1, f. 7).
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había tenido formación alguna. Solamente después de su paso por 
el Conservatorio, en Bogotá, pudo considerar que había conseguido 
una mayor participación en el mundo profesional de la música, 
con el estudio de asuntos teóricos asociados, entre otras cosas, al 
trabajo compositivo. Y, con todo, aún entonces su formación resultó 
limitada e incompleta21.

Años después, en 1935, cuando se le rindió un homenaje y se 
inclinó “para corresponder al aplauso de la selecta asistencia”, Calvo 
experimentó “una dolorosa y a la vez grata impresión” recordando 
sus faenas de músico por demanda en Tunja: 

Cuántas veces me doblegué, paciente, para recibir los latigazos de 
mi maestro, don Pedro Gómez León, allá en Tunja. Era su “valet” y 
su discípulo. Por eso me gritaba y me zurraba de lo lindo. Cuántas 
veces me calé hasta los huesos, yendo tras él, llevando su violín, 
que era una de las armas decisivas de los enamorados de entonces, 
porque sus voces tenían el privilegio de ablandar el corazón de las 
ingratas. Donde hubiera una cuita, fluía la música de don Pedro como 
un bálsamo. Y donde estaba don Pedro, allí estaba yo, que era su 
oficial de órdenes. Las melodías me colmaban el alma de una vaga 
ternura. Yo las tatareaba luego, agregándoles algo de la cosecha de 
mi sentimiento artístico. (Citado en De Castro, “Vida y pasión”, acm)

Por otro lado, en su discurso de 1942 Calvo trajo a colación un 
interesante y sugestivo listado de mujeres con las que compartió de 
cerca durante los años en que vivió en Tunja, seguramente, gracias 
su rol de músico en distintas festividades profanas, y a considerable 
distancia social. Aunque desconocemos por completo las dinámi-
cas de la interacción de Calvo con ellas, y a pesar de su insistencia 
en evocarlas metafóricamente al amparo la simbología católica, es 
probable que hayan jugado un papel importante en la iniciación de 
su vida sentimental, o al menos en su socialización con el género 
femenino, más allá de las fronteras que le imponía el círculo íntimo 
de su madre y su hermana:

Con admiración, con respeto y beneración [sic] miro pasar a tus be-
llas, gentiles y distinguidas damas… Allí van las [hermanas] Torres 
Gutiérrez, Primitiva y Felisa, dignas de figurar en las alegorías que 

21 Muñoz y Perico refieren algunas historias con el ánimo de resaltar la temprana 
habilidad de Calvo para el piano y el lenguaje musical, como que en una ocasión 
la superiora del Colegio de la Presentación de Tunja, quien gustaba de tocar el pia-
no, tuvo dificultades para interpretar una partitura que había recibido de Francia.  
La religiosa pidió ayuda a Tomás Posada, quien, encontrando el reto también demasia-
do complicado, sugirió invitar a Calvo a intentarlo, y a diferencia de los dos adultos, 
el joven gambitero no encontró mayor apuro frente al teclado (H. Muñoz 4; Perico 46). 
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representan a Santa Cecilia. Por ellas aprendí a amar la belleza. Y [en] 
pos de ellas, van las Umañas, las Mariño, las Gutiérrez, las Azulas, las 
Brigar, las Cifuentes, las Montejo, las Flórez, las Camacho, las Acevedo, 
las Rubiano y tantas otras que sería largo enumerar. Todas llenas de 
majestad y de nobleza aristocráticas, piadosas, sencillas y nobles, y 
todas llenas de gracia como el Ave María. (acm, Calvo, discurso en 
Tunja, 1942, f. 1)22

La vida de músico por demanda le exigía a Calvo contravenir 
a menudo algunas de las convenciones sociales imperantes en la 
sociedad tunjana de finales del siglo XiX, como aquella de que no se 
le debía permitir a un joven estar por fuera de su casa después de 
las seis de la tarde. Es probable, además, que a otros jóvenes se les 
censurara su amistad con el músico, dada la prohibición que por 
lo general les impedía a los hijos legítimos tener entre sus amigos 
a muchachos que se sabía eran hijos ilegítimos (Cortés, Curas y 
políticos 340).

Finalmente, en Tunja, durante el cambio de siglo XiX al XX, 
mientras miles de colombianos combatían y morían en la guerra 
de los Mil Días, Calvo emprendió los primeros pasos en su carrera 
de compositor. “Para la noble ciudad de Suárez Rendón consagro 
mi más férvido recuerdo porque fue allí [donde] sentí los primeros 
hálitos de la inspiración, cuyos efectos se mostraron en una humilde 
melodía, que dediqué a la que ha sido hasta hoy objeto de mi vida, 
mi madre” (Calvo, “Páginas” f. 1). 

Dos piezas compuso en Tunja, al parecer ambas dedicadas a Mar-
celina. Primero, un pasillo titulado A mi madre, del que infortunada-
mente no hay ningún vestigio y que incluso, según reconoció varios 
años después en una entrevista, olvidó por completo23. Y en segundo 
lugar, con la ayuda de una “bandola que tocaba en su habitación”, 
escribió una danza titulada Livia, pieza que corrió con mejor suerte, 
pues poco tiempo después de su llegada a Bogotá fue interpretada por 
una de las bandas del Ejército; hacia 1913 hizo parte de las primeras 
grabaciones de música colombiana, en Bogotá, bajo el auspicio de la 
Victor Talking Machine Company; y entre 1925 y 1930 fue grabada 
de nuevo por la Orquesta Internacional de la misma casa disquera 
(Serrano y Mejía 64; Calvo, “Páginas” f. 2; Agudelo 2; Perozzo 110; 

22 En la iconografía católica Santa Cecilia aparece como la santa patrona de la música y 
los músicos. En acm se conservan algunos cuadros de Santa Cecilia que tenía Calvo, 
en los que figura tocando diferentes instrumentos.

23 En aquella entrevista Calvo dijo: “Estando muy niño, escribí un pasillo muy triste, 
dedicado a mi madre, del cual no tengo hoy ni idea y que, desgraciadamente, se per-
dió entre tantos papeles y tantas idas y venidas. ¡Cuánto lo siento!” (El Espectador, 
Medellín, c. 1920, acm). 
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Áñez 102). Además, fue objeto de favorables críticas en la prensa: 
fue considerada una pieza “de corte sencillo y de expresión sentida 
[…] tan popular, que pocos eran los que no la tatareasen y ninguna 
la fiesta en donde no se oyese” (“La obra musical”, acm). 

Así las cosas, el tránsito de Calvo y su familia a Bogotá no debía 
tardar mucho. Pero la guerra de los Mil Días había dejado profundas 
heridas y espantosos estragos, y había que esperar. En realidad, el 
país entero tenía que esperar.

Mil días más en Tunja

La guerra de los Mil Días tiñó de sangre el cambio de centuria en 
Colombia. Engendrada en medio de la aguda crisis económica y 
política de los años 1896 a 1899, sirvió de cruento escenario para 
la exacerbación de los ánimos y las rivalidades bipartidistas que se 
habían abierto campo a lo largo de casi todo el siglo XiX en múltiples 
conflagraciones civiles. Se trató de una rebelión masiva en contra 
del gobierno conservador nacionalista, de sus medidas económicas 
—como la preferencia del papel moneda en vez del famoso patrón 
oro— y, a la larga, de la Regeneración misma. El Gobierno se defendió 
belicosamente de los ataques de los liberales insurrectos, quienes 
contaron con suficientes guiños del lado de los llamados conser-
vadores históricos, y así los muertos empezaron a multiplicarse en 
uno y otro bando, hasta llegar al horripilante e inexacto saldo de 
entre 100.000 y 150.000 cadáveres, que representaron cerca de 2,5 % 
de la población nacional (Sánchez y Aguilera; Bergquist; Martínez, 
Alvarado y Carvajal; Archila 323).

La guerra estalló el 17 de octubre de 1899 y se desarrolló en tres 
etapas claramente distinguibles: la primera, llamada “guerra de los 
caballeros”, se extendió hasta mediados de 1900; a la luz (o a la 
sombra) de la defensa de las banderas de los partidos políticos (o al 
menos los que parecían ser dichos partidos y banderas), consistió en 
una serie de enfrentamientos, en diferentes puntos del país, entre el 
ejército regular oficialista y varios ejércitos liberales. El bastión más 
fuerte de estos últimos, que jugó un papel decisivo en el estallido de 
la guerra, estaba justamente en los Santanderes, pero Calvo vivía los 
hechos desde la relativa distancia de las tierras boyacenses, en donde 
la causa conservadora tenía bastantes adeptos (Fisher, en Sánchez 
y Aguilera 76-78). Sin duda, ni Calvo ni los tunjanos dejaron de re-
cibir las noticias sobre sangrientos combates como el de Peralonso 
(diciembre de 1899) y el de Palonegro (mayo de 1900), batallas que 
dejaron no solo millares de cuerpos tendidos, sino que dieron lugar 
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a simbólicas creaciones musicales, que probablemente Calvo haya 
conocido muy pronto24. Siguió una segunda fase, marcada por una 
guerra de guerrillas, que se prolongó por unos dos años y que se ca-
racterizó, entre otras cosas, por un replanteamiento de la estrategia 
militar de los liberales. Luego de la abrumadora derrota sufrida en 
la batalla de Palonegro, el bando insurrecto trató de llevar los en-
frentamientos a las montañas, a las recientes zonas de colonización 
cafetera (en Sumapaz y Cundinamarca), a los Llanos Orientales y a 
Panamá, a la vez que buscaba respaldo de parte de algunos actores 
internacionales. Por su parte, el Gobierno reaccionó robusteciendo las 
penas y endureciendo el trato que le daba al enemigo. En su tercera 
y última etapa la guerra derivó en nuevas conflagraciones a lo largo 
de 1902, amparadas oficialmente en la rivalidad bipartidista, pero 
situadas está vez en lo que en breve dejaría de ser el departamento 
de Panamá. Pero la guerra ya hacía agua. Liberales y conservadores, 
ya en la agonía militar los primeros y económica y políticamente 
agotados los segundos, no pusieron mayor resistencia a un desenla-
ce negociado y a un tratado de paz que les permitiese una retirada 
decorosa a ambas partes. Así terminó el cruento conflicto con el 
que se cerró un siglo y se abrió otro; un conflicto que, como tantos 
más, significó que “los de arriba volvieron a usufructuar sus ventajas 
políticas y económicas”, mientras “los de abajo se quedaron sellando 
sus heridas, su dolor y su miseria” (Sánchez y Aguilera 78-81, 146).

En su residencia en Tunja Calvo aguantó estos mil días, que 
significaron su tránsito de los diecisiete a los veinte años de vida. 
Permaneció lejos de las balas, aunque “fue reclutado por una no-
che”. Los ruegos de Marcelina y su aparente falta de pericia para 
el arte de la guerra lo libraron de una participación mayor en el 
conflicto. Ana Rodríguez de Calvo explicaba: “No [fue] más largo su 
reclutamiento, porque su madre rogó a un general lo dejara libre y 
este atendió su ruego. Contaba que lo pusieron a patrullar las calles 
y en la oscuridad de la noche vio un bulto, le ordenó hacer alto y 
cuando estuvo cerca se [dio] cuenta que era un burro lo que él creía 
una persona” (v. 1, f. 7).

La anécdota sobre la única noche de Calvo en guardia resulta 
jocosa, pero la guerra llenaba de incertidumbre y zozobra el ambiente 
de la capital boyacense. En el libro de defunciones de la catedral de  
Tunja el cura canónico Horacio Ángel escribió su apreciación sobre 
el que él consideraba, casi en términos apocalípticos, el último 

24 Me refiero a dos famosas piezas de este momento: el pasillo Peralonso, de Carmen 
Manrique Garay, que alude a la batalla del mismo nombre de la que los liberales salieron 
vencedores, y el bambuco Palonegro, de José Eleuterio Suárez, que celebra el triunfo 
conservador en aquel enfrentamiento que dejó entre 3.000 y 5.000 víctimas fatales.
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día de vida del siglo XiX: “Hoy treinta y uno de diciembre de mil 
novecientos a la media noche ha expirado el siglo XiX, llamado el 
siglo de las luces, a pesar de que este siglo empezó con las grandes 
impiedades heredadas [del] anterior, ha muerto como creyente 
[…] En Colombia ha muerto el siglo XiX en medio de la guerra más 
sangrienta que registran los anales patrios” (citado en Martínez, 
Alvarado y Carvajal 47).

Pero la guerra no fue la única ni la más importante de las causas 
de las muchas muertes que se registraron en Tunja por aquellos años. 
Varias epidemias atacaron la ciudad a lo largo del siglo XiX, entre ellas 
de tifo, dengue, fiebre tifoidea, sarampión, gripe, viruela y lepra. Así 
que, entre guerras y enfermedades y una tasa de natalidad más bien 
estable, el crecimiento demográfico de Tunja se vio a ratos comprome-
tido, y de hecho, luego de todo el siglo, la ciudad solo logró duplicar 
su población: de 4.000 habitantes hacia 1800 a cerca de 8.000 para 
el final de la centuria. Habría que esperar hasta la segunda mitad 
del siglo XX para constatar un verdadero repunte demográfico. Poco 
antes de la llegada de Calvo, en concreto entre 1883 y 1889, Tunja 
fue víctima de una epidemia de tifo que se llevó muchas vidas, según 
dejan ver los registros de defunciones parroquiales. Así mismo, la 
epidemia de viruela que acometió contra la ciudad en 1891 —justa-
mente el año que Calvo debió llegar a Tunja— resultó especialmente 
trágica entre los niños, comoquiera que ese año fue, de todo el siglo 
XiX, el que dejó la cifra más alta en mortalidad infantil. De hecho, 
los brotes de estas enfermedades motivaron la implementación de 
medidas higiénicas y sanitarias especiales, en consideración de la 
vinculación de la falta de aseo, el hacinamiento y la pobreza con 
la propagación de las infecciones. Además, se hizo manifiesta la 
preocupación de las autoridades por la falta de una apropiada red 
hospitalaria y de recursos materiales y humanos para la salud. Por 
otra parte, el hecho de que muchas de estas enfermedades estuvieran 
ligadas a las batallas acaecidas en medio de las guerras civiles de 
finales de siglo, y, sobre todo, de que muchos de los contagiados eran 
miembros de los ejércitos, promovió en aquellos años la construcción 
de algunos hospitales militares en la ciudad (Martínez, Alvarado y 
Carvajal 48, 55-58, 64-68). De cualquier manera, la estrepitosa guerra 
de los Mil Días fue un propicio escenario para el amancebamiento 
entre enfrentamientos bélicos y brotes de epidemias. 

Durante la guerra Tunja fue, a todas luces, un fortín de los con-
servadores, del catolicismo y de la Regeneración. Los púlpitos eran 
plataformas desde donde se emitía un bombardeo de proclamas y 
admoniciones acerca de cuál era el bando legítimo en la guerra, al que 
se debía apoyar y por el que, dado el caso, habría que dar hasta la vida.  
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De este modo, desde los estrados de los templos se configuraba un 
mundo maniqueo en el imaginario colectivo de los feligreses, que 
se veían constreñidos a tomar partido. Así, más que una coyuntura 
ajena, “la guerra además de ser una forma de hacer política, era una 
forma de hacer religión, o por lo menos de defenderla”, pues “al igual 
que otras guerras civiles del siglo XiX, tuvo tintes de guerra santa. 
La cátedra sagrada, el púlpito y los escritos con matices religiosos, 
fueron también formas de hacer guerra” (Cortés, “Clero, política y 
guerra” 173, 185-186). Luis A. Calvo, devoto católico, no debió ser 
ajeno a estas cuestiones, y quedan pocas dudas de que, dado el caso, 
hubiera abrazado, junto con su madre, su hermana, su empleador y 
buena parte de la sociedad tunjana de fin de siglo, el ideario católico 
y conservador. 

Pero, pasados los mil y más días, con millares de muertos recién 
enterrados y con un departamento menos en el mapa, el país se 
encontró de frente con un nuevo siglo, y Calvo, con nuevas pers-
pectivas en su trasegar como músico empírico y en cierto modo 
inexperto. Muy pronto, y a la luz de atractivas oportunidades, sus 
pasos lo llevaron a Bogotá. Y lo llevaron literalmente, pues de nuevo 
tuvo que viajar a pie.
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Capítulo 2

La temporada en Bogotá

Poco después del final de la guerra Calvo tuvo que viajar a Bogotá 
para recaudar un dinero. La precariedad de los medios de trans-

porte y la escasez de los recursos de la familia hacían de esta travesía 
una empresa casi temeraria. Por lo menos, tal es la impresión que 
producen testimonios como el de José Antonio Umaña, quien antes 
de realizar un viaje de Tunja a Bogotá, a finales del siglo XiX, encargó 
una misa “para implorar la protección de Dios en tan terrible aven-
tura”, una aventura que no tardaba menos de “tres días y medio” 
(Ávila 103). Sin embargo, para Calvo la travesía habría de resultar 
provechosa, pues poco después de su arribo a la capital los rústicos 
conocimientos musicales que había adquirido en Tunja empezaron 
a dar sus primeros réditos: 

La primera caminada larga de mi vida fue la que hice de Tunja a 
Bogotá, para cobrar unos sueldos por mis servicios en la banda de 
Tunja. Gané diez fuertes en una sesión solemne, y con otros tantos 
que había ahorrado, me vine a la capital. Lo más interesante de 
Bogotá fue para mí el cafetín de La Alhambra, en donde un pianista 
malhumorado hacía las delicias del público de principios de siglo. 
A poco se fue el pianista, y yo, haciendo de tripas corazón, me 
presenté al propietario. 

—¿Tiene usted inconveniente en que toque algo?

—No, absolutamente, me contestó.

Me dio las llaves del instrumento, y yo, resuelto, ejecuté “La italiana en 
Argel”, obertura que había estudiado en Tunja con gran interés. Tuve 
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un contrato con La Alhambra, hice posteriormente un viaje a Tunja, 
y a mi regreso a la capital conseguí una plaza de pistón en la banda1.

En efecto, en 1905, con 23 años y confiado —quizás más de la 
cuenta— por causa de un anuncio del presidente de turno, Luis A. 
Calvo emprendió de nuevo la marcha hacia Bogotá, epicentro de la 
administración pública, de la vida política, de la educación musical 
formal y de la actividad artística del país. Era una jugada arriesgada, 
sobre todo si se tiene en cuenta que el joven músico carecía de cone-
xiones sociales en la capital. Solo tenía la promesa de una beca, y había 
motivos de sobra para desconfiar de su cumplimiento. Tan ingenuo 
como resuelto a formalizar su oficio, hizo maletas y emprendió el 
viaje: “[…] animado por el deseo de poseer mayores conocimientos y 
halagado por un decreto del general Reyes, entonces presidente de la 
república en el cual disponía que a todo joven que se colocara en una 
de las bandas de la capital se le adjudicaría una beca en la Academia 
Nacional de Música; lleno de entusiasmo me trasladé a Bogotá, donde 
llegué el 11 de mayo de 1.905” (Calvo, “Páginas” f. 1).

Casi un mes después, “[e]l primero de junio”, se incorporó 
al regimiento Bolívar para hacer parte de “la segunda banda del 
ejército como músico de tercera clase, desempeñando el cargo de 
tercer pistón” (Calvo, “Páginas” f. 1). Muy seguramente se trataba 
de un bombardino, instrumento que había empezado a ejecutar 
en la Banda Departamental de Boyacá. No obstante, muy pronto, 
con las medidas de austeridad adoptadas por el propio presidente 
Reyes llegaron penurias económicas que afectaron a numerosos 
asalariados del gobierno, entre ellos Calvo y sus compañeros de 
la banda del Ejército. La historia recuerda a Rafael Reyes como un 
“hombre pragmático” que, imprimiéndole a su gobierno (1904-1909) 
un impulso modernizador, procuró reducir la impetuosa carrera in-
flacionaria de la moneda, estimular la inversión extranjera, ampliar 
la red de carreteras y vías férreas, subsidiar las nacientes industrias 
y propiciar un clima económico y político favorable a los negocios, 
entre otras iniciativas (Archila 325-332). Sin embargo, a Calvo le 
tocó sufrir las contingencias presupuestales y las bajas de salarios. 
Como era de esperarse, no pasó mucho tiempo antes de que Mar-
celina y Florinda se le unieran en Bogotá, para soportar con él las 
considerables carencias que solían aguardar a los recién llegados en 

1 Entrevista a Calvo en Humberto de Castro, “Vida y pasión de un grande artista”,  
El Espectador, c. 1941, acm. La italiana en Argel es un “drama jocoso” en dos actos 
cuya música fue compuesta por G. Rossini (1792-1868); fue estrenado en 1813.  
El libreto, obra de Angelo Anelli, cuenta la historia de una italiana que viaja a Argelia 
para liberar a su enamorado, que ha sido hecho esclavo en ese país.
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el todavía sórdido entorno urbano. Algunos años más tarde Calvo 
recordaría así la primera etapa de su temporada en Bogotá:

¡Qué horror! [¡]Me angustia el recuerdo de mi noviciado capitalino! 
Cincuenta pesos devengaba, cuya suma me proporcionaba un pe-
queño bienestar, el que amorosamente compartía con mi madre y mi 
hermanita. A los pocos días un terrible decreto del Poder Ejecutivo, 
tendiente a equilibrar el presupuesto nacional trajo la miseria a mi 
pequeño hogar, pues la inhumana disposición presidencial descontó 
el cinco por ciento a todo empleado del gobierno, pero de todos ellos 
los que soportamos las peores consecuencias fuimos los del ejército, 
pues a nosotros, a parte del descuento anotado, se nos rebajó un 
grado, por cuyo motivo los cuarenta pesos que yo ganaba quedaron 
reducidos a la insignificante suma de veinticinco pesos, cantidad 
insuficiente para atender a las más imperiosas necesidades de la 
vida. Año y medio duró ese lento padecer. [¡]Cuántos días amargos 
para mí! Qué pena tan grande la que sentía cuando, lleno de tristeza, 
llegaba al apartamento que habitábamos y mi cariñosa madre me 
invitaba a la mesa sin haber llevado desde días atrás ni un centavo 
para el pan de cada día. (Calvo, “Páginas” f. 2)

En una época en que un kilo de carne podía costar unos 15 cen-
tavos y uno de papa cerca de 7 centavos, y el jornal promedio de un 
trabajador no alcanzaba los 30 centavos, el salario mensual de 50 
pesos que devengaba Calvo en un primer momento, que equivalía a 
1,6 pesos diarios aproximadamente, no constituía una fortuna pero 
sí garantizaba “un pequeño bienestar”2. La reducción del ingreso, 
primero a 40 pesos y luego a 25, debió acarrearle una incesante pre-
ocupación al pequeño grupo familiar, que se vio obligado a pasar su 
primera época “en un cuarto destartalado” (Perozzo 110). Para 1892, 
según las averiguaciones de María del Pilar López, el arriendo de 
una habitación de 3 por 3,5 m, en la que podían acomodarse hasta 
6 personas, en los sectores de Belén y San Diego, costaba cerca de 
2 pesos. El precio de la misma habitación, pero dentro de la ciu-
dad, podía llegar hasta los 10 pesos, y, por lo visto, estos valores 
no cambiaron mucho hasta los años treinta. En Bogotá, durante las 
primeras décadas del siglo XX una familia obrera vivía, por lo general, 
en una habitación de 8 m² y pagaba entre 8 y 9 pesos mensuales de 
arriendo, con servicios incluidos (López, Salarios 42-43). Es bastante 
probable que, en lo relativo a la vivienda, esta haya sido la situación 
de la familia Calvo durante la mayor parte de los años que vivió en 

2 María del Pilar López muestra que la diferencia entre los precios de la carne y la papa 
se amplió considerablemente a lo largo de la primera mitad del siglo XX: pasó de una 
proporción de 2:1 a comienzos de siglo a una de 10:1 después de la tercera década 
(Diferenciación salarial 21-22).
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Bogotá. Los recortes salariales implicaban un alarmante incremento 
del porcentaje del salario destinado al arriendo: del 20 al 25 % y, 
finalmente, al 40 %. Como veremos, esta estrechez puede, en parte, 
explicar la abundancia de los compromisos musicales por demanda 
que adquirió Calvo en la capital3.

Por otra parte, aunque la vinculación de Calvo al Ejército estaba 
relacionada, principalmente, con sus servicios musicales en la ban-
da, también le aportó algo del revestimiento propio de un militar de 
carrera, con rango incluido. Y aunque en adelante su apariencia y sus 
actividades se ajustaron al estilo de vida de un civil, conservó por 
algunos años su posición en el Ejército y disfrutó de los beneficios 
adscritos a su escalafón marcial. De hecho, en 1926, a sus 43 años, 
cuando llevaba casi una década recluido en Agua de Dios, recibió 
una notificación formal del ministro de Guerra que le reconocía su 
condición de oficial del Ejército “con el grado de mayor”4. Calvo 
no fue el único compositor de su generación que se vinculó a las 
Fuerzas Armadas en procura de una mejor condición laboral o de 
un medio y una vitrina para desempeñar su arte. Lo propio hizo, 
por ejemplo, el músico vallecaucano Jerónimo Velasco (1885-1963), 
quien habiendo llegado a la ciudad por la misma época que Calvo, 
fungió como sargento de la Policía (Montoya 12). 

En la anquilosada Bogotá de comienzos de siglo

En 1905, a la llegada de Calvo, Bogotá era en realidad “un pueblo 
de cerca de 100.000 habitantes que mantenía persistentemente su 
imagen de pequeña ciudad colonial” (Pachón y Muñoz 17). A decir 
verdad, a comienzos del siglo XX las principales ciudades colombia-
nas, entre ellas la capital, permanecían al margen de los cambios 
tecnológicos que se experimentaban en otros países. Aunque para 
entonces “el discurso modernizador y la economía capitalista ya 

3 No sabemos exactamente por cuánto tiempo, pero, según Jorge Áñez, Marcelina, 
Florinda y Luis Antonio vivieron una buena temporada en una pensión ubicada en 
“la carrera novena entre calles diez y once”, en la que también vivió Alejandro Wills 
(193). En una carta que Wills le escribió a Calvo el 6 de febrero de 1935, y que se 
publicó en la prensa, aquel recordaba su vida juntos dos décadas atrás: “En el año 
[19]13, éramos cohabitantes en la casa de la carrera 3.ª” (acm). 

4 Comunicado del Departamento Central del Ministerio de Guerra a Luis A. Calvo, 
27 de febrero de 1926. El documento, firmado por R. Negret (el ministro en turno), 
establecía que Calvo había “llenado los requisitos exigidos por el Decreto 1702, 
reglamentario de la Ley 40 de 1922”. Esta ley concedió el pago de pensiones a los 
militares que se habían contagiado de lepra durante su permanencia en el Ejército. 
Y, aunque lejos de las balas y los uniformes, tal fue el caso de Calvo. En un reportaje 
que se le dedicó en 1940, Calvo informaba también “que estuvo 20 años prestando 
servicios en el ejército y llegó a obtener el grado de mayor como músico” (acm). 
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habían transformado las ciudades europeas y estaban comenzando 
a tener gran impacto en las capitales suramericanas […] la capital 
colombiana seguía manteniendo gran parte de las costumbres y 
hábitos de la Colonia” (López, Salarios 7). María del Pilar López 
explica que Bogotá ocupaba un área de 320 hectáreas, repartidas 
en 260 manzanas. En muchos aspectos las características de la 
sociedad eran las mismas del siglo XiX, pero los contrastes sociales 
eran más evidentes. Una parte considerable de la población vivía en 
condiciones precarias; el nivel educativo era, en general, bastante 
bajo; y en lo económico la ciudad se caracterizaba “por industrias 
incipientes, por una débil integración al mercado mundial y por la 
falta de acceso a un mercado interno”. Las pésimas condiciones de 
higiene que predominaban en la mayoría de los sectores favorecían 
la proliferación de enfermedades (López, Diferenciación salarial 3).

Por otra parte, según explican Ximena Pachón y Cecilia Muñoz, 
desde los primeros años del siglo XX tuvo lugar “un vertiginoso pro-
ceso de expansión que no pudo ser controlado por las autoridades 
capitalinas. La carencia de vivienda y servicios públicos se sentía  
en todas partes, pero de manera especial en los barrios que surgían en 
la periferia de la vieja ciudad” (17). Cada vez eran más los migrantes 
que llegaban de diversas zonas del país, pero la infraestructura de 
Bogotá no estaba lista para recibirlos. Numerosos patios y solares 
se convirtieron en improvisados espacios de vivienda, muchas ca-
sonas se convirtieron en inquilinatos, y entre tanto las condiciones 
de salubridad se deterioraban. 

Por supuesto, la situación no era la misma en toda la ciudad.  
La geografía social que habría de dominar el espacio urbano a lo 
largo de todo el siglo comenzaba a manifestarse. La clase adinerada, 
que usualmente habitaba el centro de la ciudad, empezó a mudarse 
a las zonas verdes del norte, lo cual dio lugar al surgimiento de los 
sectores de élite de Chapinero y de las inmediaciones de la avenida 
Chile. De esta forma, “mientras Chapinero era el idílico sector del 
norte al cual se desplazaba la ciudadanía en busca de aire puro y 
descanso del bullicio de la ciudad, los pobres habitaban el centro, 
el sur y el oriente” (Pachón y Muñoz 17-18)5. El paisaje urbano se 
transformó en consecuencia, y a la par que vastos “sectores de la 
ciudad se encontraban poblados de pequeñas casuchas de bahare-
que y piso de tierra, con techos pajizos, sin agua, desaguaderos ni 
letrinas”, el panorama en “los nuevos sectores” era de “casa-quintas, 

5 Sin embargo, el centro de Bogotá seguía siendo sede de importantes encuentros y 
actividades sociales de la élite capitalina, pues allí se ubicaban los principales clubes, 
centros educativos y edificios de la administración pública, y las sedes de órganos 
eclesiásticos, periódicos y negocios. 
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dotadas de jardines y buenos servicios” (Pachón y Muñoz 20-22). A 
pesar del afán modernizador de las autoridades, que realizaban obras 
civiles tendientes a mejorar el aspecto de la ciudad, embellecían sus 
parques y construían avenidas, casi la mitad de la población vivía en 
condiciones lamentables. La prensa no dejó de dar cuenta de ello:

No menos de un tercio de los habitantes de Bogotá pertenecían a la  
clase proletaria, a la mayor parte de la cual aquejaba, además de  
la falta de recursos, la más grande y peligrosa de las desgracias hu-
manas, la pobreza de intelecto, la ignorancia […] Vivían hacinados 
en bohíos miserables y en tiendas infectas […] a donde no llegaba 
un rayo de sol, ni una bocanada de aire puro, carecían de retretes y 
dentro de un espacio reducido, generalmente húmedo, en donde se 
encuentran víveres, muchas veces ya en estado de descomposición, 
y hasta animales domésticos, dormía toda una familia compuesta 
de personas de ambos sexos y todas las edades y hasta extraños… 
(El Tiempo, 5 de abril de 1920)

En materia de servicios públicos la situación también era pre-
caria. La calidad higiénica del agua y el funcionamiento del acue-
ducto eran problemas serios; el abastecimiento era deficiente y la 
mayoría de las fuentes hidrográficas que abastecían a Bogotá estaban 
contaminadas. Todo ello constituía una continua amenaza para la 
población capitalina, de lo cual daban cuenta los altos niveles de 
mortalidad infantil y la proliferación de enfermedades como fiebre 
tifoidea, tuberculosis y disentería. Entrado ya al siglo XX Bogotá 
carecía de alumbrado eléctrico en las calles, y aún después de ins-
talado permaneció varios años sin funcionar. Escasas eran las calles 
iluminadas, como raras las casas que contaban con luz eléctrica.  
En 1908 la Empresa de Energía Eléctrica iluminó la ciudad con 
motivo de las próximas fiestas del centenario de la Independencia, 
pero poco después de las festividades las bombillas fueron retiradas 
y “Bogotá volvió a sumirse en su oscuridad tradicional”. Solamente 
hasta comienzos de la década de los veinte el servicio eléctrico empe-
zó a establecerse más o menos regularmente (Pachón y Muñoz 22-25; 
López, Salarios 26-28; Castro-Gómez 111-114). 

De igual manera, el sistema de nomenclatura y direcciones 
era deficiente. Como en otras épocas, según exponen Pachón y 
Muñoz, la gente “se guiaba por señas, pero a medida que crecía la 
ciudad este sistema se iba haciendo inoperante. Muchas personas 
ignoraban el número de la calle donde habitaban y se decía que 
las casas, cuando tenían placa, podían tenerla en cualquier lugar y 
de cualquier manera: encima de las puertas, escritas con carbón o 
con lápiz sobre la pared blanqueada, con borrones que dejaban el 



   Capítulo 2 w La temporada en Bogotá  
87

número indescifrable” (26). El estado de las calles era de lamentar.  
En períodos de lluvia “se convertían en inmundos lodazales y en épo-
cas de verano el polvo ahogaba la gente”, circunstancias, como otras 
ya mencionadas, favorables para la propagación de enfermedades.  
A todo esto se sumaba la intensa actividad delincuencial que cundía 
en la ciudad y en los caminos que la conectaban con municipios 
vecinos, protagonizada a menudo por menores de edad; las riñas, 
“agudizadas por el consumo de la chicha”, que con frecuencia eran 
fatales debido al uso del puñal; y la incapacidad de la Policía para 
hacerles frente a tales problemas (34-35). 

En Bogotá, el famoso tranvía de mulas fue el principal medio de 
transporte durante los primeros años del siglo XX: carros de pasajeros 
y carros de carga, tirados por mulas y bueyes, que se apropiaban de 
las vías. Los primeros carros del novedoso tranvía eléctrico llegaron 
en 1917, pero entonces Calvo ya no vivía en la capital —el año an-
terior había partido para Agua de Dios—. Con todo, la instauración 
del tranvía eléctrico no redundó en una mejora sustancial de la 
movilidad ni significó la inmediata desaparición de su antecesor de 
tracción animal. Así que, a finales de la segunda década del siglo XX, 
vagones eléctricos y mulas compartían las calles. Los primeros, aun-
que impetuosos, terminaban “trancados y tenían que someterse a la 
velocidad de los vagones tirados por mulas que entorpecían las vías”; 
la estrechez de las calles y “la existencia de rejas que cerraban ciertas 
vías” no facilitaban las cosas (Pachón y Muñoz 25-27). Solo desde 
los años veinte, en medio del auge de las importaciones asociado a 
la apertura económica, de la famosa “danza de los millones” y de la 
voluntad modernizadora de algunos sectores sociales y políticos se 
pavimentaron las calles, se formalizaron los andenes, empezaron a 
proliferar los automóviles y comenzó a establecerse el servicio de 
transporte público automotor (Archila 341-342; López, Salarios 38).

En suma, en el despegue del siglo Bogotá era, en casi todas sus 
zonas habitadas, una ciudad insalubre. El desaseo de calles y habi-
tantes, la contaminación del agua —procedente de ríos que fungían 
también como desaguaderos—, los muladares, la existencia de múl-
tiples focos de infección —como el conocido matadero municipal y 
otros varios sitios donde se degollaban cerdos y ovejas sin cuidado 
alguno—, la pobreza y las enfermedades eran notas características 
de la ciudad. Además, como se ha expuesto, en muchos casos las 
condiciones de vivienda eran lamentables. El reducido tamaño de 
los espacios de habitación, el subsecuente hacinamiento y la pre-
dominancia del piso de tierra eran circunstancias comunes y, entre 
otras causas, favorecían la propagación de enfermedades como la 
lepra. En efecto, la lepra no solo estaba muy extendida sino que era 
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“la enfermedad que mayor temor causaba en la población. No se 
sabía cómo combatirla, y ante el pánico que producía su presencia 
aun en las clases adineradas, las autoridades recogían a los leprosos 
y los recluían de por vida en los temibles leprocomios o lazaretos” 
(Pachón y Muñoz 27, 29-31). Calvo terminaría por ser víctima de 
esa enfermedad que temían todos, y de aquel confinamiento singu-
larmente espantoso en el imaginario colectivo de los bogotanos de 
las primeras décadas del siglo XX.

Las primeras faenas musicales de Calvo en Bogotá

A pesar de la manifiesta precariedad que la caracterizaba en varios 
frentes, Bogotá fue conocida como la “Atenas suramericana” en 
virtud del aparente dinamismo de su vida cultural e intelectual. 
Calvo participó de estas dos facetas de la ciudad de comienzos de 
siglo: la insalubre y la artística; ambas incidieron decisivamente 
en su personalidad y en sus circunstancias durante los once años 
que permaneció en la capital, desde 1905 hasta 1916. De estos, los 
primeros los pasó tocando en la banda del Ejército e intentado, 
infructuosamente, hacer efectiva la prebenda que había prometido 
el decreto presidencial:

[…] por más de cuatro años luché para que se me diera la beca a 
que tenía derecho según el decreto presidencial; la que nunca logré 
por carecer de las debidas recomendaciones de los ministros y otras 
altas personalidades del Gobierno. Mi desilusión [fue] tan grande 
que llegue a sentir horror de la vida. Nunca más quise pasar por la 
calle donde se levantaba el templo del divino arte que con tanta 
indiferencia me cerraba las puertas. (Calvo, “Páginas” f. 2) 

Las cosas no pintaban bien. Además del detrimento salarial, la 
posibilidad de acceder a la Academia Nacional de Música, moti-
vación principal de su traslado desde Tunja, se hacía más remota. 
La falta de un efectivo padrinazgo político le resultaba costosa; en 
efecto, el nombre de Luis Antonio Calvo no aparece por ningún 
lado en los registros que se conservan de los beneficiarios de la 
medida del presidente Reyes6. Sin embargo, Calvo aplicó “todo 
su talento a un proceso autodidacta” (Restrepo Duque), y con los 
muy limitados conocimientos musicales formales con que contaba 
hasta ese momento emprendió retos más consistentes como inter-
prete, arreglista y compositor: “Comprendí que debía arriesgarme y 

6 Lista de beneficiados de becas y subvenciones del Gobierno (1905-1910) (agn). 
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acreditar las cualidades que estaba seguro de poseer, y fue así como 
ante mi amigo Luis Cáceres ejecuté la danza “Libia” [sic], que había 
compuesto antes de mi salida de Tunja. Cáceres apadrinó la dan[za]” 
(Calvo, en H. de Castro, El Espectador, c. 1941, acm).

La banda del Ejército fue el escenario de estos primeros expe-
rimentos musicales de mayor calado. A pesar de la rigidez que se 
le suele atribuir a la institución castrense, Calvo se vio favorecido 
por una particular condescendencia. Livia, la pegajosa y repetitiva 
danza, primicia de sus composiciones, engendrada no hacía mucho 
en el tenor de los salones de baile, pasó a un formato instrumental 
de seguro más amplio y ambicioso. 

[…] por mi grande amor a la música y como tratando de distraer mi 
prematuro desengaño, me propuse hacer lo que jamás había preten-
dido, que fue instrumentar una de mis piezas a la banda a que yo 
pertenecía, no sin el temor de que mi primer ensayo resultara un 
fiasco. Una vez terminada la instrumentación presenté mi trabajo 
al músico mayor, quién le dispensó [benévola] acogida y en seguida 
hizo distribuir los papeles y se procedió al ensayo. Cuál no sería la 
sorpresa de los profesores y también la mía al oír el conjunto tan 
delicioso y la sonoridad armoniosa de mi danza que fue un éxito, 
la cual lleva por nombre “Livia”. No puedo pasar inadvertido el 
brote de egoísmo y emulación que los más de mis compañeros de la 
banda me dedicaron por mi primer triunfo. Con todo el valor moral 
logré imponerme, ya que mis posteriores trabajos de composición e 
instrumentación para la banda fueron bien recibidos por el director 
de ésta. (Calvo, “Páginas” f. 2)

A pesar del “brote de egoísmo y emulación” —un recuerdo similar 
se encuentra en su evocación de sus años en la Banda Departamental 
de Boyacá— el panorama comenzaba a hacerse más favorable para 
Calvo. Cierto alivio económico, un progresivo arraigo en sus roles 
de intérprete, compositor y orquestador en la banda y un inesperado 
encuentro que facilitaría su acceso a la educación musical formal 
fueron signos inequívocos del comienzo de una mejor época.

Dos años después un nuevo decreto del ejecutivo nos devolvía a 
nuestros primitivos puestos y sueldos; y, al poco tiempo, se me 
ascendía a profesor de segunda clase debido a mi buena conducta y 
adelantos en el instrumento del pistón. Ya mi situación y la de mis 
compañeros no era tan aflictiva. Muy resignado me hallaba al ver 
que mi aspiración en cuanto a estudios se había truncado, [cuan-
do] una tarde en que la banda en uno de sus conciertos acababa de 
ejecutar un valse mío que días antes yo mismo instrumenté, vi que 
un joven de aspecto aristocrático se acercó a la banda e inquirió el 
nombre del valse que acababa de oír y preguntó por su autor; una 
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vez informado, se acercó a mí para felicitarme con una galantería sin 
igual. Al preguntarme dónde había hecho mis estudios de armonía, le 
contesté con gran desconsuelo, que yo ignoraba completamente hasta 
los más elementales estudios de teoría, de cuya afirmación sincera 
dudó, puesto que objetó enseguida, manifestando que era imposible 
haber compuesto ese valse sin poseer los debidos conocimientos 
de armonía a lo cual le manifesté que tampoco me explicaba cómo 
podía concebir esas cosas; en seguida me dijo que él era el profesor 
de armonía de la Academia Nacional y que tendría mucho gusto en 
que yo fuera discípulo suyo. Después de manifestarle mi profundo 
agradecimiento con su bondadosa acogida, quedamos en que el día 
lunes de la semana siguiente daría principio a mis deseados estu-
dios. Así fue como logré penetrar al encantado recinto que por tanto 
tiempo tuvo cerradas sus puertas para mí. (Calvo, “Páginas” ff. 2-3)

El hombre de aspecto “aristocrático”, adjetivo (curiosamente) muy 
común en los escritos y en la prensa de la época, se llamaba Rafael 
Vásquez Flórez, y era, en efecto, profesor de armonía en la Academia 
Nacional de Música en la primera década del siglo XX. El vals que 
tocaba la banda aquel día y que captó la atención de Vásquez Flórez 
se titulaba Chavita. De esta obra diría Calvo varios años después, en 
una entrevista, que “gustó mucho y la había escrito dedicada a una 
novia [que era] hermana de uno de mis compañeros de la banda”7. 
Por su parte, Rafael Vásquez Flórez recordó también, años más tarde, 
su primer encuentro con Calvo:

[…] una noche tediosa en la que me disponía a dar una vuelta, oí a 
distancia, que la banda nacional de música ejecutaba un valse, frente 
a la residencia de un diplomático. Era un valse de corte distinguido, 
sentimental, en que la armonía estaba bien conducida y la instru-
mentación adecuada. Me dirigí allí, y cuando terminaron, pregunte 
a uno de los músicos, el nombre del autor del valse. Me respondió: 
el autor es Luis A. Calvo. Voy a presentárselo. En seguida vino con 
un joven de modales afables y a quien le pregunté: ¿Usted es colom-
biano? Me respondió afirmativamente. La otra pregunta que le hice 

7 “Cinco minutos con el maestro Luis A. Calvo” (artículo en periódico de Armenia), 8 
de agosto de 1941, acm. En una entrevista realizada y grabada por Sofía Elena Sán-
chez Messier el 9 de septiembre de 1994, Mary Caro de Bruno se refiere al romance 
de Calvo con Isabel (Chavita), quien, según Mary, provenía del municipio de Vélez 
(Santander). Mary estuvo casada con Francisco Bruno, y afirma que su esposo (quien 
habría conocido personalmente a Calvo) le contó que el músico solía viajar a Vélez 
a visitar a Isabel en los años previos al diagnóstico de lepra, y que la nefasta noticia 
habría incidido en el fin de la relación y en la dolorosa separación, hechos que Mary 
refiere con dramatismo. Isabel habría partido para Italia para hacerse religiosa. Sin 
embargo, varias cosas no encajan del todo bien en el relato de Mary. Por ejemplo, 
habla de algunas actitudes de Calvo asociadas con su escrupuloso desenvolvimiento 
social como enfermo de lepra, años antes del diagnóstico. Además, en ningún otro 
lugar, en las fuentes consultadas, hay indicio alguno de un viaje de Calvo a Vélez. 
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fue: ¿Usted en dónde estudió armonía? A lo cual me respondió: Yo 
nunca he estudiado armonía, pero tengo vivos deseos de aprender-
la. Y en ese momento tuve una plena satisfacción de las que no se 
olvidan cuando le dije: Soy el profesor de armonía de la Academia 
Nacional de Música. Desde mañana tendrá usted una beca en mi 
clase. (Vásquez Flórez, “Anhelos”, c. 1935, acm)

La Academia Nacional de Música se fundó en 1882, y junto con 
la Escuela de Música de Santa Cecilia de Medellín, creada seis años 
después, constituyeron los primeros y principales referentes en los 
estudios formales de música en el país. La Academia funcionó, como 
explica Ellie Anne Duque, con serias dificultades financieras desde su 
fundación hasta 1899, cuando debió cerrar sus puertas por causa de 
la guerra de los Mil Días; restableció sus labores en 1905, en 1910 se 
convirtió en conservatorio y con esta modalidad se vinculó, en 1935, 
a la estructura formal de la Universidad Nacional de Colombia. En el 
establecimiento de la Academia jugó un papel crucial Jorge Wilson 
Price (1853-1953), hijo de Henry Price, un músico y comerciante 
inglés que, además de participar como dibujante en la Comisión 
Corográfica de mediados del siglo XiX, estuvo entre los fundadores de 
la Sociedad Filarmónica de Conciertos en Bogotá, hacia 1846. Con la 
fundación de la Academia Nacional Jorge Price materializó el sueño 
de su padre. Los objetivos de la institución eran claros: “enseñar 
los rudimentos teóricos de la música, garantizar la proficiencia del 
canto, la ejecución del piano y de los instrumentos de la orquesta 
y la banda” (Duque, “Música” 256-260, 266-267; véase Duque en 
Bermúdez, Historia 136-143; Cortés, Hacia la formalización).

El hecho de que los diplomas que ofrecía terminaran por con-
vertirse en una especie de “tarjeta profesional” para los músicos de 
entonces, consolidó la legitimidad de la Academia. Entre 1882 y 
1910 su nómina de profesores incluyó a varios de los músicos más 
conocidos del país y algunos instructores extranjeros que, en su ma-
yoría, pertenecían a las filas de los músicos italianos que llegaban a 
Colombia desde las últimas décadas del siglo XiX gracias al auge de 
la ópera y la zarzuela. Algunos estudiantes ayudaron activamente en 
el fortalecimiento de la Academia, enrolándose en faenas docentes. 
Nombres que en el siglo XX estarían asociados a significativos logros 
académicos en las artes musicales en Colombia, como los de Guiller-
mo Uribe Holguín y Jesús Bermúdez Silva, estuvieron a finales del 
siglo XiX relacionados con alguna asignatura en la Academia, luego 
de escasos cinco años de formación académica en el mismo recinto. 
Lejos de ser una institución ajena al modelo sociocultural que se 
imponía en Colombia en los últimos años del siglo XiX y los primeros 
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del XX, la Academia respondía, con sus principios y regulaciones, 
al orden que imperaba en la sociedad. Según Duque,

Los reglamentos de la Academia no solo hacían referencia a un plan 
de estudios. Como buena institución fortalecida en la época de la 
Regeneración y el concordato, contemplaba aspectos del compor-
tamiento (que debía ser ejemplarizante y católico) por parte de los 
alumnos. Su carácter era especializado, pero confesional. Price creía 
firmemente que la música tenía el potencial para moldear el espíritu 
y a través de guías de comportamiento estricto podía alejar al músico 
colombiano del consumo del alcohol y de la fiesta. (“Música” 257)

Como ya se ha anotado, el carácter de Calvo fue moldeado, en 
buena medida, por los estatutos de la Regeneración, y, por lo visto, 
esta influencia se vio reforzada con su ingreso en la Academia Na-
cional de Música. 

Por otro lado, la Academia jugó un papel fundamental en la 
ampliación del espectro de obras y compositores internacionales 
(léase europeos) que se escuchaban y estudiaban, o de los que 
simplemente se tenía noticia. Hasta la creación de esta institución, 
buena parte del repertorio europeo de las tres últimas centurias era 
todavía desconocido en nuestro medio, pero por obra de su labor 
educativa y, sobre todo, de los conciertos que ofrecía periódicamente, 
se oyeron por primera vez en Bogotá composiciones de Bach, Mozart, 
Beethoven, Chopin y Mendelssohn, entre otros (Duque, “Música” 
258; Duque, “La cultura musical” 97-99). 

Los cruentos hechos de la guerra de los Mil Días hicieron que 
la Academia estuviese cerrada por algunos años. En 1905, el año 
en que Calvo llegó a Bogotá, la institución reinició sus labores, 
esta vez bajo el liderazgo de Honorio Alarcón, uno de los mejores 
pianistas que por esos días tenía el país. Alarcón se había formado 
musicalmente en Leipzig y es probable que en algún momento haya 
sido instructor de Luis A. Calvo. Es difícil establecer si la reapertura 
de la Academia incidió en la resolución del primer mandatario de 
otorgarles becas a los miembros de las bandas del Ejército, o si, por 
el contrario, las intenciones del Gobierno facilitaron la reapertura 
del centro educativo. Lo cierto es que este restablecimiento no fue 
fácil, pues se vio entorpecido por la ineficiencia en los asuntos admi-
nistrativos y académicos. Pero no se trataba solamente de la recupe-
ración de la Academia Nacional de Música. La guerra, y en especial 
el contundente toque de queda que se impuso en la capital durante 
buena parte de ella, trajeron consigo un casi total decaimiento de 
la vida cultural y de la escena artística capitalina. Las temporadas 
de ópera, los conciertos públicos y las presentaciones musicales en 
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clubes y restaurantes habían cesado prácticamente por completo. 
Los primeros años de la posguerra dieron lugar a un resurgimiento 
de la vida artística de la capital en el cual la Academia Nacional 
fue el principal centro formal de enseñanza musical. Mientras cir-
culaban noticias como la pérdida de Panamá, en el marco de dicho 
proceso de revitalización cultural y social diversos músicos llegaron 
a la capital procedentes de distintos puntos del país y avivaron con 
sus talentos y aspiraciones la actividad cultural. Igual que Calvo, 
otros músicos de provincia, como el vallecaucano Jerónimo Velasco, 
migraron a Bogotá en busca de trabajo, educación y oportunidades 
(Duque, “Música” 258-259, 266; Duque en Bermúdez, Historia 144; 
Montoya 12-13). 

En 1910 la Academia Nacional de Música se convirtió en con-
servatorio, con Guillermo Uribe Holguín (1880-1971) a cargo de 
la batuta, literal y metafóricamente hablando. El centro educativo 
experimentó entonces cambios de forma y fondo que beneficiaron 
a Calvo; aunque este había llegado a Bogotá el mismo año de la 
reapertura de la Academia, su ingreso como estudiante solo pudo 
hacerse efectivo poco antes de la transformación en conservatorio. 
Pero, como se ha anotado, la reorganización de la institución no fue 
fácil, y Calvo, que apenas empezaba sus estudios, se encontró en 
medio de una controversia con dos bandos bien definidos:

Durante ese tiempo se presentó aquella pugna por la rectoría del 
Conservatorio entre los partidarios del recién llegado de Europa 
señor Uribe Holguín y los del profesor Honorio Alarcón; yo, pobre 
muchacho provinciano, sin mayores amistades ni conocimientos, 
permanecí neutral; al fin se decidió el asunto por el Maestro Uribe 
Holguín. Yo creí que hasta allí había ido mi carrera, porque habiendo 
sido un indeciso no se me miraría bien, y dejé de concurrir a las 
clases como quince días, hasta que me encontré con mi profesor de 
Armonía, quien me censuró la ausencia y me ordenó regresar a las 
clases, lo que gustoso hice y continué concurriendo hasta terminar 
el curso […]. (“Cinco minutos”, recorte de prensa, acm)8 

Según parece, Calvo no fue, al menos al comienzo, un estudiante 
regularmente admitido en la Academia, sino un músico aficionado 
a quien el profesor de armonía dejaba asistir a sus clases. Pero las 
clases de armonía con Vásquez Flórez, que se extendieron cerca 

8 El libro de recortes que se conserva en el acm es una extensa colección de recortes de 
prensa sobre el músico, pegados sobre las páginas de un grueso volumen que debió ser 
un libro frecuentemente utilizado por Calvo: un tratado sobre el acompañamiento de 
piano de Émile Durand (Traité d’accompagnement au piano. París: Alphonse Leduc). 
Sobre la controversia en torno al rumbo del Conservatorio véase Duque, “Instituciones 
musicales”, en Bermúdez, Historia 140-144.
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de dos años, se vieron repentinamente interrumpidas, pues por 
causa de la “reorganización, el director [Honorio Alarcón] y varios 
profesores del instituto, entre ellos el profesor de armonía fueron 
destituidos” (“Cinco minutos”, acm). Así, según el relato del propio 
Calvo, “me vi obligado a abandonar la clase que galantemente me 
dictaba el inolvidable señor Rafael Vásquez Flórez” (“Páginas” f. 3). 
No obstante, tras una breve temporada por fuera del Conservatorio 
otro afortunado contacto facilitó su regreso a la institución, esta vez 
con una modalidad de admisión más formal.

Más tarde mi querido amigo, el virtuoso violinista Leopoldo Carreño U.,  
se interesó por mí y logró obtener del nuevo director del Instituto 
señor don Guillermo Uribe Holguín, me concediera una beca. Una 
vez atendida favorablemente la petición de mi amigo, continué el 
estudio de armonía bajo la competente dirección del insigne maestro 
señor Uribe Holguín quien siempre me dispensó una [benévola] y 
cariñosa acogida. Allí mismo se me dictaba clase de violonchelo, 
instrumento al cual siempre he tenido especial predilección y co[n] 
el cual hice parte de la orquesta del Conservatorio en los conciertos 
sinfónicos que el Director organizaba cada seis meses. Gracias a la 
ardua labor del señor Uribe Holguín, pude saborear con deleite el 
espiritual manjar que como un segundo pan de ángeles, la divina 
Providencia ha concedido a la humanidad por mediación de genios 
ultraterrestres. (Calvo, “Páginas” f. 3)

Cuando regresó al país después de culminar sus estudios musica-
les en Francia Guillermo Uribe Holguín se convirtió en el principal 
abanderado de un ambicioso proyecto: establecer un conservatorio 
al estilo europeo. Muy pronto sus planes ya estaban en marcha.  
A pesar de los esfuerzos realizados por la Academia Nacional en sus 
primeros años, existía todavía un considerable vacío en materia de 
repertorio, por lo que Uribe Holguín se propuso “de manera intensa y 
algo polémica” aumentar las calidades académicas del Conservatorio 
y acrecentar la oferta musical en términos de obras y compositores 
(Duque, “Música” 258; Duque, Guillermo Uribe Holguín). Y, en efecto, 
si durante los años de la Academia se pudieron apreciar innovado-
res espectáculos musicales en la capital, como la presentación de  
La flauta mágica, en 1907, después de 1910 Bogotá fue sede de una 
interesante y por momentos apretada agenda de conciertos, varios 
de ellos auspiciados por el Conservatorio. Empezaron a escuchar-
se obras de compositores hasta entonces más bien desconocidos 
para el público bogotano, como Mijaíl Glinka, Edvard Grieg, 
Claude Debussy, Camille Saint-Saëns, Nikolái Rimski-Kórsakov y  
Modest Músorgsky (Bermúdez, Historia 109, 119). Por supuesto, 
Luis Antonio Calvo, estudiante del Conservatorio y violonchelista 
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de la orquesta del establecimiento (agrupación que también dirigía 
Uribe Holguín), pudo participar de cerca de esta dinámica.

Las labores de la Academia y del Conservatorio y la formación 
de Calvo como instrumentista (violonchelista y pianista) fueron fa-
cilitadas por una progresiva mejoría en la industria de impresión de  
partituras. Desafortunadamente, con respecto a los contenidos es-
pecíficos de su formación musical Calvo escribió muy poco. Tomó 
clases de armonía con Vásquez Flórez y luego con Uribe Holguín, 
pero tuvo que interrumpir súbitamente sus estudios cuando empe-
zaba a estudiar el contrapunto. Por otra parte, debió tener un en-
trenamiento consistente como pianista. Una breve anotación de su 
autobiografía parece hacer referencia a su adiestramiento pianístico: 
“Conocí las tres escuelas mejores que son: la alemana, la rusa y la 
francesa” (Calvo, “Páginas” f. 3); de ser así, se trataría de un corpus 
relativamente amplio de obras estudiadas y de consideraciones 
técnicas e interpretativas. De cualquier manera, su formación en 
el Conservatorio y la experiencia acumulada desde Tunja hicieron  
de Calvo un pianista altamente competente. De hecho, en opinión de 
Ellie Anne Duque, por aquellos años Luis A. Calvo y el antioqueño 
Gonzalo Vidal (1863-1946) eran, probablemente, los músicos más 
hábiles con el teclado en Colombia (Duque, “Música” 260). Así pues, 
en resumidas cuentas, el perfil académico de Calvo terminó por ser 
el de un compositor con algunas limitaciones en sus conocimientos 
de teoría musical, pero con una notoria habilidad como intérprete de  
varios instrumentos, entre ellos el piano, el violonchelo, el bombar-
dino y la bandola. 

El 7 de julio de 1913 Calvo realizó su primer registro de obras en 
el Ministerio de Gobierno, diligencia en la que incluyó ocho piezas: 
Livia (danza), Anhelos (vals), Intermezzo n.° 1, Intermezzo n.° 2 (lla-
mado también Lejano azul), Malvaloca (danza), Mazurca n.° 4, Anita 
(gavota) y Encanto (vals)9. Todas estas piezas, a excepción de Livia, 
fueron compuestas en Bogotá, entre 1908 y 1913 aproximadamente. 
Todo parece indicar que el vals Anhelos fue escrito en el marco de 
un concurso de composición auspiciado por la Academia Nacional 
de Música, del que salió ganador: “Para terminar los estudios de 
armonía, abrió la Academia un concurso entre los alumnos, y de las 
treinta composiciones que entraron en concurso, obtuvo el primer 
premio una que iba bajo el pseudónimo: Clavesol, y que correspon-
dió al nombre de Luis A. Calvo” (Vásquez Flórez, “Anhelos”, acm). 

9 “Composiciones del maestro Luis A. Calvo, registradas en el Ministerio de Gobierno”, 
acm y aflr.
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De 1910 es su Intermezzo n.° 1, sin lugar a dudas la pieza más 
emblemática de su repertorio, la más sonada, la que encabeza su 
catálogo discográfico, a la que le celebraron con bombos y platillos 
las bodas de plata en 1935, de cuya partitura se talló un fragmento 
en su tumba y se plasmó un trozo en el escudo de Agua de Dios, y 
además, aquella que les ha recordado y sigue recordando a muchas 
personas el nombre y la tragedia de Luis A. Calvo. A juzgar por la 
popularidad de esta pieza musical en sus versiones instrumental 
y cantada, por su frecuente inclusión en proyectos discográficos, 
en programas de concierto y en emisiones de radio, y por los 
abundantes, sentidos y exultantes comentarios a que daba lugar en  
la prensa y en otros ámbitos, no es exagerado pensar que fue una 
pieza predilecta para un amplio sector de la sociedad bogotana  
(y luego colombiana) durante casi todo el siglo XX10. Y es de obser-
varse que entre los admiradores de la obra se contaban hombres y 
mujeres de diferentes edades: además de los numerosos comentarios 
de adultos aparecidos en los más diversos medios, se conservan 
algunas cartas que Calvo recibió de adolescentes que le expresaban 
su entusiasmo por su conocida composición, y sabemos que llegó 
incluso a ser una tonada favorita de algunos niños11. De esta pieza 
diría Calvo con su habitual modestia:

Mucha música he compuesto, pero en toda ella no se encuentra obra 
alguna digna de mencionarse. Entre mis composiciones sólo hay una 
digna de citarse y esta es el Intermezzo número primero, que ha te-
nido simpática acogida tanto por los eruditos en el arte como por los 
profanos. Para mí, esa suave melodía tiene el único mérito de haber 
sido la precursora de mi popularidad como también la precursora 
de mi mal; ella fue inspirada por una inexplicable tristeza que me 
agobiaba. (Calvo, “Páginas” f. 4)

10 El historial de ediciones de partituras del Intermezzo n.° 1, y el de su discografía, pueden 
alimentar un extenso relato. Respecto al primero, he podido rastrear al menos siete 
ediciones diferentes, varias de las cuales salieron a la venta en la primera mitad del 
siglo XX, pero sin duda han de ser muchas más, si se tienen en cuenta las compilaciones 
que se han hecho de partituras de música colombiana. Por otra parte, como veremos en 
el último capítulo, el Intermezzo n.° 1 ha sido grabado al menos en quince ocasiones 
desde 1913.

11 Por ejemplo, una anécdota aparecida en la prensa, cerca de 1935, refiere que en un 
agasajo que se le hacía a Calvo en el piqueteadero Patiasao, en el que también estaban 
presentes Emilio Murillo, Alberto Escobar, Alejandro Wills y Helio Cavanzo, un niño de 
nueve años gritó de repente: “¡Maestro Calvo, el Intermezzo!”. Calvo complació el deseo 
del menor, quien escuchó atenta y conmovidamente la interpretación, pero una vez 
terminada, el chico, para extrañeza de todos, salió corriendo del lugar sin decir palabra. 
Unos instantes después regresó con un puñado de flores que le entregó a Calvo, quien, 
“más conmovido aún”, le dio un beso al niño en la frente. Luego de efusivos aplausos, 
Wills y Escobar siguieron cantando (Vives G., “El piquete del Intermezzo”, acm).
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A esta primera ola de composiciones también pertenecen la danza 
Malvaloca y el Intermezzo n.° 2 (o Lejano azul), piezas que en virtud 
del refinamiento y elegancia de sus melodías, y por su innegable 
consistencia en el desarrollo de un discurso musical sencillo pero 
sobradamente atractivo y esencialmente afectivo, constituyen “au-
ténticos paradigmas de la música para piano en Colombia” (Duque, 
“Luis A. Calvo” 13). Al parecer, el título y la inspiración de Malvaloca 
provinieron de la obra de teatro española del mismo nombre escrita 
por los hermanos Álvarez Quintero en 1912; ello es bien plausible, 
si se tiene presente la cercanía de Calvo con la escena capitalina del 
teatro musical durante aquellos años (Bermúdez, “From Colombian” 
204-205)12. La información disponible sugiere que Malvaloca fue 
originalmente escrita para piano como una danza instrumental, 
pero cuando fue grabada por primera vez, en Nueva York, en 1921, 
fue interpretada (con un texto que hoy nos es desconocido) por los 
cantantes colombianos Joaquín Forero y Arturo Patiño, con acom-
pañamiento de violín, flauta y piano13.

Además de las piezas románticas y expresivas, como los intermezzos 
primero y segundo y otras muchas que vendrían más adelante, Calvo 
compuso miniaturas musicales para piano plenamente alineadas con 
la tendencia estilística del momento, legado inconfundible del formato 
compositivo predominante desde las últimas décadas del siglo XiX: la 
música de salón. En efecto, danzas y valses nutrieron de entrada su 
repertorio, pero, muy pronto, pasillos, bambucos, marchas y canciones, 
entre otros géneros, se abrieron paso en la ampliación de su catálogo 
de composiciones.

1910 a 1916: años de fama y reconocimiento.  
Calvo y la generación del Centenario

Después de la guerra de los Mil Días, a la par que el país se encamina-
ba tímidamente hacia su recomposición social, Bogotá experimentó 
un interesante proceso de reactivación cultural en varios frentes 
de la experiencia cotidiana de sus habitantes, pero sobre todo de 
sus artistas, intelectuales, políticos y figuras públicas en general. 
Nacieron en los últimos años del siglo XiX y habiendo sido hijos de 
los combatientes en la Guerra, ideológica o militarmente hablando, 
habían visto el conflicto con ojos de infancia o de juventud. Sin llegar 
a abandonar radicalmente las banderas de sus padres, se pensaron 

12 Malvaloca, la obra de teatro, se presentó en el Teatro Colón de Bogotá en 1921 (Ber-
múdez, Historia 110). 

13 Victor, matriz B-25033. Malvaloca/Joaquín Forero; Arturo Patiño (dahr). 
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a sí mismos como una generación distante del espíritu belicista 
de sus inmediatos antecesores. Indudablemente, ni las rivalidades 
bipartidistas, ni el apego o el desdén para con la Regeneración, ni 
mucho menos la intención de hacerse al poder en nombre de una 
particular visión de patria habían desaparecido, pero las guerras 
civiles ya eran añejas y habían hostigado el paladar. La llegada 
del nuevo siglo venía revestida de cierto hálito de trascendencia y 
renovación, y aquellos que se encontraban en el esplendor de su 
juventud durante esos años sentimentales abrazaron con fervor el 
llamado y la oportunidad de hacerse a las riendas de la nación, o al 
menos de contender por ellas. Tal es la generación que contempló 
de cerca la conmemoración del centenario de la Independencia, la 
misma que a todas luces protagonizó los escenarios político, inte-
lectual y, por cierto, musical, en las primeras décadas del siglo XX 
en Colombia (véase Braun).

Santiago Castro-Gómez se refiere a los miembros de la generación 
del Centenario como “sujetos deseantes” situados en el marco del 
proceso de implementación y asimilación de las dinámicas del capi-
talismo en Colombia. Efectivamente, a través de novedosos disposi-
tivos culturales de consumo como la moda, los avisos publicitarios y 
las nuevas opciones de entretenimiento, se trató de una generación 
que, en contraste con la de sus padres, empezó a identificarse “vital-
mente con los estilos de vida propios del capitalismo” (193). No era el 
caso, simplemente, que estuvieran deslumbrados con los productos 
culturales procedentes de Nueva York o París; en consonancia con 
cambios similares que tenían lugar en otras partes del mundo, más 
que de una economía del ocio se trataba de una “racionalización del  
ocio” que se constituía en forma paralela con la “racionalización 
del trabajo” (230). Por un lado, ello implicaba una redefinición de 
la idea de descanso, en concordancia con la proclama capitalista 
de “aprovechar el tiempo”, de modo que descansar no significaba 
“indolencia y holgazanería sino actividad y diversión” (231-232). 
Pero, por otro lado, se trataba de un “simulacro de modernidad” en 
el que “el entretenimiento buscaba ofrecer la ilusión de que todos 
los ciudadanos son jóvenes y pueden dar rienda suelta a sus gozos 
y placeres en medio de una urbe cosmopolita” (242, 248). 

En 1918 se publicó un libro de Luis E. Nieto Caballero titulado 
Colombia joven; el autor le regaló y dedicó un ejemplar a Calvo, 
ejemplar que aún reposa en la pequeña biblioteca de la que fue su 
casa en Agua de Dios. Nieto declaraba:
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No he tenido conscientemente el propósito del artista que para 
agradar al rey poseedor de un ojo sin vida lo retrató de perfil.  
He buscado expresar lo que siento respecto de unos pocos jóvenes 
que pertenecen a la generación del centenario, o sea a los que em-
pezaron a hacerse conocer unos años antes o unos años después 
de la gran fecha. Entre veinte y cuarenta años oscila la edad de los 
que aquí figuran. Si alguno, por equivocación, se ha salido de ese 
margen, suya es la culpa. De menor edad, tendrá una precocidad 
que honra. De mayor edad, una espiritual juventud que engaña 
encantadoramente. […] Este libro es […] [un] diminuto homenaje a 
los hombres de mi generación […] los jóvenes que tienen adquirido 
cierto nombre o representan para el país una esperanza. (3)

En un poco más de trescientas páginas Nieto Caballero realizó 
una semblanza de cien personajes que figuraban en campos diversos, 
desde las arenas de la política hasta los linderos de la cultura y las 
artes; cien “espigas” que, en palabras del autor, “crecieron, alum-
bradas por el mismo sol y alimentadas por la misma savia, en este 
amado y pródigo suelo de Colombia” (4)14. Como era de esperarse, 
en aquella selección fue incluido (en el puesto 68) Luis A. Calvo, 
auténtico feligrés de la generación del Centenario. Del ramo de los 
músicos, otros nombres interesantes fueron los de Guillermo Uribe 
Holguín y Jerónimo Velasco; resulta muy curioso que no figuren, 
en cambio, otros de comprobado protagonismo por esos años, 
como Emilio Murillo, Fulgencio García, Arturo Patiño y Alejandro 
Wills, quienes, junto con Calvo y demás miembros de la generación 
centenarista, captaron y expresaron la elástica contradicción entre 
modernismo y conservadurismo. 

En particular, esta generación de músicos tomó las banderas “del 
discurso del nacionalismo a ultranza”, esencialmente “experimental 
y a veces contestatario” (Duque, “Música” 267). En un sentido más 
práctico, en marcado contraste con su contraparte decimonónica, fue 
beneficiaria de condiciones sociales, económicas, educativas y cultu-
rales que facilitaron sus actividades de composición e interpretación; 
además, por primera vez, pudo “oír sus creaciones en grabaciones 
[discográficas] y difundirlas a un número impredecible de oyentes” 
(Duque, “Música” 268; Núñez, “Luis A. Calvo” acm; Katz). Como 
veremos, igual que otros músicos de su tiempo, Calvo se involucró 
en estas faenas de manera intensa, aunque un poco efímera.

14 Algunos de los personajes elegidos por Nieto fueron Alberto Sánchez, Carlos Alberto 
Lleras, Gustavo Arboleda, Federico Martínez Rivas, Enrique Santos, Calixto Torres, 
Laureano Gómez, León de Greiff, José Vicente Castro, Enrique Olaya Herrera, José 
Eustasio Rivera, Eduardo Santos, Emilio Valenzuela, Rafael Escallón, Alfonso López, 
Mariano Ospina Pérez, Luis López de Mesa y Fabio Lozano y Lozano.
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Encontramos, pues, que durante los primeros años del siglo XX 
Bogotá acogió un interesante movimiento artístico e intelectual, 
protagonizado en buena medida por los jóvenes centenaristas, 
congregados en tertulias poéticas y veladas musicales, en un ro-
mántico ambiente de bohemia. Se reunían en casas, pero también 
en restaurantes, fondas, tabernas o cantinas, en lo que es hoy el 
centro de Bogotá. Establecimientos como La Torre de Londres, El 
Oso Blanco, La Botella de Oro y La Rosa Blanca eran muy frecuen-
tados por los “cachacos” de entonces. Lejos de ser meras reuniones 
casuales de poetas, músicos, políticos en formación o literatos, fue-
ron con frecuencia espacios formalmente establecidos, o, más bien, 
visiblemente institucionalizados en la informalidad. Sin duda, la 
más famosa de las tertulias centenaristas, protocolariamente orga-
nizada, con presidente y todo, fue La Gruta Simbólica, un espacio 
de encuentro de la bohemia capitalina desde finales del siglo XiX, 
especialmente activo durante los años de la guerra de los Mil Días, en  
franca pero oculta desobediencia al toque de queda impuesto por el 
presidente José Manuel Marroquín: “En medio de un ambiente de 
sana bohemia, recitaban sus mejores poesías, criticaban la política, 
contaban los mejores chistes del día y hacían conocer los últimos 
chispazos” (Ortega y Ferro 59)15. 

La Gruta Simbólica y en general todo este círculo bohemio ca-
pitalino se mantuvieron vigentes con relativa continuidad y con 
distintos niveles de formalidad, estabilidad y figuración pública al 
menos durante las dos primeras décadas del siglo XX. Además de la 
declamación poética, minuciosamente preparada o improvisada, de 
ingeniosas sátiras políticas y de discusiones sobre el mundo acadé-
mico y artístico, en casi todos estos encuentros había música, bien 
se tratara de géneros o autores consolidados en la música clásica y 
popular o bien de obras de naturaleza sustancialmente experimental, 
como era el caso del naciente nacionalismo musical popular, creadas 
muchas veces por músicos inéditos. 

Durante la primera década del siglo en estas veladas musicales 
coincidían músicos profesionales y aficionados. Aunque varias de 
ellas comenzaron como ensayos privados, terminaron por convertir-
se “en eventos cuasi-públicos”; sucedió así con las veladas que hacia 
1909 dirigía Jerónimo Velasco (quien, al parecer, fue amigo cercano 
de Calvo) y con las que se realizaban en la casa del padre de Arturo 

15 Las primeras reuniones se llevaron a cabo en la sala de la casa 203 de la carrera 5.a, 
vivienda del médico y poeta Rafael Espinosa Guzmán. Otros nombres generalmente 
vinculados con el origen y la consolidación de La Gruta Simbólica son los de Diego 
Uribe, Antonio Quijano Torres, Luis María Mora, Roberto Merizalde, los hermanos 
Martínez Rivas, Julio Flórez y Emilio Murillo (Ortega y Ferro 59, 71).
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Patiño (Bermúdez, Historia 55). Una figura de especial importancia 
en estas actividades fue Emilio Murillo Chapull (1880-1942), un 
contemporáneo de Calvo sobre quien, desafortunadamente, se ha 
escrito muy poco. Murillo participó activamente como pianista, 
flautista y contertulio liberal en La Gruta Simbólica y fue, sin duda, 
de los músicos de su generación, el más acérrimo abanderado del 
nacionalismo musical, entendido este como la exaltación y recon-
textualización, en partituras y salones de concierto, de los aires 
populares que se pensaban tradicionales y locales, en especial el 
bambuco y el pasillo. Con esa bandera en alto, Murillo se unió a la 
bohemia bogotana de comienzos de siglo, conformó diferentes gru-
pos musicales y engendró un abundante caudal de composiciones 
(Cortés, “Emilio Murillo” 4).

Movido por su interés en los aires nacionales Murillo formó, en 
compañía de Pedro Morales Pino y Ricardo Acevedo Bernal, un trío 
para tocar sus propias composiciones en el Pasaje de la Flauta o Pa-
saje Rivas. Pronto, el trío se convirtió en quinteto, con la llegada de 
Antonio González y Julio Flórez, quien hacía las veces de violinista 
y cantante. Según el propio Murillo le relató años después a Nicolás 
Bayona Posada, a la vez que tocaban en “casas de lo más distinguido” 
y cosechaban aplausos, organizaban “reuniones musicales”, que Joa-
quín Samper llegó a denominar “murilladas”, en las que el quinteto 
se convertía en una orquesta que ofrecía conciertos con piezas de 
esta naciente “música nacional” (Mundo al Día, c. 1928, acm; Duque 
en Bermúdez, Historia 143). Esta orquesta, que podía llegar a tener 
hasta cuarenta integrantes, solía contar entre sus filas a Alejandro 
Wills, Prisciliano Sastre, Jerónimo Velasco y, por supuesto, Luis A. 
Calvo. De hecho, algunas de las primeras creaciones del músico 
santandereano fueron interpretadas en aquellos conciertos. Acerca 
de la acogida que tuvieron las obras de Calvo en las “murilladas” de  
comienzos de siglo comentó el propio Murillo: 

Comenzaba entonces, precisamente, esa inspiración fresca y diáfana 
del admirado autor de “Malvaloca” y de “Anhelos”. Decir un número de  
Calvo era decir un triunfo resonante. Parecía que el alma vibrante y 
sensitiva de Bogotá estuviera siempre a la disposición de ese artista 
maravilloso. En aquellas fiestas de la Estudiantina, era Calvo la 
figura central […] ¡Oh! Su risa de niño consentido, sus gracejos, su 
ingenuidad, su desconocimiento completo de lo mucho que valía. 
(En Bayona, c. 1928, acm)

Hacia 1910, cuando Calvo ya estudiaba en el Conservatorio y 
empezaba a intensificar poco a poco sus labores artísticas, Bogotá 
se encontraba en medio de una efusiva “estatuomanía”, es decir, 
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una profusión de símbolos, lugares y monumentos conmemorativos  
de la Independencia y sus héroes (Cano 5). En ese momento, el 
nombre de Luis A. Calvo pasaba más bien desapercibido para la 
mayoría de los bogotanos, pero, para 1918, cuando Nieto Caballero 
publicó su trabajo sobre la generación del Centenario, ya era pre-
sentado como un compositor “popular” y “sentido” (217). En efecto, 
en el trascurso de poco más de diez años, desde su llegada a Bogotá, 
Calvo pasó de ser un inmigrante desconocido, con serias carencias 
económicas y una educación musical incipiente a ser un músico 
medianamente formado en lo académico y suficientemente recono-
cido como intérprete y compositor. En pocas palabras, entre 1907 
y 1916 Luis Antonio Calvo se convirtió en un personaje famoso en 
Bogotá. Los dos extremos resultan curiosos, pero son del todo ciertos.  
Sin duda, su reconocimiento estuvo relacionado con la confluencia 
de dos circunstancias favorables: su participación activa en diversos 
ámbitos de la escena musical capitalina y la afinidad de su música 
con el gusto estético predominante.

Con respecto a lo primero, sabemos que en el quinquenio que 
siguió a 1910, a la vez que continuaba su labor en la banda del 
Ejército, seguía vinculado a la orquesta del Conservatorio y partici-
paba de las “murilladas”, Calvo hizo parte de por lo menos cuatro 
colectivos musicales más. En primer lugar, estuvo en las filas de la 
Lira Colombiana, el famoso conjunto que Pedro Morales Pino había 
fundado en las postrimerías del XiX y que a finales de 1898 realizó 
una intrépida gira por América Central y Estados Unidos. Calvo in-
gresó al grupo, como violonchelista, cerca de 1912, según lo atestigua 
una interesante fotografía (imagen 2). Para entonces Calvo ya tenía 
cerca de treinta años, pero cuando, tres décadas después, hablaba en 
una entrevista de su gran admiración por Pedro Morales Pino y del 
paso por su agrupación, decía que entonces era tan solo “un niño” 
(El Tiempo, 1941, acm). En segundo lugar, por los mismos años actuó 
en el Terceto Sánchez-Calvo, conformado por Calvo, en el piano, y 
los hermanos Pedro y Daniel Sánchez Lara, “ases de la flauta y del 
violín” (De Castro, El Espectador, c. 1941, acm; Wills en “El éxito”, 
acm; Restrepo). Justamente, como veremos en breve, con este terceto 
incursionó Calvo en el mundo de la grabación discográfica. Ade-
más, hizo parte de la estudiantina Arpa Nacional y de la orquesta 
Unión Musical, agrupaciones que dirigía entonces Jerónimo Velasco 
(Montoya 42; Rico 167). La Unión Musical, que igual que el Terce-
to Sánchez-Calvo participó en las primeras sesiones de grabación 
fonográfica realizadas en Colombia, hacia 1913, estuvo al frente de 
las muestras de solidaridad con Calvo cuando se confirmó su diag-
nóstico de lepra en 1916 (Mariño, “Un concierto”, acm; Agudelo 2).  
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Por si fuera poco, Calvo se desempeñaba como pianista (solista o 
acompañante) en conciertos y en eventos sociales, hacía eventual-
mente aportes musicales en el mundo del teatro y fungía como 
cantante de coro y organista en los templos de Las Nieves, Chapi-
nero y Santa Bárbara, entre otros (Perico, “Datos”, acm; H. Muñoz 5;  
Restrepo). Consideremos algunos aspectos de su apretada agenda 
artística de esos años. 

Cerca de 1920 Miguel Aguilera publicó un curioso e interesante 
artículo titulado “La popularidad de Calvo y algunas de sus causas”, 
que repasaba algunas facetas de su temprana inserción en el medio 
musical capitalino. Aguilera comentaba, para empezar, la participa-
ción del músico en “las retretas que en aquel tiempo [hacia 1907] se 
tocaban bajo la batuta de los maestros Conti y Bernal, en la terraza 
que bordea el estanque del Parque del Centenario” (El Gráfico, acm).  
Según Egberto Bermúdez, este tipo de retretas o conciertos abiertos 
en la plaza pública eran bastante comunes en la oferta de entrete-
nimiento público en Bogotá desde los últimos años del siglo XiX. 
Por lo general tenían lugar “en frente al Palacio de Gobierno a las 
ocho de la noche los jueves y los domingos y se interpretaban pie-
zas y oberturas de compositores europeos y como cierre una pieza 

Imagen 2. Lira Colombiana, c. 1912.  
Director: Pedro Morales Pino, con Luis A. Calvo como violonchelista

Fuente: acm; Serrano y Mejía 34.
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nacional, vals, bambuco o pasillo” (Historia, 105-106). Al parecer 
se trataba, en el caso de Calvo, de jornadas musicales adicionales 
a las de la banda del Ejército, pero con los mismos ejecutantes y 
los mismos instrumentos, remuneradas eventualmente de manera 
suplementaria según la demanda o los clientes. 

Así pues, “para uno de aquellos domingos”, continúa Aguilera, 
se estrenó un vals de Calvo titulado Isabel. Calvo, que interpretaba 
el cornetín, era uno de los “profesores” más jóvenes de la banda, 
con tan solo “una veintena de abriles”. La obra fue aplaudida por  
la concurrencia. Según el mismo autor, Calvo pertenecía a la banda 
de la artillería, y en ella también interpretó con manifiesta habilidad 
una “lira xilófona que, adornada con cordones y borlas tricolores, 
reposaba sobre un trípode de conveniente y adecuada altura”.  
El instrumento en cuestión resultaba muy llamativo para los obser-
vadores, que admiraban además “la vertiginosidad y tino” con que 
Calvo manejaba los “dos martillos de madera”, acompañado por los 
otros instrumentos de la banda. En escenas como estas veía Aguilera 
la popularidad de Calvo en ciernes: “Mil ojos y otros tantos oídos 
no abarcaban sino el extraño espectáculo de la lira xilófona, y como 
si ver y oír no hubiesen sido bastante, las bocas interrogaban con 
avidez por la gracia del virtuoso de los martinetes de madera, hasta 
cuando algún comedido descifraba, en tono sentencioso, el enigma, 
con estas rituales palabras: ‘Es el Chato Calvo’ ”.

Desde muy temprano la gente hablaba de él como el “Chato” por 
la forma de su nariz, y no por alguna malformación causada luego 
por la lepra, como algunos llegaron a decir. Y con el apelativo de el 
“Chato” Calvo empezó a ser reconocido como virtuoso intérprete 
de la lira y como miembro de la banda. La exageración de Aguilera 
es significativa: “aquella lira”, dice, llegó a ser “conocida de todos 
los moradores de Bogotá y sus aledaños”. Parece probable, en todo 
caso, que gracias a la ejecución que hacía Calvo de ese instrumento 
algunas de sus composiciones comenzaron a convertirse en tona-
das populares. Así habría ocurrido, por ejemplo, con Cupido, una 
marcha “de construcción alegre y juguetona, caracterizada por los 
staccati peculiares del instrumento en que se ejecutaba la pieza”.  
De esta manera, insistía Aguilera, “la curiosidad de los espectadores” 
alternaba “con el éxito del artista”, y así Calvo se iba granjeando 
“cierta y determinada popularidad”16.

En la orquesta del Conservatorio, donde tocaba en el violonchelo, 
Calvo interpretaba, según informa Aguilera, música de compositores 
como “Beethoven, Borodine, Rameau, Weber, Vivaldi, Wagner y otros 

16 Calvo registró la marcha Cupido el 20 de noviembre de 1913.
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más” en conciertos sinfónicos dirigidos por Uribe Holguín. En ella 
también llegó a tocar los timbales sinfónicos; respecto de su desempe-
ño con este instrumento Aguilera comentaba que la “ópera de Bizet, 
Pescadores de perlas, daba buena labor al maestro Calvo en algunos 
pasajes de danzas orientales, [con] lo cual hacía verter sobre sí las 
miradas de todo el auditorio”. Cuando se introdujo en la orquesta del 
Conservatorio “un nuevo cobre denominado el bugle”, Calvo, que 
venía interpretando el cornetín en la banda del Ejército, empezó a 
tocarlo. Finalmente, insistiendo en la popularidad de Calvo y dándo-
nos más pistas sobre sus medios laborales, pero quizás sobrestimando 
un poco sus habilidades musicales, Aguilera aseveraba que “[c]asi 
todos los pianos que posee Bogotá tuvieron la rara oportunidad de 
ser afinados por ese privilegiado del oído y de la inspiración”. Con 
todo, al referirse a las destrezas de Calvo como cantante, el autor re-
conocía que su voz no era “tan apta para el canto”, aunque resultaba 
placentero escucharlo interpretar sus propias canciones.

Al mismo tiempo, Calvo se desenvolvía en diferentes encuentros 
musicales privados de la élite capitalina. Por ejemplo, en 1912 la 
prensa reseñaba un “certamen de arte organizado felizmente por  
la distinguida dama señora doña Rosa Calancha de Herrera”, quien 
se desempeñaba como profesora de música de mujeres. Con el pro-
pósito de mostrar los adelantos de sus pupilas doña Rosa planeó 
rigurosamente el recital que se le habría de ofrecer a un selecto 
grupo de invitados. Algunas estudiantes cantaron y otras tocaron en 
el piano un repertorio que incluyó obras de Schumann, Massenet, 
Bizet, Rossini y otros. En un punto especial del programa Calvo 
figuraba como músico invitado: “El popular e inteligente compo-
sitor Calvo nos obsequió con un Intermezzo, de exquisita factura 
e irreprochable gracia. Calvo demuestra aquí aptitudes verdaderas 
para el arte divino” (“La audición en el Salón Samper”, 1912, acm).

En un salón ataviado con abundantes flores la profesora Ana 
María Tejada orquestó un evento muy similar con el ánimo de exhibir 
“a modo de certamen los adelantos obtenidos por sus numerosas 
discípulas”. Contó con la presencia de “conspicuas personalidades” 
y, de nuevo, con la interpretación del Intermezzo por parte de su 
autor, pero esta vez en arreglo “para piano, violín, flauta y bajo”. 
Seguramente se trató del Terceto Sánchez-Calvo acompañado de un 
contrabajista. El corresponsal que cubrió el convite comentó que 
Calvo “no solo puso el corazón en el desempeño de la parte de piano, 
sino toda su modestia, junto con su genio innegable, a disposición 
de las alabanzas muy justas y muy entusiastas que, [a] fuerza de 
sinceros, le prodigaron los maestros y profesores que tuvieron la 
fortuna de escucharle” (“Música y flores”, c. 1912, acm). 
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Junto con las veladas de los salones privados, las que tenían 
lugar en los clubes sociales aportaban una significativa cuota de la 
oferta de entretenimiento con que contaban los bogotanos. Puesto 
que la música era indispensable en dichas veladas, representaban 
una atractiva oportunidad laboral para músicos versátiles. Calvo, 
versado desde sus años juveniles de Tunja en el arte de proveer mú-
sica en eventos sociales y familiares, no tardó en ser requerido en 
salones y clubes. Poco a poco dejó de ser un intérprete anónimo de 
las melodías que se requerían para bailar o conversar y se convirtió 
en un músico reconocido y aplaudido por sus propias creaciones. 
Alejandro Wills, compañero cercano en estas aventuras, recordaría 
pocos años después las “primeras épocas del centro social más con-
currido de Bogotá, el Salón Olympia, con las inquietudes que las 
audiciones nos proporcionaban: aplausos, triunfos, laureles más o 
menos efímeros, más o menos justos” (“Una hora de charla”, Mundo 
al Día, abril de 1927, acm).

En cierta ocasión, una pequeña nota de prensa anunciaba un 
concierto que daría “una agrupación organizada por el maestro Luis 
A. Calvo”. El músico, “por deferencia especial con el propietario 
del Café América”, iba a dirigir un conjunto musical compuesto 
“por 15 profesores que ejecutarán las últimas producciones del 
artista colombiano”. De seguro con el ánimo de atraer al público 
atento a las nuevas creaciones del joven compositor, la invitación 
anunciaba que Calvo ejecutaría “al piano dos de sus producciones 
inéditas” (“El concierto de hoy”, acm). Alrededor de 1914, en un 
concierto realizado en el Teatro Municipal a beneficio de la señora 
Rubio de Dorsonville, los cantantes Ferrucio Benincore y Helio 
Cavanzo interpretaron dos canciones de Calvo: Tu y yo y Estrella 
rubia, que habían sido registradas a finales de 1913. Sobre estas 
canciones la prensa pregonaba: 

[…] tienen una bellísima música del joven compositor D. Luis A. 
Calvo, ese artista nacional, sencillo, pero talentoso y refinado, cu-
yos acordes, dulces o ásperos, melancólicos o alegres, satisfacen el 
cerebro y el corazón haciendo ensanchar los horizontes del alma. 
Siempre que las canciones de Calvo se dejan oír y cuando la última 
nota acaba de extinguirse, se advierte en los rostros de cuantos 
componen el auditorio la dulce impresión que dejan las emociones 
gratas. (“Espectáculos”, c. 1914 acm)

Al mismo tiempo, en otro lugar del país, un periódico se refería 
a la buena interpretación que un artista local había hecho de “las 
últimas producciones musicales llegadas a la ciudad y debidas al 
artista D. Luis A. Calvo, que tan envidiable puesto se ha logrado 
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conquistar entre los cultivadores del divino arte”. Todas las obras 
mencionadas en la noticia pertenecen al grupo de composiciones 
incluidas en el registro de mediados de 1913; la comunicación 
evidencia, por otra parte, una temprana figuración de la mú-
sica de Calvo en el mundo de la edición y venta de partituras  
(“Música nacional”, c. 1914, acm)17.

De la mano con el auge de la ejecución musical en vivo empe-
zó la aventura discográfica de Calvo y de su terceto. Las primeras 
grabaciones de música colombiana se llevaron a cabo en Méxi-
co y Estados Unidos a finales de la primera década del siglo XX 
(Bermúdez, “Cien años”), pero solo hasta 1913, cuando la Victor 
Talking Machine Company envió una máquina portátil a Bogotá, 
se hicieron las primeras grabaciones de músicos colombianos en 
Colombia. Entonces ingresaron al nuevo formato piezas de compo-
sitores como Jerónimo Velasco, Alejandro Wills, Carlos “El Ciego” 
Escamilla y Luis A. Calvo, ejecutadas por grupos como Unión 
Musical, el Cuarteto Bogotano, el Terceto Sánchez-Calvo, el dueto 
Wills y Escobar, el Cuarteto Nacional y el Quinteto Rubiano (Cortés,  
La música nacional 154)18. Según el catálogo histórico de la Victor, el 
Terceto Sánchez-Calvo grabó en noviembre de 1913 diez piezas ins-
trumentales, todas ellas composiciones de Luis A. Calvo (tabla 1)19.

Solo dos de estas piezas (Intermezzo n.° 1 y Livia) estaban inclui-
das en la primera lista de obras registradas por Calvo. Tres de ellas  
(los pasillos instrumentales Noel, Genio alegre y Entusiasmo) no 
fueron formalmente registradas sino hasta 1928. Las cinco restantes 
hicieron parte del segundo registro formal de composiciones que 
tramitó Calvo ante el Ministerio de Gobierno, el 20 de noviembre de 
1913, cuatro meses después de la primera diligencia de este tipo y casi 
dos semanas después de las grabaciones con la máquina de la Victor 
Talking Machine Company. En esta segunda ocasión el listado regis-
trado en el Ministerio incluyó quince nuevos títulos: Cupido (marcha), 

17 Aquel periódico establecía: “ ‘Anhelos’, valses; ‘4.ª Mazurca’, ‘Intermezzo’, ‘Lejano 
azul’ y ‘Anita’, gavota, son los nombres de las composiciones que nos ocupan. Calvo, 
indudablemente, nos ha enseñado con su música el grado de altura que esta ha 
alcanzado. Bellas, sencillas, melodiosas, cautivan la atención de quien sin ser un 
crítico en el arte, sabrá comprender sus dulzuras y sensaciones”.

18 Cortés, basado en un artículo aparecido en la Gaceta Republicana a finales de 1914, 
afirma que en ese año llegó la máquina de grabación de la compañía Victor. Sin em-
bargo, edvr sitúa las grabaciones del Terceto Sánchez-Calvo en noviembre de 1913. 
Sobre las primeras grabaciones discográficas realizadas en Colombia véase también 
Bermúdez, Historia 115-123 y Bermúdez, “From Colombian” 225-230.

19 edvr: “Terceto Sánchez-Calvo” (musical group) (consultado el 25 de septiembre de 
2012). Desde 2014 las bases de datos del catálogo histórico de la Victor (edvr) hacen 
parten de Discography of American Historical Recordings (dhar) (http://adp.library.
ucsb.edu). 
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Intermezzo n.° 4, ¡Qué delicia! (bambuco), Simpatía (pasillo), Hechi-
cera (pasillo), Amor de artista (vals), Tú y yo (pasillo), Estrella rubia 
(danza), En espera (bambuco), Gloria de abismo (bambuco), Eclipse de 
belleza (vals), Gitana (canción), Serenata (canción), Te puedes morir 
de linda (o De linda puedes morirte, bambuco), y Tus pupilas (pasillo 
lento)20. Nueve de estas piezas eran canciones y todas se grabaron en 
la misma tanda discográfica pionera de finales de 1913, en las voces 
de Ferrucio Benincore y Helio Cavanzo, reconocidos cantantes de la 
época en Bogotá, acompañados por Calvo en el piano (tabla 2). 

Tabla 1. Piezas de Calvo grabadas por el Terceto Sánchez-Calvo  
en noviembre de 191321

matriz 
victor n.º

disco 
victor n.º

primera fecha 
de grabación

título género

L-353
6 de noviembre 

de 1913
Cupido Marcha

L-354 65913
6 de noviembre 

de 1913
Intermezzo 

n.° 1

L-355
6 de noviembre 

de 1913
Noel Pasillo

L-356
6 de noviembre 

de 1913
Genio Alegre Pasillo

L-357 65884
6 de noviembre 

de 1913
¡Qué delicia! Bambuco

L-364 65914
8 de noviembre 

de 1913
Livia Danza

L-365
8 de noviembre 

de 1913
Simpatía Pasillo

L-366 67351
8 de noviembre 

de 1913
Hechicera Pasillo

M-367
8 de noviembre 

de 1913
Amor de artista Vals

M-368
8 de noviembre 

de 1913
Entusiasmo Pasillo

Fuente: edvr.

20 “Composiciones del maestro Luis A. Calvo registradas en el Ministerio de Gobierno” 
(aflr).

21 Algunas casillas de la columna que indica el número del disco en el catálogo están 
en blanco debido a que no se encuentra la información en los registros de la Victor 
Talking Machine. En algunas ocasiones los registros informan que se desconoce el 
paradero de una grabación o bien que fue destruida. Este último caso, probablemente, 
tenga que ver con la poca o nula distribución comercial de un título.
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Tabla 2. Canciones de Calvo grabadas por Benincore  
y Cavanzo en noviembre de 1913

matrix 
victor 

n.º

disco 
victor 

n.º

primera 
fecha de 

grabación

título género

compositor: 
música/

letra

L-358 65916
7 de 

noviembre 
de 1913

Tú y yo
Pasillo 

(canción)
Luis A. Calvo

L-359 65917
7 de 

noviembre 
de 1913

Estrella 
rubia

Danza 
(canción)

Luis A. Calvo/
Alberto 
Malo B.

L-360 65891
7 de 

noviembre 
de 1913

En espera
Bambuco 
(canción)

Luis A. Calvo

L-361 65919
7 de 

noviembre 
de 1913

Tus 
pupilas

Pasillo 
lento 

(canción)
Luis A. Calvo

L-362 67358
7 de 

noviembre 
de 1913

Gloria de 
abismo

Bambuco 
(canción)

Luis A. Calvo/
Alberto 
Malo B.

L-382 65889
7 de 

noviembre 
de 1913

Te puedes 
morir de 

linda

Bambuco 
(canción)

Luis A. Calvo/
Alberto 
Malo B.

L-383
7 de 

noviembre 
de 1913

Eclipse 
de 

belleza

Vals 
(canción)

Luis A. Calvo/
Alberto 
Malo B.

L-385 65890
7 de 

noviembre 
de 1913

Gitana Canción
Luis A. Calvo/

Alberto 
Malo B.

L-386 65917
7 de 

noviembre 
de 1913

Serenata Canción Luis A. Calvo

Fuente: edvr.

Por lo visto, en virtud de la cantidad de grabaciones que rea-
lizó, los días 6, 7 y 8 de noviembre de 1913 pudieron ser los más 
ocupados que tuviera Calvo en toda su vida. Desde el jueves hasta 
el sábado de aquella semana interpretó el piano en la grabación de 
21 piezas distintas: 10 como parte del Terceto Sánchez-Calvo y 11 
acompañando las voces de Cavanzo y Benincore22. Cabe considerar 

22 Según los registros de la Victor, en aquella ocasión Calvo también fue pianista en 
dos grabaciones de piezas de otros compositores: las canciones Para adorno, mi fosa, 
de José Escamilla, y La madre (sin mención de autor), ambas cantadas también por 
Benincore y Cavanzo. 
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la posibilidad de que Calvo sea el músico que más piezas haya 
grabado en aquellas jornadas pioneras de registro fonográfico.  
De cualquier modo, en cuanto a su papel como compositor se re-
fiere su balance fue altamente favorable. De las 21 obras que grabó,  
19 eran de su propia autoría. Y de las 23 composiciones que habría 
de tener oficialmente registradas al final de ese mes, ya contaba con 
16 en un formato que abría posibilidades inimaginables en materia 
de difusión: el disco23. Por lo demás, si Calvo ya formaba parte en 
ese momento de las filas de la Unión Musical, es probable que haya 
participado en la grabación de algunas de las 10 piezas que esta 
agrupación grabó el 10 de noviembre de ese mismo año.

Aquí no terminaron las grabaciones de composiciones de Calvo, 
pero sus actividades como intérprete en faenas discográficas nunca 
volverían a ser tan intensas, sobre todo después del aciago dictamen 
de 1916. Desde entonces su nombre apareció frecuentemente en nue-
vos discos, pero casi exclusivamente como compositor. De hecho, si 
se consideran las cuatro categorías en las que se encuentra el nombre 
de Luis A. Calvo en los registros históricos de la compañía Victor, 
a saber: compositor, intérprete en grupo (con el terceto), pianista 
acompañante y arreglista, la primera contiene el mayor número de 
entradas y se extiende más en el tiempo (tabla 3).

Después de las jornadas de grabación de finales de 1913 otras 
canciones y piezas instrumentales sobre bases rítmicas de diversos 
géneros se sumaron al universo compositivo de Calvo; la mayoría 
de ellas se convirtieron en partituras litografiadas en bellas edicio-
nes para la venta y varias fueron incluidas de nuevo en populares 
proyectos discográficos, pero ya con Calvo fuera de los estudios 
de grabación. Así, antes de 1916, bajo el auspicio de la Victor, se 
grabaron dos piezas más, esta vez en Estados Unidos. Primero, en 
Nueva York, en noviembre de 1914, la romanza Reina de los jardi-
nes (Victor, 67157), cantada por Helio Cavanzo y Manuel Pocholo, 
acompañados por una pequeña orquesta conformada por dos vio-
lines, flauta, chelo y piano. Y luego, en agosto del año siguiente, le 
llegó el turno a Anhelos, la sosegada y nostálgica tanda de valses 
que Calvo había compuesto pocos años atrás, cuando era estudiante 

23 Las siete obras registradas que no se grabaron en aquella oportunidad fueron Anhelos, 
Malvaloca, Lejano azul (Intermezzo n.° 2), Mazurca n.° 4, Anita, Encanto e Intermezzo 
n.° 4, aunque las tres primeras se grabarían poco después (en 1915, 1921 y 1928, 
respectivamente). Como ya se dijo, las tres que se grabaron y no se registrarían hasta 
la década siguiente fueron Noel, Genio Alegre y Entusiasmo. 

24 Las dos apariciones de Calvo como arreglista corresponden a dos grabaciones del 
mismo tema, la danza española Cocotero; se conserva la partitura del arreglo para 
piano que escribió Calvo. La primera grabación la hizo la orquesta de la Victor en 
febrero de 1917, y la segunda, el Trío Colombiano en mayo de 1919.
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del Conservatorio, pero que ahora era interpretada por la Orquesta 
Rodríguez (Victor Orchestra), dirigida por Walter B. Rogers, en 
Camden, Nueva Jersey (edvr; dahr).

Tabla 3. Participación de Luis A. Calvo en grabaciones  
de la compañía Victor (1913-1930)

categoría

cantidad de 
registros 

(grabaciones)

marco 
cronológico de 
las grabaciones

Compositor 58 1913-1930

Intérprete (pianista 
acompañante)

21 1913

Intérprete en grupo 
(Terceto Sánchez-Calvo)

10 1913

Arreglista24 2 1917-1919

Fuente: edvr y dahr.25

En estas dos ocasiones Calvo estuvo ausente debido a que las 
grabaciones se llevaron a cabo en distantes latitudes, pero muy pron-
to el confinamiento en Agua de Dios sería la razón principal de su 
súbito distanciamiento de los escenarios. Distanciamiento relativo, 
no obstante, ya que desde “su destierro a Agua de Dios, se inició el 
gran romance del público colombiano con la patética figura del com-
positor” (Duque, en Bermúdez, Historia 164). Por cierto, el exilio dio 
lugar a un reconocimiento más entusiasta y acrítico (ahora también 
lastimero), pero que se edificaba sobre la base de una popularidad 
ya bastante consolidada. Por eso, en 1918, dos años después de que 
comenzara la obligatoria reclusión, Nieto Caballero establecía: “Cal-
vo no es querido y popular por su desgracia. Lo era antes de ella” 
(218). Sin duda, el trago amargo que tuvo que tomar el 14 de marzo 
de 1916, con la confirmación de que padecía una enfermedad que 

25 Para esta investigación examiné detalladamente la discografía de Luis A. Calvo con 
la Victor Talking Machine Company para el período 1913-1929, pues casi todas las 
grabaciones de música de Calvo durante estos años se realizaron con el auspicio de 
esta casa disquera. De hecho, todo indica que solamente una o dos piezas fueron gra-
badas, hacia 1925, con sellos discográficos diferentes. Al parecer, en lo relacionado con  
las tres primeras décadas del siglo XX, la música de Calvo nunca hizo parte de las 
faenas discográficas de Columbia, Edison, Brunswick, Sonora ni Aeolian, las otras 
grandes compañías disqueras comerciales norteamericanas de entonces. En el reco-
nocido compendio discográfico de Richard Spottswood solamente aparecen cuatro 
registros asociados con Calvo, dos de ellos de marzo de 1940 (Entusiasmo, 67396-B 
y Noel, 67397-B) y dos relacionados con el arreglo de Cocotero que grabó el Trío 
Colombiano en 1919, que se mencionó en la nota anterior (Spottswood 1776-1778).
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resultaba espantosa a ojos de todos sus congéneres, constituyó un 
dramático momento de ruptura en la vida del compositor; pero, al 
mismo tiempo, fue el comienzo de la constatación de toda una serie 
de continuidades, sobre todo desde el punto de vista de las carac-
terísticas musicales de sus composiciones. Trastornados su mundo 
y su existencia, Calvo continuó su marcha. Tenía 33 años y medio.

La noticia del 14 marzo de 1916

En 1897 se había realizado la primera proyección cinematográfica 
en Bogotá, pero solo desde la segunda década del siglo XX esta ac-
tividad empezó, lentamente, a ganar terreno entre las alternativas 
de entretenimiento disponibles para los habitantes de la capital.  
Al respecto, conservaban una importancia significativa los espec-
táculos musicales, entre ellos la ópera y la zarzuela, y además los 
bogotanos disfrutaban de otras actividades y otros escenarios de 
diversión cotidiana, como las corridas de toros, las onces con cho-
colate y los paseos al Parque de la Independencia y a lugares como 
“el Carrusel del Señor Peinado, donde acudían a montar […] los 
niños ricos y a mirar los niños pobres”. Otros momentos de espar-
cimiento tenían lugar en sobrios cafés o en aglutinadas chicherías, 
si la tolerancia en materia de olores lo permitía, ya que en estos 
últimos establecimientos, por falta de orinales, con frecuencia las 
paredes eran depositarias de la evacuación de “aguas menores” 
(Pachón y Muñoz 31-32; López, Salarios 65-68). Los cachacos de 
entonces pudieron ser testigos de hechos interesantes o novedosos, 
como el paso del cometa Halley en 1910 y los primeros sobrevuelos 
de aviones en el cielo capitalino, y sufrieron en carne propia situa-
ciones calamitosas, como los accidentes de los mismos aviones que 
habían saludado efusivamente. Sufrieron temblores, como aquel 
especialmente angustioso de 1917 que dejó 12 muertos, decenas de 
familias refugiadas en carpas improvisadas y la iglesia de Guadalupe 
en el suelo. Además, soportaron la penosa peste de gripa que azotó 
a Bogotá en 1918 y acabó con la vida de 1.100 personas en una se-
mana y media (Pachón y Muñoz 33-34; Archila 333-334; Cano 10).

En medio de su relativamente apretada agenda artística, Calvo 
podía participar con alborozo de varias de las ofertas que en materia 
de recreación le ofrecía la ciudad en la que ya se había convertido en 
cierto tipo de figura pública. Así mismo, podía sorprenderse, junto 
con sus coterráneos, de los inventos y las sorpresas que iban inun-
dando las vidas y los hogares a medida que avanzaba el impetuoso 
siglo XX. Pero, contrastando con esta animación y con los buenos 
aires que soplaban en su vida artística, empezaron a manifestarse 
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en su cuerpo algunos síntomas incómodos26. En un principio los 
médicos pensaron que Calvo padecía los signos inequívocos de 
una enfermedad de transmisión sexual, la sífilis, y le aplicaron  
los tratamientos que consideraban pertinentes, que resultaron “con-
traproducentes pues lo empeoraban más” (Ana de Calvo v. 1, f. 7). 
El diagnóstico resultó equivocado, pero el hecho de que la sífilis 
pudiera ser considerada por los médicos resulta, en cierto modo, 
sugestivo respecto del estilo de vida que pudo llevar Calvo durante 
sus años de popularidad artística en la capital, quizás no tan apegado 
a las directrices de la Regeneración, con las cuales había crecido.

Parecía sífilis, pero era lepra. A pesar del espanto renovado que 
producía en cada pequeño círculo social la confirmación de un 
nuevo caso de lepra, se trataba de una enfermedad muy frecuente 
en Colombia y, en particular, en el insalubre entorno capitalino de 
comienzos del siglo XX. Para Calvo, su familia y sus allegados pudo 
ser una noticia devastadora desde todo punto de vista, pero no era un 
caso excepcional. Si bien es cierto que desde 1890 algunos médicos 
colombianos venían exagerando en su apreciación de la incidencia 
de la lepra en el país, de modo que Colombia aparecía como uno de  
los países más afectados del mundo, y que por ello el gobierno  
de Reyes y la comunidad médica nacional de la primera década del 
siglo se esforzaba por presentar estadísticas menos desalentadoras, 
es innegable que la lepra representaba un flagelo para muchas fami-
lias colombianas de entonces (Obregón 203-204). De hecho, como 
hemos visto, en Bogotá diversos factores se sumaban para facilitar 
la propagación de esta y otras enfermedades, entre ellos las serias 
deficiencias en materia de higiene (manifiestas, por ejemplo, en la 
contaminación de los recursos hídricos y en la abundancia de mu-
ladares), las condiciones de hacinamiento en que vivían muchos 
habitantes y la existencia de piso de tierra en la mayoría de las casas. 
Pobreza y falta de salubridad iban de la mano, y la lepra las seguía 
de cerca. Sin embargo, en contra de lo que pensaban los colombia-
nos de entonces (y algunos todavía hoy), los especialistas coinciden 
en afirmar que, salvo en sus primeros estadios y en condiciones 
especialmente malsanas, la lepra no es ni ha sido una enfermedad 
de contagio fácil. La enfermedad es el resultado del desarrollo del 
bacilo de Hansen, bautizado así por el científico que lo descubrió, 
en 1873 (Obregón 33-41)27.

26 Jorge Áñez (193) establece que los síntomas empezaron entre 1912 y 1913. 

27 Según el médico e investigador Hugo Sotomayor la lepra es “una enfermedad in-
fecciosa crónica con posible susceptibilidad genética que se transmite por contacto 
directo y prolongado con pacientes bactíferos sin tratamiento”. Se desarrolla solamente 
en los humanos, como resultado de la confluencia de tres hechos: la presencia del 
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A pesar de los considerables esfuerzos de numerosas organiza-
ciones humanitarias en procura de la desaparición del estigma que 
ha pesado sobre los enfermos de lepra a lo largo de los siglos y de las 
civilizaciones, el debate médico sobre los modos de transmisión de 
la lepra sigue vigente28. Pero aunque no haya certeza absoluta sobre 
el carácter contagioso de la lepra, quedan pocas dudas de que un 
entorno insalubre puede facilitar el desarrollo del bacilo y de la enfer-
medad. En efecto, como explica Hugo Sotomayor, “la susceptibilidad 
inmunológica del huésped, la magnitud del inóculo y las necesidades 
básicas insatisfechas, desnutrición, hacinamiento, mala higiene per-
sonal y de la vivienda, constituyen los factores de riesgo asociados 
con la presencia de un nuevo caso de lepra” (2). Así, en el despegue 
del siglo XX los amplios sectores de Bogotá en que el hacinamiento y 
las deficiencias higiénicas eran lo habitual ofrecían las circunstancias 
propicias para la incubación de la enfermedad (cf. Archila 333-334). 
Y por lo visto, las carencias materiales y las adversas condiciones de 
habitación que afrontó Calvo durante sus primeros años en la capital 
le pasaron una costosa cuenta de cobro. El testimonio de su esposa, 
que probablemente refleja la opinión de Calvo, así lo considera:

En Bogotá no fueron menos grandes las penalidades que tuvo que 
sufrir pues su sueldo no le era suficiente para atender a las necesida-
des de su hogar; por la pobreza mucho tiempo tuvo que pasar con un 
solo vestido que siempre a pesar de lo raído por el tiempo tenía que 
usarlo por no tener con que comprar otro. A esta vida tan azarosa y 
angustiosa que tuvo que llevar en su niñez y juventud seguramente 
debió su enfermedad. (Ana de Calvo v. 1, f. 7)

bacilo, ciertas deficiencias del sistema inmune y factores socioambientales insalubres.  
“El bacilo usualmente entra al cuerpo de las personas por vías respiratorias o por la 
piel. […] Comúnmente los síntomas tempranos de la enfermedad aparecen de 3 a 5 
años después de la infección, pero las evidencias clínicas pueden aparecer tan tempra-
no como 6 meses o tan tarde como 20 años después de la infección” (Sotomayor 1-2).

28 Una mirada a los planteamientos de la Organización Mundial de la Salud demuestra 
la vigencia del debate sobre los factores que determinan o facilitan la transmisión 
de la lepra (“Transmission of Leprosy”. Web. 26 de octubre de 2015). Científicos de 
la Universidad de Stanford han establecido que, a pesar de la incertidumbre que 
persiste en relación con las formas en que se puede transmitir la lepra, el agente 
infeccioso se transfiere de persona a persona por medio de emisiones respiratorias o 
nasales, ya que el bacilo puede sobrevivir fuera del cuerpo humano por algunas horas 
o incluso días. Además, la exposición a insectos y otros animales contaminados y a 
suelo infectado constituye otro posible modo de transmisión. No obstante, también 
concuerdan en afirmar que la mayoría de los seres humanos son inmunes a la lepra 
y que la enfermedad solo es contagiosa en su variante lepromatosa (“[Leprosy]. Bio-
logical Characteristics”. Web. 26 de octubre de 2015). 
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En los primeros meses de 1916 las cosas se complicaron. Calvo se 
“sintió mal. Primero, un malestar general y luego, una comezón en uno 
de los dedos del pie” (Núñez, “Luis A. Calvo”, acm). Además, “presentó 
una serie de manifestaciones cutáneas al parecer en la región posterior 
del tórax: hubo manchas y algunos tubérculos” (Rodríguez 7). El mé-
dico de cabecera fue Carlos Tirado Macías (1879-1942), curiosamente 
especialista en ginecología, el cual, sospechando cierta “naturaleza 
leprosa” en los síntomas, remitió su paciente “al laboratorio del profesor 
Federico Lleras Acosta (1876-1938) quien le hizo un frotis de mucosa 
nasal y encontró el bacilo de Hansen” (Rodríguez 7; Núñez, “Luis A. 
Calvo”, acm; Niño, en Vidas a contratiempo). La lepra estaba confirmada. 

De las dos clases de lepra que comúnmente se tratan, la leproma-
tosa y la tuberculosa, la primera es más persistente y destructiva que 
la segunda; Calvo fue víctima del tipo menos penoso. Las imágenes de 
desmembramientos, llagas y nódulos que han nutrido a lo largo de los 
siglos el imaginario de espanto en relación con los enfermos de lepra 
proceden normalmente de la variante lepromatosa. En el caso del mú-
sico, en virtud de “la aparente evolución benigna de la enfermedad”, 
y, particularmente, por “la ausencia de elementos lepromatosos” en su 
sintomatología, se puede concluir con suficiente certeza que la suya 
fue del tipo tuberculoide (Rodríguez 7, 9). Tratándose de la variedad 
lepromatosa las lesiones pueden hacerse evidentes prácticamente en 
cualquier lugar del cuerpo, y son frecuentes la deformación facial, la 
caída del cabello y las úlceras en la nariz, entre otras manifestaciones. 
Ninguna de estas cosas las tuvo que sufrir Calvo; la lepra tuberculoi-
de, que por cierto es la más común, si bien puede ser muy molesta, 
resulta benigna dado que involucra una resistencia del organismo 
al desarrollo infeccioso del bacilo de Hansen, y en ocasiones llega 
incluso a curarse espontáneamente (Obregón 37-58)29. 

Desafortunadamente, mis pesquisas en pos de la historia clínica de  
Calvo en el Hospital Herrera Restrepo y en los archivos históricos  
de Agua de Dios fueron infructuosas. Los empleados del hospital 
dicen que pudo ser destruida durante una quema masiva de docu-
mentos anteriores a 1950. Pero es posible que nunca haya existido 
oficialmente una historia clínica de Luis A. Calvo. Germán Rodríguez 
cita el testimonio de un médico que realizó su año de internado en 
Agua de Dios entre 1941 y 1942 y que decía haber atendido personal-
mente al compositor. Según el galeno, la razón de que no se encuentre 
el historial médico de Calvo es que este “no asistía a exámenes en el 

29 Existe una tercera clase de lepra, llamada limítrofe o dimorfa, en la que aparecen 
combinados elementos patológicos de las variantes lepromatosa y tuberculoide (“Tipos 
de lepra”. Web. 3 de octubre de 2012). 
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hospital. Nosotros lo visitábamos en la casa que tenía en el pueblo, 
y allí estábamos pendientes de su salud”. Incluso, según el mismo 
testimonio, la única hospitalización de Calvo en Agua de Dios fue 
la de abril de 1945, en la que encontró la muerte (8-9). El mismo 
testigo indicaba que Calvo llegó a padecer “reacciones leprosas” 
que se hacían notorias en el “incremento de las manifestaciones 
cutáneas”, que tuvo “algunas lesiones en la cara y en las orejas”, 
se vio afectado en las zonas cartilaginosas de la nariz y, sobre todo, 
sufrió considerables dificultades en el sistema nervioso periférico, en 
particular una “disminución de la sensibilidad térmica y táctil” (9). 
Estas últimas complicaciones se hicieron especialmente evidentes 
durante sus dos últimos años de vida y lo obligaron a una drástica y 
dolorosa interrupción de sus faenas como intérprete y compositor. 

Hacia el final de la primera quincena de marzo de 1916 se confir-
mó el diagnóstico; fueron días aciagos y dolorosos. Calvo estudiaba, 
interpretaba y componía música de manera habitual, y ya disfrutaba 
de una popularidad poco desdeñable. El dictamen médico resultó 
devastador para el pequeño trío familiar. De repente, muchos planes 
y quimeras se fueron al traste.

Ya había terminado el curso de armonía y a la vez que repasaba éste, 
principiaba el de contrapunto y así, lleno de entusiasmo, de ilusiones 
y acariciando un porvenir halagüeño me hallaba cuando el día 14 
de marzo de 1916 el Terror de los Espantos tocó a mis puertas y con 
fieras garras arrebató la relativa tranquilidad que disfrutábamos tres 
seres unidos. Me creo impotente para narrar las escenas de dolor y 
de angustia que por más de quince días precedieron al fatal desastre. 
(Calvo, “Páginas” f. 3)

Ana de Calvo escribió más tarde que “[e]l dolor que sintió cuando 
le dieron el diagnóstico del terrible mal, le resultaba inenarrable” 
(Ana de Calvo v. 1, f. 7). Sofía Elena Sánchez narró de esta manera, 
al tenor de sus investigaciones sobre Calvo, las circunstancias que 
acompañaron la ratificación del diagnóstico: 

Hacia 1916 […] Calvo actuaba y dirigía un grupo de música de una 
compañía española que visitaba por ese entonces la ciudad de Bogotá. 
Era una compañía de variedades y allí actuaba una cantante que se 
llamaba Filomena Boisgontier, de ascendencia francesa, y parece que 
a Calvo le impresionó muchísimo esta mujer, era una artista muy 
renombrada, muy hermosa… muy carismática, y él, con su alma ena-
morada le compuso una obra, una danza. El día que se la iba a regalar 
a esta señora era precisamente el día de una función de beneficencia. 
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Era obligatorio por ese entonces [para] cada artista extranjero que 
visitara la ciudad […] ofrecer una función de beneficencia en el teatro 
municipal. […] Ese día Calvo se disponía a regalarle su composición, 
su partitura, y llegó el mensajero del doctor Lleras Acosta [con] los 
resultados de laboratorio donde decía que efectivamente Calvo sí 
tenía el mal del Hansen. Cuando recibió la noticia justo antes de 
salir a su concierto el golpe fue tan grande que él se tuvo que ir a 
una cantina. […] Allí había un piano, y se sentó a modificar algunas 
de las melodías [y de los] compases que originalmente había escrito 
en su danza. (Sánchez, en Vidas a contratiempo)

La danza en cuestión era Carmiña, de la que el también composi-
tor Alberto Urdaneta (1895-1953) diría: “Si pudieran los amantes de 
la buena música presentir toda la historia de esa hermosa y juguetona 
danza. Yo la sé. Y por eso cada vez que la ejecuto al piano es intensa. 
Se me imagina dicha partitura como si fuera un libro de memorias” 
(citado en H. Muñoz 5). La partitura de Carmiña, en la edición de 
E. T. D’Alemán, revela que la pieza fue, en efecto, “dedicada a la 
eminente actriz señora Filomena Boisgontier”, de quien aparece una 
fotografía en la portada (cdm). En una entrevista de 1941 Calvo habló 
de ella como una “artista española”, y confesaba: “[…] ha sido la 
mujer que más me ha llegado al alma” (en Abello, El Tiempo, 1941, 
acm). A un periodista que lo visitó en Agua de Dios hacia 1920 le 
llamó la atención el retrato que conservaba de la cantante extranjera, 
y se dio a la tarea de describirlo: 

[…] ríe Filomena Boisgontier, puesta la carita graciosamente sobre 
los brazos cruzados y [desn]udos, sonriente, con una mirada [en] 
que se adivinan los sentimientos y la alegría del corazón. Escrita 
diagonalmente, en la parte posterior de la estampa, se lee la siguiente 
dedicatoria de letras [finas] y claras y líneas muy rectas. [“A] Luis 
A. Calvo, artista eminente, gratísimo recuerdo guardará siempre la 
humilde inspiradora de Carmiña”. (Osorio, El Diario, c. 1920, acm)

En la edición de D’Alemán también se informa que la obra fue 
estrenada por la orquesta Unión Musical, muy seguramente en el 
concierto que se ofreció en abril de 1916 para despedir a Calvo de 
la capital. En enero del año siguiente la Orquesta Internacional  
de la Victor, conducida por Josef Pasternack, grabó Carmiña en 
Nueva Jersey, con un llamativo y frondoso formato: cuatro violines, 
viola, violonchelo, clarinete, clarinete bajo, flauta, fagot, dos corne-
tas, trombón y piano (Victor 69284). Para entonces, Calvo ya estaba 
recluido en el lazareto.
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Adiós a Bogotá, rumbo al confinamiento

En la época la lepra se consideraba una enfermedad altamente 
contagiosa; la legislación oficial no les dejaba a los enfermos otra 
alternativa que el aislamiento del mundo de los sanos y el destierro 
a una tierra de enfermos. Un decreto legislativo del 14 de enero de 
1905 había determinado “el establecimiento de sitios especiales para 
el ‘aislamiento y secuestración’ de los ‘enfermos de Lepra’, deno-
minados lazaretos o leprocomios” (Corzo 14). Pero ni la reclusión 
de los enfermos ni la medicalización de la enfermedad sirvieron 
para hacer de los lazaretos verdaderas instituciones médicas. Por 
el contrario, la situación de los enfermos terminó por empeorar, 
en comparación con las décadas anteriores; la comunidad médica 
perdió cada vez más legitimidad y, algo aún más lamentable, las 
disposiciones aislacionistas acabaron por naturalizar y nacionalizar 
la discriminación de los infectados (Obregón 203-247). Agua de Dios 
no fue el único lazareto de Colombia, pero fue el más emblemático 
y concurrido30. Y para Agua de Dios se tenía que ir Calvo: era una 
ordenanza ineludible.

Según parece, a comienzos del siglo XX el destino de los enfer-
mos, y más concretamente las condiciones de su confinamiento, 
dependían mucho de su situación socioeconómica. De ahí que la 
población de los leprocomios estuviera mayoritariamente conforma-
da por hombres y mujeres de escasos recursos. Al redactar, en 1909, 
su informe sobre los leprocomios de Contratación y Agua de Dios 
antes de 1905, el secretario de la Junta Central de Higiene hablaba 
de estos lugares como “verdaderas aldeas de leprosos, a donde no 
iban sino los enfermos muy pobres” (Sotomayor 28). Es cierto que, 
en virtud de las condiciones materiales en que vivían, eran justa-
mente los pobres del país los más vulnerables al contagio, y aunque 
también se registraron casos entre miembros de la élite, en muchas 
ocasiones estos consiguieron eludir el encierro en un leprocomio y 
sobrellevar su mal en el anonimato de un confinamiento privado. 
Aunque para el momento de la oficialización de su diagnóstico 
Calvo parecía vivir una época de ascenso económico, asumió la 
condena del encierro, como la mayoría de sus compatriotas pobres y 

30 Además de Agua de Dios (fundado hacia 1870), funcionaron leprocomios en Contra-
tación (Santander) y en Caño de Loro (Bolívar) desde finales del siglo XiX. En 1950 
hubo un traslado masivo de enfermos de Caño de Loro a Agua de Dios debido a que 
se planeaba construir una base militar en Tierra Bomba. Por disposición presidencial 
de Mariano Ospina Pérez se expulsaron los enfermos y se bombardeó la isla, pero 
la base nunca se estableció (Corzo 114; comunicación personal con Efraín Oyaga, 
habitante y periodista de Agua de Dios, abril de 2012).



   Capítulo 2 w La temporada en Bogotá  
119

enfermos, y se trasladó definitivamente al lazareto de Agua de Dios, 
lugar por entonces conocido como el “país del dolor”31.

Para cualquier enfermo de lepra la reclusión implicaba una repen-
tina transformación de su estilo de vida. A pesar de las redes de apoyo 
que se constituían al amparo de vínculos familiares o adscripciones 
regionales, el desprendimiento del pasado y la pérdida de relaciones 
resultaban casi del todo inevitables. La situación era reforzada, en 
términos materiales y simbólicos, por la presencia de un alambre de 
púas que, rodeando el leprocomio, hacía las veces de cordón sanitario, 
y por otras medidas carcelarias y aislacionistas, como la expedición 
de una nueva cédula que identificaba al enfermo como portador de 
la lepra, la utilización de una moneda distinta dentro del lazareto (la 
llamada coscoja) y la distinción funcional y espacial entre policías 
sanos y policías enfermos32. Por lo demás, la colonia de enfermos 
se convertía en la realidad social primordial para quienes llegaban: 

Solo las personas poseídas por un excepcional espíritu caritativo 
—por lo general religiosos— se atrevían a traspasar los umbrales 
de estos temibles ‘ghettos’, donde las creencias y tradiciones po-
pulares afirmaban que nadie entraba sin salir contagiado. De todas 
maneras la sociedad se sentía en paz al realizar esta operación de 
confinamiento, que no era cosa distinta de sepultar en vida a los 
infelices leprosos. La solución bogotana al problema, era el envío 
de los enfermos al lazareto de Agua de Dios. (Historia de Bogotá t. 3, 
citada en Pachón y Muñoz 31)

Incluso, como mostraba en 1910 un estudio sobre la lepra en 
Colombia, la “leprofobia” era frecuente entre los médicos del país, 
para quienes tratar con los “elefancíacos” (otra manera de designar 
a los enfermos de lepra) constituía poco menos que una degradación 
de sus labores profesionales. En cualquier caso, se trataba de un 
reflejo del estigma social generalizado que pesaba sobre las víctimas 
del bacilo de Hansen. Además, según exponía el mismo estudio, 
en asuntos de fobia, estigma y número de casos la capital del país 
llevaba la delantera: 

31 Otro caso interesante es el de Adolfo León Gómez (1857-1927), famoso político y 
poeta de la época, quien llegó a Agua de Dios algunos años antes que Calvo y llegó 
a ser un amigo muy cercano del compositor.

32 La producción bibliográfica sobre los lazaretos, la historia de la lepra en Colombia y 
la historia de Agua de Dios es abundante. Sobresalen los trabajos de Diana Obregón, 
Claudia Platarrueda y Hugo Sotomayor. En particular, Agua de Dios es una productiva 
cantera de historias e historiadores locales. 
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Es posible que el miedo que se tiene a los elefancíacos sea debido a 
la fea deformidad y al olor infecto de esos desgraciados; en todo caso 
se nota que la fobia elefancíaca está más acentuada en Bogotá, tal vez 
por los numerosos casos que allí se presentan, y es raro que un médico 
santafereño ponga los pies en el país del dolor, quizás porque teme 
que el público, informado de tal visita, rehúse recibirlo y pierda su 
clientela; se necesita gran despreocupación y filosofía, para acercarse  
a los parias proscriptos, sobre los cuales se cierne una maldición 
secular; así que con rarísimas excepciones, los médicos no tratan de 
elefancia en Colombia, y aún miran con desconfianza al que lo hace, 
como el que se acerca a un domador de serpientes […] esta leprofobia 
es, pues, tan perniciosa a la ciencia como a esos seres desgraciados, 
tan dignos de estudio como de caridad. (Montoya, Contribución al 
estudio de la lepra en Colombia [1910] 310, citado en Obregón 203)

Ahora bien, aunque la lepra era considerada por muchos un 
castigo divino, con Calvo la sociedad se mostró más bien solidaria e 
indulgente. Su situación, lejos de interpretarse como una reprimenda 
del cielo, fue leída como una tragedia en clave bíblica, comparable 
con las pruebas de Job o el calvario de Cristo, analogías por demás 
frecuentes en la prensa cuando se refería a su caso. Según parece, 
después del 14 marzo Calvo pasó unos días sin hacer pública la 
noticia de su enfermedad, probablemente por temor a las medi-
das que se podían tomar en su contra en caso de ser denunciado.  
Y no era para menos. Como explica Adriana Corzo, el mencionado 
decreto de 1905 legalizó los “prejuicios y estigmas” y condujo “a 
sentimientos y a actos simbólicos y físicos como la marginación, 
el rechazo, las burlas y repulsión de quienes se enfermaban o se 
sospechaba padecían el mal. Se desencadenaron también prácticas 
violentas tales como la quema de casas, la persecución, infringir 
castigos físicos y otras formas de discriminación al enfermo y a 
su familia” (Corzo 15, cursivas del original). Mientras pudo, el 
compositor disimuló su pena, pero no tardó mucho en difundirse 
la noticia. Según establece Ana Rodríguez, una vez se confirmó 
su enfermedad Calvo pensó en pasar “una buena temporada en  
El Espinal [Tolima]”, con la idea de que allí “podría recobrar su sa-
lud”. Algunos amigos le llevaban la idea, otros, le aconsejaban que 
“aunque era terrible” era mejor partir directamente para Agua de 
Dios, “no fuera que de pronto las autoridades de la citada población 
[El Espinal] lo obligaran siempre a recl[u]irse en el Lazareto y eso 
sería peor” (Ana de Calvo v. 1, f. 8). Sin embargo, contra todos los 
pronósticos, sus amigos y conocidos, y la sociedad capitalina en 
general, no adoptaron actitudes de rechazo o discriminación contra 
Calvo, o al menos disimularon muy bien: 
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[…] las visitas a su casa se hicieron más frecuentes. Contaba que 
se entraba al cuarto de carbón a llorar amargamente y cuando lle-
gaban los amigos se bañaba la cara para disimular el llanto y con 
su amable sonrisa y su acostumbrado buen humor los recibía, se 
sentaba al piano y les hacía pasar un rato agradable. Esta escena  
se repitió varias veces hasta que un día resolvió confiarle el secreto 
a uno de sus amigos. Este le dijo “tus amigos y yo lo sabíamos desde 
hace muchos días, pero no nos habíamos atrevido a decírtelo”. 
Desde entonces vinieron las manifestaciones de pesar, invitaciones 
a las casas y mil demostraciones más de cariño para el infortunado 
Chatico. (Ana de Calvo v. 1, f. 8)

A comienzos de abril la noticia de la enfermedad de Calvo ya 
estaba en los periódicos. La Unión Musical envió a la prensa una 
carta firmada por Alberto Castilla, fechada el 11 de abril de 1916, 
dirigida “a los presidentes de los diversos clubs de la ciudad”, con 
el fin de informarles del mal que había contraído el compositor y 
de pedirles sus aportes para regalarle un piano que pudiese tener 
consigo durante su retiro en Agua de Dios. En la misiva, Castilla 
lamentaba la condición física de Calvo y el repentino truncamien-
to de sus planes de matrimonio, pues tendría que separarse de su 
“prometida […] para irse al Lazareto de Agua de Dios a consumir 
allí su existencia aislado del mundo” (“El genial artista”, acm)33. 
Además, la prensa comentaba “la gran pesadumbre que los bogota-
nos han sentido ante la desgracia que aflige hoy al joven y afamado 
compositor don Luis A. Calvo”, lo invitaba a seguir desde el exilio 
su carrera de compositor e instaba al público a mostrar su afecto y 
generosidad con “el artista caído en desgracia”34. A pesar del imagi-
nario asociado a la enfermedad, por el cual los contagiados, además 
de su malestar físico, tenían que soportar una recia estigmatización 
social y una serie de imputaciones prejuiciosas, la prensa reclamaba 
una consideración benigna para el caso de Calvo:

No hemos querido, porque no debemos, llamar desgracia a lo que 
casi todo el mundo suele denominar como tal, y la razón es obvia; 
porque por una parte, no hay que desvirtuar el bien que se pretende 
realizar [un concierto de despedida para Calvo], llenando de congoja 

33 Alberto Castilla (1878-1937) fue fundador y director del Conservatorio de Música 
del Tolima y compuso el famoso Bunde tolimense. Con respecto a esta novia de Luis 
A. Calvo, Ana de Calvo escribió que “al mismo tiempo que él fue declarado leproso, 
ella era declarada tuberculosa” (v. 1, f. 8). Como veremos, es probable que dicha 
prometida se llamara Teresa, una mujer con quien Calvo mantuvo contacto epistolar 
en los años siguientes. 

34 Recortes de prensa relacionados con la noticia de la enfermedad (abril de 1916). Los 
recortes no incluyen información sobre el periódico, la fecha exacta ni la ciudad de 
origen (acm).
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interior al beneficiado por medio de calificativos terroríficos y pon-
deraciones extremadas, al mismo tiempo que se le quiere favorecer; 
y además, en nuestro concepto, Luis Calvo no es un desgraciado, no. 
Para nuestro modo de ver, es apenas que un hombre justo ha sido 
probado por Dios con una calamidad que, si bien le hace un poco 
más penoso su tránsito por este mundo durante la vida, en cambio le 
purifica el alma y lo aleja de sí mismo. Aun nos atrevemos a aseverar 
que para Luis Calvo, como hombre y como artista, ha comenzado 
desde ahora la época de un progreso sublime; la perfección moral 
en medio del sufrimiento, y también la perfección de su arte, que 
probablemente habrá de llegar a grandes alturas en [aras] del dolor 
y la pureza de su espí[ritu]. (Mariño, “Un concierto a beneficio”, c. 
abril de 1916, acm)

Emilio Murillo describiría, algunos años después, su reacción 
cuando se enteró de la enfermedad de Calvo:

Recuerdo todavía la impresión que me produjo una carta llegada a 
Chicago en una tarde brumosa de noviembre. Se me anunciaba allí 
cruelmente, bárbaramente, traidoramente, que Calvo, el ingenuo, 
Calvo el bueno, Calvo el artista, Calvo, a quien llegó la música como 
una ciencia infusa […] acababa de ser mordido por la más terrible 
de las víboras… Me senté al piano y compuse en pocas horas esos 
valses tristísimos que se intitulan “Mi tributo a Calvo”. Cada vez 
que los oigo vuelvo a ponerme tan triste como entonces. Y es porque 
pienso en lo que ha sido la suerte de los cultivadores de la música 
nacional: Morales Pino, muerto en un hospital de caridad, en el 
desamparo de un mendigo; Luis A. Calvo en el leprosorio de Agua 
de Dios, alimentándose solamente con pan de esperanzas… No falto 
sino yo… Pero mi celda en el Manicomio está lista. Así lo aseguran 
mis amigos. (Citado en Bayona, “Cómo se compone un bambuco”, 
Mundo al Día, c. 1928 acm)

Junto a los saludos amistosos y a sucintas y devotas miradas 
sobre su arte, otros periódicos traían poemas dedicados a Calvo, 
con versos simultáneamente crudos y optimistas, como estos de 
Víctor Julio Corredor:

No importa que la carne se deslía,
que se caiga a pedazos,
si brilla el Genio con la luz del día,
si llevas en el alma la armonía
y la Gloria te [levanta] entre sus brazos35.

35 Los poemas dedicados a Calvo fueron relativamente frecuentes en la prensa y hacían 
a menudo referencias a su enfermedad, creatividad, dolor y resignación. Han sido, 
por lo demás, recurrentes en fechas especiales y conmemoraciones, por ejemplo, en 
los homenajes de 1916, 1920, 1935 y 1941 (libro de recortes de prensa, acm).
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Así mismo, por medio de la prensa se movilizaron ánimos, 
gentes y finanzas para la realización de homenajes y conciertos 
solidarios en algunas ciudades del país. Aunque la labor artística 
de Calvo se había concentrado en Bogotá, su nombre y su música 
ya se oían y habían ganado cierta popularidad en otras ciudades, en 
las que también se sintió el impacto de la trágica noticia, y desde 
las que se dieron singulares muestras de apoyo. Bogotá, Manizales, 
Medellín, Facatativá, Cartagena, Cúcuta y Tunja, entre otras plazas, 
expresaron con conciertos, homenajes, contribuciones financieras 
y condecoraciones su empatía con Luis A. Calvo. En Bogotá, la or-
questa Unión Musical, con el patrocinio de “respetables matronas” 
de la sociedad bogotana, organizó, para los últimos días de abril de 
1916, un concierto de homenaje en el Teatro de Colón, como un gesto 
de despedida de la capital. El programa que se anunciaba, adjunto  
a la invitación formal y firmado por Daniel Zamudio, presidente de 
la Unión Musical, era el siguiente: 

Primera parte

i. Orquesta. Obertura La gruta de Fingal de F. Mendelssohn.
ii. Canto. La toute puissance de Schubert por parte de la Srita. Doña 

María Luisa Peña.
iii. Piano. Sonata n° 21 de Beethoven, por Sra. Doña Dolores de 

Focke.
iv. Violín. Danza húngara de Brahms, y Zapateado de Sarasate, por 

Leopoldo Carreño.

Segunda parte

v. Orquesta. Escenas pintorescas de Massenet.
vi. Canto. Pace Dio mio de Verdi, por la Sra. Dña. Isabel de Cavanzo.
vii.  Piano. Polaca n.° 2 de Liszt, por la misma Sra. de Focke.
viii. Poesía. Los hijos de Job, de Vargas T. [¿Tejada?], por Roberto 

Vargas Tamayo.

Tercera parte

i.  Orquesta. Anhelos, de Calvo.
ii.  Canto. Romanza, de Calvo, por parte de la misma Srita. Peña.
iii.  Terceto. Intermezzo n.° 1, de Calvo.
iv.  Canciones de Calvo, por los Sres. Forero y Cavanzo.
v.  Orquesta. Carmiña, de Calvo.

La prensa hizo un balance muy favorable del concierto. Afirmaba 
que hubo “un lleno completo” y elogiaba la calidad de la presenta-
ción de la Unión Musical, “indiscutiblemente la primera orquesta del 
país”; el grupo contó con ochenta músicos entre sus filas, ya que se 
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vincularon para este espectáculo algunos profesores y miembros de  
otras agrupaciones. Como era costumbre, se comentó cada punto 
del programa y se hicieron observaciones sobre los compositores y 
la estructura musical de las obras (“Al margen del concierto”, c. 29 
de abril de 1916, acm). Con respecto a la música de Calvo ejecutada 
en la tercera parte del concierto la reseña apuntaba que “es muy del 
agrado de nuestro público, que ve en su autor el más original de los 
compositores colombianos”, y felicitaba la decisión de alternarla con 
obras del repertorio clásico universal por su utilidad para “educar 
un público”. Del mismo modo, expresó una opinión favorable sobre 
las intervenciones de las cantantes María Luisa Peña e Isabel Cavan-
zo, de “[l]os señores Forero y Cavanzo […] de sobra conocidos del 
público bogotano”, del poeta Roberto Vargas Tamayo, del violinista 
Leopoldo Carreño (quien “ejecutó, como nadie es capaz de hacerlo 
en Colombia”, obras de Brahms y Sarasate) y de Dolores de Focke, 
la pianista que interpretó piezas de Beethoven y Liszt con un nivel 
solo comparable, en el país, al de Honorio Alarcón. Finalmente, 
para el comentarista, Calvo “ha visto claramente cuánto lo aprecia 
el público que tanto ha gozado y goza con sus […] composiciones” 
(“Al margen del concierto”, acm).

Con el concierto se esperaba “reunir la mayor cantidad posible de 
fondos y destinarla al inspirado compositor Calvo, víctima hoy de 
la peor de las desgracias que pueden sobrevenir al hombre” (“Gran 
concierto”, c. 29 de abril de 1916, acm). Todo parece indicar que se 
cumplió el cometido, en términos financieros y también musicales. 
Otra reseña del concierto anunciaba que la ejecución de las obras 
de Calvo había logrado “causar gran delirio entre los concurrentes” 
(“El concierto del viernes”, acm). Además, que “el número más in-
tenso” de la velada fue el “presentado por el terceto compuesto por 
los profesores [Daniel] Zamudio en el piano, [Leopoldo] Carreño 
en el violín, y [Pedro] Sánchez Lara en la flauta. Estos tres artistas 
supieron demostrar con la interpretación del delicado Intermezzo I, 
de Calvo, el tesoro que encarnan sus habilidades en el manejo de 
aquellos aristocráticos instrumentos y el gusto con que traducen 
la cosmopolita lengua de las semifusas”36. En la interpretación que 
al violín hizo Leopoldo Carreño de la Danza húngara de Brahms 
y del colorido Zapateado de Sarasate, la parte del piano estuvo a 
cargo de “don Guillermo Uribe Holguín, director del Conservato-
rio Nacional” (“El concierto del viernes”, acm). Todo indica que el 
programa se presentó dos veces, primero el miércoles 26 de abril 

36 Seguramente se trató del mismo arreglo del Terceto Sánchez-Calvo, pero con Daniel 
Zamudio en vez Calvo y con Leopoldo Carreño en vez de Daniel Sánchez Lara. 
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y luego el viernes 28, ya que, agotadas las entradas, muchos no 
pudieron asistir a la primera función y otros querían repetir (“Un 
segundo concierto”, acm). Al rememorar esta época, simultáneamen-
te adversa y animada, Calvo no dejó de mencionar estos conciertos 
de despedida, efectuados pocos días antes de su partida hacia Agua  
de Dios: “[…] como para todo humano dolor hay un consuelo, en esa 
ocasión la gentil sociedad bogotana, siempre pronta a desplegar su 
proverbial y cariñosa solicitud hacia sus líricos infortunados, tuvo 
el más hermoso gesto para mí, el cual dulcificó mi inmensa pena” 
(Calvo, “Páginas” f. 3).

Jenaro Perico informa que la capital distinguió al músico con 
el premio Bogotá, y que del mismo modo fue galardonado por la 
sociedad de Manizales con su medalla de oro y recibió otra placa 
de oro de la ciudad de Medellín (69)37. Aunque no mencionaba las 
condecoraciones, un artículo de prensa declaraba con evidente 
entusiasmo que “Bogotá, Manizales, Facatativá y otras ciudades 
importantes han sido un exponente de la caridad cristiana y del 
honor al mérito en sus beneficios para Calvo” (“Luis A. Calvo”, acm). 
En Facatativá, por ejemplo, se llevó a cabo otro concierto a favor del 
compositor, organizado por una junta “presidida por el doctor José F. 
Martín”, nuevamente con el auspicio de la Unión Musical. El evento 
tuvo lugar en el Teatro Virginia Alonso y contó con la participaron 
de una orquesta formada por veintiséis músicos; según parece, fue, 
como otros, un homenaje a distancia, pues Calvo no pudo hacerse 
presente38. Aquel día Efraím Rubio pronunció un discurso sobre 
Calvo y su reciente drama, del que la prensa reprodujo algunos 
apartes. Rubio criticaba a la sociedad moderna, que desarrollaba 
armas para matar a miles pero no era capaz de hallar la cura de una 
enfermedad como la que padecía el homenajeado; al mismo tiempo, 
hacía cierta apología del dolor, “crisol en que el alma se depura para 
ascender en la escala del progreso indefinido” (“Fragmentos del 
discurso”, acm). Este tipo de menciones, aparentemente paradóji-
cas, son frecuentes en los escritos de la época, en particular en los 
artículos periodísticos sobre Calvo, y lo son también, como iremos 
viendo, en su propia música. El dolor y la adversidad se lamentan y 
al mismo tiempo se celebran. Así, aquel mismo día la niña María L.  

37 Algunas de estas condecoraciones, todavía reposan en las vitrinas de la Casa Museo 
Luis A. Calvo en Agua de Dios.

38 No tenemos certeza sobre la fecha de este concierto. La prensa comenta que fue el 
“9 de los corrientes” y que fue un viernes, por lo que es probable que haya sido  
el 9 de junio de 1916 (para ese momento Calvo llevaba casi un mes en Agua de Dios). 
Sin embargo, el orden de los acontecimientos que sugieren las palabras de Calvo en 
las “Páginas autobiográficas” hace también probable que el homenaje de Facatativá 
haya tenido lugar cerca de 1920.
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Tocancipá recitó un poema de Paz Flórez Fernández, sin duda tam-
bién inspirado por el tránsito de Calvo hacia Agua de Dios, en el 
que confluyen lamentos e imágenes lastimeras y oscuras con frases 
alentadoras y llenas de esperanza: 

El artista perece en el dolor. Sus cantos y su espíritu tienen resonan-
cias supremas de infinita amargura, de pesar infinito, de innombrable 
infortunio, de inaudita tristeza. 

El camino se eriza de cardos que desgarran sus carnes; y la Noche, 
agresiva y tremenda, llueve sombras y lágrimas en la ruta, y el rayo 
resplandores sangrientos suscita en las tinieblas!

El «País del Dolor» —el país donde yacen para siempre, entre abrojos, 
las esperanzas muertas— el país del dolor, del dolor incurable […].

Y el artista camina… camina, y oye, absorto, en los mundos de su 
alma, doliente, desgarrarse los velos donde tiemblan tantas y tantas 
notas nacidas como nace la flor en los zarzales…

Y en tanto que un torrente de lágrimas le ahoga, escucha que le 
dice su corazón: —«Cobarde! No llores! Dos consuelos supremos 
te dan dicha: la armonía de tus cantos y el amor de tu madre!...». 
(“Consolatrix aflictorum”, acm)

En Tunja se planeaba una velada similar: “Llenos de ternura, con 
piadoso fervor hacia el insigne y casi malogrado artista, que expía en 
la hórrida mansión a donde van los mordidos por el bíblico bacilo, la  
virtud de haber venido a la vida ungido con la gracia del genio, 
aguardamos, tranquilos, la velada que la noble sociedad de Tunja 
proyecta en beneficio del amigo incomparable”. La misma nota de 
prensa mencionaba, además, un viaje que Calvo pensaba realizar a 
esa ciudad antes de la confirmación del diagnóstico; de hecho, ase-
guraba que el compositor había planeado, en compañía del “delicado 
violinista Leopoldo Carreño y de otros artistas, iniciar su gira hacia 
las repúblicas del Sur” (Esc[a]mill[a], “Luis A. Calvo”, acm). Igual que 
muchos otros proyectos, esos viajes nunca se realizaron; pero, con 
todo, antes de emprender su traslado a Agua de Dios, un pequeño 
periplo por Boyacá sí fue posible. Como fervorosos católicos, Luis, 
Florinda y Marcelina hicieron un doloroso y breve peregrinaje a 
Chiquinquirá, que años más tarde relataría Ana de Calvo:

Antes de atender las sugerencias de sus amigos y cumplir las órdenes 
del médico, cumplió la promesa que su madre había hecho [a la] 
Virgen de Chiquinquirá, que era la de ir juntos a pie desde Nemo-
cón a la citada ciudad, a visitar su Santuario y pedirle su curación. 
Fue muy pesada esta promesa para el Chatico, pues por razón de 
su enfermedad los pies se le maltrataron en demasía. El párroco  
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de entonces le suplicó que se quedara de organista, pero no pudo, 
pues debía regresar a Bogotá a preparar su viaje para la Ciudad del 
Dolor. (Ana de Calvo v. 1, f. 8)

Sin duda, la adversidad que afrontaba Calvo inspiró la letra que 
para el Intermezzo n.° 1 escribió el presbítero santandereano Luis 
Eduardo Ardila, que una vez adaptada a la sentimental melodía 
compuesta por Calvo en 1910 dio origen a una de las canciones 
más populares de la primera mitad del siglo XX en el país. Ardila 
concibió un texto lleno de congoja en el que un hijo desdichado se 
despide de su madre. Pero, después de todo, Marcelina no se separó 
de su hijo, ya que logró una concesión especial para mudarse con 
él a Agua de Dios. 

Adiós, mi dulce madre.
Amada madre mía, amada madre mía,
La suerte abre un abismo entre nosotros dos,
Entre nosotros dos, madre mía.
Enfermo está mi cuerpo, mi alma en su agonía, mi alma en su agonía
Te da el último beso y el postrimer adiós, 
y el postrimer adiós, madre mía.

Adiós, edén bendito de perfumadas flores,
risueñas esperanzas, fantástica ilusión.
No llores madre mía, amor de mis amores,
doquiera que tú vayas irá mi corazón.

La pieza instrumental fue grabada, como vimos, en 1913 por el 
Terceto Sánchez-Calvo (Victor, 65913), y luego, en septiembre de 
1927, la Orquesta Internacional hizo lo propio en Nueva York bajo 
la batuta de Eduardo Vigil y Robles (Victor, 80484)39. Pero la versión 
cantada del Intermezzo n.° 1 solo empezó su vertiginosa carrera 
de radiodifusión en marzo de 1928, cuando una orquesta de ocho 
músicos acompañó a José Moriche, uno de los cantantes más famosos 
y aclamados del momento a nivel internacional (Victor, 80707)40. 
Durante mucho tiempo la canción fue una dedicatoria recurrente  
en la radio los días de la madre, e incluso hasta el día de hoy muchos 

39 edvr (consulta realizada el 8 de octubre de 2012). El formato utilizado en 1927 in-
cluía tres violines, chelo, contrabajo, dos saxofones, dos cornetas, trombón, piano y 
percusión. 

40 edvr (consulta realizada el 8 de octubre de 2012). La grabación del Intermezzo n.° 1 
cantado por José Moriche tuvo lugar en Nueva York el 19 de marzo de 1928; la orquesta 
estuvo dirigida de nuevo por Eduardo Vigil y Robles. Casi un mes más tarde, el 14 
de abril, la versión instrumental del mismo Intermezzo fue grabada una vez más en 
Nueva York, pero esta vez por el trío de los hermanos Hernández (bandola, tiple y 
guitarra) (Victor, 46045).
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la recuerdan como una de las cortinas musicales de Radio Santa fe 
durante la segunda mitad del siglo. Cuando la letra del Intermezzo 
n.° 1 apareció en la prensa Calvo ya estaba recluido en el lazareto. 
Fue, no obstante, una ocasión propicia para recordar su dramática 
partida de Bogotá y hacer votos por su eventual retorno:

La dura mano de la suerte que hace algún tiempo hirió fuertemente 
al amigo Calvo, arrancándolo de esta capital con pena de quienes lo 
conocían y admiraban, hizo que fuera a la ciudad del dolor a servir 
de lenitivo para los que allí sufren, porque Calvo, con sus armonías 
e inspiraciones musicales suaviza la existencia de esos seres desgra-
ciados que allí viven […] El día que Bogotá pudiera oír nuevamente 
las dulces notas producidas por la filarmónica del artista, sería uno 
de los espectáculos más grandiosos de la época, porque el dolor 
inspira, y sus inspiraciones son hoy tan sublimes que deleitan al 
oído más delicado. (“Intermezzo n.° 1”, acm)41 

Luego del pomposo concierto del 28 de abril de 1916 no quedaba 
más sino esperar los pocos días que restaban para despedir a Calvo 
del todo de Bogotá. El 11 de mayo los bogotanos leyeron la noticia 
de su inminente partida hacia el leprocomio de Agua de Dios.

La adversidad acaba de quemar con su ascua de fuego la sangre 
generosa de este gran artista. Él, que hasta ayer caminaba el ascenso 
de la vida regando melodías y cosechando coronas. Hoy, víctima del 
mayor infortunio, va a buscar albergue al país del dolor. Grande ha 
sido el pesar de sus amigos y admiradores, y la sociedad en masa así 
lo ha comprendido cuando prepara manifestaciones de aprecio a este 
genial compositor, y su casa se ha visto frecuentada en estos aciagos 
momentos por damas y caballeros que han ido a refrendarle su amis-
tad y el grande afecto que se le tiene. Flores, tarjetas, retratos, cartas 
en profusión ha visto llegar, y sabrá guardarlas en su corazón. Mañana 
partirá, pero puede contar con que sus amigos no lo olvidan; que sus 
admiradores lo tendrán presente cuando en los aires vibre una nota 
alegre o se arranque al marfil el sentimiento que él, como su mejor 
exponente, supo inspirarle. Bogotá no podrá olvidar al artista que por 
espacio de ocho años le proporcionó tantos momentos emocionantes 
a esta tediosa ciudad, cuyas horas de placer le son tan desconocidas. 
Lleva el convencimiento de que lo volveremos a ver pronto […] Ojala 
sea así, y que el Dios de las misericordias infinitas escuche su acento 
y acepte sus plegarias. (Delgado, “Luis A. Calvo”, acm)

En estas circunstancias Calvo compuso una danza titulada Adiós 
a Bogotá, en cuya partitura anotó: “Dedicada a la sociedad bogotana, 

41 No es fácil determinar a ciencia cierta la fecha de publicación de la letra compuesta 
por Luis E. Ardila, pero es probable que haya sido entre 1916 y 1919.
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en agradecimiento a las muestras de simpatía al autor” (cdm).  
Y como a los intermezzos y otras de sus piezas sentimentales, a 
esta le llegaría el turno de entrar en el mundo del disco, con una 
grabación realizada por la Orquesta Victor en Camden, Nueva Jer-
sey (Victor, 69284), el 19 de enero de 191742. Algunos testimonios 
refieren que cuando Calvo llegó a la Estación de la Sabana para 
tomar el tren que lo llevaría a su destierro, el lugar se encontraba 
todo decorado de flores y con un buen número de personas prestas 
a despedir efusivamente a uno de sus artistas predilectos (Velandia, 
en Vidas a contratiempo; H. Muñoz 5; Perico 69). El recorrido del tren 
atravesaba un buen trecho de Cundinamarca, hasta el municipio de 
Tocaima, desde donde había que viajar a caballo hasta Agua de Dios, 
atravesando el emblemático puente de los Suspiros, que marcaba la 
llegada al lazareto43. De esta forma, el 12 de mayo de 1916, un par 
de meses después de enterarse de su enfermedad, “a la caída de un 
vago crepúsculo, con una conformidad heroica”, Luis A. Calvo “tras-
pasaba los umbrales de la ciudad martirio” (Calvo, “Páginas” f. 3).  
Al día siguiente, por medio de un mensaje en la prensa, el propio 
Calvo les expresó su agradecimiento a los bogotanos y bogotanas 
que había dejado atrás: “Luis A. Calvo agradece profundamente 
[todas las] demostraciones de cariño que la sociedad bogotana le ha 
dispensado en su infortunio y pide a sus amigos que le dispensen 
el no haberse despedido personalmente, pero placentero cumplirá 
órdenes en Agua de Dios. Bogotá, 13 de mayo de 1916”.

42 edvr (consulta realizada el 8 de octubre de 2012). La orquesta, dirigida por Josef 
Pasternack, contó con cuatro violines, viola, chelo, clarinete, clarinete bajo, flauta, 
fagot, dos cornetas, trombón y piano. 

43 Como se oye a menudo en los recuentos históricos sobre Agua de Dios, el puente 
de los Suspiros era el punto en que los familiares sanos despedían a sus parientes 
enfermos antes de verlos internarse en el “país del dolor”. Sin embargo, desde el 
puente hasta el lugar donde se encontraba el cordón sanitario había una distancia 
cercana a los 10 km. El puente fue construido a comienzos del siglo XX para facilitar 
el paso sobre el río Bogotá, y se utiliza todavía hoy para el tránsito automotor.
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Capítulo 3

El destierro en el leprocomio

Cuando el diagnóstico de lepra resultó implacable, Calvo, sus 
allegados y una buena parte de la sociedad bogotana guardaban 

la esperanza de una pronta mejoría, de manera que su estancia en el 
lazareto no fuera demasiado larga. Algunos auguraban, incluso, que 
su reclusión no se prolongaría por más de un año. A la vez que se 
solidarizaban con su adversidad y hacían votos por su recuperación, 
periodistas, colegas, admiradores y amigos, expresaban su confianza 
en un rápido retorno a la capital, a las actividades artísticas y al 
estilo de vida que llevaba antes del destierro. Pero poco a poco los 
plazos se fueron ampliando. Aunque había períodos en que las es-
peranzas y el entusiasmo se avivaban a la luz de eventuales mejorías 
en su sintomatología, hubo a menudo otros en que los dolores se 
intensificaban y los ánimos decaían. Como veremos, el compositor 
recurrió a muchos tratamientos, pero a las euforias motivadas por 
promesas de una sanación definitiva las siguieron siempre punzan-
tes desilusiones. Sin embargo, al margen de los dictámenes médicos 
y las evidencias de su condición física, terminó por adaptarse, y 
muy bien, a su confinamiento. Acabó por aceptar, seguramente con 
nostalgia, pero no sin cierto beneplácito, la contradicción emotiva 
que implica permanecer año tras año en el lazareto: un riguroso 
encarcelamiento en un ambiente de respetabilidad y honra. Calvo 
llegó a convertirse “en una de las personalidades más connotadas 
y queridas del Lazareto”, y es probable que ello explique, en gran 
medida, “por qué, cuando sus médicos opinaron que podía aban-
donarlo, no quiso hacerlo” (Núñez 2, acm).
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La reclusión en el lazareto de Agua de Dios

En Agua de Dios se le preparó a Luis A. Calvo un emotivo recibi-
miento, en el que la música corrió por cuenta de la banda que había 
fundado el religioso salesiano Luis Variara. Gracias al testimonio es-
crito de uno de los músicos de la banda conocemos algunos detalles 
de aquella velada: “Un día del mes de mayo de 1916 el Rdo. Padre 
Salesiano Luis Variara […] hizo tocar llamada de músicos y con gran 
preocupación y entusiasmo nos manifestó a los que componíamos 
esa banda, casi todos adolescentes que residíamos en el Asilo Mi-
guel Unia […] que debíamos prepararnos [para el] recibimiento de 
un gran artista colombiano que esa misma tarde debía ingresar al 
Lazareto” (“Apuntes biográficos” f. 1, acm).

Calvo estaba en camino. No era, en todo caso, el primer personaje 
famoso que contraía lepra y debía recluirse en el leprocomio. La lista 
de enfermos ilustres ya incluía, por ejemplo, al poeta, historiador y 
político liberal Adolfo León Gómez (1857-1927), quien, entre otras 
cosas, llegó a ser amigo cercano de Calvo1. Pero el músico santan-
dereano fue tratado con especial deferencia desde su arribo, y fue 
beneficiario de privilegios impensables para cualquier otro enfermo. 
Como se anunciaba que el recién llegado era un artista de reconocida 
trayectoria en Bogotá, los músicos de la banda temían ser juzgados 
por un severo árbitro musical de renombre y experiencia.

En efecto, a las 8 de la noche de ese día nos trasladamos frente a 
una de las casas de la población y allí nos dispusimos a ejecutar 
una retreta en honor y como saludo al artista [recién] llegado. Todos  
los músicos y hasta el mismo padre Luis [Variara], nos encontrába-
mos temerosos y preocupados porque creíamos que el artista a quien 
[estábamos] homenajeando sería uno de esos señores orgullosos y 
soberbios, despreciativos por lo mismo del esfuerzo que hacen los 
simples aficionados, pero cual no sería nuestra sorpresa cuando 
al terminar de ejecutar la segunda pieza salió un señor de aspecto 
bondadoso y más bien tímido que a todos nos fue dando la mano y 
agradeciéndonos el homenaje que le hacíamos. Hablaba suave, casi 
imperceptiblemente y para cada uno de los ejecutantes tuvo una 
frase de estímulo. Era nada menos que Luis A. Calvo. (“Apuntes 
biográficos” f. 1)

1 Antes de la enfermedad, Adolfo León Gómez, descendiente de José Acevedo y Gómez, 
fue senador de la República, magistrado de la Corte Suprema de Justicia, presidente 
de la Academia Colombiana de Historia y presidente de la Academia Colombiana de 
Jurisprudencia. Como testimonio de su encarcelamiento durante la guerra de los Mil 
Días escribió Secretos del panóptico (1905), y es el autor del que es seguramente el 
primer texto de historia de Agua de Dios: La Ciudad del Dolor (1923). Además, León 
Gómez escribió algunas letras que Calvo convirtió en canciones (García Núñez). 
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Al día siguiente, continúa el mismo testimonio, “lo más selecto 
de la sociedad desfiló por la casa donde [se] albergaba, brindándole 
su admiración, su respeto y su cariño”, a la par que en todo el pueblo 
se percibía cierta conmoción por la noticia de su nuevo habitante2. 
Cuando, pocos años más tarde, se dio a la tarea de escribir sus me-
morias, Calvo reconoció las atenciones que recibió de la población, 
y en particular de la comunidad religiosa asentada en el lazareto.

Los hermanos del infortunio me recibieron con singulares demos-
traciones de cariño del cual soy objeto hasta el presente. Ocho días 
después de mi llegada a este retiro, recibí mi amigo favorito, el piano, 
que muchos de mis amigos y admiradores bogotanos me enviaron 
como recuerdo. Muchas son las horas en que por mediación del 
noble como mágico instrumento mis hermanos martirizados han 
olvidado sus dolores, ya oyendo los lamentos que mi alma atormen-
tada le arranca, ora los brotes de alegría que una risueña esperanza 
me inspira. Los r.r.p.p. Salesianos me regalaron la casita en que 
vivo y son ellos los que con solicitud y abnegación, prestan sin 
escrúpulo ni temor alguno los auxilios espirituales de este puñado 
de vencidos. (Calvo, “Páginas” f. 3)3

Por lo visto, la colecta promovida por la Unión Musical fue exi-
tosa y Calvo recibió un costoso obsequio, singular lenitivo dada su 
labor de compositor: un Stransky Frères, un piano francés de fines 
del siglo XiX. Para entregarlo, la Unión Musical “efectuó una velada 
lírico musical en el amplio patio del Asilo Miguel Unia, velada a 
la cual concurrió el pueblo en masa y en la cual le prodigaron al 
artista las más ruidosas ovaciones”. Por otra parte, poco después del 
arribo de Calvo, el “padre superior de la comunidad, José Marmo, 
le escrituró […] una casa de propiedad de los padres”, donde muy 
pronto se le unieron, a vivir junto a él en su destierro, Marcelina y 
Florinda (“Apuntes biográficos” ff. 1-2).

El 18 de junio de 1916, apenas un mes después de haber llegado 
al lazareto, el compositor organizó un concierto en Agua de Dios, 
para agradecer las muestras de aprecio que había recibido en tan 
poco tiempo. Calvo tocó y cantó, y según parece, también fue el 
artífice de una estudiantina que se presentó aquel día (H. Muñoz 5).  

2 El autor del texto se convirtió en el director de la banda en 1917, en vista de la au-
sencia de Luis Variara, y mantuvo el cargo hasta 1920, cuando Luis A. Calvo asumió 
la dirección del conjunto por petición del mismo autor, quien desde entonces se 
convirtió en “su músico mayor” y “su discípulo” (“Apuntes biográficos” ff. 1-3).

3 Según Hugo Sotomayor, en 1906 1.332 enfermos vivían en Agua de Dios. Represen-
taban alrededor de la tercera parte del total de enfermos de que se tenía noticia en el 
país, pero constituían casi el 80 % de los enfermos recluidos en lazaretos. Para 1940, 
según el mismo estudio, en Agua de Dios ya había cerca de 3.000 enfermos (21-22). 
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El extenso programa incluía algunas obras de compositores europeos, 
pero la mayoría procedían del saco compositivo del propio Calvo.

Primera parte

1. Banda: Himno triunfal a Verdi, de Benvenuti. 
2. Ofrecimiento del acto, por el Dr. J. M. Marmolejo. 
3. Piano: Calvo, “Bolero” – de Lavit. 
4. Canto: “Romanza” – de Tosti. 
5. Estudiantina: Gavota – de Emilio Murillo. 
6. Soneto: “Fe y esperanza”. Al artista Calvo. 
7. Dúo: “Gitana” – Calvo y Botero. Autor: Calvo. 
8. Piano: – Forero U. – “Nebulosas”, por S. Uribe. 
9. Bandolina y piano: vals “El despertar de un ruiseñor”, Campo y 

Calvo – Autor: Luis A. Calvo.  
10. Dúo: canción – N. N. y Calvo. Autor, Calvo.

Intermedio: Hermosísima película amenizada con piano.

Segunda parte

1.  Piano a cuatro manos: Forero y Calvo – “Poeta y aldeano”, de Von 
Supeé. 

2.  Canto: “La orden de Lázaro” – Autor: Calvo. 
3.  Estudiantina: “Rayo de luna” – Intermezzo. Autor: Moret. 
4.  Canto: “Romanza” – Botero – de Tosti. 
5.  Piano: “Anhelos” – Autor: Calvo. 
6.  “Madre” – Poesía – J. P. Córdoba. 
7.  Bandolina y piano: “El viejo Madrid” – Aire español – Campo y 

Calvo. 
8.  Coro: “Cocotero” – Estudiantina y piano. 
9.  Banda: Marcha prusiana (Rodríguez).

A pesar de las atenciones de que era objeto, la enfermedad y 
el destierro eran para Calvo auténticas y mezquinas realidades. 
Frustración y resignación, desconsuelo y esperanza se confundían 
en sus palabras y en su música. Poco después de llegar al leproco-
mio Calvo le confesaba a un amigo: “Desde que llegué a este retiro 
todas mis ilusiones, una a una, han ido muriendo. Desde ese día 
me refugié en el amor de mi hermanita, y en el de mi santa madre, 
que hoy están más cerca de mí que en ningún otro momento de mi 
vida. Le he pedido resignación a Dios, y es en la música, en donde 
he encontrado un gran sedante para mis torturas” (Núñez 2, acm).

A finales de junio de 1916 una revista de Tunja les informaba a 
sus lectores, a propósito de Calvo: “Hace pocos días que este ma-
logrado artista partió para Agua de Dios, al sentirse invadido por 
el terrible bacilo de Hansen, lleno de fe y resignación cristianas”, y 
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anotaba además que “habita una quinta a corta distancia del ‘Pabe-
llón Boyacá’, en compañía de su familia y sometido a un régimen 
delicadísimo que le prescribieron los facultativos. Allí espera tran-
quilo y resignado en la Bondad de Dios, que habrá de curarse de 
sus dolencias y, alentado completamente, volver pronto a Bogotá” 
(Sáenz). Como en otras ocasiones, en esta se expresaba la esperanza 
en una pronta curación y en el retorno a la capital, pero una y otro 
se dilataban día a día y año tras año. Agua de Dios se convirtió en su 
escenario vital, en su universo simbólico; en últimas, en su entorno 
cotidiano como hombre y como músico. Respecto de esto último, 
desde su llegada al lazareto Calvo se mantuvo por lo regular activo 
y ocupado en faenas musicales, bien como intérprete de algunos 
instrumentos, sobre todo el piano y el órgano, o bien como director 
de conjuntos musicales, profesor de música o compositor.

Como hemos visto, desde 1910 Calvo había llevado un ritmo 
relativamente ágil en la producción de composiciones (cerca de 
treinta en seis años). En Agua de Dios, la vida reposada y la relativa 
tranquilidad que podía disfrutar en materia económica (gracias a 
los aportes derivados de los conciertos en beneficio suyo y a otras 
entradas de dinero) dejaban a su disposición un tiempo considerable 
para dedicarse al libre ejercicio de la composición. Por cierto, la 
mayoría de sus colegas sanos que vivían en Bogotá y otras ciudades 
no contaban con esas facilidades.

Entre 1916 y 1919 Calvo formalizó el registró de veinticinco 
composiciones más. De ellas, al parecer solo tres se conocieron 
antes del destierro4. El 19 de octubre de 1916 quedó registrada una 
pieza: Carmiña, la danza que Calvo había escrito siete meses atrás, 
por los días en que se confirmó su enfermedad. Poco después, el 19 
de enero de 1917, se radicaron la gavota Cecilia, su emblemático 
bambuco El republicano y un vals titulado Cromos, probablemente 
dedicado a la revista del mismo nombre, que en febrero del mis-
mo año publicó una foto de Calvo (cdm). El 18 de marzo del año 
siguiente el registro incluyó ocho nuevos títulos: la canción Gita-
na, que Calvo ya había presentado y cantado personalmente en el 
concierto del 18 de junio de 1916 en Agua de Dios; el vals Noche 
de abril, dedicado a la venezolana Rosario Blanco (a quien haremos 
referencia más adelante); el breve y jovial pasillo Marte, al parecer 
ideado mientras Calvo aún vivía en Bogotá; el popular y sentimental 
tango instrumental Estrella del Caribe, que dedicó al “señor Doctor 
D. Rafael Rodríguez Altunaga, ministro de Cuba”; el vals Secretos, 

4 “Composiciones del maestro Luis A. Calvo, registradas en el Ministerio de Gobierno”, 
acm y aflr.
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considerablemente más extenso que la mayoría de sus obras, cuya 
partitura establece que estuvo “dedicado a la prensa bogotana”; un 
ragtime titulado Blanca, ofrecido a Nicolás Bayona Posada, perio-
dista, amigo personal y autor de las letras de algunas canciones 
de Calvo; la marcha La guardia del Rhin, que a la luz de los gestos 
rítmicos en los que insiste parece haber sido escrita especialmente 
para un desfile o un evento similar de carácter marcial; y la danza 
Aire de fuera, en la que Calvo introduce, curiosamente, una sección 
de trío, característica de los valses y pasillos (cdm, acm). Es probable 
que la última pieza constituya una evocación del mundo, las rela-
ciones y las sensaciones que quedaban más allá del cordón sanitario 
del lazareto. A propósito, en una ocasión, cuando unos visitantes 
le manifestaron que no creían “en las teorías del contagio”, Calvo 
replicó que aquello era muy “raro porque los de fuera nos tienen un 
terror horrible”, respuesta que llevó a uno de aquellos forasteros a 
comentar: “Me dolió la humildad resignada con que hablaba de su 
desgracia y aquella suave ironía dolorosa que tuvo al hablar de los 
de fuera” (García-Peña 13, énfasis del original). 

El 2 de octubre de 1918, además de su sentimental danza Adiós 
a Bogotá, se registraron dos piezas: la danza Perla del Ruiz, que en 
opinión de algunos fue la primera composición de Calvo en Agua 
de Dios y que fue “dedicada a la ciudad de Manizales”, sin duda en 
agradecimiento por el homenaje que esta le había tributado; y la 
singular romanza, evidentemente relacionada con su vinculación 
a la comunidad de enfermos, titulada La orden de Lázaro, que se 
estrenó en el concierto de despedida del 28 de abril de 1916 y que 
Calvo interpretó nuevamente en su debut artístico en Agua de Dios, 
dos meses después (cdm; Echeverri 5; Núñez 2). La letra de esta ro-
manza, obra de Eduardo López, es otra muestra del carácter lastimero 
y fatalista del arte que se gestó alrededor de la tragedia de Calvo: 

Templó el enfermo artista su instrumento
Por la tumba de Lázaro, al pasar
Y encontrando una piedra como asiento
Lanzó un suspiró y empezó: tocar.

Lázaro, aunque le teme a lo de fuera,
Aquella música al oír
Salió en sigilo para ver quien era
El que iba su reposo a interrumpir.

Por un instante vaciló en la roca,
Mas de golpe al artista se acercó
Y poniéndose el índice en la boca
Con ternura silencio le ordenó.
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Y al quitarle los sueños de la vida,
Para que no perdiera su laúd,
Le tomó con las cuerdas la medida
Y con tablas hizo el ataúd5.

Finalmente, con la inscripción de nueve composiciones más se 
cerró, el 28 de junio de 1919, este ciclo de registro de obras. Pasaría 
casi una década antes de la próxima diligencia de este tipo. Cinco 
de las nueve piezas fueron canciones: Sentir, Amapola, Ángelus, La-
mento de primavera y Margarita. La letra de esta última canción fue 
escrita por el famoso poeta español Juan Ramón Jiménez (1881-1958) 
y estuvo dedicada al barítono Pietro Favaron, quien se contaba entre 
los muchos que arribaron a Argentina entre finales del siglo XiX y 
comienzos del XX. Entre las restantes cuatro hay una pieza de la que 
no conocemos más que el título, Amistad, mientras las otras son obras 
instrumentales especialmente conocidas y sugestivas: María Elena, 
Spes Ave y Arabesco. De María Elena hablaremos al tratar el asunto 
de las numerosas piezas de Calvo que tienen por título un nombre de  
mujer. La prensa reseñó la aparición de Spes Ave y de Arabesco,  
e informó que la primera estaba dedicada a Luis E. Nieto Caballero 
(el autor de Colombia joven, libro al que nos referimos en el capítulo 
anterior). Curiosamente, al Arabesco se le añadía el subtítulo “Estu- 
dio para la mano izquierda, op. 254”. El comentarista no dejó de 
expresar las impresiones que le dejaron estas piezas. De Spes Ave 
escribió que “es un preludio saturado de sentimiento y de pasión”; 
y con respecto al Arabesco, aunque no le parecía “tan rico en senti-
miento”, lo consideraba “más exquisito en su forma y más ceñido a 
los preceptos de la técnica musical” (“La mejor obra”, c. 1919, acm)6.

Además de ser editadas sus partituras para la venta, varias de las 
composiciones de esta tanda llegaron muy pronto al formato del disco. 
La Orquesta Victor, que ya había grabado Carmiña y Adiós a Bogotá, 
grabó en Nueva Jersey Perla del Ruiz en febrero de 1917 (Victor, 69477), 
y Cecilia en junio del mismo año (Victor, 69887A). Cinco meses después 
grabó tres piezas más de Calvo: la marcha Cupido (Victor, 69887B), que 
ya había sido grabada en 1913 por el Terceto Sánchez-Calvo, y otras 
dos que su compositor no había registrado aún: las danzas Añoranza 
(Victor, 69888A) y Gacela (Victor, 69888B). Añoranza había sido estre-
nada el 29 de noviembre de 1916 en el Teatro Olympia de Bogotá por 

5 La letra de La orden de Lázaro fue publicada en la prensa el 4 de febrero de 1920.  
Se anunciaba la inclusión de la pieza en un concierto a realizarse ese día en Medellín, 
sobre el que hablaremos más adelante.

6 Calvo dedicó el Arabesco a su amigo el periodista Miguel Aguilera, reportero de  
El Gráfico.
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la estudiantina Arpa Nacional, y Gacela lo fue el 18 de febrero de 1917 
en un concierto realizado por la Unión Musical en el Teatro Municipal 
de la misma ciudad, aunque, según parece, había sido ya interpretada 
un día antes en Barranquilla por el terceto que conformaban Alejandro 
Wills, Alberto Escobar y Miguel Bocanegra (cdm; Sánchez, en Javeriana 
Estéreo, 25 de agosto de 1994). Por su parte, la Orquesta Internacional 
grabó en Nueva York, durante el segundo semestre de 1923, Marte 
(Victor, 77112), Blanca (Victor, 77304) y Madeja de luna, otra famosa 
danza de Calvo, dedicada a la Unión Musical, que sin embargo no apa-
reció en el listado de obras registradas sino hasta finales de la década 
(Victor, 77093). La misma orquesta grabó el vals Secretos en noviem-
bre de 1927 (Victor, 80485). También en 1927 el célebre cantante José 
Moriche prestó su voz para la grabación de Sentir (Victor, 81783) y de 
Gitana (Victor, 80742), y al año siguiente para la canción Ritornello  
de amor (Victor, 80708B) (tabla 4)7.

Los evasivos y presurosos años veinte 

Los años veinte representan una época de bisagra en el proceso de 
modernización del país, pues marcan, como explica Carlos Uribe 
Celis, el inicio del tránsito de un país “pastoril” y “anquilosado” a 
un país afanado por industrializarse y desarrollarse. Pero esa tercera 
década del siglo XX fue así mismo un tiempo de evidentes contrastes. 
Arrancó con un “periodo de auge” (1922-1926), caracterizado por 
cierta “euforia colectiva” en virtud de la famosa “danza de los millo-
nes”: con la entrada al país de abundantes capitales extranjeros se 
incrementaron las inversiones, se multiplicaron las obras públicas y 
todo parecía andar muy bien en términos económicos (Uribe 18-20).  
Para entonces, como expone Mauricio Archila, el presidente Pedro 
Nel Ospina acató juiciosamente las directrices planteadas por la 
misión Kemmerer (liderada por el economista norteamericano  
del mismo apellido), y, viéndose favorecido por un repunte de los 
precios del café, por la llegada de los 25 millones de la prometida 
indemnización por la pérdida de Panamá y por el ingreso de un 
capital mucho mayor en la forma de inversión extranjera, utilizó 
la mayor parte de esos dineros en múltiples proyectos de infraes-
tructura, especialmente en el ramo de los transportes: vías férreas, 

7 edvr, consulta del 10 de octubre de 2012. La secuencia cronológica de las grabaciones 
que José Moriche hizo de canciones de Calvo queda, pues, así: Sentir (28 de sep-
tiembre de 1927), Dolor que canta (24 de octubre de 1927), Gitana (4 de noviembre 
de 1927), Intermezzo n.° 1 (19 de marzo de 1928) y Ritornello de amor (28 de marzo 
de 1928). Por otro lado, los Hermanos Hernández también grabaron Perla del Ruiz 
(1928), Secretos (1929) y Añoranza (1929).
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Tabla 4. Composiciones de Luis A. Calvo grabadas  
por la compañía Victor entre 1914 y 1919

disco 
victor 

n.º

fecha de 
grabación

lugar de 
grabación

título género

intérprete(s) 
en la 

grabación

67157A
20 de 

noviembre 
de 1914

Nueva 
York

Reina 
de los 

jardines
Romanza

Helio Cavanzo 
y Manuel 
Pocholo

67618A
10 de 
agosto 

de 1915
Camden Anhelos Vals

Orquesta 
Rodríguez 

(Victor)

69284A
19 de 

enero de 
1917

Camden Carmiña Danza
Orquesta 

Victor

69284B
19 de 

enero de 
1917

Camden
Adiós a 
Bogotá

Danza
Orquesta 

Victor

69477A
19 de 

febrero 
de 1917

Camden Cocotero
Danza 

española
Orquesta 

Victor

69477B
19 de 

febrero 
de 1917

Camden
Perla del 

Ruiz
Danza

Orquesta 
Victor

69887A
11 de junio 

1917
Camden Cecilia Gavota

Orquesta 
Victor 

69888A
22 de 

noviembre 
de 1917

Camden Añoranza Danza
Orquesta 

Victor

69888B
22 de 

noviembre 
de 1917

Camden Gacela Danza
Orquesta 

Victor

69887B
22 de 

noviembre 
de 1917

Camden Cupido Marcha
Orquesta 

Victor

72331B
27 de mayo 

de 1919
Nueva 
York

Cocotero
Trío 

Colombiano

17 de 
diciembre 
de 1919

Nueva 
York

Cocotero Bambuco8

Orquesta 
de Leonel 
Belasco

Fuente: edvr.

8 Al parecer hay aquí una imprecisión, pues la partitura de Cocotero muestra que se 
trató, como figura en la grabación de 1917 (69477A), de un arreglo que hizo Calvo 
de una danza española.



140
   Dolor que canta. La vida y la música de Luis A. Calvo  

carreteras y puertos. El mercado se dinamizó, se expandió la eco-
nomía cafetera y la industria nacional hizo ingentes esfuerzos por 
hacerse más robusta. En un hecho único en la historia de Colombia, 
la tasa de desempleo llegó prácticamente a cero. Las ciudades y las 
zonas de obras recibieron miles de migrantes procedentes de diversas 
regiones del país, ávidos de trabajar y de sacar algún provecho de 
aquel atractivo flujo de dinero (Archila 341-342, 346-347). 

Pero la bonanza duró muy poco. Entre 1927 y 1930 el país asistió 
a un “periodo de declinación”, en últimas, del “fin de la euforia”, lo 
que López Pumarejo no dudó en llamar “prosperidad a debe”, cuando 
la crisis económica internacional y la subsecuente interrupción de 
las inversiones afectaron drásticamente al país (Uribe 18-19). Como 
era de esperarse, la afluencia de capitales desembocó en una espiral 
inflacionaria, a la que se sumaron otras preocupaciones asociadas a un 
renovado ambiente de agitación social, durante el gobierno de Miguel 
Abadía Méndez (1926-1930), el último conservador de la famosa hege-
monía que ya completaba cinco décadas en el poder. Una disposición 
de Abadía en relación con el control de los recursos petroleros, que fue 
interpretada por los norteamericanos como una ofensa y una amenaza 
a sus intereses, hizo que estos detuviesen los créditos que patrocinaban 
y que venían subsidiando muchas obras públicas. El resultado fue un 
despido masivo de trabajadores vinculados a ese sector. Por si fuera 
poco, el precio del café volvió a bajar en 1929. Así que, en palabras de 
Mauricio Archila, “aunque hubo una verdadera ‘danza de los millones’, 
a ese baile no fueron invitados todos los sectores sociales”, y cuando 
un amplio sector de la sociedad empezó a manifestar punzantemente 
su inconformismo por las condiciones presentes, se encendió del todo 
el debate por la “cuestión social” (347). A los trabajadores reciente-
mente despedidos se les sumaron empleados de diversos sectores 
que, desde tiempo atrás, reclamaban mejores condiciones: telegrafis-
tas, trabajadores de la salud, profesores, tipógrafos, empleados de la 
administración y empleados de los lazaretos, entre otros. Además, a 
la par que se incrementaban las protestas urbanas en contra de los 
impuestos, y los levantamientos campesinos en contra de la expansión 
terrateniente, se activaban y reavivaban los movimientos estudiantil, 
indígena y obrero. Así mismo, el país fue testigo de multitudinarias 
huelgas en zonas de explotación de petróleo y banano, algunas de las 
cuales terminaron, como han mostrado recurrentemente historiadores 
y literatos, sangrientamente reprimidas (Archila 343-353; Le Grand)9.

9 El descontento generalizado se manifestó en las protestas contra el Gobierno que se 
realizaron en junio de 1929, las cuales, según Medófilo Medina, incidieron mucho 
en su derrocamiento y en la subsecuente victoria de Enrique Olaya Herrera (véase 
La protesta urbana). 
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Por otra parte, los años veinte trajeron consigo nuevos aires en 
el ámbito ideológico. El liberalismo, con el acicate de una dilatada 
supremacía conservadora, experimentó un renovado ascenso bajo 
la influencia, entre otras corrientes, del racionalismo crítico liberal 
francés, fuente de la cual bebió buena parte de la intelectualidad co-
lombiana de entonces. En este sentido, fueron años de “sincretismo 
entre religión, política y arte”, hecho que se manifestaba, entre otras 
cosas, en el posicionamiento de un cierto tipo de moral de orden 
capitalista, en las frecuentes denuncias de lo que se interpretaba 
como una crisis de valores y en la influencia de la masonería entre 
un buen número de políticos e intelectuales liberales. No olvidemos 
que, además, este período fue también el del establecimiento de las 
primeras corrientes socialistas en el país (Uribe 87-90, 157). Calvo, 
que poco o nada simpatizaba con estas ideas, debió permanecer al 
margen de tales círculos. Pero, más allá de los temores de algunos 
individuos y de ciertos sectores ante las innovaciones y las actitudes 
que traían consigo e inspiraban estos tiempos de cambio, una bue-
na parte de los colombianos de entonces se mostraban optimistas 
respecto de la que parecía una época tendiente al progreso y a la 
modernización del país. En efecto, diversas voces comparaban con 
entusiasmo el país de los años veinte con el de comienzos de siglo, 
y concluían que Colombia por fin estaba saliendo de su “marasmo”. 

Sin embargo, estos vientos de progreso terminarían por beneficiar 
solo a reducidos sectores de la población. Para la mayoría no se trató 
más que de un oasis de prosperidad y modernidad. En particular, 
para los pobres de las ciudades y muchos de los que vivían en las 
zonas rurales las condiciones de vida en los años veinte no distaban 
mucho de las de fines del siglo XiX y comienzos del XX. El aparente 
desarrollo en materia de cultura, intelectualidad, arte, arquitectura 
e infraestructura, que resultaba vistoso en ciudades como Bogotá y 
que se comentaba profusamente en los periódicos, contrastaba ra-
dicalmente con el rezago manifiesto en asuntos como la educación 
primaria, la alfabetización, la red de vías y carreteras en zonas de 
provincia, la libertad de prensa, la censura religiosa, la seguridad ali-
mentaria, la salud pública y las comunicaciones (Uribe 43-58, 160)10.

En la década de los veinte, sobre todo en el periodo 1925-1930, 
se registró el mayor índice de crecimiento de la población urbana 
en toda la primera mitad del siglo XX, con un ritmo de casi un mi-
llón de nuevos habitantes por año. A la vez que la oferta laboral 

10 Por ejemplo, el retraso relativo de Colombia en términos de educación y bienestar 
social en relación con países como Argentina, Uruguay y Chile se puede ver represen-
tado gráficamente en el anexo estadístico presentado por Rosemary Thorp (Progreso, 
pobreza, exclusión).
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producía una impresión de prosperidad, relata Uribe Celis, se hicie-
ron evidentes otros “fenómenos […] inherentes a la emergencia del 
capitalismo, tales como el aumento de desocupados y vagabundos 
en las urbes, el incremento de la prostitución y la criminalidad, 
[y] la proliferación de la miseria suburbana” (24). Fueron años de 
urbanización y civilización, a la luz de las modas culturales que 
imponían los modelos anglosajón y francés: el carro, el avión, el 
cine, la radio, el fonógrafo, la goma de mascar, las jazz bands y las 
tendencias internacionales en la forma de vestir se convirtieron en 
protagonistas. Fueron, también, años de una mayor racionalización 
en la administración del Estado en lo relativo a impuestos, políticas 
públicas, regulación de las capas administrativas y protección del 
patrimonio histórico-cultural. Años de debates sobre la raza, que 
venían acompañados de decisiones radicales en política pública 
con las que se procuraba, por un lado, moderar los hábitos de la 
población, como era el caso de las acciones tendientes a erradicar 
al consumo de chicha, eco inequívoco de las campañas contra el 
alcohol en Estados Unidos; y por otro, “mejorar la raza”, como en  
el caso de una ley de 1922 que prohibía la entrada de chinos, hindúes 
y otomanos al país, pero fomentaba la inmigración de europeos y 
argentinos. Y años de posturas beligerantes sobre la nacionalidad, 
manifiestas, entre otras cosas, en un afán de delimitar y pelear, si 
era necesario, por las fronteras del país, y de definir los contenidos 
de la cultura nacional en términos de música, historia, arte, tradi-
ciones y, en general, todo aquello que cubría con su difusa sombra 
el problemático ámbito del folclore (Uribe 23-33)11.

Y es que, como explica Patricia Funes, en el marco de discusiones 
orientadas por preguntas del estilo “¿cómo somos?” o “¿por qué no so-
mos como…”, relacionadas con la definición de la identidad nacional, 
fueron muchos los intelectuales colombianos (y latinoamericanos) 
que “intentaron metáforas e imágenes, ubicadas entre la subjetividad 
y la necesidad de objetivar los escurridizos sentidos de la nación” 
(Funes 11). Los discursos y ensayos estaban al orden del día, y con 
ellos la irrefrenable “tendencia al desarrollo de un teatro, de una 
música y de una literatura nacionales”, que sin duda hacía eco de  
los movimientos nacionalistas europeos del siglo XiX (Uribe 159).

11 En los debates sobre raza y nacionalismo son famosas las polémicas intervenciones 
de personajes como Laureano Gómez, quien veía a los colombianos como una raza 
inferior y al país como un proyecto inviable, o Luis López de Mesa, quien se mostraba 
partidario de la mezcla con alemanes y escandinavos en procura de la conformación 
de “un grupo racial selecto” (Uribe 31). Por otra parte, hay que anotar que los estudios 
históricos concentrados en el tema del nacionalismo y el folclore a menudo han 
privilegiado el período inmediatamente posterior, el de la llamada República liberal 
(véase, por ejemplo, Silva, República liberal; Silva, Sociedades campesinas).
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La prensa cumplía un papel privilegiado en la vigorización de 
estos debates. Además, representaba el principal medio de difusión 
de noticias, ideas, modas y posturas políticas, y, en general, era un 
dispositivo fundamental de visualización social y de encauzamiento 
de las masas. De hecho, en opinión de Uribe Celis, “[e]n todos los 
campos trazó honda huella la prensa escrita: la vida social nocturna 
de Bogotá en los años 20 se desarrollaba en las redacciones de los 
periódicos” (35). La prensa, en la que por cierto solía aparecer a 
menudo el nombre de Luis A. Calvo, jugó un papel importante en 
el ascenso de los deportes como actividad de amplia acogida entre 
las posibilidades de entretenimiento para las masas. En este campo, 
antes del posicionamiento del fútbol como deporte popular por 
excelencia, la prensa les prestaba mucha más atención al boxeo y 
a los deportes propios de las altas capas sociales, como el golf y la 
hípica (Castro-Gómez 228-238). Junto con los deportes, el mercado 
musical también experimentó innovaciones significativas. 

Ciertamente, los años veinte fueron testigos de un auténtico re-
emplazo generacional en materia de ritmos populares en el terreno 
de la música de baile. Se conocieron nuevos géneros musicales, 
procedentes de otras latitudes, sobre todo de Norteamérica, y con 
ellos, a la vez que las faldas perdían algunos centímetros sin ma-
yores contratiempos (hasta descubrir la rodilla) y algunas mujeres 
empezaban a fumar y a llevar el cabello corto, se popularizaron 
nuevos pasos de baile. El jazz, el ragtime, el foxtrot, el charlestón y 
el one-step, entre otros géneros, se diseminaron con sorprendente 
rapidez y se convirtieron en referentes apetecidos de la oferta de 
entretenimiento disponible. También llegó el momento para otros 
géneros musicales de factura latina, como el tango y el pasodoble, 
que junto con los ritmos anglosajones sirvieron, en cierto modo, de 
contrapeso a la melancolía de los valses, bambucos, pasillos y danzas 
(Uribe 25, 35-42, 157; Castro-Gómez 246-247). Sin embargo, no todos 
compartían esta euforia por lo foráneo, y diversas personalidades 
y sectores de la vida pública nacional manifestaron su rechazo a lo 
que consideraban una peligrosa invasión de materiales culturales 
extranjeros. Así, por ejemplo, en 1925 el ministro de Instrucción 
Pública, en el marco del estreno de una obra de índole nacionalista 
de Pedro Morales Pino, al parecer su famosa Fantasía sobre motivos 
colombianos, exhortaba: “No nos dejemos invadir por los ritmos 
extranjeros teniendo nuestro inmortal bambuco” (El Gráfico, 12 
de diciembre de 1925). Del mismo tenor era la posición de Nicolás 
Bayona Posada sobre la valoración de lo extranjero:
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[…] los colombianos nos hallamos tocados de extranjerismo. Te-
nemos la superstición de lo extranjero. Consideramos como semi-
dioses a cuantos hablan trabado. Nos hemos convertido en lacayos 
de quienes no sean colombianos. Se nos reproduce el apéndice si 
nos lo corta un médico de aquí. Acaba de careársenos la muela  
si nos la extrae un dentista colombiano. […] Y esto sin mencionar 
la “tecnicitis”. Esa enfermedad se ha extendido por el país como un 
cáncer. Nada podemos hacer sin expertos extranjeros. Ni respirar. 
(Mundo al Día, c. 1928, acm)

Bayona Posada añadía que “[s]olo una cosa nacional ha dado en 
gustarnos: la música”, pero observaba, con ironía, que ello se debía 
al tinte de extranjerismo que, de la mano del disco y la difusión 
internacional, había impregnado la música nacional: 

Cuando nos pertenecían los pasillos y los bambucos, los detestába-
mos y los odiábamos. Pero fueron a Europa y Yanquilandia, llevados 
por Emilio Murillo, esos bambucos y pasillos. Triunfaron de manera 
estruendosa. La “Banda Republicana” de París los puso de moda en 
Europa. En Yanquilandia se adoptó el pasillo como baile oficial.  
Y de Europa y de Yanquilandia volvieron a Colombia. Tenían el 
sello de lo extranjero, porque venían en discos de fonógrafo con 
nombres en inglés. Y triunfaron también en Colombia. Pero por eso, 
únicamente por eso. Si los discos aquellos se hubieran fabricado 
en Colombia por una compañía colombiana, acaso no se hubiera 
vendido una docena12. 

A pesar de estas posturas más o menos radicales a favor o en 
contra de la injerencia de elementos foráneos en la formación de un 
discurso cultural nacionalista, lo cierto es que aires vernáculos y 
ritmos extranjeros confluyeron en las primeras décadas del siglo XX 
para conformar el panorama de la música popular nacional (Cortés, 
La música nacional). En este sentido, como veremos en detalle en el 
último capítulo, la propuesta musical de Calvo resultaba más bien 
paradójica, y por momentos ambivalente: era música actual y hasta 
de moda, en tanto respondía al gusto estético y a la demanda que en 
materia de música popular (en su vertiente nacionalista) imponía 
el momento; pero, al mismo tiempo, en virtud de los modelos deci-
monónicos que reflejaba en lo técnico y en lo estilístico, algunos la 
consideraron como parte de una época ya superada.

12 Este fenómeno y este tipo de cuestionamientos no se dieron solamente en Colombia. 
Por mencionar un ejemplo, el tango solamente fue aceptado por las élites argentinas 
y erigido como símbolo nacional una vez se hizo famoso en París y el resto de Europa 
(Karush, “Blackness in Argentina”; Karush, Culture of Class; Savigliano). 



   Capítulo 3 w El destierro en el leprocomio  
145

La orden de Lázaro. Calvo: figura pública  
dentro y fuera del leprocomio

Hacia 1920 Calvo recibió la visita de Luis Enrique Osorio, un pe-
riodista que venía con la misión de entrevistarlo y escribir para la 
prensa capitalina un artículo sobre la vida del compositor en el 
leprocomio. En su crónica, Osorio comenzó por hacer su propia 
descripción romántica de Agua de Dios:

[…] muy limpias, ornadas por pequeñas alamedas, extiéndense 
las callecitas de la población, entre dos filas de empinados techos 
pajizos, teñidas la senda y las copas de los árboles por un amarillo 
de crepúsculo que obliga a las sombras a recogerse en los rincones, 
e ilumina sin deslumbrar. Allá, en el horizonte, sobre las marcadas 
cumbres de la cordillera, se despedaza una franja de oro para perfilar 
mil nubes. (“[Hab]lando con Luis A. Calvo”, El Diario, c. 1920, acm)

Del mismo tenor, pocos años después, resultó la apreciación 
de otro visitante que hablaba de Agua de Dios como “un hermoso 
pueblo, alegre como el más, con alumbrado eléctrico, acueducto, 
almacenes admirablemente surtidos, esbeltos edificios, espléndidas 
avenidas y confortables mansiones”; el lazareto le parecía una “para-
doja viviente” debido al contraste entre la amenidad del paisaje y la 
intensidad del dolor de sus gentes (“Luis A. Calvo dice”, Mundo al 
Día, c. 1926, acm). De la misma manera, en medio del cuadro román-
tico de un pueblo apacible y feliz que elaboraba Osorio, aparecían 
imágenes atroces de la enfermedad que alimentaban el imaginario 
de los habitantes de ciudades como Bogotá, ávidos lectores de in-
formes como el del corresponsal de El Diario: “Tras las puertas de 
las viviendas se descubren a cada momento rostros amoratados, en 
que comienzan a desfigurarse las facciones”.

De hecho, “movido por las noticias de las fugas, debidas al 
hambre, de leprosos de los lazaretos, noticias que conmovían la 
prensa nacional”, el propio Osorio publicó cerca de 1923 una novela 
titulada El cementerio de los vivos, síntesis de “las representaciones 
colectivas de los colombianos” en las cuales la lepra era “el rey de 
los espantos” (Obregón 254). En la misma línea de Osorio, pero con 
más dramatismo y crudeza, otro reportero que años después visitó a 
Calvo en Agua de Dios, comisionado por un periódico antioqueño, 
hizo su descripción del lazareto:

Agua de Dios es la tierra de los más punzantes y fundamentales 
contrastes. Allí en ese cementerio de los vivos es en donde la vida 
revienta como una inmensa flor de sangre, y en donde la muerte, 
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lenta pero segura, es límpida alba de resurrección. Vivir en Agua 
de Dios es morir, y morir en la Ciudad del Dolor, es vivir. Por sus 
calles y por sus habitaciones sin higiene, sin alcantarillas, sin agua, 
sin nada que alivie la aflictiva situación de los enfermos, discurren 
un constante desfile de gentes que se resignan a asistir al macabro 
espectáculo de sus propias honras fúnebres. (“Cómo es en la inti-
midad […] el Maestro”, c. noviembre de 1940, acm)

Igual que estos cuadros literarios y periodísticos de Agua de 
Dios, simultáneamente consoladores y horripilantes, las actitudes 
de los colombianos sanos variaban con rapidez entre el amarillismo 
lastimero y la aversión radical a cualquier contacto con los enfer-
mos. Ciertamente, desde la década de los veinte empezó a hacerse 
manifiesta una grave crisis en la administración de los lazaretos en 
Colombia. La política tendiente a controlar la lepra se tornaba cada 
vez más “ineficiente, costosa y cruel”, y, en general, el mecanismo 
de encierro y segregación había prácticamente fracasado: 

[…] aumentaba el número de enfermos de lepra en el país; los lla-
mados lazaretos no eran verdaderos leprosarios, sino colonias donde 
vivían en total promiscuidad más personas sanas que enfermas;  
los que estaban recluidos en estas ciudades de leprosos salían cuan-
do querían, es decir, el aislamiento no existía; y cada día llegaban a 
ellas más enfermos, sin que aumentase en consecuencia el personal 
médico destinado para atenderlos. (Obregón 249-250)

En relación con el alto costo que implicaba el sostenimiento 
de la política de control de la lepra, el presidente López Pumarejo 
denunciaba en 1934 que cerca del 80 % del presupuesto nacio-
nal para higiene se destinaba a la subsistencia de los lazaretos.  
Para hacerles frente a estos problemas se lanzó en la década de los 
treinta una “campaña antileprosa” que, entre otras medidas, im-
pulsaba una estrategia generalizada de higiene pública preventiva 
y hacía eco de las sugerencias de algunos médicos respecto de “eli-
minar las colonias de leprosos y fundar en cambio hospitales en las 
inmediaciones de los centros urbanos”. Pero, como era de esperarse, 
“cualquier insinuación en este sentido contaba de inmediato con 
la oposición de ciudadanos horrorizados” (Obregón 249, 251-254). 
Fueron muy pocos los acuerdos y avances en materia de control efec-
tivo de la lepra, y tanto los lazaretos como las normas aislacionistas, 
a pesar de su fracaso, persistieron por varias décadas. Por su parte, 
la permanencia de Calvo en Agua de Dios seguía siendo indefinida. 

A la sombra de “un árbol, en forma de jirones entretejidos”, se 
encontró Luis E. Osorio con la casa de Calvo, en cuya estancia halló 
un panorama a la vez saturado y organizado:
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En las paredes y consolas se ostenta una decoración de mil y va-
riados objetos, de esas que, en las habitaciones de algunos artistas 
y mujeres, denuncian el amor a las cosas pequeñas. Esquinado en 
el fondo, un piano se corona de infinitud de bustos y chucherías.  
En lo alto de la pared, entre los retratos de varios genios musicales 
y otros de familia […] distínguense dos coronas marchitas, grises 
ya, cuyas cintas blancas, excitadas por un viento muy tenue que 
finge brotar allí mismo, señalaban el teclado silencioso. […] se ad-
vierte una mano hacendosa, de esas que están a toda hora aseando 
y arreglando. Domina el retrato de la madre. [Junto a] ella, y al lado 
de las coronas [recibidas] que recuerdan al artista sus beneficios, 
le escuchan muy serios [casi] todos los grandes creadores, [ya] en 
busto, ya en retrato, como si [hub]iesen sido llevados y reunidos 
para dar un concepto. (El Diario, c. 1920, acm)

El periodista fue recibido por “una sirvientita de diez y siete 
años, muy agraciada y sonriente”, y al cabo de un instante “salió 
Calvo con los brazos abiertos y la boca llena de carcajadas”. Pero 
a la vez que percibía el buen humor de Calvo y lo muy optimista 
y esperanzado que estaba en la prontitud de su curación y de su 
regreso a Bogotá, en virtud del rigor con que seguía los tratamientos 
médicos y de las oraciones de su madre, Osorio no dejó de notar que 
había “palidecido un poco”. Al preguntarle si disfrutaba la vida en 
el lazareto, Calvo simplemente respondió: “Pues, sí… relativamente 
[…] Mientras espero a que esto termine, no me faltan distracciones; 
el [clima] me agrada, y ahí ve usted ese piano, que se raja de gordo”.

Osorio quiso conocer su opinión acerca “de la aureola románti-
ca”, creada por “la sociedad bogotana, aficionada siempre a hacer 
de los cuadros trágicos o sentimentales diez veces lo que son”, y de 
ciertos rumores acerca de la novia que tenía Calvo en Bogotá antes 
del destierro, sobre la cual habían surgido múltiples historias y 
noticias: “[…] primero la enviaron para acá [Agua de Dios]; luego 
la enfermaron de tisis, y, hallando demasiada tragedia en esto últi-
mo, han resuelto matarla”. Pero Calvo, luego de una risa, que por 
supuesto no esperaba su interlocutor, se limitó a responder: “Yo 
no tengo ninguna”. No sabemos si quería decir ninguna opinión o 
ninguna novia. Finalmente, Osorio informaba que Calvo vivía con 
su hermana y su madre, que “esta última se halla[ba] muy delgada”, 
vestía “de luto” y se le notaba un “acabamiento acelerado”. Cuando le 
preguntó a la propia Marcelina si estaba contenta en el leprocomio, 
ella le contestó que no debido a la intensidad del calor; no obstante, 
observaba Osorio, sus ojos evidenciaban tranquilidad. 

A comienzos de 1920, en el marco de la organización de un pom-
poso homenaje, la prensa de Medellín también presentó un reportaje 
especial sobre la vida de Calvo en el lazareto. El reportero en esta 
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ocasión fue José Gaviria Toro, conocido en el ámbito periodístico con 
el sobrenombre de Jocelym. En la entrevista, a la par que rememoraba 
su doloroso ingreso a Agua de Dios, Calvo se mostraba resignado y 
adaptado a la estabilidad de su condición, en medio de una relativa 
marginación:

[…] en momentos en que acariciaba las más bellas esperanzas, y 
lleno de tristeza, con el alma atravesada por tan cruel puñalada, 
partí para el Lazareto si no conforme, resignado y con los ojos 
vueltos al Dios de los mártires de quien espero y esperaré siempre, 
ya que en lo humano parecen perdidas las esperanzas en lo que se 
relaciona con la curación del espantoso mal. Mi enfermedad no 
progresa, debido sin duda a la bondad del clima y a mi sistema de 
vida. (“Eminente compositor nacional”, El Espectador, Medellín, c. 
febrero de 1920, acm)

En términos generales, con “sistema de vida” aludía a una sub-
sistencia en apariencia reposada, en la que primaban los ejercicios 
musicales, la sosegada vida social del lazareto y el disfrute de la 
naturaleza circundante.

La mayor parte del tiempo la dedico a mi inseparable amigo el piano, 
que constituye la mitad de mi vida y que me hace menos pesada 
la enorme carga que llevo sobre mis débiles hombros; paso muy 
buenos ratos al lado de buenos hombres y buenas amigas, que me 
favorecen con su amistad y busco —en veces— expansión para mi 
alma de artista contemplando las bellezas de esta naturaleza tropical.

Calvo reconocía que su bienestar individual no era representa-
tivo de las condiciones en que vivía la mayoría de los enfermos de 
Agua de Dios. Incluso, para él mismo, por momentos, los recursos 
materiales escaseaban.

La vida del Lazareto es en extremo penosa para sus habitantes, en 
tesis general; es verdad que el clima es muy beneficioso para el mal 
por la alta temperatura; pero es cierto también que como los días son 
generalmente ardorosos y llueve [muy poco], casi nada, el calor se 
hace insoportable y el pobre enfermo no puede salir de casa ni a las 
necesidades más premiosas. El Gobierno suministra a cada enfermo 
20 centavos diarios, y tenemos la promesa de que esa ración será 
aumentada a 30 centavos del primero de enero en adelante; pero ni 
con eso alcanza el pobre enfermo a subvenir a sus necesidades, si 
tenemos en cuenta el alto precio de los víveres y que el enfermo tiene 
que proveerse hasta de drogas de las cuales carece la botica oficial y 
a la cual no puede atender el Gobierno debidamente por la penuria 
del Tesoro; por esta misma causa la ración no se paga puntualmente 
y se ha visto el caso de que se adeuden 18 semanas de ración. 
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Enseguida Calvo se refería a la ayuda que recibían los enfermos 
según la región de la que procedieran:

A no ser porque muchas entidades departamentales se interesan por 
sus coterráneos, la suerte aquí de muchos enfermos sería sencilla-
mente espantosa; Antioquia va a la cabeza, auxiliando a cada uno 
de sus hijos enfermos con $ 6 mensuales; Caldas auxilia a los suyos 
con $ 2, más o menos, mensualmente, pero las limosnas particulares 
de ese caritativo y floreciente Departamento son frecuentes y de 
no escaso valor. (El Espectador, Medellín, c. febrero de 1920, acm)

El nombre de Luis A. Calvo estuvo vinculado a diferentes acti-
vidades de índole social y corporativa durante los años que vivió 
en Agua de Dios. Por ejemplo, como se puede apreciar en la volu-
minosa correspondencia que se conserva, fue vocero para exigir el 
cumplimiento de obras públicas; promovió, en asocio con Adolfo 
León Gómez, la construcción del Teatro Vargas Tejada, y fungió luego 
como presidente de la junta administradora de este auditorio; fue 
presidente de la “junta directiva del Club Deportivo América Spor[t] 
Club” y promotor directo de un club “mixto de tenis”13. Incluso, fuera 
de las fronteras del lazareto, fue nombrado miembro honorario del 
Círculo de Bellas Artes de Bogotá y socio honorario del Sindicato 
de Choferes de Antioquia14. Pero, sin duda, sus principales roles 
sociales estuvieron ligados a su desempeño como músico. Como tal 
se le conocía, y en virtud de esta función, muy pronto todos en el 
lazareto empezaron a hacer mención de Calvo como el “maestro”. 
Una mención que ha logrado fijarse en la memoria histórica de Agua 
de Dios, y en cierta manera en la de todo el país, y que aparece en 
todas las evocaciones de Calvo y de su música, y en todas las pes-
quisas sobre su figura.

Calvo se desempeñó desde 1920, y hasta cerca de 1943, como di-
rector de la Banda de Agua de Dios, que había fundado Luis Variara 
(la misma agrupación que había amenizado su llegada al leprocomio 
el 12 de mayo de 1916). Arregló varias de sus obras para el formato 
de la banda, que en su mayoría constaba de instrumentos de viento y 
que contaba entre sus filas alrededor de veinte miembros (“Cómo es 

13 Carta de Jorge Zabala a Luis A. Calvo, 1.° de junio de 1942; carta de Luis A. Calvo a 
Luis Peñaranda, s. f.; carta de la Dirección del Leprocomio de Agua de Dios a Luis 
A. Calvo, 16 de febrero de 1934 (acm); Echeverri 5; Carolina Serrano, “Luis A. Calvo. 
El hombre hecho música”, Vanguardia Liberal, 30 de agosto de 1988, 17. Echeverri y 
Serrano comentan que Calvo solía encerrarse a componer en el Teatro Vargas Tejada. 

14 Carta de Germán Mejía a Luis A. Calvo, 16 de agosto de 1941; carta de Ricardo Ace-
vedo Bernal a Luis A. Calvo, enero de 1921; “El Maestro/La visita de Calvo”, 11 de 
agosto de 1941 (acm).
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en la intimidad”, acm). Además, fungió varias veces como intérprete  
y conductor de algunos conjuntos musicales (tríos o cuartetos típicos y 
pequeñas estudiantinas) y se desempeñó a menudo como profesor de 
música y como gestor de coros infantiles y de múltiples espectáculos 
artísticos. Incluso, continuando el oficio que había desempeñado du-
rante su temporada en Bogotá, afinaba los pianos de Agua de Dios15. 
Con todo, pocas veces el tiempo representaba un problema.

Cuando el espíritu amanece más sediento, toco y toco, con verdade-
ro entusiasmo; evoco recuerdos viejos —siempre queridos— y con  
ello me olvido de que estoy en esta tierra del infortunio; luego escribo 
música: convoco a mi casa niños y niñas y los hago ensayar cantos 
de distintos géneros; las noches las distraigo con mis amistades y 
así, siempre con mi buena madre y mi querida hermanita, paso 
el tiempo casi agradablemente. Bendito sea Dios! (El Espectador, 
Medellín, c. 1920, acm)

Calvo fue el músico por antonomasia de los servicios y las activi-
dades de índole religiosa en Agua de Dios, que eran recurrentes en 
la agenda semanal de sus habitantes. Según relata Eladio Agudelo, 
cuando Calvo arribó a Agua de Dios el director de los salesianos 
estaba dedicado a la edificación de “la capilla del Mirador”, lugar 
que el compositor visitó el día de su inauguración, aunque estaba 
“delicado de un pie”, para colaborar en las faenas musicales corres-
pondientes. Desde entonces, fue músico de cabecera en varios de 
los, por lo menos, nueve templos religiosos que funcionaban por 
esos años en el lazareto. En particular, parece que era un hábito para 
Calvo amenizar la misa de las siete en los días festivos, cantando 
y tocando el órgano o el armonio (Agudelo 2-3). Y es que, como 
hemos visto, Calvo era un creyente entusiasta y un devoto católico.

Además de la asistencia musical que les prestaba a los sacerdo-
tes salesianos, mantuvo vínculos estrechos con la comunidad de 
religiosas de La Presentación asentada en Agua de Dios. En 1947, 
por los días en que se exhumaban los restos de Calvo, las hermanas 
de La Presentación elaboraron un escrito sobre sus vivencias con el 
compositor. Relataban que lo conocieron poco después de su llegada 
al lazareto, cuando visitó la casa de las religiosas en compañía de 
Marcelina y Florinda. Para entonces, las religiosas estaban ya muy 
enteradas, “por la prensa capitalina”, de su fama y de la conmoción 
que causaba en Bogotá y en otras ciudades del país la noticia de 
su enfermedad y de su inevitable reclusión. Mencionaban que se 
mostró siempre diligente a la hora de prestarles su ayuda en las 

15 Cartas de Luis A. Calvo a Humberto Correal, 12 y 28 de abril de 1942 (asesm). 
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actividades, “tanto religiosas como recreativas y familiares”, que 
requerían de música, y que se mostraba interesado y complaciente 
en la composición de la música de los himnos espirituales que las 
religiosas escribían. Por cierto, algunos de estos himnos terminaron 
incluidos en Arpa mística, el libro de música religiosa que Calvo 
publicó en 1938 con el respaldo espiritual y económico de los sale-
sianos de Italia. Calvo dirigía el coro al tiempo que las acompañaba 
en el piano y cantaba con ellas, y a veces bromeaba durante los 
ensayos, de manera que “disipaba la pena” que en las religiosas 
causaban “las monótonas repeticiones”. Las hermanas también 
se referían a la recurrente participación de Calvo en misas y otros 
servicios en los que, por lo general, él tocaba y cantaba sus propias 
composiciones, de carácter místico y contemplativo, como himnos 
de alabanza y cánticos espirituales, o bien de naturaleza festiva, 
como los villancicos navideños (Hijas de los Sagrados Corazones 
de Jesús y de María, “Viva Jesús” 1-3, acm).

Aparte de todo ello, la Dirección de Lazaretos designó a Calvo 
como “director de espectáculos recreativos”, noticia que él compartió 
entusiasmado con su amigo Nicolás Bayona, a quien le contó ade-
más sobre sus planes de cara a su nueva investidura: “Me propongo 
distraer hasta donde me sea posible a mis hermanos de este País del 
Dolor”. En seguida, Calvo solicitaba la ayuda del periodista para  
que, por medio de la prensa, se invitara “a los dueños de librerías” a que  
regalasen “algunos tomitos de comedias y zarzuelas” para mon-
tarlas en el lazareto (“Habla Luis A. Calvo”, La Crónica, s. f., acm).  
En efecto, el periódico La Crónica hizo la invitación, y además 
informó que “el doctor Alejandro Herrera lanzó la idea de comprar 
para los enfermos del País del Dolor una máquina cinematográfica”, 
proyecto que requería del apoyo financiero de los lectores, como en 
general lo requería la misión de Calvo a favor del entretenimiento 
de los “leprosos de aquel Lazareto”. 

En opinión de Adriana Corzo, “Calvo incidió en la vida cultural de 
Agua de Dios, amplió el nivel educativo y cultural de sus habitantes” 
y, sin duda, “al incorporar a toda la población en sus actividades y 
vida diaria, cooperó con los procesos de sublimación del dolor de la 
exclusión” (Corzo 175). A pesar de su enfermedad y de la reclusión 
Calvo era una figura artística nacional, cuyo arte era tema en los 
periódicos y cuya música se difundía en discos y partituras que el 
público consumía con gusto. Y en Agua de Dios, además de todo 
esto, era una figura icónica. Estaba enfermo como los demás, pero 
su imagen y su carrera eran auténticos catalizadores a la hora de 
idealizar su estampa y mitificar su carácter. 
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Aunque Calvo permanecía encerrado, mantenía un contacto 
dinámico con el mundo de los sanos. Cartas, telegramas, recados, 
remesas, partituras, discos, cuentas y dineros iban y venían. Así 
mismo, diversos personajes atravesaban el Puente de los Suspiros 
y se sometían al incómodo proceso de desinfección para poder 
franquear el cordón sanitario y entrevistarse con él. Pero después 
de su primera década de confinamiento se le empezaron a autorizar 
salidas temporales, y por lo menos en siete ocasiones, entre 1927 
y 1942, Calvo cruzó de ida y vuelta las fronteras del leprocomio. 
Desde que se conoció el dictamen médico que obligó su reclusión, 
los homenajes y las muestras de solidaridad fueron frecuentes. 
Cada cierto tiempo aparecían en la prensa reportajes sobre Calvo, 
se anunciaban sus nuevas composiciones, se hablaba de su vida 
personal y de su estado de salud y de ánimo, se pregonaban los 
próximos conciertos a beneficio suyo y se le abrían canales para 
abogar a favor de sus compatriotas en el “país del dolor”16. Calvo 
no dejó de rememorar aquellos gestos: 

[…] siguiendo el noble ejemplo de mi adorada Bogotá, la hidalga 
sociedad de Medellín, generosamente acudía al llamamiento que 
por medio de la prensa y a beneficio mío, le hacía el galante y ca-
riñoso amigo e hijo de esa ciudad, don José Gaviria Toro, iniciador 
del grandioso festival [en] el que tomaron parte las personalidades 
artísticas y literarias más salientes de allí.  Después, algunas otras 
ciudades como Manizales, Cali, Cúcuta, Tunja y Facatativá, me han 
dispensado honrosas como cariñosas manifestaciones y beneficios 
cuyos producidos pecuniarios unidos a los de los festivales de Bogotá 
y Medellín, me han proporcionado relativo bienestar y comodidad 
en mi retiro. (Calvo, “Páginas” ff. 3-4)17

Efectivamente, el 4 de febrero de 1920 se llevó a cabo en Medellín 
otro fastuoso homenaje en beneficio de Calvo. En el marco de dicho 
evento Gaviria Toro publicó su crónica periodística sobre la vida de 
Calvo en la reclusión. Según comentaba El Espectador, ese reportaje 
“hoy tiene grande interés para nuestro público, porque la persona-
lidad de Calvo, con motivo de la fiesta que se prepara en honor y 
gracia suyos, ocupa en estos días gratamente la opinión de Medellín”  
(c. febrero de 1920, acm). De hecho, días y momentos antes del 

16 Por ejemplo, a finales de 1919 la prensa informaba de la difícil situación que pasaban 
los enfermos de lepra en el lazareto, quienes a causa de la desesperación y el ham-
bre se habían levantado en huelga. Calvo se sumaba en solidaridad, y les pedía “a 
sus amigos que lo ayuden, pagando $0-20 más por sus piezas, en rollos de pianola” 
(“Epistolario Femenino, XII. Luis A. Calvo”, acm).

17 También el 26 de enero de 1917 se le hizo un homenaje en Pacho, Cundinamarca 
(“Estrofas improvisadas”, acm).
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concierto aparecían anuncios sobre el programa y los motivos solida-
rios de la velada, y fotografías comentadas de personajes vinculados al 
evento, por ejemplo, la cantante Inés Molina y el reconocido composi-
tor antioqueño Gonzalo Vidal, “uno de los principales organizadores”. 
El retrato de Calvo, acompañado por un texto poético de Vidal, era 
protagonista en los esfuerzos propagandísticos de la prensa paisa. 
Se trataba de la misma fotografía que salía a menudo en la prensa y 
que figuraba en varias de sus partituras, tomada al parecer en algún 
momento entre 1913 y 1915, una imagen que se siguió usando en 
acontecimientos similares hasta cerca de 1930 (imagen 3).

Con entusiasmo se anunciaba que el concierto tendría lugar a 
las 8:30 p. m. en el Teatro Bolívar y que el programa contemplaba 
el estreno de la Canción de otoño en primavera, con letra de Rubén 
Darío y música de Gonzalo Vidal, así como el debut en Medellín 

Imagen 3. Calvo, c. 1915. La imagen más recurrente de Calvo  
en programas de concierto, en la prensa y en sus  

partituras hasta cerca de 1930

Fuente: acm; Cromos, febrero de 1917.
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de algunas piezas de Calvo: el vals Secretos, el Intermezzo n.° 4 en 
versión orquestal y la sentida romanza La orden de Lázaro, que había 
escrito “como su despedida de Bogotá, cuando se impuso su partida 
para Agua de Dios”. Como en el concierto se incluiría una obra de 
Saint-Saëns, Introducción y rondó caprichoso, también anotaba que 
este compositor era “uno de los autores preferidos del beneficiado 
Calvo”. Finalmente, se comunicaba con énfasis que se ejecutaría una 
obra que Calvo había compuesto “expresamente para ser estrenada 
esa noche”, y que estaba dedicada a la sociedad antioqueña: el vals 
Tierra de hidalgos (“Luis A. Calvo”, 4 de febrero de 1920, acm).  
Y como predecían todos, el espectáculo tuvo un éxito rotundo:

El concierto de Calvo como se esperaba constituyó un verdadero 
acontecimiento teatral y un éxito sorprendente. […] El aspecto del 
teatro era verdaderamente grandioso; todas las localidades estaban 
colmadas; desde las 7 de la noche no se conseguía ninguna entrada 
por ningún precio, y numeroso público se quedó por fuera por falta de 
puestos; algunos pagaron únicamente por penetrar a los corredores y 
patios. […] Entre los números más aplaudidos figuran el discurso del 
doctor Botero Saldarriaga en representación del artista beneficiado; 
la ejecución de la pieza “Secretos” de Calvo por la gran orquesta for-
mada especialmente para este objeto. “La Orden de Lázaro” música 
de Calvo y letra de Eduardo López que fue cantada por la señorita 
Inés Molina, y “Tierra de Hidalgos” que llamó particularmente la 
atención. […] La ejecución de los versos de Adolfo León Gómez 
“Nochebuena en Agua de Dios” causaron verdadera sensación. Toda 
la prensa se ocupa hoy del gran concierto y de su éxito. (“El gran 
concierto de Calvo”, c. 5 febrero, 1920, acm)

J. Ortiz de Pinedo hizo también un recuento detallado de esta 
“Serata d’honore del esclarecido cuanto desgraciado compositor 
colombiano Luis A. Calvo”, acaecida “en el elegante y coquetón 
Coliseo Bolívar” (“Velada artística”, c. 5 de febrero de 1920, acm). 
La velada se abrió, relataba Ortiz, con el Himno antioqueño, com-
posición de Gonzalo Vidal con letra de Epifanio Mejía. Le siguió la 
intervención de “la simpática y grácil figura de la Sta. Inés Molina, 
tenue y gentil cual dulce alondra”, quien “apareció en escena a la 
vista de la inmensa concurrencia, que llenaba totalmente el bello 
teatro y que recibió a la hermosa niña con una salva de aplausos”. 
Luego, según otro reporte, subió al escenario Botero Saldarriaga, 
quien “[l]eyó un sentido y bien pensado discurso; en frases elegantes, 
sobrias y con castiza dirección hizo la apología del maestro Calvo; 
su labor musical; contó su vida; añoró sus desdichas, y más de una 
lágrima furtiva y silenciosa corrió como raudal de infinita ternura, 
por el rostro grave de alguna dama”. En su discurso, Botero incluyó 



   Capítulo 3 w El destierro en el leprocomio  
155

algunos versos de Adolfo León Gómez, también recluido en el laza-
reto, “y los corazones todos oprimidos por un amargo sentimiento, 
unieron las manos, y el aplauso atronador interrumpió al dialecto 
orador” (“El concierto por Calvo” y “La velada en honor de Calvo”, 
c. 6 de febrero de 1920, acm). Las “señoritas Ana y Sofía Villamizar”, 
respectivamente cantando y tocando el piano, interpretaron la muy 
anunciada Canción de otoño en primavera de Vidal. De nuevo en la 
voz de Inés Molina, se escuchó La orden de Lázaro, la composición 
de Calvo en que, en opinión de Ortiz de Pinedo, parecía “palpitar 
un dolor hondo y sufrido, grito desgarrador de su alma herida, 
rebelde lamento del dolor”. Además, en el concierto participó el 
violinista Andrés Dalmau con una obra de Pablo Sarasate, y como 
anticipaba el programa, una orquesta dirigida por el maestro Arriola 
interpretó, de Calvo, Secretos, Intermezzo n.° 4 y Tierra de hidalgos. 
La velada terminó con la “Sta. Matilde Palou y [el] Sr. Agustín Sen, 
interpretando […] el bellísimo entremés de los hermanos Quintero 
‘A la luz de la luna’ ”. El “público se retiró contento, muy contento”, 
cosa que a otro comentarista le parecía muy significativa, ya que 
eran muchos los conciertos que fracasaban por aquellos días (“El 
concierto de anoche”, 5 de febrero de 1920; “El concierto por Calvo”; 
Ortiz, “Velada”, acm). 

Gaviria Toro y el propio Calvo no podían estar más satisfechos. 
Desde su columna, Gaviria había invitado a sus lectores a recordar a  
Calvo, a pensar en su condición de músico aislado, de enfermo, y  
a brindarle un donativo económico. Y en efecto, el concierto permitió 
cosechar una cuantiosa suma: 1200 dólares. Además se recibieron 
donaciones por cerca de 500 dólares. “Medellín organizó y llevó a 
término un gran festival lírico en honor a Calvo”, y al compositor 
homenajeado se le remitió “el producto: mil setecientos dólares”  
(“El beneficio de Calvo”, acm)18. Se trataba, sin duda, de una pequeña 
fortuna para la época19.

18 Según parece, se venía trabajando desde meses atrás en conseguir las donaciones. 
En la prensa de Medellín apareció en diciembre de 1919 una carta “dirigida a las 
principales entidades bancarias y comerciales de la ciudad”, en la que se rogaba 
“encarecidamente” a cada destinatario a “contribuir con alguna suma, como regalo de 
Navidad, a fin de ayudar al artista colombiano don Luis A. Calvo, hoy en desgracia”. 
Firmaban R. Botero Saldarriaga, de El Correo Liberal, Gabriel Cano, de El Espectador, 
Antonio Cano, Antonio Arango Lalinde y Pablo Lalinde. Parece que la misma carta 
se público simultáneamente en El Correo Liberal y en El Espectador.

19 El 3 de febrero de 1920 Calvo recibió una carta del Banco Mercantil Americano de 
Colombia (sucursal Girardot) en la que se le confirmaba que le habían entregado a 
Florinda 800 pesos, que correspondían a una “parte del valor del traspaso telegrá-
fico que por $1.737.07 moneda legal, recibimos de Medellín para Ud.”. Además, se 
le informaba que le quedaba un saldo a favor “de $937.07” del que podía disponer 
cuando quisiera. Cabe aclarar que, para 1923, el precio del dólar con relación al peso 
colombiano era $1.
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En vista de tan generosa dádiva, cinco días después del con-
cierto Calvo le pidió a Nicolás Bayona que escribiera una nota de 
agradecimiento para la ciudad, solicitud que el periodista llevó a 
feliz término por medio de un texto poético en loor de la capital 
antioqueña (“Medellín, ciudad hidalga”, acm). Dado que Calvo no 
podía por entonces abandonar el lazareto, su hermana Florinda 
viajó a Medellín para agradecer en nombre suyo el homenaje y el 
concierto. Llevó consigo las últimas composiciones de Calvo, sin 
duda gestadas a la luz del sentido reconocimiento de que acababa 
de ser objeto: Serenata de amor, “un valse dedicado a José A. Gaviria 
Toro, iniciador del concierto en honor de Calvo”; Dulce antioqueña, 
“una festiva canción popular”; y El centavo de Navidad, un himno 
con “letra de Ciro Mendía, dedicado a la señorita doña Marichú 
Mejía” (“La Srta. Calvo”, acm)20.

Cartas, mujeres y música.  
El mundo epistolar de Calvo

Desde su llegada a Agua de Dios el compositor santandereano man-
tuvo un agitado ritmo de comunicación epistolar con diferentes 
personas, con las que trataba asuntos personales, musicales y de 
negocios, entre otros. En ocasiones eran mensajes ágiles destinados a 
diligencias específicas, pero otras veces constituían extensas misivas 
que hacían parte de dinámicos y prolongados intercambios postales 
con hombres y mujeres de Colombia y otros países: admiradores y 
admiradoras que conocía de tiempo atrás o que le escribían espon-
táneamente luego de haber conocido su música, amigos y amigas 
con quienes tenía mayor o menor cercanía sentimental, y entre todos 
ellos, seguidoras que luego se convertían en amigas o en algo más. 
Ciertamente, el acervo de cartas que recibió Calvo, del que se con-
serva una parte considerable, es abundante. Su lectura se dificulta 
en ocasiones por causa de lo complicado de algunos trazos, pero es 
reveladora si se trata de conocer el universo mental y sentimental 
del compositor en medio de su exilio y de su enfermedad. 

Una primera mirada a la correspondencia permite constatar que 
eran mucho más numerosas las cartas que Calvo recibía de mujeres 

20 Otro recorte incluye la siguiente noticia: “La Junta Organizadora de la Campaña en 
beneficio de los lazaretos, se propone rendir al maestro Calvo un homenaje especial 
que atestigüe al artista el agradecimiento y el cariño con que en esta ciudad se le 
mira”. No es clara la fecha; en cuanto a la ciudad, probablemente se trataba de Honda, 
pues se informaba que el homenaje incluía “la protocolización por escritura pública 
en una notaría de la ciudad, del original de la composición musical Bella hondana 
que Calvo ha dedicado a Honda” (acm). 
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que de hombres. Entre ellas, las admiradoras son varias y por lo 
general se muestran respetuosas y marcadamente deferentes en su 
lenguaje. Por ejemplo, a comienzos de 1918 una mujer le escribió 
para contarle orgullosa sobre los adelantos en el piano de su hija 
mayor, quien estudiaba en el Conservatorio de Bogotá y ya podía 
tocar “con alguna perfección” Estrella del Caribe, el sutil tango 
que Calvo había compuesto recientemente (M. Yesos, 10 de enero 
de 1918). Con más o menos galantería otras, como Isabel Pinzón,  
le expresaban efusivamente la emoción que les producían algunas 
de sus obras: “Su canto no es una pesadilla, es un sueño divino! Sus 
notas conmueven […] hacen sufrir, hacen gozar; al cantarlas, veo a 
usted, hablo con usted, sin conocerlo” (14 de septiembre de 1917). 

Isabel, además, como con frecuencia lo hicieron otras admira-
doras y amigas, adjuntaba una fotografía suya, “tomada en Milán 
para que, mirándola, dedique a ella una melodía como le dedicó 
a aquella ‘Gitana hermosa’ ” (énfasis del original). Y es que, efec-
tivamente, son muchas las piezas de Calvo que llevan por título 
nombres de mujeres: Anita, Cecilia, Blanca, Blanquita, Betty, María 
Elena, Consuelito, Teresita, Carmiña, Emilia ii, Emmita, Margarita, 
Aminta, Ruth, Clarita, Diana triste, Mariela, Carmencita, Mi bella 
Rosario y Rosarillo, por mencionar algunas, y otras tantas las que 
aluden a mujeres, como Mi copetoncita y yo, Muchachita en flor, La 
Chata, Princesita del Ávila, Noche de abril y, por supuesto, Gitana. 
Seguramente, detrás de cada una de estas piezas hay una historia. 
Conocemos varias. Pero de muchas otras apenas nos queda la mú-
sica, o ni siquiera eso. En ocasiones, las obras estaban dedicadas 
a mujeres muy cercanas a la vida afectiva de Calvo. Otras veces se 
trataba de encargos de parte de las mismas mujeres (como en la carta 
de Isabel) o de parte de sus enamorados o allegados. Sea cual fuere 
el caso, no hay duda de que “[c]ualquiera de estas damas y niñas, al 
recibir una dedicatoria de Calvo debió sentirse justamente halagada”, 
pues, ciertamente, “[c]ada obra es un poema musical secretamente 
personalizado” (Duque, “Luis A. Calvo” 15).

En vista de la popularidad de Calvo y del prestigio de sus obras, 
para cualquiera de estas mujeres (y para las familias a las que per-
tenecían) debía ser motivo de sobrado orgullo ser el tema de una 
de las piezas del compositor en el destierro, sobre todo si tenemos 
en cuenta que se trataba, en su mayoría, de mujeres y familias de 
elevada posición socioeconómica. Justamente, dicho sea de paso, 
en la élite se encontraba una buena parte de los principales consu-
midores de la música de Calvo. Y no era para menos. Para empezar, 
recordemos que una considerable cuota de la oferta laboral de la que 
Calvo dispuso en sus años en Bogotá, y que por cierto le sirvió de 
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vitrina como intérprete y compositor, procedía de clubes sociales y 
de salones privados de casas lujosamente decoradas, como aquellos 
donde distinguidas profesoras preparaban recitales musicales para 
mostrar los adelantos de sus pupilas, ocasiones en las que, para darle 
un atractivo especial al programa, era convidado Calvo. Observe-
mos, además, que “respetables matronas” de la sociedad bogotana 
patrocinaron el concierto de despedida que se le brindó en abril de 
1916, concurrieron presurosas y dolidas al teatro y, según parece, 
adornaron con flores la estación ferroviaria de la Sabana, desde la 
cual Calvo emprendió su viaje. Por otra parte, cartas como la de 
la madre que habla de los logros de su hija en el piano permiten 
inferir que las partituras de Calvo, que se vendían como productos 
de la naciente industria del entretenimiento musical, constituían 
herramientas muy útiles para el aprendizaje del piano, una actividad 
que, como se ha visto, era recurrente entre las mujeres jóvenes de 
familias acomodadas.

Como explica Egberto Bermúdez, durante los primeros años del 
siglo XX el piano, además de ser un “elemento central de la música 
doméstica entre las clases adineradas”, era para muchas familias 
un “elemento de ostentación, que servía para pretender ascenso 
social” (Historia 55). En buena medida, Calvo componía y trabajaba 
para la clase alta; sin embargo, él mismo nunca perteneció a ella. 
A lo mejor, como explica el sociólogo Norbert Elías en su estudio 
sobre el caso de W. A. Mozart, nunca pudo hacerlo en virtud de 
las infranqueables barreras que suelen imponer algunas épocas y 
ciertos círculos sociales. 

Su música, en cambio, era escuchada, admirada, en ocasiones 
bailada y a menudo (en especial por parte de mujeres jóvenes) estu-
diada entre la élite. Caló bien en el gusto estético y, en cierto modo, 
ayudó a definirlo. Era bastante popular. Así que, muy seguramente, 
ser la dedicataria o, más aún, la inspiradora de una obra de Calvo 
podía ser una razón de peso para presumir en el mundo social cir-
cundante. Y junto a estas composiciones personalizadas, la prensa 
servía a veces como medio de visualización de distinguidas damas 
y de señoritas ilustres y hacendosas. Por ejemplo, en una elegante 
página de la prensa de 1919 se puede ver la fotografía de la “Señorita 
María Elena Vargas Vásquez (de Bogotá)”, acompañada de un poema 
de Diego Uribe dedicado a la misma joven. Aunque no se menciona 
a Calvo, es muy probable que haya sido esta la mujer inspiradora de 
María Elena, la delicada danza que por esa misma época escribió 
Calvo. El poema de Uribe exaltaba la belleza de María Elena, sus 
“labios rojos”, su “gallardo cuello”, sus ojos y su cabello, su corazón, 
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su gentileza y su capacidad de despertar profundas ilusiones. El au-
tor, “un noble trovador venezolano”, declaraba ser su enamorado21.

Al parecer, María Elena Vargas Vásquez era una de esas celebradas 
señoritas, nacida en cuna fina en la Bogotá de la segunda década del 
siglo XX. Las secciones sociales de periódicos y revistas, y eventual-
mente la música, jugaban un papel significativo a la hora de hacer 
alarde de las virtudes y bondades, de la cultura y la educación y de 
otros atributos y habilidades que constituían los pilares del modelo 
de señorita ejemplar. A menudo, toda esta propaganda servía para 
exhibirlas como potenciales esposas, ideales para algún patricio 
de su misma alcurnia. No que se les tuviera necesariamente que 
promocionar, pues los proponentes estaban a la orden del día; sin 
embargo, hacerlas notar era importante. En efecto, como muestra 
Santiago Castro-Gómez, “en la Colombia de los años veinte, aún 
bajo el régimen de la hegemonía conservadora, el ideal de la mujer 
virtuosa, educada conforme al modelo praxeológico de la virgen san-
tísima y de otras figuras de la historia sagrada, parecía inamovible”. 
No obstante, “aunque el discurso oficial continuaba favoreciendo la 
‘fijación’ de la mujer a sus roles tradicionales, éstas habían comenzado 
a desterritorializarse para moverse hacia lugares indeseados” (90). 
Dicha movilización implicaba el abandono de “sus esferas primarias 
de socialización para conquistar nuevos espacios de intervención 
política y cultural”, como los auspiciados por las nuevas dinámicas 
de consumo propias del capitalismo, representados en imágenes 
de modernidad asociadas con la independencia económica y la 
emancipación del entorno social doméstico, así como con la moda 
y las industrias populares de entretenimiento masivo (90, 213-228). 

Pero es claro que tal movilización no fue un proceso sencillo 
en medio de la fuerte influencia que seguía ejerciendo el modelo 
sociocultural de la Regeneración a nivel doméstico, durante las 
primeras décadas del siglo XX. Precisamente, la persistencia del con-
servadurismo estaba a tono con la música de Calvo y con diversas 
prácticas asociadas a su quehacer compositivo. Escribiendo música 
que cumplía, entre otros, con el propósito de idealizar los valores y  
atributos de determinadas mujeres a la luz de las convenciones 
y expectativas sociales, y más concretamente de su clase social, 
músicos como Calvo proveían un escenario más de visualización 
para ellas, complementario de los medios noticiosos impresos: la 
música de moda. 

21 En el archivo epistolar de Calvo se menciona una María Elena (probablemente la 
misma): la novia (al parecer luego esposa) del poeta venezolano Andrés de la Rosa. 
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Por otra parte, a menudo las mismas partituras, una vez editadas 
y litografiadas para la venta, informaban en sus carátulas sobre los 
eventos en los cuales las piezas habían sido estrenadas, y daban a 
conocer los nombres de aquellos o aquellas a quiénes habían sido 
dedicadas originalmente. En el caso de Calvo encontramos, como 
hemos visto, algunas obras dedicadas a amigos periodistas como Ni-
colás Bayona Posada, Luis Eduardo Nieto Caballero, Miguel Aguilera 
y Luis Enrique Osorio; a personalidades del arte y la política como 
Pietro Favaron y Rafael Rodríguez Altunaga; y también a mujeres  
y señoritas que en diversas circunstancias, con distintos vínculos y  
con diferentes grados de afecto fueron las sentidas inspiradoras de 
sus tareas compositivas. Por ejemplo, las gavotas Anita y Cecilia 
fueron dedicadas respectivamente “a la señorita Anita Gaitán”, y “a 
la niña Cecilia Caycedo Echeverría”, mientras que Reina infantil, el 
único one-step que compuso Calvo, iba dirigido a “la muy encan-
tadora amiguita: Alicia Sánchez Andrade”. Emmita Caycedo fue la 
inspiradora del pasillo Emmita, y María Noemí Fajardo, de Noel, 
otro pasillo. Para Enriqueta Benchetrit, la hija del famoso médico 
especialista en asuntos de la lepra Calvo compuso el vals Ruth, y 
para “Beatriz Salgado, toda nobleza piedad y sentimiento”, escribió 
la ronda Entre naranjos. Por su parte, Lejano azul (Intermezzo n.° 2)  
se lo dedicó “a la señorita Carmen Sánchez Lara”, muy seguramente 
hermana de Pedro y Daniel, sus compañeros de batalla en el Ter-
ceto Sánchez-Calvo, a la vez que a “la distinguida artista señorita 
Magdalena Osuna” Calvo le hacía los honores con su 4.a mazurka. 
Para Isabel González y Toledo fue la danza Betty, y a Luisa Tulia 
Cediel, al parecer amiga de muchos años y casi novia hacia el final 
de su sexta década de vida, Calvo le dedicó un Minuet (en re bemol 
mayor) y el vals Soñando amores. El pasillo inédito Mi copetoncita 
y yo estuvo dedicado a Ana Rodríguez, el único noviazgo de Calvo 
que acabó en matrimonio (cdm, acm). 

Algunas dedicatorias parecerían no coincidir con los títulos de 
las piezas, como en Gacela, Blanca y Rosarillo, dedicadas a hom-
bres: L. E. Osorio, Nicolás Bayona y Efraín Orozco, respectivamente. 
Hay casos de diferentes dedicatorias según la edición, como el del 
vals Aminta, ofrecido una vez a “la señora D. Aminta de Espinosa 
Guzmán” y otra a Eduardo Espinosa Guzmán, el esposo de aquella.  
En ocasiones, además de las dedicatorias las carátulas traían fotogra-
fías de las mujeres homenajeadas, o bien de mujeres relacionadas con 
un homenaje que se ofrecía. Ejemplo de lo primero es el sonriente 
retrato de Filomena Boisgontier en la partitura de Carmiña, y de lo 
segundo, la imagen de las señoritas Inés, Soledad y Maruja Otero V., 
de la clase alta caleña, en el centro de la portada de Sultana del 
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Valle, el vals que Calvo dedicó “cariñosamente a la culta sociedad 
de Cali” (cdm). Por lo demás, en todas, o en casi todas, se encon-
traba la fotografía de Calvo, unas veces joven y otras con algunos 
años encima, según la fecha de edición de la partitura o la idea que 
fuera más importante promover entre la audiencia: la de una nueva 
promesa entre los músicos de moda o la de un compositor maduro 
y experimentado. De algunas dedicatorias solo tenemos noticia por 
la prensa, como en la marcha Girardot, que Calvo le dedicó a Inés 
Durán Herrera, reina de belleza de aquel municipio vecino de Agua 
de Dios (acm).

Por otra parte, Calvo sostuvo una frecuente comunicación con 
varias mujeres que lo llamaban “amigo”, con quienes intercambiaba 
pequeñas y largas misivas que hablaban principalmente de senti-
mientos, estados de salud y de ánimo, noticias personales y hechos 
cotidianos. Algunas de estas amistades también dieron origen a 
composiciones. Así, a mediados de 1920 Calvo recibía un saludo 
de María C. León, una amiga suya que había pasado una tempora-
da en Cartagena, pero que ya se encontraba en el viaje de regreso, 
en barco, hacia Bogotá (24 de junio de 1920). A ella le dedicó un 
capricho titulado Cartagena, una pieza cuyas “ornamentaciones”, 
explica Duque, “de inmediato nos recuerdan la música de Chopin” 
(“Luis A. Calvo” 14). Otra de las amigas fue la cantante Inés Molina, 
quien, como vimos, protagonizó varios de los puntos del concierto 
que se realizó en honor y a beneficio de Calvo en Medellín, el 4 de 
febrero de 1920. Casi dos meses después del concierto, Inés le escri-
bía para decirle: “[…] me da más deseo de conocer[lo] […] pues es 
ya casi locura lo que tengo”; y, como otras admiradoras, procuraba 
hacerse a su imagen: “[…] a mi piano le falta algo, y ese algo es su 
retrato, pues con él me pondré muy contenta y me quedará el piano 
completo” (23 de marzo de 1920).

Una de las admiradoras que se convirtió en amiga fue Elena.  
A la vez que le hacía llegar su fotografía, Elena contactó a Calvo para 
contarle cómo la afectaba su música: “No diga Ud. que la melodía 
del Intermezzo la compuso cuando era del mundo de los vivos, esto 
me ha hecho sufrir mucho; aun cuando el artista de la realidad no 
viva con nosotros, aunque no podamos contemplarle con los ojos del 
cuerpo no por eso dejamos de verle con los ojos del alma, el artista 
de la realidad no vive con nosotros, lo repito, pero el recuerdo de él 
se alza más grande y más hermoso en nuestra mente y en nuestro 
corazón” (15 de junio de 1920).

Elena tenía dieciocho años y pasaba buena parte de su tiempo 
estudiando música, sobre todo canto y piano, en el Conservatorio 
de Bogotá. Igual que otras jóvenes admiradoras, quería conocerlo en 
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persona: “[…] papá […] me ha dicho que cuando sepa ya bastantes 
composiciones de las suyas me llevará donde Ud. a hacerle una 
visita y para entonces quisiera yo saber algo de lo suyo […]” (3 de 
julio de 1920). Calvo aprovechaba estas cartas para enterarse acerca 
de la vida que seguía su curso más allá del puente de los Suspiros. 
Elena, por ejemplo, le daba a conocer las últimas noticias de la vida 
artística capitalina: “[…] ha llegado la compañía Julia Delgado Caro, 
ha dado muchas representaciones que han gustado pero sobre todo, 
La Enemiga, y los Fantoches han vuelto loco al público bogotano, ha 
gustado muchísimo esa compañía, pues a pesar de que dan funciones 
todas las noches siempre está el Teatro lleno; a las tres de la tarde ya 
no hay localidades” (18 de agosto de 1920). Como era de esperarse, 
Calvo le prometió a Elena una composición dirigida a ella, y ella  
se mostraba evidentemente halagada por el ofrecimiento: 

[…] no se afane nada por la pieza que me ofreció y que no ha podido 
mandar, no quiero que de ninguna manera se preocupe Ud. por mí; 
cuando pueda, sin que para ello se ponga un trabajo pesado, así me 
agradará más, que saber que Ud. está intranquilo por no haberme 
podido cumplir […] Podría Ud. habérmela ofrecido para el fin del 
mundo y gustosa esperaría yo hasta esa vez porque bien sé que la 
tortura de una espera tan grande sería recompensada como yo jamás 
me lo podría imaginar. (31 de agosto de 1920)

A Elena le gustaba la música de Calvo, en particular la vertien-
te más apesadumbrada, nostálgica, oscura y pesimista. Una vez  
le confesó: “[…] soy amante de todo lo más triste que pueda brindar-
nos esta vida tan llena de desencantos”, y en otra ocasión le decía: 
“[…] estoy acostumbrada a cada desilusión que recibo a guardarla en 
lo más profundo de mi alma, y en lugar de toda queja y lamentación 
un silencio doloroso remplaza en mí todo aquello” (31 de agosto y 
19 de octubre de 1920)22. 

Irene y Mary Ruby Lindsay eran dos hermanas adolescentes cuya 
familia estaba vinculada a la empresa inglesa The Dorada Railway, 
encargada de distintos proyectos ferroviarios en Colombia y de la 
instalación del cable aéreo en Manizales. Al parecer, se trataba de 
una comisión relacionada con el auge de las obras públicas durante 
el gobierno de Pedro Nel Ospina, en el marco de la famosa “danza 
de los millones” de comienzos de los años veinte (Horna, en Dávila 
1021-1044). Parece que por causa del trabajo de su padre y de sus 
vínculos familiares con Inglaterra las dos hermanas viajaban mucho, 

22 Por lo visto, Elena era prima de Lucille y Esther Burgos, otras admiradoras de Calvo 
que vivían en Nueva York. 
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hablaban bien inglés y español y tenían una amplia experiencia 
cosmopolita. Con Irene y Ruby, pero sobre todo con la primera, 
Calvo sostuvo una continua comunicación durante varios años.  
Al comienzo se dirigieron a Calvo como admiradoras, luego se hi-
cieron amigos, pero finalmente le decían que pensaban en él como 
su hermano. Irene y Ruby practicaban canto y piano, y en estas 
actividades hacían uso frecuente de las composiciones de Calvo.  
En una carta Irene hacía una efusiva mención de la canción Sentir y 
de las piezas para piano Anhelos y Entusiasmo, y le agradecía el ofreci-
miento de enviarle sus nuevas obras publicadas (11 de abril de 1921). 

Por Irene también sabemos que Calvo fumaba, pues luego de que 
él le hablara de su complacencia con el tabaco ella quiso “darle un 
pequeño gusto” y “enviarle unos cigarrillos”, junto con un ejemplar 
de Ben Hur. Irene se esforzaba por alegrarlo: “Quiero poner sonrisas 
en sus ojos y no ‘rotos diamantes’ como dice Ud. en su bella com-
posición ‘Sentir’, la cual me gusta más que todas [sus] otras piezas”. 
Calvo, por su parte, la hacía confidente de sus asuntos sentimentales 
y de sus ilusiones y decepciones en relación con el estado de su salud 
(28 de abril de 1921). Aunque no se conocían personalmente (y según 
parece nunca se conocieron), Calvo le dedicó a Irene Lindsay una 
pieza titulada Confidencia, gesto que ella agradeció entusiasta con 
su letra cursiva, graciosa e infantil: “[…] es un honor que usted me 
hace en haberla compuesto por una que tan poco lo merece […] Cada 
vez que toco su pieza me parece más hermosa, no puedo expresarle 
cuanto le agradezco su bondad en escribirla por mí” (1 de junio de 
1921). Irene y Ruby viajaron a Europa, y desde Londres la primera 
siguió en contacto con su amigo compositor, todavía recluido en las 
cálidas tierras de Agua de Dios. 

Irene, Ruby, Inés y Elena fueron amigas. Otras son las historias 
del amor romántico. Al tema vale la pena dirigir brevemente nuestra 
mirada enseguida. 

La vida amorosa de Luis A. Calvo

En la vida sentimental de Calvo podemos hacer mención de por lo 
menos cinco mujeres. En primer lugar, Isabel, la novia que tuvo cerca 
de 1908, hermana de uno de sus compañeros en la banda del Ejérci-
to, a quien, como vimos, le compuso por esos días un vals titulado 
Chavita. Sabemos que su partida para el lazareto implicó el súbito 
distanciamiento de otra novia, que al parecer se llamaba Teresa y 
fue la inspiradora de otro vals. En tercer lugar, Rosario Blanco, con 
quien, como ya veremos, Calvo sostuvo un noviazgo exclusivamente 
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epistolar. La cuarta, Luisa Tulia Cediel, fue en realidad una amiga 
con quien se ilusionó, sin ser correspondido. Y por último, Ana 
Rodríguez, la única que se hizo al apellido Calvo. Aunque de los 
47 años que lo llevó consigo, 45 fueron en condición de viuda23.

Teresa llamaba a Calvo “mi Luis queridísimo”, “mi chinito queri-
do” y “mi amor”. Le decía que lo pensaba mucho, que lo quería, que 
su “mayor anhelo [era] verlo contento” y que recibir cartas suyas la 
reconfortaba y le daba mucha alegría. En respuesta a una misiva de 
Calvo, Teresa le escribía en 1918: “[…] necesitaba de éstas palabras  
de cariño para convencerme de que el recuerdo de su Teresa no se 
había borrado de su pensamiento”. Procuraba de esta manera conser-
var la estabilidad de la relación, a pesar de la separación que imponía 
la reclusión indefinida de Calvo. “Entendiéndonos de esta manera 
podemos soportar con paciencia la dura ausencia [¿]no es verdad? 
Le prometo ser más formal de ahora en adelante siempre que usted 
me ofrezca cuidarse mucho, no abandonarme que es lo que más me 
atormenta y no me deja estar tranquila; [¿]no es verdad que así lo 
hará?” (23 de enero de 1918). 

Como sin duda sabía de los intercambios epistolares de Calvo, 
que se mencionaban hasta en la prensa, y en particular del que 
sostenía con Rosario Blanco, Teresa indagaba celosamente: “[¿]Las 
románticas no le han vuelto a escribir?”. Al mismo tiempo, estaba 
pendiente de su salud y de sus nuevas composiciones, y lo instaba 
a mantener el ánimo en alto y a no permitirse “nada de laconismo”. 
Sus despedidas eran especialmente afectuosas: “Reciba con mis 
recuerdos el corazón de la que lo piensa constantemente”, o bien: 
“[Cuídese] mucho mi vida para la tranquilidad de la que tanto lo 
quiere” (23 de enero y 22 de marzo de 1918). Por lo visto, Calvo le 
correspondía, y por ello Teresa le escribía emocionada: 

[…] mil gracias mi amor por todo lo que desea para mi persona; 
todo eso lo tendrá si sigue queriéndome y complaciéndome como 
hasta ahora […] Al fin me dio gusto en tratarme como debe ser, esto 
me ha hecho pensar ¿será que me quiere más de lejitos? Los ojitos 
azules están muy contentos y agradecidos porque les dio gusto y le 
suplican siga así de sincero pues de lo contrario pensaríamos que 

23 Si se consideran todas las remitentes incluidas el archivo de correspondencia reci-
bida por Calvo, hay otras mujeres que también pudieron tener una mayor cercanía 
sentimental con él, más allá de las convenciones que dictaban las relaciones con 
admiradoras o amigas. Entre ellas, Elida (que al parecer vivía también en Agua de 
Dios) y Josefina. Un documento mecanografiado que reposa en el acm, firmado por 
Aura Latorre, contiene este sorprendente dato: “En 1920 [Calvo] contrajo matrimonio 
con Doña Sara Elisa León”. Sin embargo, ninguna evidencia en ninguna otra parte 
y ningún testimonio respaldan en modo alguno esa información. El matrimonio de 
Calvo con Ana Rodríguez será tema del siguiente capítulo. 
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ya no los recordaba ni le harían falta  . Tenga mucha paciencia y 
constancia para así comenzar algún día lo que tanto anhelamos los 
dos. […] [Estoy] contando los días que faltan para vernos y éstos se 
me hacen interminables. (22 de marzo de 1918)

Teresa vivía en Bogotá, y también era amiga de Florinda, con 
quien se entrevistaba cuando esta viajaba a la capital. En ocasiones, 
Teresa atendía asuntos personales o artísticos de Calvo en Bogotá, 
y facilitaba el envío de encomiendas y recados. De ser necesario, le 
reprochaba por interrumpir las comunicaciones: “[…] la falta de sus 
noticias me tiene en un estado de ánimo que no me puedo aguantar 
y pienso un mundo de cosas. ¿Será que [está] enfermo mi Chato?  
¿o que el correo se ha propuesto probar nuestra paciencia?”; le pedía 
que le escribiese “largo” tan pronto como pudiese, y que le contara 
cómo le estaban “sentado las inyecciones y si mucho ha pensado 
en su Teresa” (5 de abril de 1918). Es bien probable que haya sido 
esta Teresa la inspiración de Calvo para su vals para piano Teresita, 
que apareció publicado en el diario Mundo al Día el 18 de abril de 
1931 (Cortés, La música nacional 185)24.

La de Rosario Blanco es otra historia. Lo que comenzó con un 
mensaje de admiración de parte una joven venezolana, poco después 
de la llegada de Calvo al lazareto, se convirtió muy pronto en un 
dinámico trasegar de cartas de Caracas a Agua de Dios y viceversa, 
que se extendió por más de una década25. Por cartas, y solo por 
cartas, Rosario y Luis Antonio se hicieron amigos, se enamoraron, 
se prometieron cielo y tierra, se peleaban y se reconciliaban (y a 
decir verdad, discutían a menudo), se ponían citas y planeaban 
encuentros. Según Ana de Calvo, hasta proyectaron su matrimonio. 
Pero nunca se pudieron conocer personalmente. Fue un romance 
exclusivamente epistolar, idealizado, sufrido y, con frecuencia, musi-
calizado. Rosario le escribió a Calvo por primera vez el 28 de febrero 
de 1917, motivada por la honda impresión que le causó escuchar 
el Intermezzo n.° 1: “Llamada por una amiga a oír un virtuoso de 
violín fui por cortesía y trataba de pasarla riendo y charlando a más 

24 Sin embargo, no hay cartas de Teresa a Calvo posteriores a 1918. En una carta de 
1924 se menciona a una “Teresa Gutiérrez de Uribe” que conoció personalmente a 
Calvo antes de que partiera para el lazareto; y en octubre de 1940 Calvo recibió una 
carta de Teresa de Gutiérrez, pero, por el lenguaje, es poco probable que se trate de 
la misma Teresa de su juventud. Difícil es saberlo.

25 Ana de Calvo hablaba de diecisiete años de relación epistolar entre Calvo y Rosario 
(v. 1, f. 9), pero las cartas que se conservan en el archivo cubren un periodo que va 
de 1917 hasta 1928. Sin embargo, dado que varias cartas están rotas e incompletas y 
no permiten constatar las fechas de elaboración, pueden corresponder a una época 
posterior. De igual forma, otras cartas que recibió Calvo contenían, todavía hacia 
1936, alguna mención de Rosario. 
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y mejor con impertinentes. De pronto me atrajo a la admiración algo 
que me volvió serísima: una música, larga, honda, quejosa, como 
un grito de desespero y a la vez de resignación”. 

Supo que era obra de Luis A. Calvo, un colombiano. Consiguió su 
retrato y las partituras del Intermezzo n.° 1 y de Adiós a Bogotá para 
estudiarlas en el piano: “[…] y los estudié hasta la una de la noche, 
y me los sé, y los toco como se repasa una página fortalecedora en 
los momentos de prueba”. Rosario contactó al apoderado de Calvo 
para hacerse a toda su música disponible, y emocionada como es-
taba, le escribió al compositor para contarle que ella equiparaba su 
música con la poesía de Juan Ramón Jiménez, “el triste cantor de 
la poesía sentida y honda, quejumbrosa, llena de ¡ayes! y sollozos, 
de suspiros y de lágrimas…”. Rosario le decía: “La música de Ud. 
es el canto de las frases de él […] como si comprendiesen todos los 
corazones”. Y con ello, y habiéndose definido como una “romántica” 
y “una enamorada de la música”, Rosario se despedía diciéndole: 
“Soy venezolana y somos casi hermanos, y si usted quier[e] seremos 
amigos de arte” (28 de febrero de 1917)26. Un tiempo después, Calvo 
le remitió la carta a su amigo el cantante Helio Cavanzo, con el fin 
de enterarlo “del curso que siguió esta amistad que culminó”, le 
confesaba, “en el idilio más romántico y bello de mi vida”. Además 
le expresaba a su amigo cuán agradecido estaba por su Intermezzo y 
por su “infortunio”, las dos razones que le hicieron posible conocer 
a Rosario, a quien ya se refería como “la bien amada”27.

Pocos meses más tarde, Rosario le envió con otra carta un libro 
de poesías de Juan Ramón Jiménez. Trató de conseguir un ejemplar 
nuevo del libro, pero le terminó enviando el suyo propio, que con-
tenía en varias páginas anotaciones personales de Rosario: una serie 
de comentarios que hablaban no solo de una lectura muy atenta e 
íntima de los poemas, sino también de una constante identificación 
con los pensamientos del poeta. Dentro del libro, en una página 
que venía con la partitura de la Canción de campo de Schumann, 
Rosario le hizo la siguiente dedicatoria, de su puño y letra: “A Calvo, 
poeta de la música triste y lastimera; este libro del divino cantor de 
la poesía suave, tierna y dolorosa. Rosario. 1917”.

A finales de ese año Rosario ya se dirigía a Calvo en un tono más 
personal, con la confianza suficiente para reprocharle haber escrito 

26 Esta y otras cartas aparecieron en la prensa, cerca de 1918, en un artículo de Julio 
Pas, “Rosario Blanco. Sus cartas para el artista Calvo”.

27 Carta de Luis A. Calvo a Helio Cavanzo (en el respaldo de la carta que Calvo recibió 
de Rosario el 28 de febrero de 1917) (acm). Calvo le indicaba a Cavanzo que Rosario 
era hermana de “Andrés Eloy Blanco, inspirado y admirado poeta venezolano”, de 
quien le enviaba también unos versos.
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su última carta de afán y faltar a la sinceridad en su preocupación 
por ella, y para indagar si estaba enfermo o desencantado de ella. 
Rosario había estado enferma y ello le servía para dirigirle una cari-
ñosa y lúgubre admonición: “[…] si me muero, ir[é] todas las noches 
a no dejarlo dormir: al cerrar los ojos, le pondré la mano helada 
sobre ellos para que se despierte y a fuerza tendrá que recordarme”  
(27 de diciembre de 1917). A menudo, Rosario se declaraba enferma, 
e igualmente frecuentes eran los reproches que le hacía a Calvo por 
una u otra razón: por no escribir con suficiente regularidad, por no 
ser cariñoso, por tener otras amigas u otros romances o, simplemente, 
por ocultarle cosas. A mediados de 1919 le escribía a manera de 
regaño: “Y no se olvide que estoy sentida con eso de no contarme 
su gravedad de diciembre. [¡]Buen amigo ese! En fin ya tendrá [a] 
mejores amigas y les contaría. A veces le pierdo la simpatía […] 
crueldad es pensar mal de los otros; [¿]cree Ud. que siendo mi amigo 
me sean indiferentes sus dolores?” (12 de julio de 1919). 

Otras veces hablaban de actualidad, de compositores, de “la mú-
sica esa americana de baile”, de poesía o de los amigos que tenían 
en común. Pero los regaños de Rosario no cesaban, y poco a poco, 
con ellos de fondo, la amistad se tornó en una suerte de noviazgo 
a distancia. En marzo de 1920 ella le contaba: “[He] estado malita, 
malita con anginas ya me iba a morir, casi pensé mucho en esa 
ingratitud de pura necia, como si Ud. tuviera deberes conmigo, 
pensaba ‘[¡]hasta él me olvida!’ pero no crea que lloré por eso”.  
Se mostraba celosa de las otras mujeres que había en la vida de 
Calvo, y a la vez que lo invitaba a tener más confianza con ella, le 
imponía unos límites que más bien parecían insinuaciones: “[…] 
no me diga mía […] porque eso está mal, yo no soy suya […] y eso 
no está permitido más que para los novios […] Mi piano no acepta 
besos [¿ardientes?] no parece usted un hombre tan galante; bese la 
mano de las damas” (4 de diciembre de 1919; 28 de marzo, 31 de 
mayo y 9 de diciembre de 1920).

Los sentimientos progresaban en la distancia, y con ellos el anhe-
lo cada vez más irrealizable de encontrarse algún día. Sin embargo, 
Rosario le decía: “Qué largo el tiempo sin saber de ti, a veces se 
me hace intolerable”. Cualquier situación parecía un pretexto para 
pensar en él, y aunque nunca habían compartido ni un instante 
juntos, decía extrañarlo. En medio de un paseo a la playa le escribía: 

Todas las tardes me iba al mar con amigos y allí, a cada tarde les 
robaba un ratico y me ponía a mirar hacia el lazareto de cabo Blanás 
[sic] precisamente hacia Colombia y a pensarte. [¡]Si fuera allí que 
estuvieras! Cada vez que sale un vapor hacia allá… me voy con él. 
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[…] Te pienso que debes estar triste, soy tan presuntuosa que quiero 
que lo estés porque no te escribo, y el corazón este malo, siente pena, 
como esas mamás que castigan el nene para al oírlo llorar, sentir con 
más punición la caricia. ¡Crueles! Así te he hecho, nene mío, casti-
garte largo y hoy, toda caricia y ternura, quisiera irme en esta carta 
para desagraviarte. Pero a veces pienso que también te has callado 
y quizás no te hacen falta mis cartas y quisiera dejarte en espera. 
Dime que esto no es verdad, que la malita fui yo, que merezco mil 
castigos y mándame todos los que quieras, pero escríbeme siempre 
y quiéreme un poquitín. (23 de febrero de 1922, énfasis del original)

El intercambio se interrumpió durante un tiempo corto. Calvo le 
había pedido a Rosario que no le escribiera más hasta que se vieran, 
pero los inconvenientes que dilataban el encuentro estaban siempre 
a la orden. Rosario viajó por Trinidad Bolívar y Cumaná , pero al 
verse nuevamente enferma decidió romper el silencio:

[…] que me muera yo es lo más triste que te pueda pasar […] [pero] 
a poco te habituarías y ya está. Y como la muerte es lo mejor de la 
vida pues ya sabes que si me voy no debes ponerte triste: Sabes que 
soñé contigo hace noches. Que habías venido. Yo no [sabía] como 
recibirte […] habías llegado a visitarme [a] una casa rara […] y  
como en un patio te vi de lejos y corrí a ti, y sabes ¿qué hice sin 
pensar ni meditando? Puse mi cabeza en tu hombro como que estaba 
cansada, y allí era el reposo […]. (5 de enero de 1924)

Por su parte, Calvo le refería un “cúmulo de proyectos” que 
tenía en mente, pero Rosario, a la par que se alegraba, se tornaba 
más melancólica. Él le reprochaba sus achaques emocionales y ella 
replicaba: “Tú me quieres siempre contenta y cuando estoy en una 
de mis crisis amargas prefiero callarme contigo, pues de escribirte te 
iría mi carta como [si] estuviera [indispuesta] y te disgustaría verme 
llegar cargada de lamentaciones. [Pero] [a]unque no te escriba no 
te olvido nunca, nunca” (9 de febrero y 25 de abril de 1925; 7 de 
agosto de 1926).

Rosario seguía tocando piano, y disfrutaba las cartas de Calvo: 
“[…] como un sedante a un dolor, un alivio a una pena, una suavidad 
a una parte dolorida, una envoltura fresca a un cuerpo ardoroso. 
Todo eso fue tu carta, como unos brazos donde me apoyé para des-
cansar y dejarme llevar sin esfuerzo ni fatiga”. E inmediatamente, 
sin ningún reparo le declaraba, a pesar de la muralla geográfica que 
los separaba, el amor que le profesaba: 

¡Qué bueno eres! ¡qué tierno! ¡Cuántas ganas me dan de que estés 
[bien] cerca aquí! Conmigo, “Todo mío” Me haces tanta falta!!! […] 
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nadie ha bajado hasta mi corazón […] Solo tú me conoces tierna y 
suave; a los otros, ligera, burlona, frívola, loca. […] dices que soy 
pura fantochada porque tu corazón te dice que todo eso no es ver-
dad, de mis coqueteos. [E]so y decir que me tienes para siempre es 
lo mismo. (9 de julio de 1928 y fragmentos de otras cartas, c. 1928, 
énfasis de los originales)

Finalmente, Calvo le hizo a Rosario una propuesta arriesgada: 
viajar juntos a Europa. Aunque a ella la invitación le sorprendía, 
no ocultó su beneplácito con la aventura: “Sabes que me tientas 
proponiéndome el programa para el viaje a Hamburgo. Acepto todas 
las condiciones y si el P[adre] [nos] bendice pues nos iremos. ¿No 
te da miedo ir solo con semejante esfinge? […] ¿Solitos? ¿Sí? ¡Qué 
ventura!” (9 de julio de 1928, énfasis del original)28.

Sin embargo, todo indica que, como tantos otros planes, este 
tampoco pudo llevarse a cabo. Tuvieron que conformarse con los 
encuentros afectivos que permitían sus intercambios epistolares, 
pero incluso eso no estaba muy lejos de terminar. Al final, solo 
quedaron las cartas y la música. Por lo visto, Calvo compuso para 
Rosario Blanco al menos tres piezas: Mi bella Rosario, Rosarillo y un 
lacónico vals que tituló Noche de abril. Varios años después, en una 
entrevista, recapitulando en una edad relativamente avanzada algu-
nas de las etapas más emotivas de su vida, Calvo mencionó este amor 
y las ilusiones que uno y otro obstáculo terminaron por extinguir: 

Viví muchos años en el paraíso de nuestro afecto. Todo parecía 
indicar que el romance habría de terminar como en los cuentos de 
hadas, cuando el Destino me hizo una jugada no menos cruel que la 
del año 16. Fracasado económicamente por la falta de honradez de mi 
representante en esa época, e incapaz de ofrecer a la amada siquiera 
una de las mil comodidades que para ella había soñado, me retraje 
un poco hasta que mi lentitud en la correspondencia pareció haberla 
afectado en tal forma que meses después del idilio de muchos años, 
se había tronchado. Todo lo que diga para rellevar [sic] la magnitud 
de mi pena es empeño vano. Por eso callo. No creo que sea difícil 
comprender cuánto representa ese desenlace para un hombre como 
yo. Cuánta esperanza fallida, cuánta esperanza trunca por fuerzas 
encontradas que no es posible dominar. (El Espectador, c. 1941, acm)

Es probable que su irrealizable sueño de amor con Rosario haya ins-
pirado también su canción Por el amor que se fue, grabada justamente 

28 Hamburgo es mencionada en otras cartas que se conservan en el archivo. Por ejemplo, 
Calvo recibió dos cartas de Hamburgo en 1925: una de parte de un admirador de su 
obra; otra, una cotización de un servicio médico para tratar su enfermedad. De ello 
hablaremos más adelante.



170
   Dolor que canta. La vida y la música de Luis A. Calvo  

en 1928 por la Victor, con la voz del cantante Alberto P. Utrera. Para 
entonces, Calvo ya se acercaba a los cincuenta años de vida. No lo podía 
saber, pero solo le quedaba un poco más de una década para seguir 
componiendo y para seguir amando. Y sí que faltaban otro amor y otra 
decepción; esta vez, algo más ilusorio que el romance con Rosario. 
Hacia finales de los años treinta mantuvo una estrecha amistad con 
Luisa Cediel. Calvo pensaba que ella estaba tan ilusionada como él en 
hacer de su relación un noviazgo y, eventualmente, un matrimonio. 
Pero no era así. Cuando ella le dejó claro su desinterés en una relación 
formal, Calvo estalló en ira. No podía evitar pensar que el rechazo de 
Luisa se debía a su enfermedad: “[…] de parte de ella he recibido la 
más cruel y triste humillación, un profundo dolor más que sumar […] 
Yo creí encontrar en esa alma una compensación y un lenitivo a toda 
la amargura que me ha dado la vida, pero estaba muy, muy equivoca-
do. Fui a coger un lirio, y me pinchó un cardo, eso fue todo” (cartas a  
H. Correal, 23 de octubre y 1.° de diciembre de 1940, asesm).

Enfermedad, reclusión y decepción

Varios fueron los tratamientos a los que se sometió Calvo con la 
esperanza de encontrar una cura definitiva para su enfermedad y 
poner fin al confinamiento que le imponía. Pero las cosas casi nunca 
resultaron como esperaba y los esfuerzos eran infructuosos, cuando 
no en extremo penosos. Además, como explica Diana Obregón, “era 
muy difícil establecer la línea divisoria entre médicos y charlatanes: 
ambos tipos ofrecían sus servicios de curación en los lazaretos y 
establecían arreglos privados con los pacientes”, de modo que, según 
denunciaban algunos médicos y pacientes, “los leprocomios eran 
víctimas de un ejército de charlatanes del extranjero que llegaba al 
país a enriquecerse abusando de los enfermos” (255). Cerca de 1919 
llegaron a oídos de Calvo las noticias de un promisorio tratamiento 
que preconizaba un cubano llamado Angelito García, que al pare-
cer había padecido de lepra; lleno de ilusión, lo abrazó presuroso.  
En una carta le contaba a su amigo Nicolás Bayona de sus planes 
de viajar en búsqueda de Angelito, y de su confianza en su pronta 
recuperación: “Pienso partir para La Habana. Ahorraré cuanto pueda; 
me someteré al tratamiento de García y, si Dios lo quiere, dentro 
de breves meses habrá desaparecido mi desgracia” (“Al margen de 
unas cartas”, c. 1920, acm).

Pero no tuvo que viajar, pues Angelito vino a Colombia, cosa que 
Calvo interpretó como una respuesta de Dios a las oraciones de su 
madre y una buena noticia para muchos. A Bayona Posada le comu-
nicó entusiasta: “Angelito vendrá y la suerte de tantos desgraciados 
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será otra. Me veré libre de este destierro. Bogotá, mi Bogotá querida 
me acogerá otra vez”. Estaba feliz y esperanzado. Angelito primero 
pasó por el leprocomio de Caño de Loro (cerca de Cartagena) y luego 
se dirigió a Bogotá, enfrentando a muchos que no le daban crédito a 
sus procedimientos y querían “impedirle que se dirigiera a Agua de 
Dios”. A todas aquellas voces Calvo se les oponía con vehemencia. 
Era sabido que Angelito García ya había pasado por otros leproco-
mios, como el de Fontilles, en España, “donde había defraudado a 
numerosos pacientes”, y no eran pocos los que insistían en señalarlo 
como un charlatán y un impostor (Obregón 255). Pero, a pesar de 
los opositores, la opinión y la esperanza de Calvo se impusieron y 
Angelito llegó a Agua de Dios. Fue recibido con pompa por todos, 
al son de “una marcha triunfal” que estrenaba ese día la banda del 
lazareto y que llevaba por título Angelito García. Muy seguramente, 
obra de Calvo. Para el recibimiento, “[l]as calles de la población se 
hallaban magníficamente adornadas. Y entre un cortejo de leprosos 
el Nuevo Mesías entró a la Ciudad del Dolor. ¡Qué espectáculo tan 
conmovedor! Todos lloraban de alegría y la esperanza se levantaba, 
como un iris divino, sobre las tempestades de dolor de todos los cora-
zones” (Bayona, “Al margen de unas cartas”, acm, énfasis del original).

Calvo empezó el tratamiento de Angelito, y así le refería sus 
primeras impresiones a su amigo periodista, que seguía atento el 
proceso desde Bogotá: “No [sé qué] decirte. Me estoy sometiendo al 
tratamiento de Angelito. Es muy duro, pero la esperanza me sostiene. 
Creo curarme. Imploré la misericordia de la que es salus infirniorum 
y ella me oyó. ¡Bendita sea!”. Pero la ilusión no duró mucho. Como 
relataba Bayona Posada, “[p]oco tiempo después la duda comenza-
ba a oscurecer el cielo de sus esperanzas. Los resultados obtenidos 
con el tratamiento no correspondían a lo esperado”, y, en vez de 
mejorarse, Calvo terminó enfermo “de gravedad. El tratamiento de 
García le había descompuesto el organismo. Los médicos dudaban 
de salvarlo. Sin embargo, no se desalentaron hasta que pudieron 
arrancar a nuestro primer compositor de las garras de la muerte” 
(Bayona, “Al margen”, acm). Según Héctor Muñoz, el método de 
García “casi lo mata. El remedio era muy fuerte y prescribía rigu-
rosa dieta. Con ese tratamiento se le debilitaron en tal forma los 
nervios al compositor que perdió su natural alegría. Hallándose 
triste y decaído el maestro no pudo interpretar su piano. Decía que 
le tenía miedo a las gentes y que cuando llegaban a su casa le pro-
vocaba esconderse detrás de las puertas. Estuvo a punto de volverse 
loco y dizque deseaba morir ‘por considerarse un peligro social’ ”  
(H. Muñoz 6). A la luz de tales episodios, Calvo decidió interrumpir 
el tratamiento, a la vez que reconocía: 
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Creí morir. Pero pedí a Dios que me conservara la vida. ¡Todo es 
soportable cuando se tiene una madre como la mía! […] La culpa 
no fue de Angelito, fue mía. Convencido de los buenos resultados 
del tratamiento abusé de él. Ingerí una dosis mayor… no pudo mi 
organismo tolerarla y por la puerta de mis suspiros iba a escapárse-
me el alma cuando un ángel salvador que se hallaba en el borde de 
mi lecho lo impidió benigno. Este ángel es el doctor Francisco de P. 
Barrera. (En Bayona, “Al margen”, “El artista Calvo”, acm)

Según parece, Angelito García partió de Agua de Dios para el 
lazareto de Contratación, en Santander, y de allí se fue para Vene-
zuela. Desapareció del país dejando una estela de decepción que 
sus detractores no dejaron de destacar: “Lo que habían augurado 
nuestros médicos, lo que pensaba el público consciente resultó cier-
to. Ni una curación se le debe, ni siquiera una mejoría. Palabras y 
promesas nada más. ¡Lástima, eso sí, que una de las víctimas de sus 
experiencias hubiera sido el Maestro Calvo!” (Bayona, “Al margen”). 
Un año después el mismo Nicolás Bayona visitó a Calvo en Agua 
de Dios, y entonces se sorprendió del buen semblante de Calvo, 
comparado con su apariencia tiempo atrás, cuando “el tratamiento 
de Angelito García le puso agonizante […] cuando cayó en cama” y 
parecía un “esqueleto”. Bastante resignado, Calvo le confesaba en 
aquellos días: “Ahora solo hago uso de los baños calientes. Con eso 
no me curaré pero sí me alivio. Poco me basta. Al mal que no tiene 
cura…” (“Con los prisioneros”, c. 1921).

Después de este episodio Calvo contempló otras posibilidades. 
A mediados de 1921 procuró, por medio de Irene Lindsay, su ami-
ga epistolar, establecer contacto con un “Dr. Dean”, al parecer un 
famoso especialista en asuntos de lepra de Estados Unidos, quien 
ya contaba entre sus insumos con el aceite de chalmugra, remedio 
que ocuparía el primer lugar entre los tratamientos de la lepra en 
Agua de Dios y demás lazaretos colombianos durante las décadas 
de 1920 y 1930. Irene le escribió al doctor una carta en inglés a 
nombre de Calvo, pero al mismo tiempo le insistía al compositor 
que era importante persuadir “a los ministros del gobierno para que 
ellos también escribieran al Dr. [Dean]”. Además, le advertía que en 
vez de que él viajara era mejor que mandaran “a un médico de los 
Estados Unidos […] para tratar de curarle allá mismo en Agua de 
Dios” (31 de agosto de 1921)29.

29 El esquema histórico sobre la lepra en Colombia que se expone en el Museo de la 
Lepra de Agua de Dios explica que los aceites de chalmugra se introdujeron, junto 
con las investigaciones sobre seroterapia, durante las primeras décadas del siglo XX 
(véase Obregón 254). 



   Capítulo 3 w El destierro en el leprocomio  
173

De igual forma, hacia 1925 Calvo hizo averiguaciones para 
participar en un programa médico en Hamburgo, Alemania.  
La cotización que recibió incluía un cuarto, “4 comidas, calefacción, 
alumbramiento, [y] servicio [médico]”, con diferentes precios por 
día, que dependían del nivel de exclusividad: en primera clase,  
16 marcos o 4 dólares americanos, en segunda clase, 12 marcos o  
3 dólares. Además, la “asistencia por día en todas las clases” tenía un 
costo de 8 marcos o 2 dólares, y había que pagar sumas adicionales 
por “[i]nyecciones intramusculares, operaciones pequeñas […] Ope-
raciones grandes, consultaciones con especialistas y medicamentos”. 
Los masajes eran gratis. Por último, se le informaba: “En caso que 
permanezca Ud. [más] de 3 meses en la clínica le daremos sobre 
estos precios una rebaja de 20 %” (12 de enero de 1925)30. También 
en busca de soluciones médicas, según relata Ana de Calvo, el 
compositor planeó un viaje a España y otro al lazareto de Carville 
(en Luisiana, Estados Unidos), pero no se concretó ninguno de los 
dos, como tampoco fue el caso de la entrevista con el Dr. Dean ni 
del tratamiento en Alemania. Aunque tenía el respaldo económico 
de algunas personas de Bogotá, Calvo desistió del viaje a España 
luego de conocer a dos pacientes que habían viajado y al regresar 
estaban peor que antes (Ana de Calvo v. 1, f. 5). 

No obstante, no se resignaba del todo. Hacia 1927 emprendió, 
acompañado de otros enfermos del lazareto, una procesión hacia 
el vecino municipio de Girardot en busca de ayuda para que el alto 
gobierno permitiera que los tratamientos de otro renombrado mé-
dico se emplearan en Agua de Dios. El Gobierno estaba reacio y las 
negativas fueron recurrentes, pero a la larga Calvo y algunos más 
pudieron convertirse en pacientes de Aaron Benchetrit, un médico 
venezolano nacido en el Marruecos español, que se había docto-
rado en Francia y que, según algunos rumores, “estaba haciendo 
curaciones sorprendentes” (Ana de Calvo v. 1, f. 4; Sotomayor 84). 
Ese mismo año, Alejandro Wills, músico y amigo cercano, viajó a 
Agua de Dios para entrevistarse con el compositor. Al indagar por 
su salud, Calvo le dijo:

Mi ánimo decayó por completo; ni para hablar con mi confidente y 
consolador el piano; casi nunca lo abría; abandoné la escritura y se 
ha quedado amontonada la música para publicar. Llegué a creer que 
se trataba de lo definitivo […] Pero sometido a un nuevo tratamiento 

30 Sobre la posibilidad del viaje a Alemania también se habla en una carta que recibió 
Calvo con el membrete “Academia Underwood (Manizales)”, el 21 de julio de 1924. 
También le escribió para indagar sobre el mismo particular Luis Eduardo Nieto Ca-
ballero (desde Bogotá), el 7 de febrero de 1925.
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desde hace tres meses, he conseguido una mejoría tan positiva como 
nunca la había experimentado. Ahora sí, ¡Definitivamente, me curo! 
¡Dentro de un año nos abrazamos en Bogotá! […] Cuando salga de 
aquí, haré una [gira] por todo el país, porque de todas partes me ha 
llegado el eco de una simpatía y de un afecto que yo no creía nunca 
inspirar. (“Una hora de charla”, Mundo al Día, abril de 1927, acm)

Calvo hablaba, nuevamente esperanzado, del tratamiento del 
Dr. Benchetrit. No obstante, como relata Diana Obregón, Benchetrit 
enfrentó una reacia oposición de parte de un amplio sector de la 
comunidad médica nacional que veía con recelo su estilo indepen-
diente y juzgaba sus procedimientos y conclusiones poco profesio-
nales. Con todo, la popularidad de Benchetrit entre los enfermos de 
Agua de Dios fue en aumento desde 1927. Para 1930 ya tenía más 
de 500 pacientes en el lazareto, y poco tiempo después aseguraba 
que había curado a más de 337 enfermos de lepra entre 1930 y 1935, 
momento en que tuvo que interrumpir sus labores en el país pues 
“una ley que regulaba el ejercicio de la profesión médica prohibió los 
tratamientos particulares en los lazaretos y ordenó un tratamiento 
oficial para todos los enfermos” (255-258). 

Por los días en que Calvo se sometía al tratamiento de Benchetrit 
lo visitó Roberto García-Peña con el fin de hacer un reportaje para la 
revista Tierra Nativa. A ojos de García-Peña, parecía ilusionado con 
una pronta curación, pero al mismo tiempo se mostraba cuidadoso 
y prevenido en lo concerniente al contacto físico con los forasteros.  
No obstante, reconocía el corresponsal, más cautelosos y escrupu-
losos llegaban a ser los no enfermos, entre ellos los periodistas y 
demás visitantes del lazareto:

[…] le dimos los brazos, que sus manos se negó a estrecharlas por-
que en él vive, más intensamente que en otros, un sentimiento de 
defensa contra el escrúpulo inhumano de los contagios. Acabábamos 
de conocer la clínica de Benchetrit, y una esperanza de curación 
alimentaba nuestra piedad y el convencimiento positivo del no 
contagio nos alentaba resuelta y valerosamente. Calvo tenía aquella 
tarde un ligero temblor nervioso y sus ojos vagos se concentraban 
de resignación. Tiene una voz clara y pausada y las palabras las 
arrastra lentamente, como si quisiera darles una entonación de dolor. 
(García-Peña 13-15)

Pero no faltaron las voces disonantes. Una de ellas fue la de Fran-
cisco Marciales, un enfermo de lepra que escribió desde Venezuela 
para alertar a Calvo y a los otros enfermos del lazareto en contra de 
las bondades del tratamiento de Benchetrit, y en general para pren-
der las alarmas sobre el “peligro que les amenaza[ba]”. En su carta, 
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Francisco se mostraba muy crítico y escéptico respecto de las faenas 
médicas de Benchetrit y expresaba su malestar con las personas que, 
sin verdadero conocimiento, se habían encargado de “hacer conocer 
y elogiar esa obra basados solamente en lo que el doctor Benchetrit 
escribía y decía”, en vez de visitar los lazaretos donde aquel ya ha-
bía trabajado “y obtener datos fidedignos de los mismos enfermos”. 
Le irritaban los adjetivos que se utilizaban para calificar al galeno 
venezolano, entre ellos los de “filántropo, benefactor, caritativo, 
humanitario” e incluso “santo”. Con tal “propaganda”, continuaba, 
Aarón Benchetrit había podido ganarse la confianza de familias 
enteras y de los administradores de los lazaretos. Con base en su 
experiencia como miembro de uno de los lazaretos de Venezuela, 
que había administrado Benchetrit, Francisco le escribía a Calvo:

Preconizó su tratamiento, [lo] elogió, e hizo elogiar de los enfermos, 
porque no dejaba salir correspondencia que no fuera encomiástica 
[de] su administración; y mientras el pueblo creía que los enfermos 
gozábamos comodidades, bienestar y atenciones, porque nuestro Go-
bierno daba para todo, lo cierto es que se nos halagaba con promesas, 
promesas a millares que no llegaban a realizarse; se nos extorsionaba, 
y carecíamos hasta del alimento necesario, al extremo que enfermos 
de gravedad murieron de hambre. De hambre, sí, porque no había el 
alimento adecuado ni la asistencia necesaria para ellos. Se les trataba 
al igual de los demás. ¡Oh! [¡]si las tumbas hablaran! […] En cuanto a 
los curados con su tratamiento… eso fue una farsa ridícula. Ridícula, 
sí, triste y vergonzoso es decirlo, pero por casi cuatro años mi patria 
fue engañada indignamente. […] Cuando Benchetrit se encargó de la 
Administración General de las Leproserías de Venezuela, en la Isla 
de Providencia halló más de ciento cincuenta sanos que figuraban 
como enfermos. Este fue, pues, su punto de abastecimiento para 
presentarlos en pequeños grupos como curados por él. Escogía trein-
ta o cuarenta enfermos que no tuvieran manifestaciones externas, 
e intercalaba cinco, ocho, o diez sanos que, naturalmente eran los 
únicos que salían. […] Así se hizo infalible su tratamiento: a fuerza 
de engaños y mentiras; y los desastres de su Administración aún los 
sentimos. (6 de noviembre de 1926)

No obstante las advertencias de Francisco, Calvo abrazó optimista 
las tácticas médicas del Dr. Benchetrit. Es muy difícil determinar a 
ciencia cierta en qué pudo haber consistido la mejoría que obtuvo 
Calvo como resultado de este tratamiento, e incluso si experimentó 
mejoría alguna. Lo cierto es que como resultado de las prácticas de 
Benchetrit en Colombia, y particularmente en Agua de Dios, y de la 
mano con los buenos efectos que estaba produciendo el uso del aceite 
de chalmugra, se popularizó el curioso apelativo de “curados socia-
les”, esto es, enfermos que, por razones clínicas y bacteriológicas, 
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eran declarados no contagiosos y, por lo tanto, podían ser liberados 
de los lazaretos (Obregón 265, 275; Corzo 40)31. Todo indica que Luis 
A. Calvo clasificó en algún momento entre estos curados sociales. 
Es bien probable que la dicha de aquel apelativo, más vacilante que 
definitivo, haya sido el resultado de los experimentos de Benchetrit 
o de las bondades del aceite de chalmugra, ya que fue precisamente 
en esta época cuando se le empezaron a otorgar permisos especiales 
para salir del lazareto. Conservaba la enfermedad, pero por una am-
bigua convención social el estigma en su contra se había flexibilizado 
notoriamente. Esto podría explicar por qué, hacia 1932, a pesar de 
que todavía estaba enfermo, la prensa difundía la falsa noticia de su 
recuperación. A este particular volveremos en el siguiente capítulo. 
Evidentemente, el talante compositivo de Calvo se manifestó tam-
bién al tenor (y más o menos al margen) de estos asuntos. Cerca de 
1928 la prensa divulgaba la noticia de la publicación de “un bello 
y artístico valse” de Calvo, “titulado Ruth, dedicado a la encanta-
dora señorita doña Enriqueta Benchetrit”, hija del famoso médico  
(“La última producción del maestro Calvo”, c. 1928, acm). 

Calvo empezó a salir del lazareto, pero solo por temporadas muy 
breves. La enfermedad no había desaparecido, y tampoco dejaron de 
ser necesarios más tratamientos. Según Ana de Calvo, hacia 1935 la 
lepra de nuevo se le empezó a hacer muy notoria, por lo que expe-
rimentó con otro tratamiento que consistía en tomar agua asoleada 
en un frasco amarillo, y aunque le ayudó un poco, al mismo tiempo 
le causó una “reacción muy fuerte, pues le reventó todo el cuerpo a 
excepción de la cara y las manos” (Ana de Calvo v. 1, f. 5; v. 2, ff. 7-8). 
También fue tratado con hierro candente sobre las llagas y las heridas 
(tubérculos). Toda una suerte de tratamientos y curaciones, y “toda 
clase de brebajes y plantas medicinales” estaban a la orden del día para 
los enfermos de lepra en Agua de Dios (H. Muñoz 5). Calvo acudía 
con esperanza renovada a ellos, pero siempre acababa por corroborar 
su ineficacia y la perpetuación de su condición de infectado. 

Con todo, en su caso los síntomas de la lepra no se manifestaron 
siempre de la misma manera. Períodos de relativa estabilidad eran 
seguidos de temporadas penosas. Su apariencia física no pareció 
sufrir los estragos de la enfermedad, aunque en los últimos años se  
le empezaron a caer notoriamente las cejas. Solamente hacia el final 
de su vida los exámenes arrojaron un resultado negativo con respecto 

31 Según Hugo Sotomayor, en mayo de 1929 fueron liberadas del lazareto de Agua de 
Dios las primeras personas y familias curadas con el tratamiento de Benchetrit, a 
quien se le atribuyeron cerca de 200 curaciones por medio del aceite de chalmugra y 
otras drogas. Pero, según el mismo autor, hacia 1933 “los celos profesionales” dieron 
fin a estos tratamientos (85).
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a la presencia del bacilo de Hansen, pero aun así las manifestaciones 
típicas de su padecimiento no desaparecieron del todo (Ana de Calvo 
v. 1, f. 6). Mermaron, pero solo para dar paso a otras dolencias y a 
otras afecciones que terminaron por segar su vida en abril de 1945.
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Capítulo 4

Los últimos años

Para el comienzo de la cuarta década del siglo XX Luis Antonio 
Calvo, de casi cincuenta años, era un compositor bastante 

conocido. Su música viajaba, pero él permanecía confinado en el 
leprocomio de Agua de Dios. Desde allí se mantuvo al corriente, tanto 
como pudo, de los vaivenes del mundo moderno, de los atisbos de 
progreso que pululaban por el país y de la inserción de su música 
en el universo comercial del entretenimiento de masas. Los últimos 
años de su vida coincidieron con intensos procesos políticos, di-
plomáticos, bélicos y socioculturales en Colombia y en el planeta. 
Desde su patria chica de Agua de Dios se convirtió, junto con sus 
coterráneos, en un testigo lejano de sucesos trascendentales en el 
desenvolvimiento de nuevas realidades, nuevas esperanzas y nuevos 
horrores para el mundo moderno. A nivel local, pudo presenciar, y 
con seguridad lamentar, el final de la ya bastante prolongada hege-
monía conservadora y el despegue de la más bien efímera República 
liberal. Así mismo, debió percibir algo de los aires nominalmente 
conciliadores que acompañaron a las banderas de integración he-
misférica que enarbolaba Roosevelt con su famoso programa de la 
Buena Vecindad, así como las tensiones geopolíticas que culminaron 
en el ascenso del nazismo y en el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial. Mientras las tropas corrían desenfrenadas por improvi-
sados y repentinos campos de batalla a lo largo de Europa, Calvo 
hacía planes con miras a vivir una ancianidad apacible. Y cuando  
en el Viejo Continente la guerra estaba a punto de llegar a su fin, y en  
Colombia el corto intersticio de gobiernos liberales hacía agua y el 
país se preparaba para los macabros años de La Violencia, a Calvo lo 
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sorprendió la muerte. Desde Agua de Dios vio pasar los años, y con 
ellos, personas y relaciones, noticias y rumores, alegrías y congojas, 
ilusiones y frustraciones.

Música, farándula y negocios

A pesar de la reclusión, el nombre de Luis A. Calvo sonaba a menu-
do fuera de las fronteras de Agua de Dios. Se publicaban y vendían 
sus nuevas composiciones, se grababan discos con su música, se le 
tenía en cuenta en uno que otro debate público sobre las artes y se 
le recordaba en reportajes de prensa y en no pocos homenajes y con-
ciertos. Para empezar, Calvo debía atender asuntos relacionados con 
su afiliación a la Unión Musical. Así mismo, estaba pendiente de los 
precios de sus obras y de los pagos de derechos de autor a que daban 
lugar. En 1921 Calvo anunciaba por medio de la prensa: 

Aviso al público que de hoy en adelante los rollos para autopianos 
que contengan mis composiciones musicales, llevarán adherido un 
tiquete amarillo con la inscripción:

“Derechos de autor, veinte centavos”

y el facsímile de mi firma, como comprobante de haberme pagado 
ese valor. Los rollos que no tengan ese requisito no los autorizo, y 
por tanto suplico a los compradores de rollos que no favorezcan ese 
comercio indebido. En Bogotá tienen mi autorización los señores: 
Camacho Roldán y Tamayo, G. Perea, J. V. Mogollón & Cía. En Me-
dellín los señores: Gabriel Vieco & Cía. (“Música de Calvo”, 1.° de 
agosto de 1921, acm)

De repente, y al parecer por la misma época, a las partituras de 
Calvo que exhibían precios como 40 o 50 centavos se les impuso 
un sello que elevaba su valor a 5 pesos. Otro sello aclaraba, en cada 
caso, que se trataba de una obra registrada (cdm). Por otra parte, no 
faltaron los afiches publicitarios en algunos almacenes, que, con 
la fotografía ampliada de Calvo, indicaban: “Las obras musicales 
del compositor colombiano maestro Luis A. Calvo se venden aquí” 
(imagen 4)1. 

1 Ninguna fecha acompaña al cartel, pero por la apariencia de Calvo en la fotografía 
es probable que sea de finales de la década de los veinte o comienzos de la de los 
treinta. Todavía en 1943, al proponerle negocios a Calvo, Humberto Conti hablaba de 
los mismos precios ($ 0,40 y $ 0,50), si bien Calvo se quejaba de lo poco que ofrecía 
el famoso editor de partituras. 
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Mientras unas obras se conocían una vez salían al mercado y 
empezaban a ser vendidas y tocadas, otras eran rodeadas de la pa-
rafernalia de un estreno pomposo, que Calvo supervisaba desde la 
relativa lejanía de Agua de Dios. Tal fue el caso de Una noche en París, 
la opereta estrenada el 7 de septiembre de 1922 en el Teatro Colón de 
Bogotá por la compañía de María Ughetti. El libreto fue escrito por  
Miguel Castello y Carlos A. Ortiz, mientras que la música corrió  
por cuenta de Luis A. Calvo (“Colombia en 1922”, Credencial Histo-
ria, n.° 193; Bermúdez, “From Colombian” 205). Que el tema fuera 
la capital francesa no era un hecho fortuito. Si bien durante los años 
veinte Estados Unidos era el país modelo de progreso, prosperidad 
y modernización, la euforia norteamericanista que promovían polí-
ticos como Marco Fidel Suárez resultaba odiosa para muchos otros 
colombianos. A pesar de la masiva entrada de productos materiales y  
culturales de procedencia estadounidense, muchos intelectuales 
nacionales veían la influencia de este país con recelo y desconfianza, 
e incluso lo consideraban un modelo negativo, cuando no nocivo. 
En cambio, países como Inglaterra, España y, sobre todo, Francia, 
empezaron a percibirse como ideales que sí valía la pena emular.  
En particular, París se convirtió en la capital predilecta de numerosos 
intelectuales, que veían su acervo académico con ojos golosos, y lo 
consumían a menudo. Para otros, menos entusiastas de los libros y 
la historia, el atractivo de París residía en su misticismo romántico  
y en su condición de “centro de la moda” internacional (Uribe 90-91). 
Una noche en París comprendía cuatro actos musicales, o al menos 

Imagen 4. Afiche publicitario de las partituras de Calvo, c. 1925

Fuente: acm.
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fueron cuatro las piezas que se publicaron luego como selecciones de 
la opereta: Preludio, Qué calor (vals), Tango argentino y Valse de los 
apaches2. Los periódicos comentaron favorablemente el espectáculo 
y Calvo no dejó de expresar su agradecimiento por tales aprecia-
ciones de parte de “muchos de los voceros de la prensa capitalina” 
(“Habla el Maestro”, La República, c. 21 de septiembre de 1922, acm).  
El Nuevo Tiempo y La República pregonaron: Calvo “desafió con alta-
nera arrogancia a los músicos austriacos”, mensaje que traía consigo 
la intención, ya común, de idealizar los logros musicales de Calvo 
y de tratar de equipararlo con famosos compositores europeos (“El 
beneficio de Calvo”, c. septiembre de 1922, acm). No obstante, otros 
comentaristas hicieron un balance más crítico. Gustavo Condal, por 
ejemplo, opinaba que “el libreto de Castello y Ortiz no vale la pena”, 
y expresaba la desilusión que se llevó luego de asistir al “ensayo 
general y a la primera representación”:

El argumento de la obra es insignificante, más aún: insípido y mal de-
sarrollado. En la opereta, es cierto, no se requiere una argumentación 
maciza. No obstante, es necesaria esa encantadora frivolidad que abre 
para esta clase de obras ligeras el camino del triunfo, máxime como 
en el caso presente, una música inspirada y maestra constituye por 
sí sola un verdadero éxito. El libreto es en su totalidad un arsenal de 
lugares comunes, desprovisto por completo del más insignificante 
rasgo original. (“Una noche en París”, c. septiembre de 1922, acm)

Aunque la música de Calvo salió más o menos bien librada 
en la revisión crítica de Condal, este comentarista insistía en que 
la partitura no estaba “nada acorde con esa letra que no admite 
música ninguna”. El libreto le parecía una obra “mal zurcida y de 
una lamentable y desgraciada literatura”. No obstante, se hicieron 
dos funciones, de las cuales resultó más concurrida la segunda. 
Los frutos de la taquilla de la segunda función se le endosaron al 
compositor (Condal, “Una noche”). 

Calvo seguía componiendo. Cuando en 1924 se dio a la tarea de es- 
cribir sus memorias, hizo un somero recuento de las producciones de 
su catálogo. Sin embargo, de entrada recordaba una vez más lo acciden-
tado de su formación y las limitaciones de sus conocimientos técnicos:

Desgraciadamente el Hada de la Fatalidad se interpuso en el camino 
de mi carrera artística, por cuyo motivo me quedé ignorando los 
conocimientos más indispensables e importantes en cuanto a la 

2 Todas son piezas instrumentales, a excepción de Qué calor, cuya letra hace mención 
del calor en un doble sentido: uno externo (del clima) y otro interno (del alma). No 
encontré ningún vestigio del libreto.
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composición; por esta razón mis pobres desahogos espirituales en 
nada han contribuido al engrandecimiento de esta querida Colom-
bia, y, [he] aquí una de las causas porque vivo más triste. (Calvo, 
“Páginas” f. 4)

A pesar de este brote de modestia, la mera enunciación de los 
escritores cuyas letras había musicalizado hasta el momento repre-
sentaba por sí misma un listado extenso. E igualmente profusos eran 
los proyectos en los que estaba trabajando, que incluían obras de 
música religiosa, himnos civiles y música instrumental. Por cierto, 
la prensa reseñó animosa los esfuerzos de Calvo en la creación del 
himno de Manizales3. Al parecer, por esta misma época compuso 
la música del himno de Pereira, cuya letra fue obra de Julio Cano 
(Calvo, “Páginas” f. 4). En 1926 Luis A. Calvo (música) y Nicolás 
Bayona Posada (letra) resultaron ganadores de un concurso para la 
composición del Himno de Sonsón (Antioquia). Desafortunadamen-
te, ninguno de ellos pudo asistir el día de la premiación, por lo que 
le pidieron a Julia Bayer que fuera en su representación a recibir el 
galardón (30 de abril de 1926, acm). El Himno de Sonsón fue publi-
cado en Mundo al Día el 22 de mayo de 1926; era la séptima obra 
publicada por el periódico (la segunda de Calvo) en su emergente 
colección de partituras (Cortés, La música nacional 175). A esta 
ciudad Calvo también le dedicó una marcha que tituló Apolo y que 
se estrenó simultáneamente con el himno. Por otra parte, siguieron 
las muestras de simpatía entre el compositor y el departamento de 
Antioquia. Por los mismos días en que era galardonado por la gente 
de Sonsón, Calvo sacaba a la luz Antioqueños al mar, una marcha 
que estaba ligada a un hecho histórico particular: la construcción 
de una carretera que comunicaría a Antioquia con la costa Caribe, 
al menos hasta el golfo de Urabá. El gesto de Calvo no podía sino 
inflar el orgullo de los paisas, quienes hablaban de la composición 
como “nuestra bandera y nuestro himno en la trayectoria victoriosa 
hasta las playas del mar Caribe” (“Carta al maestro”, acm). Después de  
que Antioqueños al mar fuera interpretada en una velada en Agua 
de Dios, con motivo del Día de la Madre, ante una crecida concu-
rrencia, en su mayoría compuesta por miembros de las “colonias 
antioqueña y caldense residentes” en el lazareto, Calvo describió el 
montaje de la velada. La marcha fue cantada por 

3 “Himno de Manizales”, c. 1924, acm. Sin embargo, parece que el trabajo conjunto de 
Calvo y del presbítero Luis Sotomayor no alcanzó un nivel suficiente de legitimación 
y oficialidad, pues la pieza que en la actualidad se reconoce públicamente como 
Himno de Manizales fue escrita por el poeta Eduardo Carranza y musicalizada por 
José Rozo Contreras.
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[…] una simpática muchacha antioqueña, vestida al modo campe-
sino de esa bella tierra, y un joven que tiene mucha gracia y buena 
voz y que también llevaba las clásicas insignias del campesino 
antioqueño y que son: un sombrero de alas grandes, la mulera, el 
largo machete, su carriel y media botella con aguardiente. [C]on  
el tiple acompañaba las partes cantadas pero siempre el piano des-
empeñando su cometido, y mientras se tocaba la segunda parte que 
no es cantable, ellos, en diálogo muy a la jerga campesina y echando 
chistes y gracejos hacían reír a plena carcajada al respetable público. 
Luego seguían cantando la parte tercera y en un corto intermedio de 
la orquesta, se oía el trepidar de un autocamión y la sirena de este, 
aparatos que actuaron verídicamente, dando así la impresión exacta 
de esa hermosa realidad que en no lejano día, por la gran carrete-
ra al mar, verá cumplida el noble y luchador pueblo antioqueño.  
La escena representaba, al fondo un real y verdadero maizal con 
muchas y hermosas mazorcas. Todo eso fue idea mía. (“Carta [del] 
hijo adoptivo de Antioquia”, c. junio de 1926, acm)

A pesar del favoritismo del que gozaban sus obras de carácter 
popular, Calvo no ocultaba su preferencia y añoranza de la música 
académica. En una ocasión le mostró a su amigo el periodista Ni-
colás Bayona Posada una de sus más recientes composiciones, una 
pieza titulada Paulinita, que utilizaba como pretexto para confesar 
el dilema que enfrentaba a sus preferencias compositivas con las 
limitaciones que le imponía el medio comercial: “Para esta clase de 
composiciones tengo verdadera vocación. Yo quisiera escribir mú-
sica, verdadera música, pero el público no deja… solo gusta de los 
valses sonsonetudos, de los bambucos trinados, de las [marchitas] 
triunfales. Lo que no sea bailable no se vende y lo que no se vende 
no vale nada” (“Con los prisioneros”, c. 1920, acm).

Pero fue la música popular y comercial, y no la académica, la que 
lo hizo famoso. Y fue la música que siguió nutriendo sus relaciones 
artísticas y sus composiciones. En efecto, después de casi una década 
sin adelantar este tipo de diligencias, el 22 de septiembre de 1928 
Calvo tramitó el registró de 30 piezas; sin duda, una cosecha de 
varios años de trabajo: En la playa (canción), Entusiasmo (pasillo), 
Madeja de luna (danza), Arroyito que murmuras (pasillo), Siguiendo 
tus pasos (vals), Dolor que canta (canción), Emilia ii (danza), Canta 
tú corazón mío (canción), Intermezzo n.° 3, Vals de los apaches, 
Tango argentino, Sultana del valle (vals), Cartagena (capricho), 
Betty (danza), Libélula iris (canción), Reina infantil (one-step), Noel 
(pasillo), Rubia espiga (danza), Gentleman (vals), Princesita del Ávila 
(foxtrot), Trébol agorero (pasillo), Yerbecita de mi huerto (bambuco), 
Tolimense (pasillo), Presentida (danza), Una noche en París (prelu-
dio), Ruth (vals), Genio Alegre (pasillo), La chata (pasillo), Himno 
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a las madres y El buen tono (vals)4. Sus producciones discográficas 
con la Victor Talking Machine Company también pertenecieron casi 
exclusivamente al ámbito de la música popular. Particularmente, 
entre 1921 y 1929 esta compañía llevó a cabo 29 grabaciones de 
obras de Calvo (tabla 5).

Cerca de 1929 el Almacén Victor, situado en las inmediaciones 
de la Plaza de Bolívar de Bogotá, promocionaba un cancionero con 
un listado de discos “que no deben faltar en ningún hogar”. Entre 
los dieciséis títulos que aparecían en la propaganda había tres 
composiciones de Calvo: Livia, Secretos y El Republicano. Hacia 
1928 la versión cantada del Intermezzo n.° 1 era una de las piezas 
incluidas en un selecto catálogo de discos de la Victor (Bermúdez 
Historia 63, 120). 

En septiembre de 1927 Calvo fue notificado por José Caycedo, 
quien fungía como su representante artístico en Bogotá, de una 
“propuesta de David E. Arango & Co. de Medellín”, a nombre de 
“discos Columbia”, para incluir música de Calvo en sus próximos 
proyectos discográficos:

[…] me parece buena y aunque no he recibido carta de ellos, me 
parece que Ud. debe contestar aceptando y naturalmente tendrá 
que enviarle producciones [nuevas], puesto que piden el certificado  
de derecho de propiedad, y mal podría dársele de las mismas que 
han estado picando en la Victor: Ud. puede decirle que la Victor 
reconoce 5 centavos por cada disco que imprima la fábrica para todo 
el mundo, debiendo remitir cada 5 meses una cuenta acompañada 
del cheque respectivo. (14 de septiembre de 1927)

En vista de tal oportunidad, el representante procuraba que no 
se escapara el dinero. Sin embargo, no contamos con documento 
oficial alguno en relación con este negocio; lo más probable es que 
nunca se haya concretado, pues ninguna de las recopilaciones 
discográficas disponibles sobre Calvo menciona alguna grabación 
realizada con Columbia Records (Serrano y Mejía 69-96; Bedoya; 
Rico 166-173). Por otro lado, Caycedo también le remitía a Calvo 
los réditos que producía a su favor el mercado musical en que se 
comercializaban sus composiciones. Así, en la misma carta le anun-
ciaba que le enviaría “la remesa de $ 80”, seguramente de regalías 
por la venta de su música o por pagos de derechos de autor, en una

4 Dirección Nacional del Derecho de Autor del Ministerio de Gobierno: “Libro cuarto 
4º. Partida No. dcXcviii, de Registro General de la Propiedad Literaria y Artística la 
obra musical denominada ‘colección calvo-cuaderno No. 1o’, de conformidad con 
la ley 32 de 1886”. La colección fue editada en la tipografía de Luis M. Aguillón en 
1928 y presentada por José Caycedo, por aquel entonces apoderado de Calvo. 
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Tabla 5. Obras de Luis A. Calvo grabadas  
por la Victor en los años veinte

disco 
victor 

n.°

fecha de 
grabación

lugar de 
grabación

título género

intérprete(s) 
en la 

grabación

73232
6 de abril 
de 1921

Nueva York Malvaloca
Danza 

(canción)
Joaquín Forero 
y Arturo Patiño

77093
23 de agosto 

de 1923
Nueva York

Madeja 
de luna

Danza
Orquesta 

Internacional

77112
31 de agosto 

de 1923
Nueva York Marte Pasillo

Orquesta 
Internacional

77304
31 de 

octubre 
de 1923

Nueva York Blanca Rag-time
Orquesta 

Internacional

77706
3 de marzo 

de 1924
Nueva York

Alma 
antioqueña

Marcha Victor Band

78047
7 de abril 
de 1925

Nueva York Malvaloca Danza
Orquesta 

Internacional

79401
27 de abril 

de 1927
Nueva York

Antioqueños 
al mar

Marcha
International 

Band

81783
28 de 

septiembre 
de 1927

Nueva York Sentir Romanza José Moriche

80484
30 de 

septiembre 
de 1927

Nueva York
Intermezzo 

n.° 1
Intermezzo

Orquesta 
Internacional

80741
3 de 

noviembre 
de 1927

Nueva York
Dolor que 

canta
Tango

Margarita 
Cueto y José 

Moriche

80742
4 de 

noviembre 
de 1927

Nueva York Gitana Canción José Moriche

80485
11 de 

noviembre 
de 1927

Nueva York Secretos Vals
Orquesta 

Internacional

80486
9 de 

diciembre 
de 1927

Nueva York Livia Danza
Orquesta 

Internacional

46006
6 de enero 

de 1928
Nueva York Lejano azul Intermezzo

Orquesta 
Internacional

80707A
19 de marzo 

de 1928
Nueva York

Intermezzo 
n.° 1

Intermezzo José Moriche

Continúa...
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disco 
victor 

n.°

fecha de 
grabación

lugar de 
grabación

título género

intérprete(s) 
en la 

grabación

80707B
28 de marzo 

de 1928
Camden Amor Canción

Antonio P. 
Utrera

80708A
28 de marzo 

de 1928
Camden

Por el amor 
que se fue

Canción
Antonio P. 

Utrera

80708B
28 de marzo 

de 1928
Camden

Ritornello 
de amor

Canción José Moriche5

81209
6 de abril 
de 1928

Camden Rubia espiga Danza
Hermanos 
Hernández

81210
6 de abril 
de 1928

Camden
Perla del 

Ruiz
Danza

Hermanos 
Hernández

46045
14 de abril 

de 1928
Nueva York

Intermezzo 
n.° 1

Intermezzo
Hermanos 
Hernández

81420
20 de abril 

de 1928
Nueva York Entusiasmo Pasillo

Orquesta 
Internacional

81425B
20 de abril 

de 1928
Nueva York

El 
Republicano6 Bambuco

Orquesta 
Internacional

46006
4 de mayo 
de 1928

Nueva York
Madeja 
de luna

Danza
Orquesta 

Internacional

81544
4 de junio 
de 1928

Nueva York Ruth Vals
Los Hermanos 

Hernández 

46432
19 de 

febrero 
de 1929

Nueva York
Intermezzo 

n.° 4
Intermezzo

Los Hermanos 
Hernández

30644
6 de mayo 
de 1929

Nueva York La chata Pasillo
Los Hermanos 

Hernández

10 de junio 
de 1929

Nueva York Secretos Vals
Los Hermanos 

Hernández

46349
10 de junio 

de 1929
Nueva York Añoranza Danza

Los Hermanos 
Hernández

Fuente: edvr7.

5 Las letras de Amor, Por el amor que se fue (que también aparece como For the Old 
Love) y Ritornello de amor fueron escritas respectivamente por Diego Uribe, C. Obando 
Espinosa y Abel Marín.

6 Curiosamente, en edvr aparece como compositor de El Republicano el músico Jorge 
Rubiano.

7 Consulta realizada el 29 de octubre de 2012. De este período es la grabación del 
pasillo Trébol agorero que hizo la orquesta de Efim Schachmeister, al parecer con un 
sello discográfico independiente. Con esta serían treinta grabaciones.

... Continuación



188
   Dolor que canta. La vida y la música de Luis A. Calvo  

consignación a través de “la casa de Piedrahíta Hermanos”8. Pero no 
todo salió siempre bien con los representantes. Ana de Calvo relataba 
que en una ocasión, muy seguramente por esta misma época, “un 
apoderado, el primero que tuvo, le robó algo más de $12.000 y de 
una manera descarada e infame”, en un momento en que planeaba 
comprar una nueva casa con “la ilusión de unir su vida a la de una 
linda venezolana” (Ana de Calvo v. 2, f. 12)9. Sin embargo, la misma 
viuda del compositor afirmaba, a lo mejor idealizando el carácter 
de Calvo, que en asuntos financieros era más bien desprendido:

A mí me decía que el dinero era muy sucio (por lo que a veces se 
emplea para ofender a Dios) y que a él no lo quería pues estaba [te-
ñido] con el arte. No manejó dineros nunca. El sueldo que ganaba 
se lo entregaba a su madre todo, y cuando necesitaba le pedía. Eso 
mismo hizo conmigo, si necesitaba para cigarrillos me pedía rega-
lados los diez centavos que valen aquí [en Agua de Dios, c. 1943]. 
Ese desprendimiento por el dinero lo tuvo siempre […] Cuando 
resultó enfermo como no tenía piano propio algunos de sus amigos 
se propusieron a levantar una suscripción para comprarle uno. Le 
llevaron los primeros $ 250 que habían recogido [pero] como tenía 
dos amigos enfermos y en mala situación […] se fue y a cada uno 
le dio la mitad según su deseo. En el momento que Calvo entregaba 
ese dinero, un señor a quien le pidieron su contribución, le giró al 
amigo un cheque para el piano del artista por la misma suma que 
él obsequiara a sus amigos. […] Nunca en el lazareto le faltó nada, 
vivió, se puede decir, con todas las comodidades, con todas aquellas 
cosas que Dios da por añadidura a los que buscan primero su reino 
y su justicia. (Ana de Calvo v. 2, f. 12)

Ahora bien, de vuelta al asunto de la difusión de la música de 
Calvo, otro medio que aportó significativamente en su figuración 
nacional e internacional fue la radio, y con ella, las presentaciones 
musicales en vivo. Por ejemplo, en 1925 la prensa informaba orgu-
llosa acerca de algunos conciertos y programas radiales con música 
colombiana que tenían lugar en Washington. Isaac A. Manning re-
portaba desde Estados Unidos que el 23 de abril tendría lugar “un 
gran concierto con música exclusivamente colombiana” que sería 

8 Luis A. Calvo tuvo después (más o menos entre 1935 y 1945), por lo menos, dos 
representantes artísticos más: el cantante Helio Cavanzo y el periodista y músico 
Humberto Correal. En junio de 1941 Calvo hablaba con Correal sobre la posibilidad 
de tener un representante en el extranjero.

9 Sin duda, la venezolana en cuestión era Rosario Blanco. Todo apunta a que el re-
presentante protagonista del robo fue el propio José Caycedo. Igualmente, hacia el 
final de su vida, en una carta de agosto de 1944, Calvo se quejaba de unos saldos 
pendientes que la viuda de Helio Cavanzo, el representante después de Caycedo, no 
quería reconocer. 
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transmitido por radio. Manning también anotaba que según Franklin 
Adams, quien se desempeñaba como consejero de la Unión Pana-
mericana, “la música colombiana ha tenido completa aceptación en 
[…] varios conciertos”, en cuyos balances se había hecho “especial 
mención de las composiciones de nuestro desgraciado compositor 
Luis A. Calvo. Han reconocido en él un talento musical nada común 
y han causado sus partituras honda emoción” (Lanier, “Conciertos 
musicales por radio”, c. abril de 1925, acm). Análogamente, un 
periódico francés informaba a sus lectores acerca de una velada 
ofrecida en París por el ministro colombiano Germán Arciniegas 
con ocasión de una fiesta nacional, en la que se brindó un concierto 
de música colombiana. En el evento, que contó con una dilatada 
concurrencia, se pudieron oír, además de La Marsellesa y el himno 
nacional de Colombia, “bellas piezas de los compositores Murillo y 
Calvo” (“L’Amérique Latine”, Parisienne, acm)10. En Alemania tam-
bién se escuchó alguna vez la música de Calvo, según se lo reportó 
al compositor en una carta, a comienzos de 1925, Rafael Herrán, 
quien, según parece, era un músico colombiano que trabajaba para 
una oficina de información adscrita al Ministerio de Agricultura y 
Comercio colombiano, en la ciudad portuaria de Hamburgo. Entre 
otras cosas, Herrán le contaba que había presentado “la danza 
Carmiña para los 70.000 oyentes” en una emisora de la ciudad.  
Un sector de la audiencia expresó su interés en conocer más de la 
obra de Calvo, por lo que Herrán le pedía indicarle con quién se debía 
comunicar para obtener otras composiciones suyas, pues tenía el firme 
propósito de darlas a conocer en Alemania (5 de febrero de 1925).

De igual forma, en Colombia, en los albores de la radiodifusión, 
hacia el final de la década de los veinte, la música de Calvo se abrió 
paso. La hJn, considerada por muchos la primera estación de radio 
en la historia del país, había empezado oficialmente sus transmi-
siones el 5 de septiembre de 1929, fecha que, a decir verdad, refleja 
un desarrollo más bien tardío en el panorama internacional (Arias 
154-156). Aquel día, en razón de la poca cantidad de radios recep-
tores que había en Bogotá, se instalaron altoparlantes en el Teatro 
Caldas de Chapinero, para evitar que los bogotanos interesados se 
perdieran el magno evento. Esto, claro está, acompañado de “la co-
rrespondiente venta de boletas” por parte de los dueños del teatro 

10 En el original: “[…] belles pièces des compositeurs colombiens Murillo et Calvo”. 
Dado que en relación con el ministro la nota solo establece “Mme. Arciniegas”, bien 
podría tratarse de la esposa de aquel. En 1930 Calvo recibió una carta (en francés) 
procedente de París, de parte de M. H. Roger Carrière, quien había visitado un tiempo 
atrás Agua de Dios y ahora le agradecía una obra que Calvo le había enviado por 
medio “del Sr. Herrera Restrepo”, seguramente Alejandro Herrera Restrepo, por aquel 
entonces director nacional de Lazaretos en Colombia (acm).
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(Stamato 5). En cuanto a lo que se escuchó aquella noche, “[e]l orden 
del día abría con la orquesta del maestro Alejandro Wills y la lira  
de Pedro Morales Pino y luego vendrían las palabras del Ministro de  
Correos y Telégrafos, José de Jesús García, pronunciadas desde los 
estudios instalados en el capitolio nacional. La señal salía al trans-
misor ubicado en Puente Aranda” (Vizcaíno 8). La hJn fue precursora 
de la radio colombiana, y especialmente de la radio cultural, en  
un momento en que el país se redefinía políticamente. Nacida  
en pleno declive de la hegemonía conservadora, dicha emisora se 
convirtió en una herramienta clave en el desarrollo del proyecto 
cultural e ideológico de la República liberal. A pesar de su corta 
existencia (1929-1937), la hJn representó una etapa fundamental 
en el desarrollo de las telecomunicaciones en nuestro país y un 
referente significativo en la definición de la identidad colombiana, 
o, al menos, de lo que se pretendía que fuera. 

Y, como era de esperarse, la hJn pronto organizó una audición 
en homenaje a Calvo, quien para entonces ya se perfilaba como un 
referente simbólico de peso en los debates sobre el deber ser de la 
música nacional. Con una fotografía de Calvo mucho más joven 
de lo que era en ese momento, la prensa anunciaba un programa 
especial en honor del compositor, que seguía “recluido en el des-
tierro de inocentes, en la ciudad-presidio”. Se trató de un extenso 
y variado programa en el que sobresalieron las intervenciones 
musicales en vivo. La transmisión empezó a las ocho de la noche, 
con una retreta de cincuenta minutos a cargo de “la Banda de la 
Policía Nacional en el patio principal del Capitolio”, que interpretó 
“algunas composiciones del inspirado compositor santandereano”. 
Luego, y ya trasladados al estudio de la emisora, vinieron ejecu-
ciones musicales e intervenciones de diversa índole, que en total 
hicieron cuarenta puntos. La parte musical incluyó, entre muchas 
otras piezas, lo siguiente: la orquesta de Joaquín Chávez tocó de 
Calvo, Intermezzo n.° 4 y Adiós a Bogotá, mientras que el dueto 
Wills y Escobar, el tenor Luis Olaz y el barítono Francisco de la Riera 
interpretaron, uno tras otro, varias canciones. La obertura La muda 
de Medicci, la Barcarola de la Revela, el Valse de la ópera Paganini 
(de Lhard) y el tango Lied de Grother corrieron por cuenta de la or-
questa de la sociedad artística que dirigía Pablo García Fernández, 
que ejecutó también el famoso Intermezzo n.° 1 de Calvo. Por su 
parte, la Estudiantina de la hJn participó con tres piezas de Calvo (el 
pasillo Noel y, de nuevo, Adiós a Bogotá y el Intermezzo n.° 1), un 
bambuco de Pedro Morales Pino y una obra titulada Extramilano. 
Otros puntos consistieron en intervenciones habladas o declamadas, 
entre ellas una disertación del sacerdote Pablo Desantiago acerca 
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de sus “impresiones personales de Agua de Dios”, un discurso de 
Manuel Mosquera en honor de Calvo, algunas declamaciones a cargo 
de Pierre Yaromin y un poema titulado El divino milagro, que recitó 
Ciro Bautista, quien así mismo era el compositor de un bambuco en 
re menor que se ejecutó esa noche. Por último, el programa incluyó 
una serie de “datos meteorológicos”, noticias de las agencias Sin 
y United Press, cotizaciones de la Bolsa de Bogotá y del café en el 
mercado de Nueva York y la hora oficial (“Audición en honor de 
Calvo”, acm). Aunque no se ofrecía ninguna información sobre la 
hora de finalización, no cabe duda de que los fieles radio escuchas 
debieron estar despiertos hasta muy tarde aquella noche. 

Por otra parte, en esos mismos años las composiciones de Calvo 
tuvieron que ver de cerca con algunos acontecimientos de actualidad 
bastante noticiosos, como ocurrió cuando el compositor ofreció su 
concurso para escribir una pieza destinada a solemnizar con música 
la hazaña del teniente Benjamín Méndez, quien se había propuesto 
surcar los aires de Nueva York a Bogotá.

El sentido artista musical don Luis A. Calvo ha prometido escribir, 
desde su aislamiento de Agua de Dios, un pasillo dedicado al aviador 
colombiano Benjamín Méndez R., con motivo de su viaje aéreo de 
Nueva York a Bogotá. […] Una vez más Calvo sabrá que su nombre es 
orgullo de la patria y que si Méndez ha hecho flotar la bandera a los 
vientos libres de la tierra de Colón, él puso para la eternidad el senti-
miento de un pueblo en las notas melodiosas de sus arias. (“La ofrenda 
de Calvo” y “Nuevo pasillo [sic] del maestro Calvo”, c. 1928 acm)

En efecto, Calvo compuso la obra, otro de sus famosos y escasos 
bambucos: Ricaurte, cuyo título hacía honor al nombre del avión 
que protagonizó la gesta (nombre con el cual, a su vez, se honraba al 
famoso héroe de la Independencia). Ahora bien, este avión llevaba 
también el nombre de uno de los periódicos de mayor circulación 
en esos años, Mundo al Día, en cuyas páginas se publicó la partitura 
de Ricaurte el 1.° de diciembre de 1928, nueve meses después de la 
aventura aérea de Méndez. Así pues, en el avión Ricaurte-Mundo al 
Día voló Benjamín Méndez (Cortés, La música nacional 43-44, 178; 
Duque, “Los compositores” 20)11. Y al piloto y a su proeza tributó 
Calvo su gracioso, jovial y sentimental bambuco.

11 Según muestra también Jaime Cortés, otros compositores, como Jerónimo Velasco 
y Arturo Patiño, escribieron obras para celebrar los recientes logros de la aviación a 
nivel internacional y en Colombia. “Los títulos de las piezas —escribe Cortés— ha-
blan por sí solos: ‘Volando voy’, ‘Aviador Daza’, ‘Por las nubes…’, ‘Volando’, ‘Aviador’, 
‘Avión Colombia’, ‘Sobre el océano’, ‘Méndez de Nueva York a Bogotá’, ‘Aterrizando’ 
y ‘Chiquito Santamaría’ ” (43). 
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A pesar de seguir confinado en Agua de Dios, la ya consolidada 
imagen de Calvo como figura pública nacional daba lugar a otros 
eventos. En 1927 le contaban que se había fundado en Armenia 
el Liceo Luis A. Calvo, y le pedían, de paso, una fotografía para 
exhibirla ampliada en las instalaciones de la institución educativa 
(16 de febrero de 1927). A mediados de 1930 se le hacía llegar la 
“copa Intermezzo” de parte de Beatriz Guauque (Beatriz i), reina del 
Nuevo Colegio Pestalozziano de Bogotá, que el músico recibió en un 
solemne acto que se llevó a cabo en el Teatro Vargas Tejada de Agua 
de Dios (“La copa”, c. 8 de agosto de 1930, acm). Actualmente, el 
auditorio principal de la Universidad Industrial de Santander, una 
importante academia de música en Bogotá y el colegio central de 
Gámbita llevan también el nombre de Luis A. Calvo.

Idas y venidas del lazareto: panamericanismo, las bodas de 
plata del Intermezzo y vigencia del reconocimiento popular

En 1930 la victoria de Enrique Olaya Herrera fue recibida con al-
borozo por un amplio sector social que interpretaba la coyuntura 
como el comienzo inequívoco de una nueva etapa en el recorrido 
histórico del país. Después de medio siglo de conservadores en el 
poder, los liberales tuvieron por fin de nuevo motivos para celebrar. 
La candidatura y el eventual triunfo de Olaya Herrera sirvieron para 
inspirar nuevas creaciones musicales y para adaptar otras ya famo-
sas, como ocurrió con El guatecano, de Emilio Murillo, a la cual se 
le ajustó un nuevo texto que exaltaba la aspiración presidencial del 
moderado político liberal. El fragmento original que decía:

Ranchito hermoso que fuiste el hogar
de la que adoro divina mujer
de bucles de oro y cuerpo gentil
de virgen diosa

Se convirtió en:

Colombia entera 
se salva al triunfar Olaya Herrera,
y corre detrás de su bandera,
pues solo con él salvarse espera12.

12 Cortés, La música nacional 131-132. Como se puede apreciar en varias cartas y notas 
de prensa, Emilio Murillo y Luis A. Calvo fueron amigos cercanos; sin embargo, en sus 
preferencias políticas había marcados contrastes: el entusiasmo liberal públicamente 
manifiesto del primero y las convicciones conservadoras, aunque con mucho menos 
proselitismo, del segundo.
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Arrancaba la famosa República liberal. Si bien, como es costum-
bre, los cambios resultaron evidentes en materia política mientras las 
estructuras de la inequidad social permanecían más bien inalteradas, 
durante esta quincena de años de gobiernos liberales se hicieron es-
fuerzos en procura de cierta apertura y modernización cultural para 
el país y sus gentes. Renán Silva y Catalina Muñoz muestran que los 
intelectuales de la República liberal, desde cargos oficiales y a través 
de los medios de comunicación, se dieron a la tarea de forjar y difundir 
un proyecto en torno a la definición, orientación y legitimación de 
la cultura popular nacional (Silva, República liberal 16-21; Muñoz, 
To Colombianize 1-78, 191-251). Al comienzo se trató, sobre todo, de 
trabajar en pos de la civilización de las masas, en términos de la pro-
moción de un determinado modelo de cultura intelectual por medio 
de campañas de alfabetización, la ampliación de las redes escolares, 
proyecciones de cine educativo, programas de radio de carácter cul-
tural, bibliotecas ambulantes, ferias del libro y otras estrategias. Pero 
luego las labores se concentraron en la investigación y propagación 
de una idea folclórica de la cultura popular, desde una “perspectiva 
nacionalista de la cultura” (Silva, República liberal, 21-26, 63-78, 
168-185). Justamente en relación con esto último, la figura de Luis 
A. Calvo, todavía popular pero quizás ya un poco pasada de moda 
a los ojos de las nuevas generaciones, se convirtió de nuevo en un 
referente significativo y, en cierta medida, incontrovertible. 

Todo indica que para Calvo las salidas autorizadas del lazareto 
solo se hicieron posibles desde la década de 1930, cuando ya com-
pletaba medio siglo de vida y cerca de quince años de reclusión. 
Sin embargo, en una entrevista Ana de Calvo manifestó que en 
ocasiones el compositor se escapaba momentáneamente, pasando 
sigilosamente el cerco de alambre y el control de la policía del lepro-
comio, con el fin de encontrarse con amigos en ocasiones especiales: 
“[…] es que eso era una cárcel, todo el mundo le tenía miedo. Él 
tenía que esconderse como cualquier criminal. Entonces salía por 
las noches y regresaba al día siguiente” (Vanguardia Liberal, 30 de 
agosto de 1988, 17). Eladio Agudelo, un sacerdote católico radicado 
en Barranquilla con quien Calvo mantuvo una estrecha amistad y 
correspondencia hacia el final de su vida, describió un mes después 
del fallecimiento del compositor las ocasiones en que este salió del 
presidio. Según el religioso, Calvo salió temporalmente de Agua de 
Dios siete veces. En cuanto al relato de Agudelo se refiere, parece que 
las seis últimas veces salió con permiso. Primero, como ya hemos 
visto, en 1927 “Calvo se fue con unos compañeros a Girardot a recla-
mar el tratamiento del Dr. Aarón Benchetrit”, ya que, como relataba 
Ana, el gobierno de Abadía Méndez se mostraba reacio a darle al 
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famoso doctor la autorización para aplicar sus procedimientos con 
los enfermos de Agua de Dios (Agudelo 2; Ana de Calvo v. 1, f. 4). 
Después, en 1932, Calvo se apareció de sorpresa en el municipio de 
Mosquera (Cundinamarca) para la celebración del vigésimo quinto 
aniversario de sacerdocio de un padre Caicedo, evento para el cual 
había compuesto un himno. Según Agudelo, quien al parecer estuvo 
presente ese día: “Si hubiera llegado en paracaídas, no nos habría 
sorprendido tanto”, pues llegó en el momento justo para tomar 
la batuta y dirigir la ejecución de su composición. Cuando hubo 
retornado a Agua de Dios, Calvo expresó en una carta la profunda 
impresión que le causó aquella salida: 

Abril 20 de 1932. Hace diez días que regresé a este mi retiro, el cual 
encuentro menos penoso y amargo hoy, ante el recuerdo de los 
momentos verdaderamente felices que pasé en esa casa honorable, 
acogedora, en medio de esa benemérita familia salesiana que me 
colmó de atenciones y cariño, y a la que le profeso un grande afecto 
y una inmensa gratitud. Me siento satisfecho y hasta orgulloso de 
haber podido realizar lo que el corazón me pedía para mi bien amado 
y virtuoso Padre Caicedo, quien es merecedor de todo lo más bello, 
noble y santo. Con motivo de mi regreso he sido muy visitado y 
felicitado de todas mis amistades, a las que he tenido qué relatarles 
minuciosamente todo lo que hubo allí en esa hermosa fiesta que 
nunca olvidaré. Todo fue […] una visión, un sueño, del que sólo 
desperté al llegar aquí. (Citado en Agudelo 2)

La tercera salida fue a Bogotá, a comienzos de 1935, para ser el 
protagonista de un fastuoso homenaje, en medio de la conmemora-
ción de los veinticinco años de su Intermezzo n.° 1, asunto sobre el 
que volveremos en detalle en un momento. Más tarde, a finales de 
1940, “momentáneamente se le volvió a ver en Bogotá”, al parecer, 
en el marco de una presentación privada. Un año después, Calvo 
permaneció casi un semestre fuera de Agua de Dios visitando, entre 
otros lugares, Armenia, Medellín y Bogotá, en el marco del estre-
no de Escenas pintorescas de Colombia, su única obra sinfónica.  
En junio de 1942 viajó a Tunja para participar de otro sentido ho-
menaje que le tributaron la sociedad y los gobernantes de la ciudad. 
Y por último, ese mismo año, el 18 de octubre, fue a Anolaima, un 
municipio vecino de Agua de Dios, para contraer allí sus nupcias 
con Ana Rodríguez (Agudelo 2-3). Y con ella regresó a Agua de Dios 
para pasar, en la misma casa que habitaba desde 1916, los escasos 
dos años y medio que le restaban por vivir. 

Parece, no obstante, que el religioso solamente registró ciertas 
salidas oficiales y autorizadas, ya que, por ejemplo, en una entrevista 
de finales de 1940 (es decir, antes de las varias salidas que hizo entre 
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1941 y 1942) Calvo decía que había salido cinco veces del lazareto, 
pero solo dos de ellas con permiso (“Cómo es en la intimidad”, acm). 
Esto explicaría las varias cartas que se conservan en el archivo en las 
que se dan por sentadas ciertas salidas, e igualmente concuerda con 
la exposición de Diana Obregón acerca de la ineficacia de la política 
de encierro en los lazaretos y los escapes cotidianos de muchos en-
fermos (250). Además, por la correspondencia de los últimos años 
sabemos que Calvo viajó a Bogotá en algún momento entre 1936 
y 1940 para visitar a Helio Cavanzo en su lecho de muerte, y que 
estuvo en Paz del Río (Boyacá) en julio de 1943. De los viajes de 
1941 y 1942, de Escenas pintorescas y del matrimonio hablaremos 
más adelante. Ahora posemos la mirada sobre algunos hechos de su 
vida y su música que acaecieron en la década de los treinta.

En mayo de 1932, con una fotografía de página entera en la que 
aparecía Calvo sonriente, de sombrero y abrigo, el periódico Mundo 
al Día anunciaba jubiloso que el “poeta de la música del dolor ha 
resucitado” (Jordán, 20 de mayo de 1932, acm). A pesar de todo, afir-
maba el periodista, Agua de Dios “no fue el leprocomio que pudiera 
desgarrarle atrozmente la veste carnal de su humanidad perfecta y 
atormentada”, pues si bien había llegado “a las torturas del infierno 
de la lepra y del olvido, él ya se había tornado refractario al dolor”. 
En la misma tónica, y haciendo alusión a la “resurrección física del 
artista”, el mismo artículo decía que “Calvo en Agua de Dios es una 
figura encumbradamente superior a la de Job”, pues, de nuevo en 
clave bíblica, en vez de quejarse hacía música. El artista, a quien 
el entusiasta reportero consideraba un “jerarca de nuestra música 
nacional”, había pasado la prueba y había que darle la bienvenida 
al mundo de los sanos. Pero la verdad era que Calvo no estaba com-
pletamente sano. Como vimos en el capítulo anterior, llegó a ser un 
“curado social”, y si bien esta condición admitió cierta flexibilización 
de su encierro, la lepra, silenciosa, seguía presente. Es más, todavía 
en abril de 1941 seguía en búsqueda de un tratamiento que lo libe-
rara definitivamente del bacilo de Hansen y de la obligatoriedad del 
presidio, “a pesar de que”, según le informaba a Humberto Correal, 
“el microscopio en dos ocasiones me ha señalado como curado 
socialmente” (21 de abril de 1941, asesm)13.

Pero corría la ilusoria noticia de su recuperación, y no solo en Co-
lombia. La prensa estadounidense, a la vez que reconocía cuán apre-
ciadas eran las obras de Calvo que interpretaba la banda del Ejército de 

13 Como se verá, a comienzos de 1942 algunos exámenes arrojaron resultados negativos 
en cuanto a la lepra en su cuerpo, pero, no obstante, su liberación definitiva no se 
concretó.
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los Estados Unidos, anunciaba la salida del compositor colombiano del 
leprocomio en que había estado confinado. A pesar de la imprecisión 
de los informes sobre su condición física, estas noticias nos permiten 
constatar que en Washington también sonaba la música de Calvo. 
Sin embargo, es cierto que no lo hacía muy a menudo. Aunque hay 
algunas menciones de Calvo en la prensa norteamericana, son muy 
pocas si se las compara con las que hacían referencia a otros músicos 
latinoamericanos, como el brasilero Heitor Villa-Lobos.

Washington, mayo 28. Un compositor colombiano, recientemente 
libertado de una colonia hispanoamericana de leprosos, ha produci-
do una composición musical que el capitán Taylor Branson, director 
de la banda de la marina de los Estados Unidos, calificó como la 
mejor que jamás hubiera dirigido.  El compositor, hoy curado, pero 
que permaneció por largos años recluido en el leprocomio, tendrá 
oportunidad de escuchar ahora, por medio del radio, su magnífica 
composición, la cual será difundida desde una de las más poderosas 
estaciones. La mencionada banda de la marina ejecutará la pieza, 
cuyo nombre es “Elegía”, durante la audiencia internacional de 
radio que se celebrará por la Unión Panamericana. El autor es Luis 
A. Calvo. (El Espectador, c. 28 de mayo de 1932, acm)

Un año atrás, la prensa colombiana había publicado un telegra-
ma que la legación de Colombia en Washington le había enviado 
al presidente Olaya Herrera para informarle acerca de un con-
cierto que tendría lugar el 5 mayo, en el que se ejecutaría el valse 
Secretos, de Calvo, “instrumentado especialmente para la ocasión”.  
El telegrama agregaba que el evento sería “perifoneado por cuaren-
ta y dos estaciones” (“Música colombiana transmitida por radio”,  
c. 5 de mayo de 1931, acm). Junto con los discos que grabaron para la 
Victor agrupaciones como la Orquesta Internacional, los conciertos 
ofrecidos por conjuntos como la banda del Ejército de Estados Uni-
dos, que muchas veces se transmitían por radio, jugaron un papel 
fundamental en la difusión internacional de la música de Calvo 
durante los años treinta. Esta banda, en particular, incluyó en sus 
programas algunas piezas de Calvo que resultaron atractivas para 
las audiencias norteamericanas y latina. Tal era el reporte que daba 
Luis Guzmán, un músico colombiano que hacía parte de la banda 
del Ejército como intérprete y arreglista. En una carta que le envió a 
un amigo suyo en Bogotá, y que publicó la prensa, Guzmán contaba 
que había instrumentado “el valse ‘Secretos’ para orquesta sinfónica 
de más de cien instrumentos”, y que cada vez que se tocaba era 
“muy bien recibido”. De la ronda Entre naranjos informaba que “ha 
sido muy elogiada, apareciendo con frecuencia en los programas de 
nuestro instituto”, y dado que había sido seleccionada para hacer 
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parte del repertorio de la banda para una gira nacional, Guzmán 
pregonaba: “cada día aparecerá en los programas el nombre del señor 
Calvo ligado al de Colombia” (“La banda marina de ee.uu.”, acm)14.

Y así fue. En mayo de 1932 The Washington Post anunciaba un 
concierto de la Unión Panamericana en el que se ejecutaría Elegía, 
obra compuesta por Calvo para la ocasión. El diario anotaba: “Calvo is 
recognized in Colombia as one of the nation’s outstanding composers” 
(“Pan-American Program on Tomorrow”, 18 de mayo de 1932). El 
día de Navidad de ese mismo año The Sunday Star de Washington 
anunciaba un concierto que tendría lugar dos días después, en el 
marco de una convención de la Asociación Nacional de Profesores de  
Música. El concierto se llevaría a cabo en el Hall de las Américas 
de la Unión Panamericana a las nueve de la noche y contaría con 
la asistencia de “delegados” procedentes de todo el país (“Two 
Outstanding Events for Christmas”, 25 de diciembre de 1932).  
El repertorio incluía piezas de algunos compositores latinoamerica-
nos, entre ellas la Tonada n.° 10 del chileno Humberto Allende y un 
arreglo de las Danças características africanas del brasileño Heitor 
Villa-Lobos. Enseguida se mencionaba la favorable acogida que ha-
bía encontrado el arreglo de Elegía realizado por Luis Guzmán para  
la banda del Ejército de los Estados Unidos y se daba por sentada la 
recuperación física del compositor:

One of the feature numbers in the concert at the Union will be a 
special arrangement of a composition dedicated to the United States 
Marine Band by the talented musician from Colombia, Luis Calvo. 
This composition has been arranged by a compatriot and friend of the 
composer, Luis Guzman, a member of the United States Marine Band. 
Calvo’s “Elegia”, one of his first compositions since his recovery, has 
been arranged for the United Service Orchestra, and will be played 
for the first time on December 27 [1932]. Guzman’s arrangement 
for band of this number was featured in the programs played by 
the Marine Band on its last concert tour over the United States and 
was enthusiastically received. The orchestral arrangement will be 
one of a number of premier renditions in the Holiday program at the 
Pan-American Union. (The Sunday Star, 25 de diciembre de 1932)15

Nuevamente en 1934, 1937 y 1941 The Washington Post se refirió a 
la inclusión de obras de Calvo y de otros compositores suramericanos 

14 En la Casa Museo se conserva un par de fotografías que Taylor Branson, director de 
la banda del Ejército de Estados Unidos por esa época, le envió a Calvo (imagen 9). 

15 Otras obras incluidas en el programa eran Firefly Fancies y Dance of the Sun God, de 
Justin Ellie (de Haití), y Navidad y Yo sé de un beso, de Sánchez de Fuentes (de Cuba). 
Entre los intérpretes que participarían estaba la cantante cubana Emma Otero, quien 
cantaría una canción en francés del compositor venezolano Renaldo Hahn.
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en los conciertos de la banda del Ejército y de la Unión Panamericana 
(“Pan American Day”, 12 de abril de 1934; “Postlude”, 15 de abril de 
1937; “Argentine to Sing”, 29 de agosto de 1937; “U. S. Navy Band”, 
13 de abril de 1941; “Navy Band Presents Program of Latin Airs”, 
15 de abril de 1941). Ahora bien, estas acciones tenían por fondo 
la política de la Buena Vecindad y se correspondían con una labor 
diplomática que procuraba la “solidaridad” continental, el forta-
lecimiento de las relaciones entre los gobiernos latinoamericanos 
y el de los Estados Unidos y un consecuente aseguramiento de la 
fidelidad y colaboración de aquellos con las iniciativas políticas, 
económicas y bélicas de Washington16.

Según explica Corinne Pernet, durante las décadas de 1930 y 
1940 diversos actores estadounidenses, entre ellos políticos, artistas, 
académicos y gestores culturales, echaron mano del folclore latino-
americano (a menudo representándolo y utilizándolo de manera in-
apropiada) como recurso para fortalecer el liderazgo hemisférico de 
los Estados Unidos y para llevar a cabo un inequívoco programa de 
imperialismo cultural. No obstante, como muestra la misma historia-
dora, lejos de ser meros actores pasivos o víctimas de la dominación 
diplomática y cultural, los países latinoamericanos, y en particular 
muchos de sus músicos e intelectuales, sacaron provecho de esta 
agenda de intercambio cultural con Estados Unidos, alentados por 
el interés en su propio desarrollo profesional y en la consolidación 
de los pilares del nacionalismo cultural en cada uno de sus países. 
Proyectos nacionalistas que, dicho sea de paso, se fundamentaban, 
en la mayoría de los casos, en los mismos propósitos y en las mis-
mas estrategias: por un lado, la definición de culturas nacionales 
cimentadas en la cultura popular y en los elementos folclóricos que 
se asumían como autóctonos y endémicos, con los consecuentes 
esfuerzos institucionales para rescatar dichos elementos por medio 
de proyectos etnográficos, musicológicos o discográficos; y por otro 
lado, la insistencia en el carácter mestizo de la identidad cultural 
nacional, en un intento por emanciparse del prototipo cultural eu-
rocéntrico que había predominado en los proyectos nacionales de 
casi todos los países americanos, por lo menos, desde su nacimiento 
como repúblicas independientes (133-142, 153-156). No obstante, 
a pesar del interés y el apoyo estadounidense a estas iniciativas, ni 
el fervor folclórico ni los planes de “des-europeización” tuvieron la 
misma acogida en todos los países. 

16 El campo de los estudios sobre las relaciones internacionales entre Estados Unidos 
y Latinoamérica es prolífico. Véase, por ejemplo, Gilderhus. Sobre el impacto de la 
política de la Buena Vecindad sobre la radiodifusión norteamericana y la inclusión 
de compositores y músicos latinoamericanos en estos esfuerzos (véase Cramer 37-54).
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En este orden de ideas, la música de Calvo, y la de otros músicos 
latinoamericanos del momento, resultó, más allá de sus particularida-
des estilísticas, bastante útil para los propósitos integracionistas del 
panamericanismo cultural y bastante afín con la agenda diplomática 
de entonces. En casi todos los conciertos auspiciados por la Unión 
Panamericana Calvo participó con Elegía, en el arreglo de Guzmán. 
La prensa estadounidense, laudatoria pero menos condescendiente 
que la colombiana, criticaba la obra en estos términos: “[…] a work 
melodically attractive and structurally interesting. Luis Guzman, 
a member of the orchestra, had arranged this piece with effective 
instrumentation. Despite its title, the elegy had little melancholy in 
its mood, nor was much local color in its harmonies” (Brown, “Navy 
Band Presents Program”, The Washington Post, 5 de abril de 1941).

Si a juicio de Ray Brown Elegía no era lo bastante exótica para 
satisfacer las expectativas del público norteamericano, otras com-
posiciones de Calvo, en cambio, sí conseguían describir y transmitir 
el carácter “tropical” de su tierra natal. El famoso empresario del 
ramo de la edición de partituras Humberto Conti reportaba para la 
prensa colombiana un comentario sobre Entre naranjos, otra pieza 
de Calvo vinculada al repertorio de la Banda del Ejército de los 
Estados Unidos, que había alternado en un concierto con obras de 
Berlioz, Catalany, Respighi, Haydn y Wagner: “Luis A. Calvo a native 
of Bogotá, Colombia, [is] recognized [as] one of the most talented 
composers in Latin America. [His] latest number ‘Among the Orange 
Groves’ (Entre Naranjos) is a delicate, grateful and characteristic 
[type] of music which skillfully describes the picturesque beauty of 
the tropical land [in] which he lives” (“Un concepto sobre la música 
de Calvo”, c. febrero de 1935, acm).

En Colombia, también cerca de la navidad, pero de 1934, la Ban-
da Nacional realizó en el Teatro Colón un concierto sinfónico bajo  
la dirección de José Rozo Contreras. El programa comprendía, en la  
primera parte, obras de Rossini, Chopin, Bach y del propio Rozo 
Contreras, y en la segunda, composiciones de Schubert y Wagner y el 
Intermezzo n.° 2 (Lejano azul) de Calvo, instrumentado por el mismo 
Rozo Contreras (programa del concierto, 10 de diciembre de 1934). 

Por otra parte, los amigos de Calvo en Bogotá venían cocinando, 
más o menos desde mediados de 1934, un pomposo evento en su 
honor con la excusa del cumplimiento de las bodas de plata del 
Intermezzo n.° 1. Asumiendo que la emblemática pieza había sido 
creada en 1910, el homenaje debía efectuarse en 1935, y, efectiva-
mente, se llevó a cabo ese año, el 6 de febrero, en el fastuoso Teatro 
Colón de Bogotá, el mismo auditorio que casi dos décadas atrás había 
sido utilizado para su concierto de despedida de la capital. Una vez 
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le notificaron los planes, Calvo solicitó el respectivo permiso para 
salir del lazareto, y recibió, en virtud de su condición de curado 
social, una respuesta favorable: 

En vista de que en la actualidad Ud. no presenta lesiones de lepra 
abierta y por tanto no es peligroso para la salubridad, este Despacho 
ha dictado la resolución correspondiente concediéndole el permiso 
solicitado, pero únicamente por el término de quince (15) días. 
—Oportunamente se le comunicará esta providencia al Director de 
ese leprocomio para los fines correspondientes.— Hago votos […] 
porque la fiesta del “Intermezzo” a la cual desea Ud. asistir personal-
mente, constituya un nuevo triunfo. (Carta de Luis Patiño, director 
nacional de Higiene, 27 de diciembre de 1934, acm)

El permiso, aunque breve, garantizaba el espectáculo y justificaba 
la propaganda. La prensa no se hizo esperar. A comienzos de enero El 
Tiempo ya demandaba: “Es deber de todo colombiano rendir en esta 
ocasión su tributo de admiración y cariño a quien ha sabido darle 
realce a nuestra música nacional, no solo dentro del territorio patrio, 
sino que habiendo pasado los límites de este, ha triunfado en países 
de autorizada cultura y civilización” (“El homenaje a Calvo”, 9 de 
enero de 1935, acm). Luis López de Mesa, ministro de Educación por 
aquellos días, le envió una carta a Calvo en la que le manifestaba su 
beneplácito por el evento y ponía a su disposición el Teatro Colón  
(8 de enero de 1935). Los periódicos informaban que la organización 
del evento corría a cargo de “un grupo de admiradores […] encabe-
zados por don Helio Cavanzo”, famoso tenor y amigo cercano del 
compositor que, como vimos, también participó en las jornadas 
pioneras de grabación fonográfica de 1913 y, según se desprende de  
varias cartas, actuó por unos años como representante artístico  
de Calvo. A la luz de la “intensa labor” que adelantaban los organi-
zadores la prensa anunciaba que sería una velada sin precedentes, 
“la más emocionada de cuantas haya presenciado esta capital de la 
república, enantes Atenas suramericana”, y auguraba un lleno total en 
el teatro (“Bodas de plata” y “Gran homenaje”, c. enero de 1935, acm).

La celebración de las bodas de plata del Intermezzo dio lugar a 
una profusión de escritos dedicados a Calvo o a su composición, 
como si se tratase de tarjetas de felicitación. Mensajes breves de 
admiración, conmovedores poemas y extensos artículos, entre otros 
textos relativos al compositor, su pieza y la efeméride en cuestión, 
sirvieron para poblar varias páginas de periódicos. Muchos de ellos 
se le entregaron informalmente al músico homenajeado, y ahora, 
desordenadamente archivados, forman parte de un abultado acervo 
documental. Del lado de la prensa, las palabras exultantes resultaban 
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útiles para promocionar la asistencia al concierto. Alberto Niño es-
cribía sobre Calvo: “Existe algo de nuestra felicidad. Existe algo de 
nuestra alma en cada composición suya”, mientras que Paz Flórez 
de Serpa recordaba, entre otras ensoñaciones, que con la música de 
Calvo, “a solas, ¡muchas lágrimas mis ojos han llorado!” (El Diario 
Nacional, 21 de enero de 1935; El País, 27 de enero de 1935)17. Fi-
guras de la música y las letras también se manifestaron en aquella 
oportunidad. Por ejemplo, el compositor Alberto Urdaneta hizo 
público un poema titulado Apoteosis, en cuyos versos, en medio  
de una plétora de elogios, mencionaba veintisésis composiciones de  
Calvo (“Mi homenaje”, c. febrero de 1935, acm)18. Por su parte, el 
músico José Rozo Contreras comentaba: “La obra de Calvo está 
estrechamente ligada al alma nacional” (“El homenaje a Calvo”,  
c. febrero de 1935, acm). El escritor Antonio Gómez Restrepo pensaba 
que Calvo estaba “predestinado para el arte, para la gloria y para el 
dolor”, que “supo herir una delicada fibra de la sensibilidad colom-
biana” y que “la popularidad […] lo [había] acompañado durante 
toda su carrera” (“El homenaje”, c. febrero de 1935, acm).

Pero para matizar un poco tantos engrandecimientos estaba, 
entre otros, Otto de Greiff, famoso comunicador y crítico musical 
del siglo XX. Para él, el homenaje a Calvo no era el aniversario de 
una obra sino un gesto de “exaltación del juglar criollo”, eviden-
cia inequívoca “del sentimiento musical de gran parte del pueblo 
colombiano, sentimiento que vive en estado de larva, en espera 
de que se disipe el peso oprobioso que le impide expandirse”. Tal 
peso era, según De Greiff, el resultado de la conjunción de “dos 
fuerzas de incalculable valor privativo”: por un lado, “la absoluta 
falta de preparación de nuestro público no musical”, y por otro, 
“la ninguna importancia que nuestros gobiernos han concedido 
a la educación musical popular”. De este modo, desafiando con 
discreción las opiniones que pululaban en el aire, Otto de Greiff 
veía en Calvo un músico talentoso pero con escasa formación; un 
consabido exponente de la música popular, pero no un maestro 
de la música clásica; el resultado espontáneo de la combinación  

17 Muchos más textos por el estilo, que exaltaban a Calvo, su música o su Intermezzo, o 
su estoicismo en medio de la adversidad, aparecieron en la prensa por los mismo días 
del homenaje, por ejemplo: Álvarez Dorsonville, “El Intermezzo” y “El Homenaje”;  
G. Dall, “Elegía”; Don Basilio, “El homenaje al maestro”; M. Aguilera, “El significado de un 
homenaje”; Ciro Bautista V., “Carta Lírica”; L. E. Nieto C., “El Maestro”; Camacho Pedrosa, 
“El Maestro Calvo”, Mundo al Día; “Las bodas de plata”, Heraldo Femenino; “Homenaje a 
Luis A. Calvo”; “Se hará un gran homenaje”; “La llegada de Luis A. Calvo” (acm).

18 Los títulos incluidos en el poema son Livia, Inés, Blanca, Cecilia, Eclipse de belleza, 
Lejano azul, Anhelos, Carmiña, Gacela, Mujer y reina, Gitana, Secretos, Encanto, No-
che de abril, Añoranzas, Presentida, Amor de artista, Cupido, Soñando amores, Idilio, 
Dolor que canta, A la frontera, Marte, Perla del Ruiz, Estrella del Caribe e Intermezzo. 
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de una disposición natural para la música y un medio culturalmente 
hostil para una formación técnica de envergadura; y, en últimas, un 
caso excepcional, sorprendente y peculiar: 

De ahí que de tiempo en tiempo surjan ruiseñores incultos, natal-
mente dotados de un riquísimo temperamento musical; pugnan por 
sobresalir: el ambiente inepto apenas logra apreciar lo más superficial 
y fácil de su talento, y el Estado se desentiende de aprovechar el 
filón provisor; el admirable temperamento musical sigue siéndolo 
siempre, pero sin preparación técnica, sin aliciente y sin porvenir. 
Por esto es asombroso el caso de Luis A. Calvo, que, dando cara a 
la más dura de las adversidades, ha logrado imponer su nombre 
como símbolo vivo de nuestra naciente música, merced a que de él 
borbota la inspiración del canto, ese canto que fluye sin esfuerzo, 
como surgido por ensalmo, y que, acendrado en la dura disciplina 
del estudio, hizo inmortales los nombres de los grandes melódicos: 
los italianos antiguos, los Mozart y los Schubert. (De Greiff, “El 
homenaje”, c. febrero de 1935, acm)

Además, Otto de Greiff consideraba con razón, igual que otros 
comentaristas de ayer y hoy, que la mayor habilidad de Calvo y, sin 
duda, el mayor atractivo de su música radicaban en la construcción 
de melodías, y no tanto en la vinculación de elementos complejos de  
teoría musical a nivel de armonía o contrapunto. Calvo no era, 
concluía el crítico, un compositor de la escuela universal, sino “un 
hombre ya para siempre cristalizado en la entraña popular”. 

Calvo debió llegar a Bogotá en los últimos días de enero de 1935. 
Los reporteros comentaban que su salud había “mejorado de manera 
extraordinaria” y que a lo largo del viaje hacia la capital había sido 
objeto de numerosas e informales muestras de afecto:

[…] desde Tocaima hasta Bogotá, fue objeto de calurosas manifesta-
ciones de cariño. En Facatativá unos niños de corta edad, que están 
estudiando música, manifestaron tal placer al conocerlo que el maes-
tro dijo: “Es indispensable que a mi regreso me detenga para tocar en 
la casa de estos niños”. En la estación de la Sabana unas mujeres del 
pueblo le arrojaron rosas. Calvo se conmovió hondamente ante esa 
demostración de que su música ha calado en las capas populares. 
(“La visita de Calvo”, c. enero de 1935, acm)

Llegó en tren, como era costumbre, a la Estación de la Sabana, 
donde le aguardaba una numerosa comitiva presta a brindarle “un 
gran recibimiento”. El compositor venía de abrigo largo y sombrero, 
atavíos con los que aparecía a menudo en las fotografías y que re-
sultaban indispensables en el que parecía ser uno de sus atuendos 
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predilectos19. Solo restaba aguardar que llegara el día del concierto de 
homenaje, que todos esperaban que fuera un suceso. Con una foto-
grafía de Calvo, de nuevo de abrigo y sombrero, un cartel anunciaba 
el “gran concierto” a llevarse a cabo en el “Teatro de Colón […] el 
miércoles 6 de febrero a las 9 y cuarto”, con motivo de “los 25 años 
de existencia” del Intermezzo n.° 1. El aviso prometía las presenta-
ciones de los cantantes Beatriz Pinzón de Álvarez, Luis Olaz y Jorge 
Sicard, acompañados al piano por el propio Luis A. Calvo, a quien 
se presentaba como “auténtico y sentido divulgador de nuestra mú-
sica nacional”. Además, se comunicaba que el discurso de apertura 
estaría a cargo de Juan Lozano y Lozano y que también participarían 
“el Maestro Marchenaro”, interpretando en el piano una pieza de 
Calvo, y Emilio Murillo, quien daría “a conocer su última compo-
sición dedicada al artista”. Durante el concierto, Calvo presentaría  
seis composiciones inéditas, “dirigidas por él, y ejecutadas por la 
orquesta compuesta de 40 profesores”. El Intermezzo n.° 1, al fin y 
al cabo el homenajeado de la noche, se oiría “a grande orquesta”.  
Las boletas podían adquirirse en las taquillas del teatro y no era 
necesario “traje de etiqueta” (acm; véase Serrano y Mejía 35-43).

Como indicaban los pronósticos, y según reportaba la prensa 
capitalina, el concierto fue todo un éxito, tanto en la calidad de sus 
presentaciones como en los dividendos que dejó la taquilla. Al día 
siguiente, frases como “15 coronas de laurel para el artista mimado 
del pueblo colombiano” elogiaban los diferentes puntos de la noche. 
Los más “nutridos aplausos” se los llevaron el tenor Luis Olaz con 
Gitana y la cantante Beatriz Pinzón con Cuando caigan las hojas, y 
también la principal orquesta de la noche: la Unión Musical, que en 
esta ocasión fue dirigida por el propio Calvo. Además, en virtud de su 
protagónica participación en el concierto, “Emilio Murillo compartió 
con Calvo los aplausos” (“El éxito del concierto”; “El homenaje”,  
7 de febrero de 1935, acm). Se enaltecía a Calvo diciendo que “es una 
de las personalidades más altas y representativas de las esferas del 
arte nacional”, y al mismo tiempo se reconocía que a pesar de los 
grandes obstáculos que afrontaban los estudios musicales en el país, 
la música “es el arte que más aceptación tiene en todas las esferas  
de la vida social colombiana”. Tales planteamientos culminaban con 
la afirmación categórica de que “Calvo es el músico más popular en 
el país. Con Emilio Murillo representan los dos valores máximos de 

19 La prensa comentaba que Calvo llegaría el “domingo a las 11 de la mañana”, así que 
es probable que su arribo haya tenido lugar el 20 o el 27 de enero de 1935, pocos días 
antes del concierto homenaje que habría de llevarse a cabo el 6 de febrero (“Luis A. 
Calvo llega mañana a la capital”; “Llegó ayer el artista”, “La llegada del maestro”; “La 
llegada de Luis A. Calvo”, acm). 
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la música colombiana” (“Luis A. Calvo”, 7 de febrero de 1935, acm). 
A semejante entusiasmo lo seguía un intento de mitificar e idealizar 
la obra musical de Calvo con una narrativa esencialista y teleológica 
de la historia de los gustos musicales populares nacionales:

Subsiste todavía el ambiente musical de otros tiempos más fáciles, 
en que un espíritu, menos complicado que el nuestro, tenía su capa-
cidad de goce en diario ejercicio. Después de un bambuco se hacía 
un[a] guerra civil. La música, el amor y la guerra, habían formado 
entonces una camaradería indestructible y cordial. Calvo recibió 
esta influencia. Su espíritu empezó a registrar como en placas ex-
traordinariamente sensibles, vibraciones ocultas, melodías, acentos 
musicales, que luego fue coordinando en una labor paciente y fervo-
rosa. La época era ya distinta. El romanticismo había desaparecido 
con sus melenas enlunadas, sus muselinas y violines. Una música 
mecánica invadía los salones, las plazas, los teatros. No había campo 
para el músico verdadero, el que en otro tiempo iba de brazo con 
los guerreros y los enamorados. Calvo, sin embargo, persistió por la 
fuerza de su vocación. (Murillo, “Luis A. Calvo”)

Una tarjeta de bienvenida que recibió de parte de sus músicos 
de la banda de Agua de Dios luego del homenaje permite establecer 
que su regreso al lazareto no se efectuó sino hasta los primeros días 
de marzo. Así que, por lo visto, permaneció por fuera mucho más de  
los quince días que le habían autorizado (4 de marzo de 1935, acm). 
Y una vez en Agua de Dios, fue menester prestar atención a otros 
asuntos. A finales de 1935 Calvo recibió una carta de Laureano 
Gómez en la que el polémico político le pedía su concurso y apoyo 
en la misión de abrir una emisora radial de tinte conservador para 
hacerles frente a las muchas estaciones que funcionaban en Bogotá 
orientadas por el ideario liberal. Se trataría de La Voz de Colombia, 
“en cuyo valor” llevaba “el partido conservador el 51 %”. Aunque 
Gómez prometía que sería “una empresa comercial independiente 
como negocio del Directorio”, también dejaba claro que tenían  
que crearla en razón de que, según confesaba, “ninguna de las es-
taciones bogotanas nos vende servicio para la difusión de nuestras 
ideas y la defensa de nuestros intereses políticos” (25 de noviembre 
de 1935). Gómez esperaba que la estación iniciara transmisiones 
antes de un mes y que Calvo pudiera componer una obra para su 
lanzamiento: “algo así como una marcha brillante para darle realce 
a la inauguración”. Incluso, le hacía saber que les gustaría contar 
con una nueva obra cada mes, tarea por la que estaban dispuestos 
a pagarle; el tema se podía arreglar con “el gerente de la empresa, 
doctor Cipriano Ríos y Hoyos”. Para terminar la misiva, convencido 
de la afinidad de Calvo con los valores de su partido, Laureano se 
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despedía con su habitual espíritu incendiario: “Es nuestro propó-
sito hacer de esas estaciones, que serán las mejores del país, una 
tribuna de cultura nacional en la que se divulguen nuestros gran-
des valores mentales y artísticos, rompiendo el pequeño círculo de 
menguados intereses sectarios en que obran las estaciones liberales 
de esta ciudad”.

Dos meses después, Gómez le escribió de nuevo para informarle 
que, “teniendo en cuenta sus capacidades y la comunidad de idea-
les” con el conservatismo, se había decidido hacerlo “corresponsal 
honorario” del periódico El Siglo en Agua de Dios. Y en virtud del 
nombramiento le indicaban, además: “Aunque se trata de un servicio 
oneroso para usted nos permitimos recomendarle que las noticias 
sean rigurosamente verdadera[s], muy interesantes y sintéticamente 
transmitidas” (31 de enero de 1936, aflr).

Por otra parte, Calvo retomó su labor de compositor. Después 
de su regreso de Bogotá trabajó al menos en tres piezas: la canción 
Amor humilde, cuya letra era obra de Gloria Dall y que, según la 
prensa era “una canción romántica, en la que la técnica moderna 
de la composición contrasta con el melancólico ritmo de la poesía”; 
Clarita, “una bella canción infantil, escrita a la memoria de Clarita 
Santos”; y un pasodoble titulado Imperio Argentina, fruto de la 
admiración que despertó en Calvo la actriz y cantante española del 
mismo nombre, quien había protagonizado Morena Clara, una de 
las películas españolas más taquilleras del momento (Humberto 
de Castro, “Vida y pasión de un grande artista”, El Espectador,  
c. 1941, acm). A propósito, a finales de 1936 le transfirieron a Calvo 
un mensaje del cónsul de Colombia en Miami en que el diplomático 
le anunciaba orgulloso que, luego de departir un rato con la famosa 
Imperio Argentina, ella le había manifestado que era una “enamorada 
de la música colombiana”, y que uno de sus deseos era venir al país 
(15 de diciembre de 1936). 

Calvo también se ocupó de la publicación de Arpa mística, su 
libro de música religiosa que, con el auspicio de la comunidad sa-
lesiana de Italia, salió a la luz a comienzos de 1938 y que el autor 
dedicó “a la benemérita Comunidad Salesiana de Colombia”. Arpa 
mística constituye una colección de 36 obras de carácter religioso, 
entre cantos eucarísticos, cantos a la virgen, villancicos, gozos 
e himnos (estos últimos con el título de “Parte recreativa”), que 
Calvo venía componiendo por lo menos desde 1916. Como vimos 
un capítulo atrás, algunos testimonios refieren que varios de estos 
cánticos se oían a menudo en Agua de Dios, interpretados por el 
propio autor, como parte del repertorio de los servicios musicales 
que con frecuencia prestaba para la dinámica agenda de actividades 
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religiosas del leprocomio. No obstante, después de la muerte de 
su compositor esta vertiente musical, manifestación de lo que pa-
recía ser una devoción católica fervorosa y sincera, dejó de sonar.  
De hecho, es muy probable que de todo el catálogo de Calvo sea su 
música religiosa la que haya contado con menor difusión. Todavía se  
conservan, aquí y allá, algunos ejemplares del fino volumen que  
se editó e imprimió en Turín, pero solo en excepcionales ocasiones se  
oyen tales acordes20.

Escenas pintorescas de Colombia y la gira de 1941 

Hasta el final de sus días Luis A. Calvo vivió en Agua de Dios.  
A pesar de la relativa mejoría que experimentó su cuerpo durante la 
primera parte de los años treinta y de la certificación, concedida por 
las autoridades sanitarias del país, de que no representaba amenaza 
de consideración para la sociedad, nunca se liberó por completo de 
la condena de reclusión a la que se le sometió en 1916. Es cierto 
que el encierro se flexibilizó durante sus últimos quince años de 
vida, tanto así que se le otorgaron sin mayor dificultad permisos 
para realizar viajes cortos a diferentes ciudades del país; incluso, 
fue él mismo quien, por distintos motivos, prefirió no solicitar 
autorizaciones de salida que sin duda se le hubieran concedido. 
Es más, muy hacia al final, sin duda consciente de que la muerte 
rondaba cerca, pero sin esperar que lo prendiese tan rápido, Calvo 
estuvo haciendo gestiones para comprar una finca con el ánimo de 
vivir una ancianidad reposada en compañía de Ana Rodríguez, con 
quien se acababa de casar. El clima de Agua de Dios, demasiado 
cálido, ya se le hacía insoportable. Calvo venía con la idea de la 
finca, cuando menos, desde 1940, dos años antes de su matrimo-
nio. Atendiendo a una nueva normatividad que les permitía a los 
enfermos vivir su “aislamiento a domicilio”, tenía la intención de 
mudarse con Florinda, cuya salud desmejoraba en forma conside-
rable. Pero, por uno u otro obstáculo, y finalmente por su muerte, 
la adquisición de la dichosa propiedad nunca se llevó a cabo.  
De haber sido el caso, muy seguramente la administración del la-
zareto le hubiera concedido la gracia de trasladarse a aquel nuevo 
recinto rural, ensueño de su vejez, pero ni siquiera tal realización 

20 Ana de Calvo conservó algunas cartas y recortes de prensa que hablan de un grupo 
llamado justamente Arpa Mística, que en 1983 realizó un concierto en la iglesia 
principal de Agua de Dios. 
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habría significado la terminación de su confinamiento, ni mucho 
menos, la liberación de su castigo21.

Por un momento, a comienzos de 1942, los resultados favorables 
de unos exámenes médicos llenaron de alborozo y de esperanza a 
Calvo. Las pruebas de laboratorio parecían indicar que finalmente 
la lepra se había ido de su cuerpo. Pero, por alguna razón, tampoco 
en esta ocasión la reclusión llegó a su fin. Bien porque se trató, 
como antes, de una ilusión pasajera y los estatutos no le permitieron 
liberarse del encierro, o bien porque su salud, que empezó a des-
mejorar notoriamente (y ya no por la lepra) desde finales de 1942, 
se lo impidió. O, incluso, porque simplemente no quiso hacerlo. 
Calvo nunca abandonó el leprocomio de manera definitiva. Luego 
de casi tres décadas de reclusión falleció en Agua de Dios en abril de  
1945. Y en Agua de Dios lo sepultaron22.

La terna familiar que conformaban Marcelina, Florinda y Luis, 
que a fuerza de persistencia había permanecido unida a lo largo de 
los años, tuvo que afrontar los embates de la separación cuando se 
verificó la muerte de la mayor de sus miembros. Ya octogenaria, 
Marcelina Calvo expiró en la madrugada del 27 de agosto de 1940, 
dejando dos hijos solteros, de 62 y 58 años. Feneció un día antes del 
cumpleaños de su hijo menor. El duelo y el luto fueron intensos. 
Como era de esperarse, algunos periódicos y muchas cartas y tarjetas 
le manifestaron condolencias a la inconsolable pareja de hermanos, 
con frases como “Era una ancianita suave; era una ancianita discreta, 
que se hacía sentir muy poco, que pasaba por la vida con su sonrisa 
clara, iluminada, noble”. Por lo general, los mensajes incluían alguna 
mención de la determinación con que Marcelina había apoyado la 
carrera artística de Calvo (Del Castillo, “Elegía en la muerte”; “Doña 
Marcelina”, c. 27 de agosto de 1940, acm)23.

21 Las menciones del asunto de la finca son frecuentes en las cartas que Calvo le 
envió entre 1940 y 1944 a Humberto Correal, su amigo, padrino de matrimonio y 
representante artístico de los últimos años (achc y asesm). El mismo tema también 
aparece a menudo en las cartas que Calvo recibió de José Perilla (entre mediados de 
1943 y finales de 1944), quien estaba encargado de la administración de una casa 
que el compositor tenía en Bogota (en Chapinero) y fue comisionado por este para 
considerar opciones de fincas (acm). 

22 Como permite apreciar una carta de Calvo a Correal del 4 de octubre de 1944, toda-
vía en ese momento, a seis meses de su fallecimiento, Calvo dependía de permisos 
especiales para poder salir del leprocomio.

23 Luis y Florinda recibieron varias cartas de condolencia, en las que resulta evidente 
que la noticia tuvo amplia difusión por radio y prensa. Entre otros, escribieron Emilio 
Murillo, Gloria Dall, Teodoro Domínguez, Aarón Benchetrit, Luis J. del Real, Ernesto 
Rodríguez Pulecio, Jesús Antonio Méndez y Pedro Pablo Barbosa. Curiosamente, en 
medio de las cartas de pésame llegó el 23 de septiembre de 1940 una carta de Pedro 
Mario Aguilar que le ofrecía a Calvo el espectáculo del mago Gaspar (acm).
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En diciembre de 1940 el compositor recibió la visita de Antonio 
Henao, un periodista que viajó a Agua de Dios con los equipos de 
la emisora La Voz de Antioquia, y que llevó consigo un donativo 
de 3.400 pesos para la colonia antioqueña recluida en el lazareto.  
El reportaje de Henao, aunque centrado en las condiciones de vida de 
los enfermos de lepra, abonó el terreno para la gira que por Antioquia 
habría de hacer Calvo el año siguiente. Henao y su comitiva visitaron 
el Hospital San Rafael, donde “Calvo tocó el melodio” acompañando 
un coro infantil, y pudieron participar del estreno, en el Teatro Var-
gas Tejada, de una reciente composición de Calvo titulada Fiesta de 
Navidad, cuya letra tenía un mensaje dedicado a Medellín. Henao 
transmitió en vivo el evento para La Voz de Antioquia y otras emi-
soras enlazadas, y también retransmitió una misa en la que Calvo 
dirigió el coro de las niñas. Se trató de una hazaña comunicativa 
de la que luego diría la prensa que había sido “el acontecimiento 
radial más sensacional en su género de 1940” (Henao, “Crónicas 
de Agua de Dios”, 2 de septiembre de 1941, acm). Pero, en cuanto 
a su investigación principal, Henao encontró suficientes razones 
para lanzarle una recia crítica al gobierno de Eduardo Santos por 
las pocas atenciones que les prestaban a los enfermos del lazareto:

Todo el auxilio del Gobierno que reciben los enfermos es el de 40 
centavos diarios. De estos infelices centavos tienen que comer, 
lavar ropa y hasta comprar drogas. Muchos enfermos viven con 
5 familiares a los que tienen que alimentar con esta triste ración.  
[¡]Y pensar lo que produce la renta de Lazaretos en Colombia! Para 
que se dé una idea el lector de lo que es Agua de Dios como Sanatorio, 
allí se consumen 80 bultos de cerveza al día. Es el tercer mercado 
cervecero de Cundinamarca. Y fuera de los 80 bultos de Bavaria se 
les vende todo el aguardiente malo, sucio y de contrabando que  
se quieran tomar. [¡]Da grima pensar que en un Sanatorio se permita 
el expendio de bebidas embriagantes! Pero ya que se les mantiene 
en esa pocilga resulta de alivio el trago y de seguir así aquél lugar 
cercado de alambre con púas en el país, nada de raro tendría que 
mañana tomaran cianuro24.

El impulso decisivo para el viaje a Medellín, y, de hecho, para la 
realización de una gira de varios meses, llegó al comienzo del año 
siguiente. Las compañías textileras Indulana y Rosellón (filiales de 
Coltejer) habían lanzado un concurso con el fin de impulsar la mú-
sica nacional, “en vista del decaimiento” que, a su parecer, sufría a 

24 Además, continuaba Henao, Agua de Dios carecía “de alcantarillado y acueducto”, 
el Teatro Vargas Tejada no tenía “servicio sanitario” y, en general, todo el poblado 
presentaba “un estado desastroso en sus edificios públicos, tales como correos, cárcel, 
manicomio y galerías de mercado”.
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consecuencia de la invasión de músicas extranjeras, en particular “la 
rumba, el fox, los boleros, y en general la música nacional de otros 
países”. Una música que inundaba la programación de las emisoras 
e incluso había capturado el interés de varios compositores colom-
bianos, que hacían esfuerzos por “asimilarla y darle sabor nativo”: 

Nuestros bellos aires nacionales se han olvidado. Y olvidados están 
también Morales Pino, Jerónimo Velasco, Luis A. Calvo y toda esa 
pléyade de músicos que supieron traducir en deliciosas melodías 
el sentir del alma popular. Es una vergüenza que acusa incultura, 
falta de patriotismo y desidia. Contra esos tres pecados capitales 
queremos luchar y para que la lucha no sea estéril es que solicitamos 
de Ud. su colaboración franca y decidida. (Carta de Aquileo Sierra 
al director de la banda de Agua de Dios, 14 de enero de 1941, acm)

El concurso se proponía “premiar el mejor pasillo, el mejor bam-
buco, la mejor canción y la mejor fantasía sobre temas de música 
nacional”25. Calvo, aunque referido en la misiva como un clásico 
ya, entró al concurso y eventualmente se lo ganó. La obra: una 
fantasía sinfónica a la que le dio el emblemático título de Escenas 
pintorescas de Colombia, cuya confección le tomó cinco meses y 
que, según anunció la prensa, requería “la intervención de cerca 
de 50 profesores de música, tenor, soprano, barítonos y coros” (“El 
Maestro Calvo en Antioquia”, La Defensa, c. agosto de 1941, acm). 
Sin embargo, como veremos, el triunfo de Calvo y la posterior 
celebración nacionalista de su obra orquestal fueron mucho más 
circunstanciales y accidentales de lo que podría parecer a los ojos 
de la mayoría, incluido el propio Calvo.

Como expone muy bien Carolina Santamaría-Delgado, el concurso 
de Indulana y Rosellón estaba asociado a las inquietudes de “una 
nueva generación de músicos y de portavoces de la cultura nacional 
[…] que comprendían y se adaptaban mejor a la moderna sociedad 
de consumo, a la variedad cultural del mercado y a las nuevas opor-
tunidades que este abría a las actividades de la cultura”. Entre estos 
personajes sobresalía la figura de Camilo Correa (1913-1990), un mor-
daz crítico de arte y de cine, director de la revista de entretenimiento 
Micro (publicada desde 1940 en Medellín), desde la cual impulsó 
una férrea campaña de defensa y rescate de la música nacional, “ya 
fuera en su versión académica o popular” (Santamaría-Delgado,  
Vitrolas 90-91). A la vez que insistía en la necesidad de restablecer “la 
popularidad del bambuco y el pasillo a través de la radiodifusión”, 
Correa condenaba a las emisoras que preferían la música extranjera: 

25 Según otra carta que recibió Calvo dos semanas después, las bases del concurso 
también aparecieron publicadas en El Espectador.
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Para buscar buenas interpretaciones de tango váyase a una emisora 
argentina... sin embargo en Colombia, uno queda defraudado con 
las interpretaciones de bambuco. En Colombia se trabaja en radio 
con materiales importados de México, de la Argentina, Puerto Rico, 
Cuba, Ecuador y en la parte clásica, de Europa; las composiciones 
típicas para nada intervienen en las programaciones colombianas; 
no es ponderación este “para nada”, porque el pequeño porcentaje 
que se le tiene asignado a lo nacional en las audiciones de nuestras 
estaciones, ni siquiera cuenta; es una cosa penosa. Entre 5 y 10 p.m. 
en Buenos Aires, un 50% de la música es de autores argentinos... no  
se trata de cerrar las aduanas al arte extranjero; solamente que nos 
parece justo “usar” un poco más de lo de aquí, estimulando de esta 
manera la producción musical que decae a ojos vistas por causa 
de este snobismo criminal. […] Sin querer enseñar, pedimos a los 
señores encargados de estas cuestiones en las emisoras y a los que 
controlan la propaganda de casas potentes, que den algo más de 
ambiente nacional a las transmisiones. (Micro, 7 de marzo de 1940, 
citado en Santamaría-Delgado, Vitrolas 91-92)

A diferencia de músicos como Emilio Murillo, Guillermo Uribe 
Holguín, Luis Miguel de Zulategui y Gonzalo Vidal, Correa no se 
concentraba en los asuntos estéticos del debate sobre la música na-
cional, sino que tenía un perfil más pragmático. Su propósito era, sin 
mayores ambigüedades, aumentar el número de pasillos y bambucos 
en los programas radiales, y con esto en mente, y convencido de la 
ineficacia del aparato estatal en estos asuntos, promovía su campaña 
entre el sector privado. Justamente, de la mano de la acogida que tuvo 
su discurso en la prensa local y en algunas emisoras comerciales, las 
empresas textileras de Indulana y Rosellón se embarcaron en el patro-
cinio del concurso de 1941 para compositores nacionales. El premio 
para el compositor ganador en la categoría de fantasía orquestal sobre 
motivos nacionales ascendía a $ 500, pero, con todo y eso, igual que en 
concursos similares realizados en años anteriores, “la respuesta inicial 
fue menos entusiasta de lo esperado. Dos semanas después de abierta 
la convocatoria, la indiscreta pluma de Correa comentó que hasta en-
tonces el concurso había dado muy pocos frutos”. Sin embargo, poco 
a poco el panorama cambió y al final se recibieron 320 piezas entre 
fantasías, bambucos, pasillos y canciones (Santamaría-Delgado, Vic-
trolas 92-93, 95-96). No obstante, siguiendo con Santamaría-Delgado, 

[…] las buenas noticias para los organizadores pronto quedaron 
opacadas al estallar un escándalo mayor en el momento en que se 
conocieron los nombres de los ganadores. Al anunciarse que el premio 
más alto fue otorgado a Zulategui por su fantasía orquestal, la Federa-
ción Nacional de Artistas […] puso el grito en el cielo argumentando 
que el proceso de selección había estado viciado desde el principio. 
Según reporta el mismo Correa, el compositor ofendido argüía que 
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el veredicto no tenía otro fin que “humillar el honor nacional” otor-
gándole el premio a un compositor extranjero26. (Vitrolas 96) 

Y aquí es cuando entra con fuerza el nombre de Luis A. Calvo. 
Todo indica que, para zanjar las diferencias y enmendar las suscep-
tibilidades ofendidas por la elección de un español como ganador 
de un concurso de música nacional colombiana, se decidió que el 
galardón debía endosársele a otro compositor, ese sí colombiano, 
que estuviera también en la competencia. El elegido, que entre 
otras cosas resultaba ser lo bastante “legendario” y emblemático 
para satisfacer la postura nacionalista del concurso, terminó por ser 
Luis Antonio Calvo, con su obra Escenas pintorescas de Colombia. 
Una vez aceptado el cambio del ganador, solo restaba hacer los 
preparativos del concierto. 

Se dispuso que el estreno debía llevarse a cabo en Medellín, sede 
de las empresas textileras que habían patrocinado el concurso y, 
además, ciudad con la que Calvo tenía estrechos vínculos afectivos 
desde hacía rato. Y aunque parece que en determinado momento en 
Bogotá quisieron hacerse con la primicia del espectáculo, Calvo se 
aferró a la propuesta antioqueña y emprendió su viaje a Medellín en 
julio de 1941 (El Heraldo, c. agosto de 1941, acm). Lo que en prin-
cipio pintaba como un pequeño periplo por la capital antioqueña 
para el estreno de Escenas pintorescas terminó por convertirse en 
toda una gira por el occidente y el centro del país, pues al parecer 
Calvo no regresó al leprocomio sino hasta noviembre de ese año. 
La prensa y la radio daban buena cuenta de los lugares por donde 
pasaba; por lo menos, así se lo daba a entender Florinda a su her-
mano en las cartas que le escribía. Calvo hablaba a menudo por las 
emisoras y ella lo escuchaba atenta y fielmente. Con seguridad se 
nos escapan algunas etapas de su recorrido, pero por los recortes de 
prensa de la colección que debió amasar el propio Calvo conocemos 
varias. Sabemos, por ejemplo, que pasó por Armenia, y al parecer 
también por Pereira. En la primera de estas ciudades, en la noche 
del 7 de agosto, Calvo recibió una serenata del trío Arte y Alma, 
que con música de cuerdas tocó, entre las piezas de su repertorio, 
cuatro composiciones de Calvo: Entusiasmo, Secretos, Carmiña e 
Intermezzo n.° 1 (“Cinco minutos con el maestro”, [Armenia,] 8 de 
agosto de 1941, acm). Cuando Calvo llegó finalmente a Antioquia 
la prensa lo presentó como 

26 Luis Miguel de Zulategui había nacido en España en 1889 pero vivía en Medellín 
desde 1924. También participó como crítico musical en la revista Micro, en la cual 
lanzó recios ataques contra la música y las cruzadas nacionalistas de Emilio Murillo 
(véase Santamaría-Delgado, Vitrolas 94).
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[…] el más torturado de todos los artistas nacionales […] el más dul-
ce, el más tierno y más sentimental de cuantos luchan por dar a la 
patria grande una cultura musical autóctona, legítima, que copie los 
paisajes nativos, que interprete las costumbres raciales y que lance a 
todos los vientos de la república y aún más allá de nuestras fronteras, 
las melodías que andan bohemias por nuestros dilatados horizontes. 
(“Luis A. Calvo”, c. 11 de agoto de 1941, acm)

La prensa antioqueña también establecía que la visita de Calvo 
había “sido motivo de regocijo general”, regocijo que era producto 
del “fervor unánime del pueblo por la obra y la persona del maestro” 
y que se hacía manifiesto en los múltiples mensajes que llegaban 
de diversos municipios del departamento y de otras localidades del  
país. El compositor recibía “alborozado” estos mensajes y los 
periódicos los recogían y difundían “como un plebiscito cordial”  
(“El Heraldo de Antioquia, y nuestro homenaje al Maestro”, El He-
raldo, c. agosto de 1941, acm)27.

A cargo de los ensayos para el estreno de la fantasía de Calvo 
estaba la “batuta del concertador don Pietro Mascheronni”. Pero en 
tanto llegaba el día del concierto, Calvo tuvo que hacer frente a una 
apretada agenda de homenajes y compromisos sociales, en medio 
de la cual visitó, entre otras instituciones, la Escuela de Ciegos y 
Sordomudos y el Sindicato de Choferes de Medellín (“Programa para 
el homenaje”, 20 de agosto de 1941, acm)28. El Instituto de Bellas 
Artes de Medellín organizó una velada musical en su honor en la 
que tomaron parte “los alumnos y otros artistas pertenecientes a  
la orquesta del Conservatorio”, y en la que, además, según se anun-
ciaba, “El Orfeón Antioqueño, la formidable masa coral que dirige 
Pepe Bravo Márquez”, también ofreció su concurso (“La sinfonía 
del maestro”, acm). El cartel promocional del evento auspiciado 
por el Instituto de Bellas Artes informaba que tendría lugar el 29 de 
agosto de 1941, a las 9 p. m., y que era “ofrecido por los Profesores 
y alumnos del Instituto de Bellas Artes, y la Sociedad Amigos del 
Arte”. Pagando los $ 0,50 de la entrada, recaudo que se destinaría a 
la compra de un piano de concierto, el asistente podría disfrutar de 
un programa que incluía la primera parte del concierto en re mayor 
de Mozart; Iglesia campesina, de Roeck; un Impromptu de Schubert; 

27 En el acm se conserva una gigantesca colección de telegramas y saludos breves que 
recibió Calvo en el marco de su viaje a Medellín en agosto de 1941. La Voz de Antioquia 
realizó un programa especial dedicado a él, que fue “retransmitido por las demás emi-
soras que componen la Cadena Bolívar, entre ellas la ya prestigiosa Emisora Arsenipur, 
de Montería”. Por los mismos días, Calvo fue invitado especial de la emisora Ecos de 
la Montaña (“Homenaje al maestro Calvo”, c. agosto de 1941, acm). 

28 Calvo compuso una pieza titulada Sindicato de choferes, que por lo visto sigue inédita.
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la canción Sentir, de Calvo; la Danza española de Manuel de Falla; 
el llamado Ave María de Schubert; el famoso Zapateado de Pablo 
Sarasate; los estudios 12 y 13 para piano de Chopin; la Fantasía 
pastoral húngara de Doppler; una sonatina de Ravel y, para cerrar, 
la canción Amor humilde, de Calvo. Participaría la cantante Alcira 
Ramírez, quien cuatro días después haría lo propio en el concierto 
de estreno de Escenas pintorescas.

Calvo aprovechó esos cuatro días para visitar Támesis, un muni-
cipio ubicado a unos 100 km de Medellín. La prensa del lugar reseñó 
entusiasta el suceso, para el cual la Administración municipal se 
venía preparando desde que supo de la gira. Y no era para menos, 
ya que en 1926 Calvo había compuesto una marcha titulada Bajo 
el cielo de Támesis, dedicada a esa ciudad. Así que, con motivo de 
su corta pero anhelada visita, se planeó una calurosa recepción que 
empezaba con una pomposa bienvenida a las nueve de la mañana, 
en la entrada de la ciudad; en seguida se condujo al artista a la plaza 
central, donde lo aguardaba una gran concurrencia. En la noche 
tuvo lugar un concierto con un sentido programa que contaba con 
el propio homenajeado entre los intérpretes. La audición se llevó a 
cabo el domingo 31 de agosto, y de Calvo se ejecutó, desde luego, 
Bajo el cielo de Támesis, con la dirección del compositor, además 
de las canciones Dolor que canta y Margarita y el Intermezzo n.° 4.  
En el evento Calvo se hizo a una medalla, “obsequio de la ciudada-
nía”, a un ramo de flores y a un pergamino con un mensaje especial 
de parte de la ciudad. Al final, una copa de champaña (El Colom-
biano, 29 de agosto de 1941, acm). 

Según la programación, el lunes Calvo emprendería su viaje de 
regreso a Medellín, pues un día después, el martes 2 de septiembre, 
sería el concierto que había motivado el viaje en primer lugar. Lle-
gaba el momento del estreno de Escenas pintorescas de Colombia, 
la fantasía sobre motivos populares colombianos que terminaría 
por desatar una renovada lluvia de elogios sobre la figura de Calvo.  
La obra, de cerca de 55 minutos de duración, estaba concebida como 
una sinfonía instrumental, a excepción de la última sección, en la 
que había un dueto vocal para tenor y soprano. Con el fin de hacer 
más explícitas las circunstancias que la composición pretendía des-
cribir, su autor escribió un pequeño documento con el argumento 
principal de la historia (Serrano y Mejía 47-52). En una entrevista 
que concedió en el marco de esta gira, explicó en líneas generales 
el contenido temático de las Escenas pintorescas:
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Unos promeseros van para Chiquinquirá; es el último día de la jor-
nada; principia a amanecer, las frondas suavemente mecidas por la 
brisa matutina despiertan a las aves en sus nidos, las que gozosas 
saludan el amanecer; pasando al desayuno, a los acordes de un 
bambuco los romeros emprenden la subida del cerro de Fúquene, 
y llegan a su cúspide, donde estallan gozosos en gritos de alegría 
al contemplar allá, en lontananza, y por entre un quiebre de las 
ondulaciones de la cordillera, las rojas cúpulas de la basílica de la 
Reina de Colombia; en su descenso hacen un alto para el almuerzo, 
al terminar éste, a sus oídos llegan las cadenciosas notas de una 
canción entonada por los dieciocho años de una garrida campesina 
que con su cántara al cuadril, se dirige por la ladera a la fuente a 
traer el agua; los romeros siguen al compás de sus guabinas y de sus 
bambucos; gran alegría, ya están en tierras de la Virgen; al volver 
un recodo del camino plenos de dicha contemplan nuevamente  
las cúpulas del Santuario y la emoción los embarga cuando entre las 
auras de la tarde y al través del frondaje de los árboles que sombrean 
el camino, oyen el tañar de la campana mayor que llama a los fieles, 
y corren presurosos, los romeros, a rendirle culto en su templo a la 
Reina de los Cielos; llegan, y allí, dentro de la basílica, prosternados 
en fervorosa oración oyen los regios coros y la majestad del órgano 
que llenan las naves del templo con la música sagrada ensalzando 
las glorias de María; terminada la oración salen a la plaza a tomar 
parte en los regocijos populares que se desarrollan al calor de la 
sana alegría animados por el rasguear de los tiples que puntean 
guabinas y bambucos, y entre la alegría general bailan y cantan […] 
[Luego], el regreso al hogar entre la evocación de la grandeza patria 
y la melancolía de las guabinas. (“Cinco minutos con el maestro”, 
8 de agosto de 1941, acm)

El recuento de Calvo, por no hablar de las características mu-
sicales de la pieza (radicalmente afines en términos rítmicos y ar-
mónicos con las de los aires nacionales que exalta), constituye una 
síntesis de los valores que estaban por aquel entonces en el centro 
de los discursos sobre la identidad nacional. En efecto, en evidente 
concordancia con las posturas de diversos intelectuales y políticos 
de aquellos años de la República liberal, Calvo enfatizaba por lo 
menos cuatro elementos inequívocamente nacionalistas: la música 
nacional, entendida como los aires tradicionales populares; el ca-
tolicismo; los paisajes costumbristas y la naturaleza exuberante de 
las zonas rurales del país; y una serie de manifestaciones culturales 
vistas desde la perspectiva, esencialmente inmóvil, del folclor, entre 
ellas vestidos, comidas, costumbres y bailes “típicos”. 

Como lo han mostrado Catalina Muñoz y Renán Silva, entre 
1930 y 1945 varios líderes relacionados con el ramo de la cultura, 
bien por los cargos políticos en que se desempeñaban o por inte-
reses intelectuales o ideológicos, vieron en la música un recurso 
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indispensable para la orientación cultural del país. De este modo, 
se gestaron políticas culturales que, en la forma de una interven-
ción directa sobre la educación de las masas y sobre los propios 
contenidos musicales, perseguían dos objetivos. Por un lado, la 
definición de una cultura (y una música) “nacional” y “auténtica”, y 
por otro, el desarrollo de mecanismos “efectivos” de transformación 
social (Muñoz, To Colombianize 130-190; Silva, República liberal).  
Una pieza como Escenas pintorescas de Colombia, por su pretensión 
de exhibir la tendencia predominante en el nacionalismo musical 
(la insistencia en los aires populares y “auténticos”) con el ropaje 
de la música sinfónica, venía como anillo al dedo en este panorama 
cultural romántico, idealizado y politizado. 

De esta manera, según la exposición de Catalina Muñoz, una 
serie de “agentes culturales” liberales, entre los cuales se incluían 
diversos políticos e intelectuales, emprendieron una cruzada para 
definir una cultura nacional colombiana; una cruzada que implica-
ba, entre otras cosas, el rescate y la exaltación de la música popular 
(o “del pueblo”), asumiendo al “pueblo como un repositorio estático 
de la quintaesencia de la nacionalidad, como la más primordial y 
autónoma fuente de verdadera colombianidad” (134, cursivas del 
original). Sin embargo, esta cruzada nacionalista fue objeto de acalo-
rados debates y desacuerdos, y varias de las políticas culturales que 
promovió fueron desafiadas con ahínco “por músicos e intelectuales 
con perspectivas en conflicto con respecto a cómo definir la música 
colombiana; por el poder y alcance crecientes de los medios masivos 
de comunicación a causa de la popularización de la radio, los discos, 
y el cine; y de manera prominente, por los cambiantes gustos de las 
audiencias que los agentes culturales buscaban moldear” (Muñoz, 
To Colombianize 131). 

Y no era para menos, ya que al asociar la esencia del pueblo (asu-
mido en este contexto como “lo popular”) con lo folclórico no se tenía 
en cuenta el impacto que los medios masivos ejercían sobre ese mismo 
“pueblo idealizado”. Más aún, la distinción esencial que hacían los 
gestores culturales según la cual la música estaba disponible en tres 
categorías: música académica (“clásica”), música popular (“folclóri-
ca”) y música de moda o comercial (rancheras, tangos, boleros), de 
las cuales la segunda representaba lo “nacional”, resultaba ser una 
distinción aparente y artificial si se consideraban las formas en que 
los colombianos de esos años asumían y consumían los productos 
musicales que tenían a su alcance. Por ejemplo, tanto en el campo 
como en la ciudad el consumo de tangos, rancheras, sones cubanos 
y otros géneros importados alternaba sin mayor problema con el de 
bambucos, danzas y pasillos, y, así mismo, la música “comercial” 
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no abarcaba solo productos de procedencia extranjera, sino que un 
considerable segmento de la música que se asumía como tradicional y 
autóctona estaba embebida del comercio propio de las industrias mu-
sicales de entretenimiento masivo (Muñoz, To Colombianize 130-136).  
A pesar de todo esto, como veremos, la música de Calvo, y en parti-
cular sus Escenas pintorescas de Colombia, terminó por ser una he-
rramienta especialmente útil para las faenas y los propósitos de esta 
renovada cruzada nacionalista de comienzos de los años cuarenta. 

El concierto tuvo lugar en el Teatro Junín de Medellín, empezó a 
las nueve de la noche y, según un recuento publicado al día siguien-
te, se extendió “hasta la medianoche”. El evento lo abrió el poeta 
Víctor Mallarino con unas amenas palabras nutridas de “elegancia 
gramatical” en honor de Calvo y un poema de Maya titulado “En 
las primeras horas”. Luego se interpretaron algunas obras de Calvo: 
Águila negra, dedicada, según parece, a la ciudad de Bogotá; Amor 
humilde, en la voz de Alcira Ramírez; el valse Soñando amores, 
“dedicado a las damas antioqueñas, […] durante cuya ejecución 
cundió en el público tal arrebato que los aplausos interceptaron la 
misma música”; y, por supuesto, el Intermezzo n.° 1, “que hasta los 
profanos distinguían al primer compasillo”. Después le llegó el turno 
a Fantasía de Navidad, la pieza dedicada a las tierras antioqueñas 
que había sido estrenada en el lazareto el pasado diciembre; en este 
caso el cronista tuvo que reconocer que la pieza resultó “con buen 
tino en la música instrumental”, pero “no tan feliz en el coro” (“El 
concierto del Maestro”; “El homenaje a Calvo”, La Defensa, 3 de 
septiembre de 1941, acm). 

Entonces, tras una lectura introductoria que hizo Antonio J. 
Cano (probablemente las líneas que sobre el argumento escribió 
Calvo), se escuchó Escenas pintorescas de Colombia. Establecía un 
periodista, en un estilo exultante, que se trataba de una obra “vasta 
y folklórica, cuya crítica ocuparía algo más que los minutos de un 
amanecer, en que la premura nos absorbe. En este sucederse de 
allegros y grandiosos, sostenutos y scherzandos, himnos y plegarias 
hállase compendiado como en digna redoma todo el complejo de la 
fe colombiana y del amor a la Virgen de Chiquinquirá, a cuyo templo 
llega aquella peregrinación de armonías”. A lo cual añadía que no 
era menos que “la encarnación del Credo y del Himno Patrio” (“El 
homenaje”, acm). La obra fue ejecutada por una orquesta conformada 
por “35 profesores”, y la interpretación contó con la participación de 
las cantantes Alcira Ramírez y Elena Isaza (seguramente soprano y 
contralto) y del tenor Gerardo Lenis. La prensa pedía la repetición 
del concierto (“El concierto del Maestro”, acm). Luego de su larga 
estadía en Antioquia Calvo se despidió. Curiosamente, a pesar del 
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aparente éxito de los conciertos y homenajes, terminó con más 
deudas que ganancias, según explicaba El Colombiano:

Pero el maestro Calvo regresa amargado, condolido. En las veladas y 
conciertos organizados espléndidamente en su homenaje el dinero 
que se hizo apenas pudo cubrir los gastos, pagar los impuestos, la 
propaganda, y, aunque usted no lo crea ni le parezca lo más natural, 
los músicos, que exigieron en esta ocasión rigurosamente sus emolu-
mentos. Y parece ridículo, tanto como para callárselo. [¡]El maestro 
Calvo debe alrededor de doscientos pesos de los honores que se le 
tributaron! De los aplausos, preguntará un chistoso. De los músicos y 
de los impuestos responderían aquellas personas que sí saben hasta 
donde se le presta aquí apoyo al arte, y cuál y en qué forma es la 
participación que toman nuestras instituciones culturales y sociales 
en estos actos de cultura. (C. septiembre de 1941)

Desde Medellín Calvo viajó a Bogotá. Era el turno de que en la 
capital se oyeran las Escenas pintorescas, “obra de gran valor mu-
sical”, según pregonaba la prensa, “estrenada hace pocos días en 
Medellín con verdadero éxito”. Ahora que el suceso tendría lugar  
en Bogotá, todos esperaban que fuera uno de los principales “acon-
tecimientos artísticos del año”, tanto así que el mismo presidente de 
la República se excusó formalmente con Calvo por no poder hacerse 
presente (“El concierto”; “La velada del jueves”; carta del jefe de  
la Casa Militar de la Presidencia, acm). La cita fue la noche del  
2 de octubre de 1941 en el Teatro Municipal de Bogotá, el auditorio 
que por la misma época utilizaba a menudo el caudillo liberal Jorge 
Eliécer Gaitán para dirigirse a numerosas y entusiastas audiencias. 
Con una fotografía de Calvo, de corbata y con el cabello engominado, 
la prensa capitalina reseñó favorablemente el concierto: 

[…] ha sido una de las más brillantes fiestas del arte y el selecto 
y numeroso auditorio que concurrió al teatro siguió con sincera 
emoción todos los números del admirable programa en honor del 
maestro, cuya vida ha sido una generosa trayectoria de devoción 
artística. Pocas veces se ha registrado en Bogotá una fiesta […] como 
la celebrada anoche en el Municipal. (“Gran homenaje”, El Tiempo, 
3 de octubre de 1941, acm)

La jornada empezó con unas palabras de José Joaquín Casas en 
honor de Calvo, “que fueron largamente aplaudidas”. En su discurso 
Casas afirmaba que, con su última composición, Calvo “ha sabido 
expresar, en ritmos autóctonos y sencillos, emociones particulares y 
hondamente arraigadas en el alma del pueblo”. Luego se escucharon 
Águila negra y el Intermezzo n.° 1, interpretadas por la Orquesta 



218
   Dolor que canta. La vida y la música de Luis A. Calvo  

Sinfónica Nacional y dirigidas por el propio Calvo; la canción 
Amor, con letra de Diego Uribe y música de Calvo, que cantó Hilda 
Moreno; y Amor humilde, en la voz del tenor Luis Macía (“El home-
naje al Maestro Calvo”, El Tiempo, 3 de octubre de 1941, acm). La 
segunda parte del concierto estuvo dedicada a Escenas pintorescas. 
De la misma forma en que lo había hecho un mes atrás la prensa 
antioqueña, varios periódicos capitalinos ofrecieron reseñas y con-
ceptos encomiásticos sobre la peculiar obra. Por supuesto, Emilio 
Murillo, el abanderado más fervoroso del colombianismo musical 
de corte popular, compartía resueltamente tales ideas. Entre elogios 
y apreciaciones musicales exageradas e idealizadas, Murillo pedía 
que “la sinfonía de Calvo se ejecute en el Colón periódicamente y 
se muestre como el mapa musical del pueblo colombiano” (“La obra 
del Maestro”, acm).

Según Ana de Calvo, en un momento de la velada el composi-
tor le dirigió unas palabras a la audiencia, y “terminó su discurso 
invitando a todos los concurrentes a rezar con él el Padre Nuestro, 
en acción de gracias” (Delgado, “Anécdotas”, c. 1983, acm). Por lo 
demás, “todos los números fueron transmitidos desde el escenario 
del Teatro Municipal por la Radiodifusora Nacional de Colombia”, 
y aunque se anunciaba que se repetiría la velada en razón del “ex-
traordinario entusiasmo” que había despertado, todo indica que tal 
promesa no se cumplió (“Gran homenaje”, acm). Como tampoco se 
concretaron, por cuestiones presupuestales, los planes que tuvie-
ron las autoridades de Tunja, Cúcuta y Bucaramanga de seguir el 
ejemplo de Medellín y Bogotá y llevar el mismo espectáculo a sus 
respectivas ciudades. De hecho, según parece, Escenas pintorescas 
de Colombia no volvió a ejecutarse sino hasta 1983, cuando la Or-
questa Típica Colombiana, en el marco de la conmemoración (ya 
tardía) del centenario del nacimiento de Calvo interpretó y grabó 
un arreglo de Fernando León Rengifo29. Después de aquella vez, las 
Escenas pintorescas, por lo visto, no han vuelto a sonar en vivo. 

Tres semanas después del concierto de 1941 en Bogotá, el 23 
de octubre, se llevó a cabo otro homenaje para Calvo, de nuevo en  
el Teatro Municipal, pero organizado esta vez por la Escuela Royal 
de Literatura y Comercio. La gala contó con un extenso programa de 
veinte puntos, ejecutados, entre otros artistas, por la orquesta Unión 

29 Jaime Rico Salazar hizo la producción de un disco compacto que incluye Escenas 
pintorescas de Colombia en su versión de 1983 (al parecer, a partir de la grabación 
de uno de los ensayos de la Orquesta Típica de Colombia). El disco compacto hace 
parte de la colección que el propio Rico Salazar vende con el título de Joyas de la 
Canción Colombiana. En colecciones privadas se conservan copias de la grabación 
que se hizo en el concierto de Bogotá de 1941.
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Musical. Tras una obertura orquestal y unas palabras introductorias 
de José Eusebio Ricaurte, Calvo fue condecorado, por parte de la 
Alcaldía de Bogotá, con la medalla del cuarto centenario de la ciu-
dad. Luego vino la música. De Calvo sonaron el pasodoble Imperio 
Argentina, el Intermezzo n.° 1 y la canción Gitana, temas que entonó 
el cantante Carlos A. Rodríguez, acompañado por Calvo en el piano; 
y el Intermezzo n.° 2, que se utilizó para la presentación de un baile 
(“Homenaje al gran compositor”; “Grandioso homenaje”, 23 de oc-
tubre de 1941; “Homenaje al Maestro”, 20 de octubre de 1941, acm). 

Después de todo, regresó a Agua de Dios. Pero allí no pararon 
los homenajes. El 22 de noviembre de ese mismo año, en ocasión 
de la fiesta de Santa Cecilia, quien en el relicario católico funge 
como santa patrona de la música y de los músicos, Agua de Dios se 
convirtió en la sede de otro acto de deferencia en honor de Calvo. 
Seguramente como gesto de bienvenida, luego de su extendida y 
noticiosa gira. El programa del día incluyó una “sección religiosa” 
que comenzó a las cinco de la mañana con un “desfile de los mú-
sicos de la banda, llevando la imagen de Santa Cecilia”; siguió de 
inmediato una misa, y hacia el final de día se realizó una reunión 
colectiva para rezar el rosario. La “sección artística” empezó a las 
siete de la noche con una retreta a cargo de la banda de Agua de 
Dios, que dirigía Calvo; la siguió una pequeña velada en el Teatro 
Vargas Tejada en la que se presentó la Orquesta de Colegio Salesiano 
León Xiii de Bogotá, en la cual, para amplificar el discurso de Calvo, 
se utilizaron por primera vez altoparlantes en Agua de Dios (“Fiesta 
de Santa Cecilia”, acm; Agudelo 3).

Matrimonio, música, enfermedad  
y otros acontecimientos finales

Pocos días después del día de año nuevo de 1941 los resultados 
de algunas muestras de laboratorio, consuetudinarias y de rigor, 
hicieron que Calvo abrazara por algunos momentos una certeza 
que aguardaba desde 1916: la de su curación. Como de costumbre, 
Calvo le participó a Humberto Correal la primera de una serie de 
buenas pero efímeras noticias: 

Ahora prepárate para recibir la noticia que te doy a continuación: 
Después de un examen bacteriológico que me acaba de practicar 
el médico director del laboratorio, dicho facultativo me llamó días 
después para darme la grata noticia de que estoy negativo, es decir 
sin el [bacilo] de Hansen. Alégrate conmigo mi querido hermano, y 
ayúdame a darle gracias a nuestro buen Dios por la gracia plena que 



220
   Dolor que canta. La vida y la música de Luis A. Calvo  

me concede, pues en esa forma ya me será más fácil la realización 
de muchas de mis aspiraciones. (22 de enero de 1941, asesm) 

Pero como si esperanza y decepción fuesen las etapas inevitables 
de un ciclo del que no podía escapar, tres meses después declaraba 
con ofuscación y resignación: “[…] he resuelto hacer a un lado toda 
ilusión y aspiración de liberación, y vivir convencido de que aquí 
tengo que permanecer recluido en esta cárcel hasta que nuestro 
buen Dios me lleve a mejor vida, eso es todo” (16 de abril de 1941). 
A finales de 1941, justo después de su gira por Antioquia y Bogotá, 
le dijeron que dependiendo de los resultados de las muestras que le  
tomarían a comienzos del siguiente año podría convertirse en un 
“hombre libre” (17 de noviembre de 1941). Pero los resultados fueron 
otra vez desfavorables. Calvo sacaba fuerzas de la debilidad para no 
desanimarse; por entonces le escribió a Correal:

En relación con mi último examen tengo que darte la mala noticia 
de que me encontraron positivo y por consiguiente se entorpeció el 
recorrido que había obtenido en el camino de mi liberación. Es uno 
de tantos fracasos ocurridos en este largo peregrinar de mi vida, pero 
no hay porque entregarnos al desfallecimiento ni a lamentarnos y 
mucho menos hoy cuando la divina Providencia ha permitido que 
la ciencia descubriera un nuevo procedimiento el cual está dando 
los resultados más efectivos a corto plazo. Estamos en días de 
bellas esperanzas, [ilusiones] y realidades muy consoladoras. […] 
Dios bueno me concederá una definitiva liberación que me permita 
vivir fuera de este lugar sin la preocupación de tener que regresar 
al destierro30. (6 de febrero de 1942)

Al mes siguiente tuvo motivos para abrigar de nuevo, quizá por 
última vez en su vida, confianza en la sanidad:

En mi anterior te hablé del nuevo tratamiento el cual cada día nos 
llena de esperanza, de optimismo y de alegría, pues los médicos 
encargados de su aplicación, así como de la observación y exámenes 
correspondientes, están admirados de los resultados que está dando 
[…] llevo ya seis inyecciones y el 23 del presente me someterán a un 
nuevo examen para ver los resultados obtenidos sobre el cucarroncito 
este mío que creo vencido, Dios lo quiera. (3 de marzo de 1942)

Por lo visto, las cosas no podían estar saliendo mejor:

30 En la misma carta Calvo le da a entender a Correal que los tratamientos con base en 
el aceite de chalmugra también habían fracasado y estaban a punto de ser abolidos.
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[…] tendrás que alegrarte hoy con la grata noticia que te doy sobre 
el triunfo alcanzado nuevamente en mi salud, por lo cual te invito a 
darle gracias a nuestro buen Dios. Sí, mi querido Humberto: ocho in-
yecciones, dos meses de tratamiento han sido suficientes para lograr la 
desaparición del germen de ésta pendejadita que por tanto tiempo me 
ha tenido aquí metido, [¿]como te parece? Hace ocho días, el médico 
que me aplica la nueva droga, me tomó placas para ver qué resultados 
estaba dando en mi organismo, y ocurre que anteayer me encontré 
ocasionalmente en la calle con él, quien muy discretamente me  
informó del resultado perfectamente negativo en las placas que  
me tomó. Yo le di las gracias por tan satisfactoria y trascendental 
noticia, pero en mi deseo de confirmar el concepto del médico, reser-
vadamente me hice tomar otras dos placas en puntos diferentes a las 
anteriores, y resultaron también negativas. (26 de marzo de 1942)31

Al parecer, solo faltaba una cosa: “[…] el médico director […] 
me dijo que después del examen que me practiquen en junio ve-
nidero, obtendré mi salida definitiva” (27 de marzo de 1942). Pero, 
por alguna extraña razón, no volvió a tocar el asunto. Llegó junio, 
pero no hay en las cartas ni en la prensa, ni en ningún otro lado, 
mención alguna de un nuevo examen ni sobre presencias o ausen-
cias del bacilo de Hansen en su cuerpo. Bien porque los resultados 
volvieran a ser desfavorables, porque otras cuestiones médicas  
se impusieran o por alguna otra causa, la búsqueda de la sanidad de 
la lepra salió de la agenda. Incluso, poco a poco el tema mismo de la 
eventual salida definitiva del leprocomio se desvaneció hasta perder 
todo protagonismo. Calvo siguió pidiendo permiso para salir del 
lazareto cada vez que un viaje o un compromiso importante lo hizo 
pertinente. Precisamente, un viaje y algunos otros asuntos sirvieron 
para tenerlo ocupado. 

Volvió a viajar, esta vez a la ciudad de Tunja, nuevamente con mo-
tivo de un homenaje. Aunque a comienzos de 1942 la prensa boyacen-
se anunciaba la llegada de Calvo para febrero, esta no se hizo efectiva 
sino hasta junio, el mismo junio del examen de laboratorio que al 
parecer nunca se llegó a practicar (“El Maestro vendrá a Tunja”, 7 de 
enero de 1942; “El Maestro llegará en el próximo mes”, acm)32. La visi-
ta duró menos de una semana. Calvo recibió numerosas cartas y tarje-
tas de bienvenida de parte de diferentes personas e instituciones de la 
capital boyacense, y por medio de un acto administrativo el Concejo 
municipal lo declaró “huésped de honor” (18 de junio de 1942, acm).  

31 Curiosamente, en la misma misiva Calvo le pedía a Correal Passiflorine, un medica-
mento para regular el sistema nervioso, que solía ser utilizado para tratar el insomnio.

32 El último de estos artículos anunciaba el arribo para el 14 de junio, pero, según 
parece, Calvo llegó el 18 o el 19. Ese mismo semestre, Calvo hablaba con Correal de 
un posible viaje al Valle del Cauca, pero por lo visto tal plan nunca se concretó.
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En el concierto de despedida se interpretaron obras de Emilio Murillo, 
Delibes, Lanky y, por supuesto, Calvo, entre ellas Soñando amores, 
Carmiña y el Intermezzo n.° 1, en el que el compositor dirigió la 
orquesta. Además, Calvo interpretó el piano como solista en su fa-
moso vals Anhelos y en Despedida, una pieza que debió componer 
para la ocasión. También acompañó a la cantante Hilda Moreno en 
Amor, Imperio Argentina y Rosalito del camino, seguramente otra de 
sus más recientes composiciones. Además, se presentó el Conjunto 
Luis A. Calvo, agrupación de la que hablaremos en un momento 
(“Despedida del Maestro”, acm).

A Tunja viajó acompañado de una mujer treinta años menor 
que él. Se trataba de Ana Rodríguez, quien cuatro meses después 
del viaje ya sería Ana Rodríguez de Calvo. Anita, como la llamaban 
todos, procedía de Junín, un pequeño municipio de Cundinamarca, 
y llegó a Agua de Dios para socorrer y acompañar a una hermana 
en su enfermedad. Según José Vicente Niño, Anita trabajaba en el 
leprocomio como maestra y eventualmente prestaba servicio en  
el hospital como enfermera. En el centro asistencial, en el marco 
de algunas visitas que al parecer hacía Calvo para alegrar con mú-
sica a los enfermos, se conocieron, compartieron tiempo juntos y 
finalmente se enamoraron (Niño, en Vidas a contratiempo). Anita 
misma relataba que, en el plano romántico, la canción Amor humilde, 
compuesta cerca de 1935, había jugado un papel primordial: “Yo 
lo conocí en Agua de Dios y cuando él tocaba esa canción siempre 
me miraba. Después de algún tiempo, yo me fui y seguimos escri-
biéndonos, hasta que en un homenaje que le rindieron en Tunja, 
yo asistí, se armó la de Troya, y después, nos casamos” (Vanguardia 
Liberal, 30 de agosto de 1988). 

Por un tiempo la relación fue casi exclusivamente epistolar, cosa 
que no era novedosa para Calvo. Ambos expresaban sin reservas sus 
sentimientos en sus cartas, así como sus anhelos de estar juntos y de 
formalizar la relación. Para ella, Calvo era su “chatico”, y él la llamaba 
su “copetoncita”33. El 31 de agosto de 1942 Luis le escribía a Anita:

Me siento lleno de ansiedad y con grandes e irresistibles deseos de 
verte y tenerte conmigo, y si supieras… tendrías un gran susto al ver 
que no te dejaba regresar, [¿]verdad? Pues así están las cosas y la mía 
situación y la de este corazoncito que a toda hora te reclama. Pero 
no te preocupes si te pido quedarte acompañándome desde ahora 

33 En el acm se conserva una colección de cartas y telegramas (alrededor de cincuenta) 
que intercambiaron Calvo y Anita a lo largo de 1942, que fue empastada (seguramente 
por la misma Anita) con el título de Un final que nunca acaba. Epistolario amoroso de 
Luis A. Calvo y Anita Rodríguez. La colección incluye algunas fotografías de la pareja. 
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para siempre. Allá tú, si quieres anticipadamente echarte sobre sí 
tan pesada crucecita. [¿]Qué dice a todo esto la hijita encantadora, 
mi compañera inseparable, mi mujercita amable y piadosa, y mi 
copetoncita cariñosa y mañanera?

Para Anita, y como ensoñación musical de su romance, Calvo 
compuso un pasillo titulado Mi copetoncita y yo. A la luz de tales 
afectos, Luis Antonio Calvo, hombre soltero de sesenta años, estaba 
determinado a contraer nupcias con Ana Rodríguez, de treinta, quien 
aceptó la propuesta con entusiasmo. No se le dieron mayores largas 
a la fecha. Al cabo de poco tiempo, el 18 de octubre de 1942, en 
el vecino municipio de Anolaima, Calvo y Anita se casaron. Jovial 
y optimista, la prensa reseñó el suceso y felicitó a la nueva pareja 
(“El matrimonio del Maestro”, [El Tiempo [sic]], 21 de octubre de 
1942; Correal, “Contrajo matrimonio el Maestro”, El Espectador, 21 
de octubre de 1942, acm). Por lo que Calvo le contaba a su amigo, 
representante artístico y padrino de matrimonio Humberto Correal, 
y por lo que Anita refirió en su testimonio, el hogar de Calvo y Anita 
era todo un “nidito de amor”34. 

Esta casita muy tuya, se ha convertido en un edén que envidiarían 
los ángeles, pues a todas horas y en todas partes encuentro sonrisas, 
escucho palabras de amor y ternura, suenan besos y hay éxtasis ine-
fables y un mar de dulzura y todo es bálsamo santo que suaviza las 
crueldades que ayer me diera la vida. […] [D]esde que llegó mi Anita 
buenecita esta casita se ha convertido en un nidito de amor q[ue] 
ilumina el sol de sus ojos, la suavidad de su sonrisa y la ternura de 
su corazón. […] No te equivocas cuando dices que Anita tiene todos 
los atributos para hacerme dichoso; es verdad, ella ha convertido mi 
vida en un paraíso donde se han dado cita el amor, la ternura, y la 
inmensa felicidad que vivo hoy. […] Mi Anita es todo un tesoro, y 
por ella ésta felicidad de mi hogarcito va en crescendo cada día […] 
yo no puedo pasarme muchas horas sin su ternura, sin sus sonrisas, 
y sin sus cuidados y atenciones […] mi mujercita quien cada día es 
más buena, más tierna y cariñosa con este pobre copetoncito. (8 y 
20 de noviembre y 14 de diciembre de 1942; 9 de junio de 1943; 29 
de mayo y 4 de octubre de 1944)

Por su parte, Anita hablaba de Calvo como el esposo ideal, y de 
su matrimonio como una época de ensueño; un período simultánea-
mente feliz y fugaz en razón de los buenos momentos y las muchas 

34 Uno de los considerados para convertirse en padrino del matrimonio de Calvo era 
nada más ni nada menos que Eduardo Santos, quien acababa de terminar su mandato 
presidencial. No obstante, “por temor de recibir una negativa o cualquier otra excusa”, 
Calvo prefirió no dirigirse al político liberal.
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ilusiones que se apagaron con la vertiginosa muerte de Calvo. Por su 
personalidad y trato con los demás, y en especial con los animales, 
Anita comparaba a Calvo con san Francisco de Asís. Contaba, entre 
varias anécdotas, que el compositor les enseñaba melodías a los 
pájaros que visitaban su casa, que alguna vez arrulló a un jumento 
tocando el piano y que domesticó un búho (Bernabé), un zorro 
(Yoly) y un pájaro (Luisito). Sin embargo, también reconocía Anita 
que a ratos la armonía de aquel hogar donde hasta lo pajaritos se 
sentían a gusto era ensombrecida por “la incomprensión de su her-
manita y los achaques de su salud” (Ana de Calvo, v. 1, ff. 3-4, 11).  
En ello coinciden las cartas de Calvo. Al comienzo, Florinda pareció 
adaptarse bien a la nueva condición de su hermano y a la nueva 
integrante de la casa, pero poco después las cosas se complicaron.

Florinda, pues yo la he querido, la quiero y la querré siempre, pero 
sin motivo justificable se dejó llevar por el demonio de los celos, la 
incomprensión y de un egoísmo estúpido, todo eso para mi buena 
Anita que nunca ha tenido una frase de reproche, un gesto descome-
dido ni actitud alguna descortés que pudiera herir la susceptibilidad 
de ella. […] Florinda no quiere a mi buena compañerita, y [¿]qué le 
vamos a hacer? Ante la imposibilidad de renunciar a sus sentimientos 
egoístas y darnos un poco de bondad, de consideraciones, de afecto 
y de caridad, no hay lógica ni se justifica el hecho de venir a seguir 
amargada y por eso mismo hacernos la vida insoportable a Anita y 
a mí ¿verdad? (2 de agosto de 1943)

A raíz de los conflictos domésticos, Florinda viajaba y pasaba 
temporadas en Bogotá, vivió por un tiempo, parece, en otra casa de 
Agua de Dios y hasta contempló la posibilidad de irse a un ancianato. 
Además, de acuerdo con ciertas cartas escritas por Calvo entre 1942 
y 1944, la situación se hizo aún más difícil debido a la concurrencia 
de Olga Márquez, una joven a quien Florinda consideraba la hija 
que no había tenido, a la que amaba de forma enfermiza y por quien 
sufría amargamente, y por cuya causa se agudizaban las rivalida-
des y los pleitos entre Florinda y la nueva pareja (asesm). Según le 
contaba a Correal, Calvo asumía los gastos de Florinda, e indirecta-
mente, de “su pupila”: “[¿]Florinda? Ella vive separada de nosotros.  
Su egoísmo y terquedad la acompañarán hasta la tumba. Ahora está 
acompañada otra vez de su pupila Olga a quien ama mucho y de la 
cual será próximamente suegra, pues la tal muchareja se casa con 
un enfermo sin profesión ni porvenir alguno. Allá ellas, pues yo no 
llevo velas en ese entierro” (6 de agosto de 1944)35.

35 A pesar de todo, según dan a entender las mismas cartas, poco antes de la muerte de 
Calvo, las relaciones entre Florinda, Calvo y Anita se restauraron y estabilizaron un poco. 



   Capítulo 4 w Los últimos años  
225

El asunto del amor y la felicidad del matrimonio de Calvo fue por 
mucho tiempo, luego de la muerte del músico, motivo de rencillas y 
controversias en Agua de Dios. Dos posturas y dos bandos estaban 
en conflicto. Por un lado, quienes pensaban que el matrimonio de 
Calvo con Anita había sido todo un tormento para el compositor, 
entre ellos la propia Olga Márquez; y por otro, Anita y todos los que 
creían en la veracidad de su testimonio36. 

El matrimonio solo duró dos años y medio; la muerte de Calvo 
los separó. Durante aquel tiempo, el compositor padeció de varias 
dolencias físicas, preludio lento y penoso de su desaparición.  
No obstante, si bien sus quebrantos de salud lo obligaron a renunciar 
hacia el final a algunas actividades, como la dirección de la banda 
de Agua de Dios, trabajó en su último año de vida en al menos cinco 
faenas compositivas: el himno de la Escuela Nacional de Enfermeras, 
un himno religioso “con letra del canónigo Leal”, otro himno para 
la conmemoración de los cincuenta años de las religiosas salesianas 
en el lazareto, el pasillo que dedicó a Anita (Mi copetoncita y yo) y 
un par de canciones para un filme que se pensaba rodar en Boyacá 
(acm; Agudelo 6). 

El asunto de la película obedecía a una proposición del escritor 
Octavio Quiñones Pardo, quien le pidió que escribiera dos canciones 
para una película que se titularía Cantares de Boyacá, un proyecto 
de “la casa cinematográfica Patria Films” en el que Quiñones era el 
autor del “guión literario”. Se trataba de una “película esencialmente 
musical” sobre paisajes, costumbres y tradiciones boyacenses, que 
requería al menos seis canciones y que los productores esperaban 
estrenar hacia finales de 1944 (30 de junio de 1944, acm). Calvo 
aceptó complacido el reto, cosa que, según le contaba Quiñones 
a Calvo, despertó un vivo interés en la gente de Tunja y que la 
prensa comentaba efusivamente. Al parecer, Calvo, a pesar de los 
dolores que lo aquejaban, proyectó dos canciones, ambas en ritmo 

36 Una anotación resulta indispensable. Como es de esperar, las fuentes legadas por 
Anita hablan del matrimonio como un período armonioso y feliz, amparado por un 
sentimiento sincero de parte de ambos cónyuges. Sin embargo, el cuadro en sí mismo 
no deja de inspirar otras posibilidades que algunas personas han intuido informal-
mente. Al casarse, Calvo tenía sesenta años, estaba enfermo, la muerte rondaba cerca 
y, si bien no era rico, gozaba de una buena posición económica y buenos réditos a 
futuro en términos de derechos de autor y regalías, entre otros ingresos más o menos 
vitalicios. Anita, por su parte, era una mujer joven, de cerca de treinta años. Pudo ser, 
sugieren algunos, que detrás del matrimonio hubiese motivaciones más económicas 
que románticas de parte de Anita, o, incluso, que para Calvo el matrimonio se tratara 
de una fachada para salvaguardar otros gustos o intereses. Pero ninguna evidencia 
respalda tales ideas, y salvo algunas voces disonantes, la imagen amorosa es la que 
domina el imaginario colectivo y la memoria histórica en Agua de Dios. Anita vivió 
hasta el 18 de diciembre de 1990, e incontables testimonios refieren que todo el tiempo, 
durante los 45 años que pasaron entre la muerte de Calvo y la suya, vistió de luto. 
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de bambuco: Rosas de la alborada y otra cuyo texto era también 
obra de Quiñones. Dado que esperaban que Calvo pudiera aparecer 
en la cinta dirigiendo sus canciones, faltaba definir si rodarían las 
tomas en Agua de Dios o si el compositor podría viajar de nuevo 
a Tunja. Quiñones, quien le aseguraba que la película sería “una 
verdadera novedad”, quería que las canciones sonaran en radio 
antes del estreno de la película, para habituar al público a ellas. 
Sin embargo, surgieron complicaciones de tipo técnico (sonido) y 
presupuestario que obligaron a posponer un poco el asunto. Pero a 
Calvo ya no le quedaba mucho tiempo. Con todo, hizo la tarea y le 
envió sus composiciones a Quiñones, quien las guardaba receloso 
(8 de agosto y 26 de octubre de 1944)37.

Igualmente, en la marginalidad de su hogar en Agua de Dios 
Calvo andaba muy pendiente de las interpretaciones que por radio 
hacía de su música el Conjunto Luis A. Calvo, agrupación bandera 
de la Radiodifusora Nacional de Colombia en los años cuarenta 
y de la que el propio Humberto Correal era miembro. Cuando las 
ejecuciones le satisfacían, Calvo no dejaba de manifestar su agrade-
cimiento, felicitaciones y elogios al emblemático cuarteto, pero, de 
igual forma, no ocultaba su crítica cada vez que encontraba falencias 
en la actuación del conjunto:

Les oí mi serenata “Entre Naranjos”. Tal vez por la premura con que 
la ensayaron no tuvieron en cuenta algunos detalles cuyos reparos 
te anoto. En tiempo cómodo ejecutaron las dos primeras partes, 
pero poco a poco fueron acelerando hasta llegar a tempo de galoppa 
las dos últimas partes, dificultándose así la nítida ejecución en la 
parte melódica o sea lo que corresponde a las bandolas. En tu tiple 
hiciste un trémolo que no escribí y el cual suena en desacuerdo 
con la melodía que va terminando lentamente hasta el acorde que 
antecede al compás final. Como pedal, la guitarra hace suavemente 
ese trémolo y tú en cambio tienes tres compases de espera. […] Mi 
valse Cromos. La primera interpretación de ese número les resultó 
muy deficiente, pues únicamente actuaron honradamente la primera 
[bandola] y tu tiple; los otros dos no dijeron nada. No ocurrió así en 
la segunda vez porque el señor de la guitarra cumplió debidamente 
su cometido y también los otros y por eso mi valse se oyó mejor y 
con agrado. ¿No sería posible ejecutar la primera y también la tercera 
partes de ese numerito un poco más movidas? (29 de mayo y 4 de 
octubre de 1944, asesm)

37 El presupuesto de la película ascendía a $ 44.000 pesos: $ 18.000 provenientes de las 
Casas Filmadoras Nacionales y $ 26.000 de Bolívar Films de Caracas, pero Quiñones y 
la producción seguían buscando fondos. En noviembre de 1944, en una de las últimas 
cartas de Calvo a Correal, el proyecto seguía vigente.
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De algún modo, Calvo sabía que iba a morir pronto. Las muertes 
de Emilio Murillo (1942) y de Alejandro Wills (1943) causaron una 
profunda impresión en su ánimo. Ahora, pensaba, de aquella ge-
neración solo quedaban Guillermo Quevedo y él, y ya entre ambos 
“la suerte estaba echada […] pues uno y otro ya hemos saboreado 
desde tiempos ha, todas las tristezas, las desolaciones y las cruel-
dades del infortunio que […] son sin embargo las precursoras del 
final de esta nuestra tragedia representada en el carnaval de la vida”  
(19 de febrero de 1943). Desde finales de 1942, pocos días después 
de su boda con Anita, se le agudizaron no las afecciones de la lepra, 
sino los dolores y los síntomas de un acucioso reumatismo, agravado 
por el exceso de ácido úrico:

[…] la salud no anda muy buena, pues una nueva jarana se me ha 
presentado con caracteres algo alarmantes […] Se trata del ácido 
úrico que en una forma muy lenta pero segura está minando mi salud 
hasta el punto de que me han aparecido en los dedos de las manos 
y de los pies unos nódulos que me causan dolores neurálgicos muy 
molestos. Según el concepto del médico el asunto sin la oportuna 
intervención terapéutica podría ocasionarme la invalidez, pues que 
el tal ácido se sitúa en las articulaciones produciendo la parálisis. 
Ahora estoy en espera de que tanto el régimen dietético como el 
tratamiento prescrito me mejoren38. (27 de noviembre de 1942)

Poco a poco, la situación se hacía más difícil, en especial porque 
los achaques tomaban “el carácter de una ofensiva relámpago”. Los 
dolores en las manos se volvieron tan punzantes y recurrentes que 
tocar piano se convirtió en una tortura:

Todo este tiempo el piano ha permanecido mudo porque la delica-
deza en las manos y los dolores en las articulaciones de los dedos 
no permiten pulsar las teclas ni hacerle una de mis suaves y dulces 
caricias al piano. […] este malesito del reumatismo me ha tenido 
últimamente muy indispuesto, a lo cual se agrega el malestar que 
me producen unas aplicaciones que desde hace días me están 
haciendo sobre los tumores que tengo en los dedos de las manos 
y cuyo sacrificio hago en mi deseo de obtener alguna mejoría39.  
(14 y 19 de febrero de 1943) 

38 En razón de estos dolores, y probablemente otros más, Calvo le pedía a Correal en un 
telegrama, dos días antes, que le enviara inyecciones de “Atofhanil” —seguramente, 
trofanil (Imipramine), una droga para dolores crónicos, pero que curiosamente está 
clasificada, desde mediados del siglo XX, entre los fármacos antidepresivos. 

39 El 2 de julio de 1943 Calvo le pedía a Correal que le consiguiera Estovarsol, un 
medicamento que, según las convenciones médicas de entonces, se consideraba útil 
para “las afecciones del intestino grueso” (H. Díaz 10). 
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Además, hacia mediados de 1944 reconocía, sin sorprenderse 
mucho, que era víctima de una acentuada ceguera, por la que re-
quería pentagramas cada vez más amplios para escribir las notas de 
sus composiciones, las últimas de su catálogo (29 de mayo de 1944). 
La vida se le iba y él se aferraba como podía a lo que le quedaba 
de ella. Era sin duda una figura pública, y tanto en la “ciudad del 
dolor” como fuera de ella los vaivenes de su condición física eran 
una preocupación constante. 

Finalmente, la muerte

Luis Antonio Calvo murió un domingo por la tarde, a finales de abril 
de 1945, por los mismos días en que la Segunda Guerra Mundial se 
acercaba presurosamente a su final, al menos en los frentes europeos. 
Luego de casi dos meses de incesante agonía, durante los cuales flu-
yó todo un arsenal de cartas y telegramas desde diversos puntos del 
país, murió acompañado de un puñado de familiares y amigos en su 
habitación del Hospital Herrera Restrepo de Agua de Dios. Un con-
siderable número de admiradores se agolpó a las afueras del centro 
hospitalario, en una tarde soleada y calurosa (Agudelo 6).

Desde 1916 se le había diagnosticado la lepra, pero esta no fue 
la causa principal de su fallecimiento, ni siquiera de las dolencias 
que lo atormentaron en sus últimos meses. De hecho, como hemos 
visto, Calvo estuvo entre los que recibieron el curioso apelativo 
de “curados sociales”, es decir, sujetos que, aunque no se habían 
librado del todo de la enfermedad, dejaban de ser considerados 
como una amenaza para los no leprosos y, por consiguiente, eran en 
cierta manera reincorporados a la vida social en el sentido amplio 
del término. O, al menos, lo eran en el papel. Liberarse del todo del 
estigma que acompañaba a los contagiados del mal de Hansen era 
un ideal poco menos que irrealizable. Así que Calvo tuvo lepra, 
pero no murió de lepra. Una afección hepática se tornó más y más 
dolorosa, y se le sumaron quebrantos diversos que, poco a poco, 
fueron minando su salud y buena parte de su vigor (Agudelo 3).  
De este modo, en sus dos últimos años sus manos ya no le respon-
dían como antaño. Se le hacía más difícil y doloroso encontrarse 
con el piano e incluso escribir, y por esto, según contaba su esposa, 
se sentía frustrado, frustrado por estar inspirado y no poder llevar 
al pentagrama sus ideas (Ana de Calvo v. 1, f. 11). A comienzos 
de 1945, cuando empezó a ser intensamente atormentado por los 
síntomas de una nefritis aguda, ya contaba con al menos 258 obras 
musicales en su haber, algunas de ellas todavía inéditas. 
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A medida que la enfermedad avanzaba, “[f]ueron violentos los 
espasmos que padeció. Todos los sectores ciudadanos se alarmaron”. 
Recluido en su casa y al cuidado de no pocas personas, en su mayoría 
médicos y religiosas, “la enfermedad se tornaba más grave”, preludio 
de una muerte inevitable (H. Muñoz 6). La agonía de Calvo comenzó 
a ser especialmente alarmante desde el 14 de febrero de 1945, día en 
que empezaba la cuaresma ese año; y violentos fueron los ataques 
de envenenamiento que tuvo desde entonces hasta su muerte. El 
“último Viernes de Dolores de su vida”, relataba Ana de Calvo, “re-
cibió la comunión en su cama, a las dos de la mañana de manos del 
padre Netele Belino, joven sacerdote que fue quien le tomó el último 
retrato” (Ana de Calvo v. 2, f. 14)40. En esa fotografía se puede observar 
a Calvo acostado solo en su cama, metido entre las cobijas, tendido 
sobre su costado derecho pero ligeramente inclinado hacia arriba 
para contemplar fijamente el patio exterior de su casa (imagen 12).  
Al respecto escribió su viuda: “Cuando le tomaron este retrato dijo: 
‘Es señal de que me voy a morir, a la reina tal (no recuerdo su nombre) 
también la retrataron cuando se iba a morir’ ” (Ana de Calvo v. 2, f. 14).

Es difícil saber de qué reina hablaba Calvo. Lo que sí es cierto es 
que la muerte rondaba ya en su mente y en su cuerpo. En efecto, no 
faltaban muchos días para que el pronóstico que acababa de expresar 
se cumpliera. Y tras ese Viernes de Dolores, en el que además le fue 
imposible tocar el piano para darles la bienvenida (como era su cos-
tumbre) a los religiosos que visitaban su casa, empezó una Semana 
Santa particularmente agónica y difícil. “[E]n la madrugada se sintió 
tan indispuesto que se hizo administrar los últimos sacramentos por el 
capellán de Agua de Dios, P. Juan Elsakkers” (Agudelo 6). Luego de la 
extremaunción siguió otra semana especialmente complicada en casa, 
por lo cual el 5 de abril se tomó la decisión de trasladarlo al Hospital 
Herrera Restrepo con el ánimo de que estuviese al cuidado constante 
de los médicos, y al amparo vigilante de un grupo de religiosas de  
la comunidad de La Presentación. Además, “se ordenó el traslado a esta 
clínica para controlar la entrada de gentes a verlo, pues los médicos 
consideraron que como el Maestro era tan sensible y además tenía 
afectado el corazón, podía morir más pronto”. Una vez en el centro 
hospitalario, “la puerta de su dormitorio, siempre, hasta su muerte 
estuvo custodiada por un policía”. Calvo nunca regresó a su casa. Es-
tuvo hospitalizado por un poco más de dos semanas, y según algunos 
testimonios mientras permaneció en la clínica “en ningún momento 
perdió el conocimiento, a pesar de la intensidad de la fiebre”, y tam-
poco menguaron su humor, su ánimo ni su fervor religioso. 

40 El Viernes de Dolores es el viernes inmediatamente anterior al Domingo de Ramos y 
a la Semana Santa; en este caso correspondió al 23 de marzo de 1945.
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Imagen 5. Última foto de Calvo, abril de 1945 

Fuente: acm.
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Durante los últimos días, y sobre todo el último, Calvo permaneció 
en un estado religioso intenso (Ana de Calvo v. 2, f. 14; H. Muñoz 6).  
Comulgó en la madrugada, y hasta la tarde estuvo repitiendo oracio-
nes, “pronunciando fervorosas jaculatorias”, como aquella de “Gloria 
al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo”, y cantando himnos religiosos 
(Agudelo 6)41. De sus últimos días en “su lecho de muerte” las re-
ligiosas de La Presentación recordaban “la serenidad de su rostro”, 
“las incesantes elevaciones de su espíritu a Dios”, y que mientras 
permaneció recluido y agonizante en el hospital “toda la ciudad del 
dolor estuvo por semanas enteras entre la esperanza y el desencanto 
de una triste realidad”. El 22 de abril, “finalmente, sonó la hora” y 
expiró (Hermanas de los Sagrados Corazones f. 3, acm). Murió “apre-
tando contra su corazón la mano de su esposa” y profiriendo las que 
según muchos fueron sus últimas palabras: “¡El final… un final que 
nunca acaba!” (H. Muñoz 6; Caicedo, “100 años después”; Agudelo 
6; Ana de Calvo v. 1, f. 12). Eran las tres de la tarde. 

Rápidamente la noticia corrió por buena parte del país. La siguió 
toda una suerte de esfuerzos para expresar el duelo por la partida 
del compositor, resaltar sus virtudes, ensombrecer sus falencias y 
valorizar su legado, hechos por demás comunes en casi todos los 
funerales, y sobre todo cuando se trata de celebridades. El 23 de 
abril el presidente Alfonso López Pumarejo expidió un decreto con 
el que se honraba “la memoria del artista Luis A. Calvo”. Entre otras 
consideraciones, el decreto se refería a Calvo como “ilustre com-
positor y afortunado intérprete del sentimiento musical del pueblo 
colombiano” (Decreto 1034 de 1945, Presidencia de la República, 
Ministerio de Educación Nacional). 

De esta manera continuaba la consolidación del reconocimien-
to de Calvo como figura pública y emblema nacional. Si bien este 
reconocimiento lo venía acompañando desde varios años atrás, se 
le sumaba ahora un manto de deferencia que, por lo general, viene 
a apostarse sobre la memoria de los muertos ilustres, en el proceso 
de mitificación y constitución de los llamados “héroes de la patria” 
(Tovar 125-169). Sin duda, de aquel panteón de personajes insignes 
son mucho más conocidos y mencionados los próceres de la Indepen-
dencia y algunos presidentes y militares famosos, que se encuentran 
celebrados por doquier en estatuas, monumentos, libros, fiestas 
cívicas y otros dispositivos de la memoria histórica. Calvo, mucho 
menos famoso que Simón Bolívar, Antonio Nariño, Rafael Reyes  

41 El artículo de Agudelo, publicado el 27 de mayo de 1945, está dedicado a Luis A. Calvo 
y al sacerdote salesiano Ángel María Cuenca, dos personajes que llegaron el mismo 
día y en el mismo tren a Agua de Dios: el 12 de mayo de 1916, y que murieron a pocos 
días de distancia: Calvo, el 22 de abril, y el religioso, el 27 del mismo mes de 1945. 
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o el propio López Pumarejo, empezó no obstante, luego de su muer-
te, a perfilarse tímidamente dentro del mausoleo de artistas para no 
echar al olvido tan fácilmente. Incluso, casi treinta años después de 
su partida se le edificó la estatua que hoy reposa en el centro de la 
plaza principal de Agua de Dios. La contundencia de la presencia 
de Calvo en el imaginario de los muertos ilustres colombianos es un 
tema que trasciende el espacio de este estudio, pero indudablemente 
una consideración de su vida difícilmente termina con el 22 de abril 
de 1945, cuando dejaba tras sí una estela de 62 años y medio, vividos 
todos en Colombia. 

*  *  *

Ya había escrito en 1924 unas memorias. El 20 de enero de 1943, ad 
portas de su despedida de la tierra de los vivos, una nueva proposi-
ción lo invitaba a participar del concierto biográfico de las figuras 
renombradas del continente. Ese día, Calvo recibió una carta de 
parte de R. Rocker, editor asociado de Who is Who in the Western 
Hemisphere, una publicación que tenía por objetivo, tal como le 
decían a Calvo en la carta, “ayudar en la consecución de vínculos 
más cercanos entre las personas de Norteamérica y Suramérica por 
medio de un conocimiento más íntimo de sus líderes en las artes 
y las ciencias, el comercio y la industria, la política y los asuntos 
públicos”. A pie de página se establecía otro propósito, muy afín 
con los postulados y propósitos de la política de la Buena Vecindad 
de Franklin Delano Roosevelt, tan de moda por aquellos días: “Una 
enciclopedia biográfica diseñada para promover relaciones cultu-
rales panamericanas y para avanzar en la causa de la solidaridad 
hemisférica” (20 de enero de 1943, original en inglés). Según la 
misiva, la idea de incluir a Calvo en la colección obedecía a una 
recomendación hecha por Albert A. Geisecke, agregado cultural 
de la embajada estadounidense en Lima, Perú. Calvo solo debía 
llenar la información que sobre su vida y trayectoria se le pedía en 
un cuestionario adjunto42. Pero hasta el día de hoy el cuestionario 
se conserva en blanco en una de las carpetas, atiborradas de docu-
mentos, que almacenan las gavetas de la que fue su casa de Agua de 
Dios. Difícil es saber si Calvo llenó y envió el pintoresco formulario.  
No obstante, en los estantes de la pequeña biblioteca que tuvo perma-
nece también, ya bastante carcomido por el tiempo, un libro de 1944, 
en español, titulado Quien es quién en Colombia, en donde, en un 

42 En junio de 1941 y en diciembre 1942, Calvo había recibido propuestas similares 
procedentes de Raymond L. Grismer, de la Universidad de Minnesota (College of 
Science, Literature, and the Arts, Minneapolis), y de la Biographical Encyclopedia of 
the World, de Nueva York.
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poco más de dos párrafos, se puede leer un sucinto perfil biográfico 
de Luis A. Calvo. Los autores advertían en la introducción: “[…] es 
un compendio hasta donde es posible completo y aun minucioso de 
cuanto hay y vale en la nación. Nuestras actividades preparatorias 
cubrieron todo el país y a ello se debe el que el libro registre cuanto 
hay en él en función de hacer patria” (Perry y Brugés). 

Posteriormente, con la sorprendente fecha de 5 de julio de 1948, 
llegó a la casa de Calvo otra carta, esta vez de parte de Marie Koefod, 
quien escribía a nombre de Ronald Hilton, director de Who is Who in 
Latin America. Koefod, que representaba los intereses de la empresa 
editora de Hilton en Colombia, se dirigía a Calvo para invitarlo a 
ser parte del compendio biográfico que estaban preparando, acla-
rándole que la obra no tenía fines comerciales sino que se proponía 
“dar a conocer en los países de habla inglesa a los representantes 
más distinguidos de la vida y de la cultura hispanoamericana”. 
Dado este propósito, “una de las biografías que le interesa conocer 
[al señor Hilton] es la de usted” (5 de julio de 1948, acm). Como en 
1943, había que llenar un formulario y enviarlo, ahora directamente 
al doctor Hilton43. Pero este formulario, como el anterior, nadie lo 
diligenció, nadie lo envió. Y es que ya no había quién lo llenara. Tres 
años atrás, el 22 de abril de 1945, en una tarde calurosa y soleada 
de domingo, Luis Antonio Calvo había dejado de respirar. Sus restos 
ya reposaban en el cementerio de Agua de Dios, al abrigo de un fino 
sepulcro blanco rodeado de una delicada cadenilla negra, en el que 
se tallaron, encima de su nombre, las primeras notas de la partitura 
de su Intermezzo n.° 1.

43 El formulario pedía la siguiente información: nombre completo, firma habitual, 
apellido por el que se conoce comúnmente, profesión, residencia, despacho, lugar y 
fecha de nacimiento, nombres de los padres, educación, esposa, hijos, cargos desem-
peñados, agremiaciones y membresías, condecoraciones, libros y obras publicadas y 
“diversiones que le agradan (por si acaso visitara los Estados Unidos)”. 
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Fuente: acm.

Imagen 6. Piano de Luis A. Calvo en Agua de Dios
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Fuente: acm.

Imagen 9. Taylor Branson, capitán de la banda de la Marina  
de los Estados Unidos, c. 1932
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Fuente: acm.

Imagen 10. Luis A. Calvo, c. 1932
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Fuente: acm.

Imagen 11. Luis A. Calvo y Florinda, c. 1940
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Imagen 12. Luis A. Calvo en la Estación de la Sábana,  
Bogotá, c. 1941 

Fuente: acm.
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Imagen 13. Luis A. Calvo, c. 1941

Fuente: acm.
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Imagen 14. Luis A. Calvo y Ana Rodríguez de Calvo, c. 1942 

Fuente: acm.
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Imagen 15. Marcha fúnebre en el entierro de Luis A. Clavo,  
abril de 1945

Fuente: acm.
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Fuente: Sergio Ospina Romero

Imagen 16. Estatua de Calvo en Agua de Dios (1974)
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Capítulo 5

La música de Luis Antonio Calvo

La música de Luis A. Calvo es, en buena medida, representativa 
del perfil estético que predominó en las empresas creativas de un 

amplio sector de los compositores colombianos de la primera mitad 
del siglo XX. En particular, aquellos que, relativamente distanciados 
de las lides y las exigencias técnicas más elaboradas de la academia, 
gestaron un corpus de música popular con intenciones nacionalis-
tas. Pedro Morales Pino, Emilio Murillo, Ricardo Acevedo Bernal, 
Fulgencio García, Jerónimo Velasco, Carlos Escamilla, Alejandro 
Wills y Luis A. Calvo, entre otros, se dieron a la tarea de escribir 
composiciones, al amparo de los géneros musicales de corte esen-
cialmente popular que tenían a su disposición. Pasillos, bambucos 
y danzas, principalmente, pero también tangos, foxtrots, valses y 
pasodobles, entre muchos otros géneros, sirvieron para satisfacer 
la demanda de una industria de entretenimiento musical todavía 
en ciernes. Las partituras litografiadas para el estudio doméstico 
del piano, los rollos de autopiano, los discos y la radio jugaron un 
papel decisivo en la difusión y masificación de estas músicas y, 
eventualmente, en su constitución como modelos en la definición 
de la identidad nacional. Se trató, en su mayor parte, de música 
sencilla en lo melódico y lo armónico, y que por lo general se ceñía 
sin mayores variaciones a los patrones rítmicos característicos de sus 
géneros. Algunos de estos compositores gozaron de una formación 
musical bastante sistemática, mientras que otros (en realidad la 
mayoría de ellos) tuvieron una instrucción académica accidentada, 
esencialmente empírica y determinada por las faenas laborales de 
la música por demanda. Tales cuestiones constituyen referentes 
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ineludibles en la consideración de la obra musical de Luis Antonio 
Calvo, una obra cuyo catálogo contiene por lo menos 258 piezas.

Igual que muchos otros compositores de su generación, y que 
la mayoría de los compositores asociados al ámbito de la música 
popular, Calvo ha sido muy pocas veces objeto de estudio por parte 
del medio académico de la musicología en Colombia. Solamente Ellie 
Anne Duque y Mario Gómez-Vignes se han referido al caso de Calvo 
en sus publicaciones, pero, a pesar de lo acertado de varias de sus 
observaciones, sus trabajos constituyen aproximaciones muy gene-
rales y sintéticas. Por otra parte, sus apreciaciones suelen derivarse 
de modelos interpretativos universalistas (propios de la musicología 
durante casi todo el siglo XX) que valoran las obras musicales y los 
compositores de acuerdo con los criterios estéticos del canon musical 
centroeuropeo y del sistema de ideas que lo sustenta. A la luz de dicho 
paradigma, más evidente en Duque que en Gómez-Vignes, composi-
tores como Calvo, y por extensión buena parte de los compositores 
latinoamericanos de finales del siglo XiX y comienzos del XX, han sido 
con frecuencia descalificados y considerados intrascendentes en la 
historia de la música. Por lo tanto, el presente capítulo persigue un 
doble objetivo: por un lado, ampliar el horizonte temático propuesto 
por estos dos investigadores y profundizar en sus planteamientos 
analíticos en relación con el trabajo creativo de Calvo; y por otro, 
realizar una nueva lectura del carácter de su música que la vincule 
con los contextos sociales y culturales en que fue consumida. En 
vez de juzgar el valor estético de la música de Calvo por su mayor o 
menor conformidad con determinados esquemas técnicos legados por 
la tradición musical europea, se trata de resaltar que las características 
musicales de su propuesta respondieron a preferencias estéticas y 
coyunturas ideológicas particulares, durante las primeras décadas del 
siglo XX en Colombia. Como veremos en un momento, la música de 
Calvo no presenta el tipo de experimentación técnica que caracteriza 
a la música académica de otros compositores contemporáneos. Pero 
ello no le resta trascendencia. Por el contrario, esa “sencillez”, en 
conjunción con otros elementos simbólicos altamente significativos 
en ese momento, convirtieron a Calvo en un referente fundamental en  
el concierto de la producción cultural en el país. En este orden de 
ideas, una aproximación crítica a la música de Calvo no consiste en 
valorarla o subvalorarla con base en criterios estéticos universalistas, 
sino en considerar las diversas maneras en que fue utilizada como 
un vehículo para la afirmación de programas discursivos sobre la 
representación de la identidad cultural colombiana. 

En procura de realizar un balance musicológico sucinto pero, 
hasta donde sea posible, completo, las líneas que siguen están 
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organizadas en cinco secciones: el catálogo de composiciones y la 
discografía a que ha dado lugar; la dilucidación del legado estilístico 
que recibió y abrazó Calvo; la discusión en torno al carácter de su 
música en las primeras décadas del siglo XX; el análisis musicológico 
propiamente dicho, sobre todo en términos de forma musical y de 
las características rítmicas, melódicas, armónicas, tímbricas y líricas 
predominantes; y por último, una breve consideración del papel que 
desempeñó la música de Calvo, en especial su obra Escenas pinto-
rescas de Colombia, en el posicionamiento de los discursos sobre la 
música y la identidad en el país durante los años cuarenta del siglo XX. 

El catálogo de composiciones de Luis A. Calvo:  
aspectos generales

Como resultado de esta investigación fue posible consolidar un 
listado de 258 obras compuestas por Calvo. Se tuvieron en cuenta, 
principalmente, los catálogos que otros investigadores ya habían 
elaborado, los materiales encontrados en colecciones públicas y pri-
vadas, la información contenida en su archivo personal (en especial 
en la correspondencia y la prensa) y los textos autobiográficos del 
compositor1. Varias obras han contado con un afortunado recorrido 
de difusión por medio de partituras, conciertos y grabaciones disco-
gráficas. Otras tantas, aunque fueron oficialmente registradas poco 
después de su creación, han permanecido en un relativo y más o 
menos continuo olvido, enclaustradas en carpetas en uno que otro 
centro documental, eventualmente desempolvadas para el programa 
semestral de algún estudiante de piano o para alentar las pesquisas 
de algún investigador. Por lo demás, del extenso listado son muchas 
las obras que permanecen inéditas, e igualmente abundante es el 
grupo de composiciones de las que no quedan más que los títulos 
y algunas referencias sobre las circunstancias en que se originaron, 
pero de cuyas partituras no hay rastro alguno.

Para empezar, en cuanto a los años de creación de las piezas, la 
producción muestra un ritmo más o menos constante entre 1905 
y 1943. No obstante, los dos periodos más prolíficos fueron los 

1 Además del inventario que se realizó en el marco de la inauguración del monumento 
de Agua de Dios en enero de 1974, que se incluyó en el programa del evento (acm), 
utilicé los listados publicados en Bedoya; Duque, “Luis A. Calvo” 15 (construido con 
base en un listado de David Puerta); y Serrano y Mejía 69-96. En el segundo anexo 
de este libro se encuentra el catálogo completo. Para cada pieza se informa: año de 
composición, género musical, tonalidad, ediciones, historial discográfico y diversas 
observaciones de tipo histórico. De las 258 obras incluidas, pude establecer la ubi-
cación de 164 partituras (véase Ospina, “El catálogo”). 
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comprendidos entre 1910 y 1916 y entre 1919 y 1928, que coinci-
den, respectivamente, con la temporada de residencia en Bogotá y 
con la primera década de reclusión en el lazareto. En segundo lugar, 
si se consideran los géneros musicales en que incursionó Calvo se 
encuentra una diversidad aparente: aunque hay casi treinta géneros 
distintos representados en el catálogo, para más de la mitad de ellos 
no hay más de una o dos piezas. Justamente a este grupo pertenecen 
los géneros que se asocian con la creación de obras más extensas 
y que son más exigentes en la instrumentación y la orquestación; 
en ellos, Calvo trabajó muy poco. En efecto, solo hay una opereta 
y una fantasía sinfónica, y son muy escasas las piezas que, por su 
género, indicarían un mayor grado de experimentación técnica: cinco 
intermezzos, dos preludios, un capricho y un arabesco. En cambio, 
la faceta genérica del catálogo es dominada por miniaturas musicales 
asociadas, en su mayoría, al ámbito de la música popular, concebidas 
y escritas originalmente como piezas instrumentales para piano o 
como obras para canto y piano. Y, en líneas generales, la música 
instrumental es mucho más abundante que la vocal (tablas 6 y 7).

Tabla 6. Relación cuantitativa entre música instrumental  
y música vocal en el catálogo de composiciones

tipo
cantidad 
de obras

porcentaje

Música instrumental 172 67 %

Música vocal (música 
religiosa, canciones, himnos)

86 33 %

Total 258 100 %

Fuente: Elaboración propia.

Tabla 7. Géneros musicales presentes en el catálogo de composiciones

género cantidad de piezas porcentaje

Música religiosa 38 15 %

Canción 34 13 %

Vals 29 12 %

Marcha 26 10 %

Género desconocido (instrumental) 24 9 %

Pasillo 21 8 %

Continúa...
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género cantidad de piezas porcentaje

Danza 19 7 %

Himno 14 5 %

Bambuco 9 4 %

Foxtrot 7 3 %

Intermezzo2 5 2 %

Serenata 4 2 %

Gavota 3 1 %

Pasodoble 3 1 %

Marcha fúnebre 2 0,8 %

Melodrama 2 0,8 %

Preludio 2 0,8 %

Tango 2 0,8 %

Fantasía 1 0,4 %

Fantasía sinfónica 1 0,4 %

Opereta 1 0,4 %

Mazurca 1 0,4 %

Minué 1 0,4 %

Capricho 1 0,4 %

Arabesco 1 0,4 %

One-step 1 0,4 %

Pasacalle 1 0,4 %

Ragtime 1 0,4 %

Romanza 1 0,4 %

Ronda 1 0,4 %

Arreglo para banda 1 0,4 %

Otros arreglos 1 0,4 %

Total 258 100 %

Fuente: Elaboración propia.

2 El quinto intermezzo es el manuscrito de un arreglo para banda que tiene el título de 
Ronda nocturna, y que parece ser una obra todavía inédita (acm).

... Continuación
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La música religiosa constituye el grupo más grande del listado; 36 
de las 38 piezas que lo componen hacen parte de una misma publica-
ción, Arpa mística, el libro que Calvo editó con el auspicio financiero 
de la comunidad salesiana. Por cierto, fue el único libro que Calvo 
publicó. Pero aunque el protagonismo cuantitativo de la música re-
ligiosa es comprensible en razón del fervor católico del compositor, 
es con seguridad, de todo el catálogo, el género que menos difusión 
ha tenido. Después vienen las canciones. Varias de ellas llegaron a 
ser tonadas muy populares durante las primeras décadas del siglo 
XX, gracias a su inclusión en diversos proyectos discográficos y al 
aporte interpretativo de reconocidos cantantes de la época. No obs-
tante, a medida que avanzaba la centuria y otras músicas se ponían 
de moda, las canciones de Calvo fueron perdiendo notoriedad, hasta 
desaparecer casi por completo de los ámbitos del entretenimiento y 
la radiodifusión. En virtud de la libertad del género, hay pocas refe-
rencias explícitas sobre los ritmos que regían el ejercicio vocal en las 
canciones; sin embargo, en los casos en que Calvo acogió formulas 
rítmicas concretas privilegió los mismos géneros de música popular 
que utilizó en la mayoría de sus piezas instrumentales. 

Tabla 8. Géneros musicales utilizados  
por Calvo en las canciones

género cantidad de canciones

Bambuco 3

Danza 3

Tango 2

Vals 2

Pasillo 1

Serenata 1

Indeterminado3 22

Total 34

Fuente: Elaboración propia.

3 Aunque los títulos de las partituras no brindan esta información, si se consideran 
los patrones rítmicos de los acompañamientos del piano y el estilo interpretativo de 
los grupos encargados de las primeras grabaciones, sobresalen los mismos ritmos, 
en especial el de la danza.
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Aunque relegados a la mitad de la tabla, los valses, las marchas, 
los pasillos, las danzas, y, en menor medida, los bambucos, consti-
tuyen el conjunto de obras más conocido y popular de la producción 
musical de Calvo. Varias de las partituras de estas piezas instru-
mentales se hicieron públicas por medio de ediciones litografiadas 
que se vendían con relativa frecuencia (según permite apreciar la 
correspondencia), y llegaban sin mayor dificultad a hacer parte de 
los repertorios de solistas y grupos musicales, bien para conciertos 
o para discos. Y sin duda alguna, de todas sus composiciones, son 
las pertenecientes a este grupo las que todavía suenan, aunque con 
mucha menos frecuencia que en la primera mitad del siglo XX. 

Esta observación nos lleva al tercer aspecto que permite analizar 
el catálogo: la discografía. De las 258 obras que, según este registro, 
escribió Calvo, 69 han sido grabadas en alguna oportunidad. Son 
varias las que han llegado al disco solamente en una o dos opor-
tunidades, pero otras, como los intermezzos primero y segundo, 
Entusiasmo, Malvaloca y Trébol agorero lo hicieron en más de diez 
ocasiones a lo largo del siglo XX. En cuanto a los momentos en que 
las grabaciones de la música de Calvo han tenido en lugar, sobresalen 
dos períodos separados por cerca de medio siglo: las primeras tres 
décadas del siglo XX y los últimos veinte años.

Tabla 9. Obras de Calvo con mayor participación  
en grabaciones discográficas (1913-2013)4

título de la pieza género
número de 

grabaciones

Intermezzo n.° 1 Intermezzo 15

Entusiasmo Pasillo 14

Intermezzo n.° 2 (Lejano azul) Intermezzo 12

Malvaloca Danza 11

Trébol agorero Pasillo 11

El Republicano Bambuco 9

Madeja de luna Danza 8

4 La referencia discográfica completa está consignada en el segundo anexo; para elabo-
rarla me basé, además de mis propios hallazgos (concentrados principalmente en los 
registros históricos de la Victor Talking Machine Company), en las compilaciones de 
Serrano y Mejía (2005) y Rico Salazar (2004). Dadas la diversificación y dispersión 
que en materia discográfica han traído las últimas décadas, es probable que falten 
algunos discos por incluir. 

Continúa...
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título de la pieza género
número de 

grabaciones

Adiós a Bogotá Danza 7

Intermezzo 4 Intermezzo 7

Blanquita Pasillo 7

Carmiña Danza 6

Ricaurte Bambuco 6

Yerbecita de mi huerto Bambuco 6

La perla del Ruiz Danza 5

Genio Alegre Pasillo 4

Emmita Pasillo 4

Estrella del Caribe Tango 4

Encanto Vals 4

Emilia ii Danza 3

Añoranza Danza 3

Rubia espiga Danza 3

Arroyito que murmuras Pasillo 3

Aire de fuera Danza 3

Secretos Vals 3

Fuente: Elaboración propia.

Todas las piezas de este listado son instrumentales y pertenecen a 
la música popular. Esto no es ninguna sorpresa, sobre todo si tenemos 
en cuenta los recursos estilísticos que estaban a la orden, que abrazó 
Calvo a la hora de definir su perfil artístico y que jugaron un papel 
fundamental en las actividades creativas de una ola de composito-
res con proyecciones nacionalistas y en la consolidación del gusto 
estético popular. A estas cuestiones hay que dirigir ahora la mirada. 

La herencia estilística del siglo xix en la música de Calvo

Por los años en que Calvo vivió su infancia y adolescencia predomi-
naban en el repertorio polcas, valses, danzas, bambucos y pasillos: 
salvo algunas excepciones, los compositores colombianos de la 
segunda mitad del siglo XiX permanecieron más bien distanciados 

... Continuación
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de las grandes formas y los grandes formatos. En cambio, las obras 
cortas y estilizadas, legatarias del modelo técnico de las danzas de 
salón, estuvieron mucho más presentes en la oferta musical de esos 
años. Como expone Ellie Anne Duque,

No hay poemas sinfónicos, ni baladas, ni oberturas, ni el tipo de 
composiciones que asociamos con la descripción, en la Europa 
decimonónica, de eventos sociales de gran impacto. Y no hay este 
tipo de comentarios porque no hubo en el país este tipo de com-
posiciones. El músico colombiano de fines del siglo XiX escribía 
piezas breves, denominadas piezas de salón, porque no se ejecutan 
usualmente en conciertos, inspiradas en danzas características eu-
ropeas y latinoamericanas. Con este sencillo bagaje musical hicieron 
los compositores nacionales sus comentarios artísticos, sociales y 
afectivos. (“Música” 252, cursivas del original)

El siglo XiX fue un escenario de confluencia de la tradición mu-
sical europea, presente con relativa permanencia pero no sin cierto 
anacronismo desde la época colonial, y algunas sonoridades mucho 
más cercanas a los mundos musicales amerindio y africano. En 
cuanto a la incidencia del modelo musical procedente de Europa, 
el público y los compositores colombianos decimonónicos eran 
herederos de un bagaje más bien discontinuo y fragmentario. Como 
explica Duque, este público y estos compositores aprendieron, desde 
los años cuarenta del siglo XiX, “a dar [un] nuevo significado afectivo 
al sistema musical teórico europeo, con el cual el país había tenido 
íntimo contacto en el siglo Xvii, pero cuya práctica había decaído a 
fines el siglo Xviii y durante las primeras cuatro décadas del XiX. El co-
lombiano saltó de la música barroca de tradición italiana y española 
a la música romántica de intenciones popularizantes del siglo XiX”.  
Así mismo, la música vocal operática, y en general el estilo propio 
de las canciones gestadas en el marco compositivo y teórico de la 
música europea, jugaron un papel decisivo en la configuración de 
las preferencias estéticas en Colombia durante la segunda mitad del 
siglo XiX (Duque, “Música” 253; véase Bermúdez, Historia 27, 33; 
Ospina, “Sonidos” 3-15). De hecho, Calvo creció en los años de la 
consolidación de la ópera y la zarzuela en la oferta de espectáculos 
públicos en el país, y vivió en Bogotá en un importante momento 
de recuperación de dichas representaciones musicales, luego de 
la guerra de los Mil Días (Bermúdez, “From Colombian” 200-205; 
Bermúdez, Historia 89, 96-98). 

Sin embargo, si bien la ópera, sobre todo la de factura italiana, 
y la zarzuela de tradición española estuvieron en el centro de las 
preferencias musicales de los colombianos desde mediados del 
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siglo XiX, “la pieza de salón fue la música del hogar, del grupo social 
pequeño, la opción para involucrar el evento sonoro con la cotidia-
nidad y el vehículo más apropiado para entreverar los aires nacio-
nales dentro del sistema musical europeo” (Duque, “Música” 253).  
Como ya se dijo, las faenas creativas e interpretativas de muchos 
músicos urbanos de las clases media y alta gravitaron en torno a 
la música para los salones de baile. Aunque es posible rastrear 
algunos intentos sobresalientes de incursionar en la confección 
de obras de mayor envergadura, estilísticamente más acordes con 
los paradigmas contemporáneos de la música académica europea, 
tales esfuerzos nunca llegaron a ser una corriente predominante 
en los trabajos de los músicos nacionales. Se gestaron algunas ópe-
ras, zarzuelas, entremeses y obras de carácter religioso afines con 
formas y estilos europeos, pero, en general, “no fueron difundidas, 
pues no se publicaron y rara vez fueron ejecutadas después de sus 
respectivos estrenos”. Por el contrario, “la pieza de salón recibió la 
mayor divulgación posible a partir de 1848, cuando aparecieron las 
primeras partituras litografiadas”, hecho facilitado por la inclusión 
de estas pequeñas obras en diferentes publicaciones periódicas y por 
su utilización frecuente en fiestas y otros diversos eventos sociales 
cotidianos (Duque, “Música” 253)5.

Así pues, a pesar de las incursiones de algunos compositores 
en los terrenos de la ópera y la zarzuela, para finales del siglo XiX 
y comienzos del XX “la composición musical en Colombia todavía 
se desarrollaba en el mundo de la danza de carácter social”; y 
ciertamente, en términos de preferencias musicales y de reperto-
rios disponibles, “reinaban el vals, la polca, la marcha, y la recién 
importada danza habanera” (Duque, “Ecos de un baile” 125). Tales 
géneros empezaron a apilarse en el catálogo de Luis Antonio Calvo, 
pues tal fue la herencia estilística que recibió de la generación an-
terior y de la que diligentemente echó mano. No hay duda de que 
el despegue y la consolidación de Calvo como compositor, en las 
primeras décadas del siglo XX, sobrevinieron de la mano con su rol 
de proveedor de piezas breves para los salones de baile, aunque, 
evidentemente, no todas sus composiciones llegaron a los salones 
o estuvieron destinadas a ellos. 

Al examinar su catálogo de composiciones un hecho salta a la 
vista: la obra musical de Calvo está mayoritariamente conformada 
por pequeñas piezas que, a pesar de pertenecer a diversos géneros, 

5 Entre los compositores colombianos de finales del siglo XiX sobresalen José María Ponce 
de León en el campo de la ópera y Daniel Figueroa, Teresa Tanco y Juan Crisóstomo 
Osorio por sus zarzuelas. 
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bien pueden clasificarse en la categoría de música de salón. Es más, 
exceptuando el pequeño porcentaje de obras para orquesta, la músi-
ca religiosa y el conjunto de sus canciones, su producción musical 
es, casi por definición, un abundante repertorio de piezas de salón.  
En esta perspectiva, aunque los aires y los motivos nacionales abundan 
en los trazos compositivos de Calvo, sobre todo en términos rítmicos, 
buena parte del fundamento técnico de sus danzas, gavotas, valses, 
bambucos, pasillos y otras obras de carácter misceláneo procede de una 
tradición musical esencialmente europea, popular y decimonónica. 

Los compositores colombianos de finales del siglo XiX y de las 
primeras décadas del siglo XX, entre ellos Pedro Morales Pino, Emilio 
Murillo, Guillermo Quevedo, Fulgencio García, Ricardo Acevedo 
Bernal y, por supuesto, Luis A. Calvo son herederos de la tradición 
que los franceses denominaron “piezas de carácter”. Este apelativo 
hace referencia a un conjunto de composiciones breves que, asocia-
das a la “música de salón y de baile o al repertorio de concierto […] 
se alejaban de los procesos intelectuales de la forma sonata clásica 
y abrazaban nuevas maneras de entender la música, tanto desde la 
perspectiva romántica descriptiva como desde variados contextos 
de índole nacionalista, siempre con el fin de suscitar o evocar es-
tados afectivos” (Duque, “Las obras”; Duque “Los compositores”). 
Además, como explica Arnold Hauser, con el establecimiento del 
romanticismo la música experimentó una auténtica desintegración 
en muchas de sus formas clásicas: 

[…] [l]a forma sonata se desmorona y es sustituida cada vez más fre-
cuentemente por formas menos severas y menos esquemáticamente 
realizadas, por pequeños géneros líricos y descriptivos tales como 
la fantasía y la rapsodia, el arabesco y el estudio, el intermezzo y 
el impromptu, la improvisación y la variación. También las obras 
grandes se sustituyen a menudo por tales miniaturas, las cuales 
desde el punto de vista estructural no constituyen ya los actos de 
un drama, sino las escenas de una revista. (954-955)

La noción misma de pieza de salón ya tenía, para comienzos del 
siglo XX, un historial de por lo menos dos siglos de maduración, si 
bien su constitución se consolidó a lo largo del siglo XiX. En opi-
nión de Mario Gómez-Vignes, fue el resultado de la confluencia de 
al menos tres tendencias musicales: en primer lugar, “el pianismo 
brillante” característico de los trabajos de los compositores de van-
guardia de la primera mitad del siglo, como Chopin y Liszt, y de los 
de algunos de sus sucesores, entre ellos Saint-Saëns, Grieg, Dvořák 
y Tchaikovsky. En segunda instancia, los trabajos de toda una gene-
ración de compositores que, desde mediados del XiX, convirtieron 
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el género de salón en un negocio editorial “realmente lucrativo y 
rentable”, en virtud de la demanda de numerosos estudiantes de 
piano. Compositores como Leybach, Godard y Rubinstein fueron 
los creadores de cientos de piezas intensamente sentimentales, pero 
sobre todo idóneas “para las limitadas posibilidades técnicas de su 
amplia clientela de aficionados”. Y, en tercer lugar, la música de baile 
propiamente dicha, al estilo de los valses de Johann Strauss hijo y 
de las operetas de Offenbach (“La polifacética” 12-13). 

Con un conocimiento muy somero de la larga tradición que lo 
acompañaba, la sociedad y los compositores colombianos de finales 
del siglo XiX abrazaron con entusiasmo el estilo propio de las piezas de  
salón como música de baile y como vehículo para composiciones 
de corte más académico (Duque, “Música” 254). Así se constituyó 
una estética mestiza, inscrita en una tendencia que se extendía por 
buena parte de Latinoamérica: logró asentarse “vigorosamente en los 
medios musicales criollos y, al aclimatarse, produjo una avasallante 
andanada de creadores locales que reprodujeron a su manera lo que 
venía de ultramar en forma de partituras impresas, rollos de pianola 
y en los repertorios de uno que otro artista itinerante” (Gómez-Vignes, 
“La polifacética” 11). De esta manera, la noción que se conformó en 
Colombia de estos graciosos trozos musicales terminó por ser “un poco 
de todo: pieza de salón, pieza de baile, método de enseñanza musical, 
gesto nacionalista, expresión afectiva, descripción poética, ejercicio 
instrumental, recurso para el desarrollo personal del artista y medio 
de comunicación entre este y su público” (Duque, “Las obras” 3-4). 

Al cabo de unas cuantas décadas ya estaban más o menos de-
finidos varios de los elementos musicales que habrían de darle al 
género su impronta característica en nuestro medio, reverente con 
la hegemonía musical europea pero ávido de una definición de su 
propio nacionalismo musical. Se impusieron como composiciones 
ceñidas a patrones rítmicos preestablecidos y su originalidad radicó 
esencialmente en la sofisticación y popularidad de sus melodías y 
en su organización armónica. Sobre todo, se trataba de piezas cor-
tas, que comprendían entre dos y cuatro secciones, con esquemas 
de repeticiones que resultaban indispensables para darles forma y 
hacerlas más extensas. Lejos de conformarse con los ritmos usual-
mente vinculados con la música de baile y de salón, como la polca, 
el vals y la mazurca, u otros más añejos como la contradanza, la 
redova y la galopa, los compositores colombianos extendieron los 
recursos compositivos del género a su producción de bambucos, 
danzas y pasillos. Por estas razones, aunque tenían un evidente 
vínculo estilístico con una tradición académica europea, a la luz 
de las tendencias costumbristas propias del siglo XiX estas piezas 
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terminaron por constituir en nuestro país un repertorio nacionalista 
de carácter popular (Duque, “Música” 254-255; Duque, “La cultura 
musical”)6. Como veremos en detalle más adelante, varias de estas 
características más o menos estructurales de las piezas de salón, 
particularmente en sus versiones nacionalistas de fines del siglo XiX, 
se encuentran en las piezas de salón que desde los primeros años 
del nuevo siglo empezó a componer Luis A. Calvo.

Hacia el final de la temporada que vivió en Tunja, con cerca de 
veinte años de edad y con conocimientos musicales adquiridos 
(hasta el momento) casi exclusivamente de forma empírica, Calvo 
incursionó en el arte de la composición. De estos primeros esfuerzos 
solo se conservó Livia, una pegajosa y repetitiva danza con la que 
el nombre del autor empezó a conocerse en el restringido medio 
artístico nacional de aquellos años. Sin duda, el éxito de Livia ra-
dicaba en su acertada concepción como una pieza para ser bailada 
en fiestas —aunque es probable que haya sido concebida como 
pieza de banda para retretas en la plaza pública—. Por la sencillez 
de sus características melódicas y armónicas y su buen uso del ya 
reconocido patrón rítmico de la danza habanera, Livia satisfacía 
las expectativas que había respecto de este tipo de composiciones.  
La experiencia laboral de Calvo, amasada a lo largo de horas y 
horas de interpretación del piano en una fiesta y otra, mientras 
observaba a incontables parejas repetir los mismos pasos, daba así 
sus primeros frutos. Calvo la tuvo clara. Livia era una pieza idónea 
para responder a la demanda de música de salón de la sociedad de 
entonces. Tunja primero, y no mucho después Bogotá, tuvieron en él 
un prolífico proveedor de obras que, aunque simples en su aspecto 
técnico, respondían muy bien a los gustos predominantes y a los 
requerimientos de los encuentros sociales. No se necesitaba mucho. 
Las tres secciones de Livia, bien delineadas en su carácter, las dos 
primeras en re menor y la última en re mayor, como para indicar 
cambios naturales en la coreografía, la insistencia en un patrón 
melódico dominado por tresillos que se afincaba sin problemas al 
cadencioso y repetitivo ritmo de la danza habanera, y la utilización 
de una secuencia armónica más bien estable y ceñida a los acordes 
más consonantes de la tonalidad, salvo algunos juegos con dominan-
tes secundarias, resultaban elementos más que suficientes para que 
la pieza hiciera carrera en los salones de baile y en la plaza pública. 

6 Otros elementos característicos de la tradición francesa de las “piezas de carácter” que 
también son más o menos característicos de las obras de Calvo son el distanciamiento 
de la forma sonata, la intención de “expresar sentimientos, emociones y estados de 
ánimo” y la “estilización de danzas regionales” (K. Ellis, cit. en Duque, Guillermo 
Uribe Holguín 37-38).
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Partitura 1. Livia (compases 1-19) 

Fuente: Edición de G. Navia, cdm.
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Pero conforme avanzaba el siglo XX a la preferencia por la música 
de salón, en la que el vals tenía un marcado protagonismo, se añadió 
el gusto por diversos géneros y pasos foráneos de baile, entre ellos el  
pasodoble y el chotis, a los que después se unirían el one-step,  
el two-step, el cake-walk y, un poco más tarde, el maxixe, el tango, el 
foxtrot, el danzón y otros bailes de procedencia caribeña (Bermúdez, 
Historia 60). En varios de estos géneros incursionó Calvo, auténtico 
proveedor de música de demanda. Y si bien se trataba de música 
moderna, no por ello dejó de reflejar, en los trazos compositivos 
del santandereano, un perfil estilístico claramente asociado con la 
música de salón decimonónica.

Romanticismo y modernidad en la música de Calvo

En la amplia gama de géneros que comprenden las composiciones 
de Luis A. Calvo se encuentran aires musicales que se consideraban 
autóctonos, como el bambuco y el pasillo, y otros claramente vin-
culados (o en proceso de vinculación) con el nacionalismo musical 
de otros países, como el tango, el foxtrot, el pasodoble, el one-step, 
el ragtime y el vals. Calvo respondía muy bien a la demanda que 
en materia de gustos musicales y de entretenimiento imponía el 
momento; su música estaba de moda, y como tal, era consumida 
y apreciada por buena parte de la sociedad. Sin embargo, igual 
que otros artistas y literatos de su generación, él se mantuvo, en lo 
estilístico y en lo afectivo, fiel al quehacer musical de las últimas 
décadas del siglo XiX. 

A primera vista se trata de una situación paradójica. Para empe-
zar, muchos de los elementos técnicos y estilísticos más evidentes 
de la música de Calvo pueden representar un ejemplo de lo que el 
historiador Carlos Uribe Celis denomina, para el caso de los intelec-
tuales colombianos de los años veinte, “supervivencias románticas”, 
en tanto eran más característicos de los compositores del siglo XiX 
que de los del XX. Aunque en algunas piezas de Calvo se aprecian 
insinuaciones cromáticas o uno que otro acorde pensado por fuera 
de la lógica de la armonía tonal, en su obra está casi del todo ausente 
la armonía cromática propiamente dicha, así como los elementos 
asociados al dodecafonismo o la atonalidad. En Calvo no hay nada 
de eso, y no solo porque su formación académica fue truncada por 
la enfermedad, sino por el agudo contraste que esos elementos 
habrían hecho con el carácter evocativo, sencillo y, sobre todo, po-
pular que desde muy temprano predominó en sus composiciones. 
Su música es casi por definición un abultado repertorio de piezas 
de salón, herencia inequívoca del siglo XiX, pero reinterpretada a la 
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luz de las condiciones comerciales de las nacientes industrias del 
entretenimiento musical moderno.

Algunos compositores colombianos contemporáneos de Calvo 
insistían en nutrir el naciente discurso del nacionalismo musical 
con los recursos técnicos propios de la educación de conservatorio 
europea. No obstante, si bien Guillermo Uribe Holguín llegó a ser 
profesor de Calvo, no era, en términos musicales, su interlocutor. 
Como tampoco podían serlo compositores como Antonio María 
Valencia, Jesús Bermúdez Silva y José Rozo Contreras, más versados 
que Calvo en la música académica. El autor del Intermezzo n.° 1 era 
un músico talentoso y un compositor creativo, pero su música no 
era “música clásica”, al menos no en el sentido más restringido y 
académico del término. Era música elegante, estilizada y con una 
confección atractiva y original en su construcción rítmica, armónica 
y, sobre todo, melódica, pero, con todo y eso, su carácter era esen-
cialmente popular. El solo hecho de haberla escrito en partituras 
ya constituía un evidente signo de formalización; pero no por ello 
era música académica. Y, a decir verdad, tampoco pretendía serlo. 
Calvo no escribió sonatas, ni sinfonías, ni conciertos para piano (ni 
otro instrumento), ni óperas (aunque sí una opereta), ni cuartetos, 
ni nada por el estilo. Por el contrario, fue un prolífico creador de 
piezas cortas, comúnmente conocidas como miniaturas musicales; 
un compositor apegado a formas pequeñas y sencillas, a conside-
rable distancia de las exigencias de las obras de gran factura. Él era 
consciente de ello y lo repetía a menudo. Por ejemplo, cuando en 
1941 se dispuso para el montaje de su única fantasía sinfónica, Es-
cenas pintorescas de Colombia, no dejó de manifestar su cansancio 
e incomodidad por el trabajo de escribir los arreglos para tantos 
instrumentos (Cartas a H. Correal, mayo-agosto de 1941, asesm).

Pero, curiosamente, para la mayor parte del público colombiano 
de las primeras décadas del siglo XX, que consumía y disfrutaba 
los trabajos de Calvo, piezas como Malvaloca, Carmiña y los inter-
mezzos eran muestras de música clásica en su máxima expresión. 
Es más, quizás como la manifestación de un deseo de ser parte de 
una sociedad más “civilizada”, muchos veían en Calvo el modelo 
del compositor legendario de música clásica, y percibían en su 
música la estela de personajes como Bach, Mozart, Beethoven y 
Chopin. Incluso llegaban a menudo a elevar los logros del compo-
sitor gambitero por encima de los de sus antecesores europeos. Esto 
resulta evidente al leer las apreciaciones que merecieron Calvo y su 
Intermezzo n.° 1, por parte de letrados y profanos, cuando en 1935 
se festejaron las bodas de plata de esta composición. Nadie podía 
convencerlos de lo contrario. Ni siquiera el propio Calvo, quien a 
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menudo reconocía las restricciones de su formación profesional y 
del alcance técnico de su obra. 

De igual manera, etiquetas como el “Chopin colombiano” o el 
“Chopin criollo” han sido utilizadas de forma indiscriminada en in-
contables evocaciones de su legado artístico que han tenido lugar en 
conciertos, homenajes, entrevistas, programas de radio y televisión 
y publicaciones. Pero, como explica Mario Gómez-Vignes, “Calvo 
está muy lejos de Chopin, tanto en el tiempo como en el concepto 
y la entidad estética de su lenguaje. El creerlos vinculados provie-
ne de un error de interpretación”. En efecto, sigue Gómez-Vignes, 
a pesar del sentimentalismo que exhiben varias piezas de ambos 
compositores y de la indiscutible “introspección” que los llevaba a 
“volcar en el piano las atmósferas de sus vivencias [y] de sus pai-
sajes interiores”, la música para piano de Calvo carece de muchos 
de los procedimientos acústicos y armónicos que se encuentran 
en las obras de Chopin. Desde todos los puntos de vista, insiste el 
musicólogo, “Calvo es más modesto, más crepuscular” que el pola-
co. Incluso en sus composiciones aparentemente más distanciadas 
del ámbito de la música popular, como sus intermezzos, preludios 
y caprichos, “Calvo carece del vuelo de Chopin que va más allá 
de lo simplemente lírico o frondoso. No tiene ni su audacia ni su 
elocuencia ni sus recursos” (“La polifacética” 14-15). Todo esto 
puede entenderse, por un lado, como ya hemos anotado, debido a 
su limitada formación técnica y académica, y por otro, en razón de 
la escasa tradición existente en el país en el terreno de la música 
académica propiamente dicha. Tradición que, de cualquier modo, 
el compositor santandereano no desconocía y a la que sin duda se 
hubiese querido vincular, de no ser por los obstáculos inherentes 
a su drama personal y las restricciones que le imponía el mundo 
comercial para el que trabajaba. A pesar de todo, concluye Gómez-
Vignes, “Calvo es curioso, inquieto e intuitivo. Lo que no sabe lo 
supone, lo inventa. En este sentido, y si queremos compararlo con 
algún maestro del pasado, Calvo se parece más a Schubert, cuya 
obra suele estar impregnada de honda aflicción, de una suerte de 
nostalgia inefable, como en el caso de Calvo y que tuvo también, 
como éste, una preparación musical accidentada e incompleta” (15). 

Sin embargo, es necesario cuestionar la pertinencia de este tipo 
de marcos universalistas a la hora de caracterizar una obra musical y 
juzgar su trascendencia. Igual que aquellos periodistas y audiencias 
de comienzos de siglo, algunos musicólogos actuales han estudiado 
el legado musical de Calvo y de otros compositores latinoameri-
canos de ese período en función de un interés por determinar su 
valor en relación con el paradigma de la música clásica europea. 
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La diferencia principal es que mientras los primeros lo hacían para 
enaltecer los logros artísticos de Calvo y validar su obra, en tanto 
la consideraban equiparable con la de Mozart y Chopin, los mu-
sicólogos de hoy, entre ellos Duque y Gómez-Vignes, a menudo lo 
hacen para descalificar las actividades de los compositores locales 
y presentar sus creaciones artísticas como irrelevantes en relación 
con la producción musical europea. En particular, tales prejuicios 
han sido evidentes en la consideración de la música de salón como 
un género “menor” y “ligero”, incluso simple e intrascendente. Como 
explica Juan Francisco Sans:

La crítica tradicional ha condenado este género que paradójicamente 
representa la parte más substancial de la producción compositiva del 
siglo XiX y comienzos del XX a un lugar marginal en el marco de la 
historia de la música. Esta valoración estética negativa ha repercutido 
específicamente en contra de la música que durante ese período se 
hizo en América Latina, que se adscribe mayoritariamente a este 
género. El hecho es que la música de salón es descalificada según 
este criterio como “prosaica” o “trivial” (usando el término propuesto 
por Carl Dahlhaus), en oposición a la música “poética” o “clásica”, 
que representa un estadio superior de la música. […] Dentro de este 
contexto, la forma de sonata constituye el desideratum, el paradigma 
hacia el cual debe aspirar cualquier composición que pretenda ir 
más allá de la moda, trascender su momento histórico y convertirse 
en una obra maestra. (24-25, cursivas del original)

El estigma de superficialidad que subyace en la caracterización 
musicológica de la obra para piano de estos compositores presupone 
una correlación equívoca entre complejidad técnica y valor estéti-
co. En un horizonte estilístico similar al de Calvo otros pianistas 
latinoamericanos, como el cubano Ignacio Cervantes (1847-1905), 
la venezolana Teresa Carreño (1853-1917), el guatemalteco Julián 
Paniagua (1856-1946), el nicaragüense Alejandro Vega (1875-1937) y 
el costarricense Julio Mata (1899-1969) exhibieron distintos niveles 
de recursividad técnica en las piezas de salón que escribieron. Unas 
veces se trataba de reproducir una serie de “efectos virtuosísticos”, 
como “arpegios vertiginosos, fantasía brillante, octavas, y trémolos 
tempestuosos”, pero otras tantas empleaban construcciones musica-
les sencillas, sin que por ello cambiara necesariamente el universo 
expresivo ni el contorno estilístico de su propuesta en general.  
Se trataba de una amplia gama de posibilidades técnicas en cierto 
modo similar, por ejemplo, a la que puede encontrarse en la obra pia-
nística de Chopin en lo correspondiente a mazurcas y valses (Meza 
170-172). Con la diferencia, por supuesto, de que la consideración 
de dichos contrastes técnicos en el caso de Chopin no suele derivar 
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en una discriminación de la importancia de su obra musical, como 
ha sido el caso con la música de muchos pianistas-compositores 
latinoamericanos, entre ellos Calvo (Sans y López Cano). 

Por otra parte, siguiendo los argumentos que han presentado re-
cientemente autores como Michael Denning, Derek Scott y Alejandro 
Madrid, puede resultar sensato considerar a Calvo y a varios de sus 
colegas latinoamericanos de comienzos del siglo XX representantes 
de un tipo distinto de modernidad artística. Una “modernidad 
periférica” cuyos productos musicales, aunque demasiado conser-
vadores en apariencia, resultan tan “modernos” como los de otras 
vanguardias intelectuales de entonces, especialmente si se tienen 
en cuenta las múltiples rupturas que implicaron y la drástica re-
configuración de categorías y convenciones que trajeron consigo. 
A la vez que esta producción musical hacía difusas las fronteras 
entre lo urbano y lo rural, lo sagrado y lo secular, lo tradicional y 
lo moderno, lo popular y lo académico, ponía de manifiesto una 
serie de contradicciones: “músicas urbano-rurales, músicas reli-
gioso-comerciales, músicas tradicionales profesionales, y músicas 
populares celebradas por intelectuales de la élite” (Denning 38-40; 
véase Sarlo). Más aún, en virtud de su relevancia en el surgimiento 
de nuevos contextos de producción y consumo culturales, con “la 
incorporación de la música al sistema de empresa capitalista” —por 
ejemplo, en el naciente mundo de las grabaciones fonográficas—, 
se trató de una revolución cultural que, como sugiere Derek Scott, 
redundó en una progresiva polarización entre la música comercial 
y la tradición clásica, que se resistía a su mercantilización, aferrada 
a su estatus simbólico de arte “serio” (3-4). Así las cosas, la música 
popular de Calvo, y por extensión la de muchos compositores de 
su generación, bien puede considerarse otro tipo de “máquina de-
seante” —según la expresión utilizada por Santiago Castro-Gómez 
en su estudio sobre el desenvolvimiento del régimen capitalista en 
Bogotá—, en tanto funcionó, igual que “la publicidad, la moda y las 
diversiones públicas”, como un mecanismo de interpelación que 
facilitaba “la circulación permanente del deseo” de modernidad y 
cosmopolitismo, así como “la conexión de los sujetos (su ‘sujeción’) 
a la productividad del sistema” (18). 

Evidentemente, la música de Calvo tiene características esti-
lísticas mucho más afines con la música europea de salón de la 
segunda mitad del siglo XiX que con los aires vanguardistas de la 
música académica europea de la primera mitad del siglo XX. Sin 
embargo, ello no la hace más “romántica” y menos “moderna”. 
Por el contario, como sucedió con otros compositores no europeos 
usualmente etiquetados, de manera imprecisa, como románticos, el 
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de Calvo constituye un caso de resignificación, apropiación y trans-
formación de dichos modelos musicales europeos, no simplemente 
de imitación o emulación. El Romanticismo fue una experiencia 
estética e intelectual contingente, circunscrita “dentro de coorde-
nadas históricas, geográficas y culturales específicas”, por lo que, 
parafraseando a Alejandro Madrid, el rótulo de “romántico” que 
comparten figuras como Schumann, Wagner, Liszt y Chopin resulta 
inapropiado para describir las actividades de Tchaikovski, Alberto 
Williams, Julián Carrillo y el propio Luis A. Calvo (In Search 68). 
Desde sus distintas localidades, estos compositores articularon la 
tradición musical europea “a través de sus propios lentes y expe-
riencias culturales, de acuerdo con las audiencias locales para las 
que estaban escribiendo, y al hacerlo, transformaron esa cultura 
europea para hacerla propia, [tomando] las ideas, técnicas, estilos, y 
credos estéticos de los compositores convencionalmente etiquetados 
como Románticos [para convertirlos] en nuevos idiomas culturales” 
(Madrid, In Search 68). Dicha resignificación cultural y estética es 
central en la configuración del modernismo periférico de Calvo y 
de varios de sus colegas latinoamericanos a comienzos del siglo XX, 
gestores de proyectos musicales definidos en la síntesis de por lo 
menos tres elementos: los recursos estilísticos y técnicos adquiridos 
en su formación musical; los entornos ideológicos y sociocultura-
les asociados con su vida personal, sus actividades artísticas y sus 
audiencias; y sus propias sensibilidades y preferencias estéticas.

En la confluencia de estos factores, más que en la conformidad 
con modelos universalistas de historicismo musical, es posible 
apreciar la particularidad del modernismo periférico en la obra 
musical de Luis A. Calvo. Si bien la continuidad con la tradición 
europea de la música de salón es evidente, su música es también 
un caso de renovación de esa tradición, al menos por dos razones: 
primero, por la incorporación de elementos culturales y musicales 
vernáculos, en el contexto de campañas nacionalistas en procura de 
un “sentido único de localidad”; y, en segundo lugar, por la resigni-
ficación de los estilos de la música de salón a la luz de una serie de  
sensibilidades estéticas locales, incluida la suya propia. A pesar 
de la aparente discrepancia técnica de sus respectivas propuestas 
musicales, estas razones permiten considerar dentro de un mismo 
horizonte modernista a Calvo y a otros compositores latinoameri-
canos de su generación, como Alberto Williams, Ernesto Nazareth, 
Heitor Villa-Lobos, Manuel M. Ponce y Alejandro García Caturla 
(Madrid, “Renovation” 410). Pero el de Calvo también es un caso 
de ruptura con la tradición, particularmente en la figuración de la 
música popular dentro de la naciente industria del entretenimiento 
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masivo. No se trató solamente de la consolidación de un universo 
estético alternativo que desafió algunas categorías existentes en la 
medida en que no satisfacía el requisito de erudición de la música 
“clásica” ni el molde tradicional de la música “folclórica”, sino que 
su articulación con las novedosas tecnologías de grabación fonográ-
fica implicaba dinámicas sin precedentes de difusión, mercadeo y 
consumo de contenidos musicales. 

Al utilizar con notoria inteligencia ciertos elementos técnicos de 
teoría musical, Calvo les proporcionó a sus composiciones un indis-
cutible aire de sofisticación, intensificado por la sensibilidad, finura y 
carisma de sus melodías. Quizás un poco añeja y demasiado modesta 
desde el punto de vista académico, pero del todo actual, refinada y 
compleja a los ojos de sus leales admiradores, e idónea para satisfacer 
las necesidades del medio artístico para el que trabajaba, su música 
se abrió campo y logró ponerse de moda. Y en el camino, sirvió, 
junto con las creaciones de varios de sus colegas contemporáneos, 
como referente de peso tanto en la definición del gusto estético de 
un amplio sector social en las primeras décadas del siglo XX como en 
la delimitación del naciente nacionalismo musical. Música popular 
con pretensiones academizantes, a un tiempo tradicional y moderna; 
en ese sentido, música liminal, a medio camino entre lo académico 
y lo popular. Así es la música de Calvo, y seguramente con tal inde-
finición y tales paradojas se aseguró su éxito y notoriedad en medio 
de una sociedad igualmente determinada por valores y prácticas 
tradicionales pero deseante de modernidad; una sociedad cuyas 
preferencias estéticas también se encontraban vagamente definidas, 
en construcción, y en últimas, a mitad de camino entre el fervor de 
lo popular y las pretensiones de alta cultura que imponían para la 
definición de la nación y la nacionalidad aquellos años febriles. 

Cuando en 1920 le preguntaron sobre sus compositores predi-
lectos, Calvo apenas mencionó tres nombres: “Wagner, el enorme 
revolucionador, César Franck, en sus poemas sinfónicos ‘Reden-
ción’ y otros; [y] Saint-Saëns” (Toro, “Luis A. Calvo”, El Espectador,  
c. 1920, acm)7. Sin embargo, aunque tales influencias permearon in-
discutiblemente su obra, Calvo desarrolló, en cierto modo, su propio 
estilo, sin duda mucho más elemental y menos procesado que el de 
sus ídolos europeos; un estilo más visceral y emocional que comple-
tamente profesional; un estilo original y al mismo tiempo afín con  
la tendencia que en materia compositiva exhibía la mayoría de los 
compositores colombianos de su generación; y, desde casi todo 

7 En otras entrevistas Calvo hablaba, a propósito de compositores locales, de su admi-
ración por Guillermo Uribe Holguín, Carlos Vieco y Gonzalo Vidal.
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punto de vista, un estilo popular, si bien ciertamente sofisticado y 
elegante. Además, la música de Calvo logró estar muy a tono con las 
creaciones de sus colegas contemporáneos, tanto de Europa como de 
América, que eran proveedores de música popular para numerosas 
audiencias. Música popular y música de moda, pero no por ello 
música simple o trivial. Por el contrario, los “hábitos armónicos” 
de Calvo “provienen de las decantaciones que se dieron al final del 
siglo [XiX] en autores como Grieg, Dvořák, Tchaikovski, Franck”, y 
en una serie de compositores europeos que, en el marco del auge 
de la música de salón, produjeron innumerables piezas para suplir 
la demanda de incontables estudiantes de distintos niveles (Gómez-
Vignes, “La polifacética” 15-16).

Y es que el talante compositivo de Calvo fue, en varios aspec-
tos, muy similar al del músico del siglo XiX, el cual, según explica 
Ellie Anne Duque, “fue un artesano, trabajaba por encargo” y tenía 
pocas oportunidades para “dar rienda suelta a su imaginación 
creativa”. Aunque, en el caso de Calvo, el tiempo para componer 
dejó de ser una dificultad considerable después del confinamiento 
en Agua de Dios. Además, la obra de Calvo puede inscribirse sin 
mayores reparos en una tendencia costumbrista de largo alcance 
que dirigió su mirada a la creación de cuadros artísticos de patria. 
En el caso de la música, y más específicamente de la música para 
piano, esta tendencia tiene entre sus antecesores a personajes como 
Manuel María Párraga (c. 1826-c. 1895), Julio Quevedo (1829-1897),  
José María Ponce de León (1845-1882) y Jorge Pombo (1847-1912) 
(Duque, “Música” 255; “Colombia”). La tendencia y la línea estilís-
tica en cuestión estuvieron representadas en los últimos años del 
siglo XiX y en las primeras décadas del XX, además de Luis A. Calvo, 
por músicos como Pedro Morales Pino (1863-1926), Carlos “El Ciego” 
Escamilla (1879-1913), Emilio Murillo (1889-1942), Fulgencio García 
(1880-1945) y Alejandro Wills (1884-1943). Sin duda, se trató de 
“una generación excepcional en el devenir de la música popular en 
Bogotá”, en virtud de que “fueron los primeros en entrar al mercado 
colombiano del disco, generaron un repertorio nacional y participa-
ron, sin saberlo, en forjar un perfil cultural nacional indiscutible” 
(Duque, “Luis A. Calvo” 12).

A pesar de la originalidad de sus melodías y del carácter moderno 
de su propuesta musical en el escenario de las nuevas industrias 
musicales de entretenimiento y el emergente capitalismo urbano, 
Calvo no fue particularmente un innovador en materia de géneros 
musicales. Con todo, en su catálogo de composiciones sobresalen 
los ritmos más populares de la época, y es de notarse la versatilidad 
y el carácter polifacético de su legado musical. Sin crear música de 
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grandes dimensiones, incursionó en diversos géneros para varia-
dos ámbitos y circunstancias, desde eventos civiles y reinados de 
belleza hasta conciertos y películas. Al parecer, la inspiración, la 
imaginación y la creatividad, elementos tan exuberantes en algunos 
compositores y tan esquivos para otros, los tenía Calvo disponibles 
a menudo, casi a flor de piel.

Las características musicales de la obra de Calvo

En 1905 Luis A. Calvo se trasladó a Bogotá. Tras vivir penurias 
económicas, y en medio de una improvisada y agitada agenda como 
estudiante en la Academia Nacional de Música (luego conservatorio)  
y músico por demanda en distintos ámbitos, le dio a conocer al 
público capitalino sus primeras composiciones, entre ellas Anhelos 
(vals), Intermezzo n.° 1, Intermezzo n.° 2 (Lejano azul) y Malvaloca 
(danza). Desde entonces, con cerca de treinta años de edad, Calvo 
definió las principales características de su estilo musical, que con 
pocas variaciones de fondo predominarían en la mayoría de las 
piezas que escribió durante las tres décadas siguientes. En efecto, 
poco a poco su catálogo de composiciones se nutrió de una serie 
de obras para piano, conformadas por lo general de tres secciones, 
cuya interpretación no solía superar los cinco minutos y en las 
cuales eran determinantes las convenciones rítmicas que dictaba 
la elección de un determinado género musical. Eran piezas que no 
acusaban niveles complejos de elaboración armónica ni de textura 
musical, pero que, en cambio, incluían melodías con un alto sentido 
de originalidad y belleza. 

Uno de los ejemplos más evidentes de estas características es el 
Intermezzo n.° 1, una de las obras más emblemáticas y conocidas 
de Calvo. Salvo algunas tensiones eventuales, la progresión de los 
acordes es estable, alternando casi todo el tiempo entre la tónica 
y la dominante de la tonalidad principal (mi bemol mayor), con 
eventuales pasos por la subdominante o por algunas dominantes 
secundarias. Sin embargo, el motivo melódico que predomina en la 
primera sección de la obra tiene un intenso nivel de expresividad. 
Esta melodía fue, con seguridad, lo más apreciado y atractivo de 
todo el Intermezzo desde sus primeros años. Probablemente, esta 
combinación de un contorno armónico descomplicado y una me-
lodía sentimental y llena de nostalgia, combinación que, por cierto, 
es común a casi todas las obras de Calvo, fue un factor capital en la 
consolidación de la popularidad que finalmente terminaron gran-
jeándose el compositor y su primer intermezzo. 
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Partitura 2. Intermezzo n.° 1 (primera sección, compases 1-20) 

Fuente: cdm.



   Capítulo 5 w La música de Luis Antonio Calvo   
271

Partitura 3. Malvaloca (compases 1-16) 

Fuente: Edición de G. Navia, cdm.



272
   Dolor que canta. La vida y la música de Luis A. Calvo  

Partitura 4. Lejano azul (primera sección, compases 1-14)

Fuente: cdm.
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De la misma forma, Lejano azul (el Intermezzo n.° 2) y Malvaloca 
son obras cortas y no muy complejas en su textura musical; en ellas 
predominan las melodías a una voz acompañadas por bloques armó-
nicos en el marco de patrones rítmicos preestablecidos. No obstante, 
permiten apreciar en Calvo una temprana, fecunda y sorprendente 
habilidad para producir “una melodía tras otra en los contextos rít-
micos más disímiles” (Duque, “Luis A. Calvo” 14-15). Tal es el caso, 
por ejemplo, del cadencioso ritmo de la danza habanera que soporta, 
junto con una progresión armónica un poco más elaborada que la 
del Intermezzo n.° 1, el desenvolvimiento del motivo melódico de 
Malvaloca. Por su parte, en Lejano azul se percibe una insinuación 
polifónica más evidente que en la mayoría de las obras de Calvo. 
Por medio de un llamativo aprovechamiento de un motivo rítmico, 
el autor gestó una atractiva construcción melódica sustentada en 
repeticiones, imitaciones a dos planos, pequeñas variaciones inter-
válicas y un discurso musical ameno y consistente. 

Es el momento de considerar otras características de la música de 
Calvo a nivel de ritmo, melodía, armonía, forma, timbre y textura, 
y en términos del carácter expresivo de las letras. 

ritmo

En la mayoría de las piezas de Calvo predominan los esquemas 
rítmicos característicos de los géneros musicales preponderantes 
en la música popular durante las primeras décadas del siglo XX en 
el interior del país. Tales elecciones se hacen ya explícitas en los 
subtítulos con que se presentan las obras (pasillo, danza, vals, etc.), 
así como en los acompañamientos que Calvo escribió para la mano 
izquierda y, eventualmente, en las melodías8. El mismo alineamiento 
entre ritmo y género se hace patente en la definición del carácter 
interpretativo (los matices agógicos) y, sobre todo, en la determina-
ción métrica: las danzas, los tangos y algunas marchas en 2/4; los 
pasillos, los valses y los bambucos en 3/4; las gavotas, los foxtrots y 
los himnos en 4/4, etc. Algunos géneros le permitieron usos métricos 
más o menos eclécticos, de ahí que las canciones, los intermezzos 
y otras piezas de tipo misceláneo están en 3/4, 4/4 o 6/8; pero, por 
regla general, sus obras están escritas solo en compases simples 

8 Los patrones rítmicos más frecuentes de los géneros de música popular en que in-
cursionó Calvo son de sobra conocidos y citados a menudo en diversos manuales de 
música. Por ejemplo, para la danza: corchea con puntillo, semicorchea y dos corcheas; 
para el pasillo: corchea, negra, corchea negra o blanca y negra para los bajos; y para 
el bambuco: silencio de corchea seguido de cinco corcheas (en 6/8), o silencio de 
negra y dos negras para el bajo (en 3/4). 
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(binarios o ternarios). A no ser porque las piezas estén conformadas 
por secciones que convocan distintos géneros, no hay compases de 
amalgama, y tampoco son frecuentes los cambios repentinos en la 
métrica o en el ritmo base de los acompañamientos. 

Desde el comienzo, Calvo tendió a adoptar los géneros y los ritmos 
que dominaban la escena de la música popular con proyecciones 
nacionalistas. En su mayoría, las piezas que grabó y registró en no-
viembre de 1913, cuando despegaba en su carrera como compositor, 
se inscribieron en la línea que seguían músicos como Pedro Morales 
Pino y Emilio Murillo, esto es, una preferencia por pasillos, bambucos 
y danzas. Tres décadas más adelante, en su catálogo de composiciones 
la cantidad de bambucos será muy reducida en comparación con la 
participación de los valses, canciones, obras de carácter religioso y, 
por cierto, pasillos y danzas. Pero para 1913, si bien recurría a los 
géneros acostumbrados en la música de salón decimonónica, como 
el vals y la mazurca, y ya había incursionado en obras de factura más 
expresiva (como los intermezzos), los bambucos cantados, los pasillos 
instrumentales y cantados y las danzas instrumentales predomina-
ban en su naciente obra musical. Esto no era ninguna sorpresa. Por 
el contrario, lejos de representar una propuesta musical aislada, el 
acervo musical que empezó a erigir Calvo resultó ser muy afín con las 
preferencias estéticas de un amplio sector social, y muy representa-
tivo del estilo y las técnicas utilizados por varios de sus colegas que 
trabajaban, como él, en el ámbito de la música popular. En efecto, 
como explica Egberto Bermúdez, “[l]as canciones de las primeras 
décadas del siglo XX eran sobre todo danzas y bambucos, los cuales 
se alternaban con los pasillos instrumentales, que sin duda son la 
parte más importante del repertorio del momento”. Esta apreciación 
se fortalece cuando se consideran los temas musicales que figuraron 
más frecuentemente en las faenas de grabación fonográfica de com-
positores colombianos entre 1905 y 1935 (Bermúdez, Historia 64). 

Tres piezas instrumentales que Calvo escribió en la segunda dé-
cada del siglo XX son ejemplos claros de esta tendencia: los pasillos 
Noel y Genio alegre (grabados por el Terceto Sánchez-Calvo en 1913), 
y el famoso, pegajoso y emblemático bambuco El Republicano. Am-
bos pasillos son juegos musicales breves, ágiles y coloridos en modo 
mayor que acentúan casi todo el tiempo, tanto en el acompañamiento 
como en la construcción melódica, algunos de los patrones rítmicos 
más característicos del género. De este modo, los dos planos que se 
superponen (claves de sol y fa en la partitura para piano) recalcan 
a veces el mismo ritmo (como en los primeros compases de Genio 
alegre) o proponen, como ocurre repetidamente en Noel, esquemas 
polirrítmicos sencillos para crear una sucesión ritmo-melódica 
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Partitura 5. Genio Alegre (compases 1-24)

Fuente: cdm.
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Partitura 6. Noel (compases 1-22)

Fuente: cdm.
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fluida y jovial (por ejemplo, dos corcheas, silencio de corchea, cor-
chea y negra, contrastado con silencio de negra, negra, silencio de 
corchea y corchea). Además, algunas frases de Genio Alegre sirven 
para empezar de manera jocosa ciertos pasajes, como ocurre con 
la seguidilla de tres acordes en corcheas intercalados con silencios 
de corcheas y ejecutados con glissandos de la segunda sección, que 
parecen auténticos “chistes musicales”9. 

Por su parte, El Republicano es un bambuco en todo característico 
de este género en su forma andina más habitual, desde los puntos 
de vista armónico y rítmico. Es una pieza festiva que tiene en los 
esquemas de pregunta y respuesta entre el bajo y la melodía, que 
dominan la segunda parte, uno de sus elementos más creativos y 
atractivos. Seguramente, estas características incidieron mucho en la 
gran popularidad que tuvo desde los años veinte, cuando la prensa 
decía que había “sido la animación de muchas fiestas” (Fajardo, “El 
arte nacional”, Minerva, c. 1925, acm), y en su largo historial dis-
cográfico, que al parecer comenzó también en 1913, ya que es muy 
probable que el bambuco que en aquel momento grabó el Terceto 
Sánchez-Calvo con el título de ¡Qué delicia! fuera el mismo que 
en 1917 Calvo ya había bautizado como El Republicano (Serrano 
y Mejía 78; Rico 171). Y justamente con este nombre fue grabado 
nuevamente en 1928 por la Orquesta Internacional de la Victor 
(International Novelty Orchestra) en Nueva York (edvr). 

A pesar de su significación en la definición y legitimación de la 
música colombiana desde finales del siglo XiX, el bambuco es uno 
de los géneros con menor representación en el catálogo de obras de 
Calvo. En total, y eso incluyendo piezas de las que ya no se conservan 
las partituras, los títulos no llegan ni siquiera a una decena. Esto 
podría tener su explicación, según opina Duque, en al menos dos 
razones. En primer lugar, durante las primeras décadas del siglo XX 
“el ámbito del bambuco es del conjunto de cuerdas (bandola, tiple, 
guitarra) y el de la canción”, mientras que Calvo tenía una marcada 
preferencia por las piezas instrumentales para piano. En segundo 
término, los acalorados debates acerca de cómo se debía escribir el 
bambuco (su notación rítmica) “hicieron que pocos compositores 
sometieran sus bambucos escritos al escrutinio de sus colegas” 
(Duque, “Los compositores” 20)10.

9 La idea de “chistes musicales” proviene de Duque (“Luis A. Calvo” 14). Como sucede 
con Malvaloca, El genio Alegre era el título de una obra de teatro española escrita 
por los hermanos Álvarez Quintero en 1906, que se presentó en Bogotá en 1908 
(Bermúdez, “From Colombian” 204).

10 El debate sobre la escritura del bambuco ocupó varias páginas de la revista Micro en 
los años cuarenta. Véase en especial el número 53. 
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melodía

Indudablemente, el principal atractivo de la música de Luis A. 
Calvo, hoy como ayer, reside en sus melodías. Este atractivo no fue 
el resultado de un complejo proceso de elaboración musical ni de la 
utilización de estrategias teóricas particularmente sofisticadas, o en 
modo alguno vanguardistas. Al contrario, al parecer en la sencillez 
de las melodías radicaba buena parte del éxito y la popularidad de 
muchas piezas de Calvo; en cierto modo, esa misma sencillez jugó 
un papel muy importante en el carácter evocador y expresivo que 
adquirieron varias de esas melodías una vez armonizadas y situa-
das en contextos rítmicos concretos. En efecto, las construcciones 
melódicas de Calvo consisten, la mayoría de las veces, en el desen-
volvimiento de motivos que se basan principalmente en las notas de 
la escala a que da lugar la tonalidad respectiva, situados en el rango 
vocal de soprano, formados casi siempre por intervalos simples y 
consonantes y organizados en grados conjuntos. Por supuesto que 
en ocasiones aparecen intervalos amplios y disonantes, pero, por 
lo general, responden a intenciones armónicas específicas y son 
poco frecuentes.

En esencia, las melodías de Calvo guardan una relación subsidiaria 
con el marco tonal que las ampara. Por lo general siguen una secuencia 
lógica de relajación-tensión-resolución con base en un centro tonal 
explícito, en manifiesta concordancia con la progresión de acordes que 
presentan los acompañamientos, y con la nota tónica funcionando a 
menudo como punto de partida y de llegada de las frases. De hecho, 
es común que los grados que hacen parte de los acordes acompañantes 
sean los mismos que se utilizan, una o dos octavas más arriba, en los 
tiempos más fuertes de la melodía. Muchas veces se trata de melodías 
a una sola voz, como es el caso del famoso motivo que protagoniza 
la primera sección del Intermezzo n.° 1, pero también son recurren-
tes las melodías homofónicas a dos voces. Estas últimas, además de 
compartir los mismos valores rítmicos, están formadas a menudo por 
intervalos intencionalmente consonantes: terceras y sextas mayores, 
y cuartas, quintas y octavas justas11.

11 Como afirmaba el propio Uribe Holguín, “[l]a noción de consonancia y disonancia 
ha ido evolucionando con el desarrollo de la música”, de ahí que intervalos que 
siglos atrás se consideraban disonantes se aceptaran en tiempos del autor sin mayor 
dificultad como consonantes, entre ellos las segundas y eventualmente las sextas 
(Uribe Holguín, Curso de armonía 8).
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En realidad, casi todas las piezas para piano de Calvo sirven para 
ilustrar estas cuestiones. En la danza Emilia ii, por ejemplo, se puede 
apreciar la forma en que la melodía se desenvuelve en función de 
la tonalidad imperante y de la progresión armónica que domina en 
el acompañamiento. La primera melodía utiliza solo los grados de  
la escala mayor de re, y sirve para introducir el motivo principal de la 
primera sección de la pieza, motivo que, con eventuales variaciones 
rítmicas e interválicas, es reiterado en otros momentos de la pieza, 
de manera que le da uniformidad e identidad. Aunque hay algunos 
intervalos de cuarta, quinta, sexta y hasta de séptima, la relación 
entre las dos voces es casi todo el tiempo de una octava.

Partitura 7. Línea melódica de Emilia ii (sección 1 en re mayor).  
Primera frase melódica, compases 1-9

Fuente: cdm.

Como se puede ver, esta primera frase termina en la nota la (du-
plicada en su octava), que actúa como dominante (reforzada por la 
armonía) para el inicio de la segunda frase, la cual empieza por repetir 
la primera parte de la primera frase (compases 2-5 = compases 10-13),  
seguida de una nueva idea melódica, producto de una doble inno-
vación: primero, la introducción de otro motivo rítmico, que desde 
entonces se torna reiterativo; y en segundo lugar, la aparición de 
notas ajenas a la tonalidad de re mayor, que surgen como resultado 
de cambios sucesivos en la base armónica. En efecto, al insertar 
dominantes secundarias en el acompañamiento entran en escena 
nuevos grados alterados, y a la vez que se da lugar a modulaciones 
pasajeras (a mi menor, fa mayor y la mayor) las posibilidades melódi-
cas se extienden en virtud de los insumos de las nuevas escalas. Todo 
esto sirve para dar extensión y forma tanto a la progresión armónica 
como a la melodía misma. No obstante, a pesar de estos cambios, la 
sensación es todo el tiempo tonal y el tránsito melódico y armónico 
va siempre en búsqueda de cadencias auténticas.
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Partitura 8. Línea melódica de Emilia ii (sección 1 en re mayor).  
Frases melódicas segunda y tercera, compases 10-29

Fuente: cdm.

Estrategias de este tipo son comunes en la música de Calvo.  
De igual modo, hay ocasiones en que pequeñas frases melódicas 
sirven para anunciar una modulación, o en que toda una sección se 
compone de los mismos giros melódicos repetidos una y otra vez al 
amparo de acordes cambiantes, como ocurre en Ricaurte, Madeja de 
luna, Estrella del Caribe e incluso en Escenas pintorescas de Colom-
bia. A dichos giros a veces se les agregan voces, y eventualmente se 
cambia el registro agudo por el grave, y viceversa (como en Lejano 
azul o en el Intermezzo n.° 4). Así mismo, las melodías de algunas 
piezas dejan entrever un diálogo entre los dos planos (claves de 
sol y fa), a manera de un esquema de pregunta y respuesta, o como 
acondicionamiento rítmico a la luz del respectivo género. Algunas 
melodías exhiben ornamentos, como trinos y appoggiaturas, que 
han terminado por convertirse en aspectos interpretativos muy 
populares de la mano de las versiones grabadas por músicos como 
Oriol Rangel. Tal es el caso en la segunda sección de Malvaloca y la 
primera del Intermezzo n.° 1. No obstante, casi por norma general, 
Calvo no utiliza una textura contrapuntística propiamente dicha y las 
melodías modales son raras. Por el contrario, las melodías de Calvo 
son conciliadoras, estables y cadenciosas, y, en consecuencia, son 
amenas para la mayoría de las audiencias, poco partidaria de las fra-
ses musicales demasiado tensionantes, irresolutas o indeterminadas. 

armonía

Al estudiar el contorno melódico de Emilia ii fue posible analizar, de 
paso, una parte interesante del trabajo armónico de Calvo, aunque 
es bien cierto que la mayoría de sus piezas tienen una estructura 
armónica menos elaborada que la de esta danza. En líneas generales, 



   Capítulo 5 w La música de Luis Antonio Calvo   
281

su música se inscribe en un contexto armónico tonal, congruente 
con lo que numerosos teóricos y musicólogos han denominado 
la “práctica común”, esto es, el uso recurrente de un corpus de 
estrategias armónicas definido por el trabajo de los compositores 
europeos de los siglos Xviii y XiX (Piston vii-viii; Hauser 954-959). 
Así pues, las armonías de Calvo se atienen, sin mayor irreverencia, 
a un discurso conservador en cuanto a los rudimentos básicos de la 
teoría musical, a la vez que es notorio el influjo del estilo armónico 
de los compositores europeos de la segunda mitad del siglo XiX.  
A pesar de desarrollarse en las primeras décadas del XX, la música 
de Calvo no posee visos impresionistas ni giros armónicos afines 
con las innovaciones teóricas de la vanguardia académica de prin-
cipios del siglo XX. 

Como hemos visto, en las piezas para piano de Calvo el discurso 
melódico y los principales brotes de creatividad y originalidad se 
encuentran casi siempre monopolizados por la mano derecha, mien-
tras que los acompañamientos de la mano izquierda “cuidan mucho 
del contenido armónico y marcan con claridad los ritmos” más 
característicos (o icónicos) del género en cuestión. En ese sentido, 
“tienden a ser bloques de acordes” con poca participación en el des-
envolvimiento melódico de las piezas (Duque, “Luis A. Calvo” 14).  
Además, los acordes son por lo general tríadas, salvo en el caso  
de las dominantes, en donde son frecuentes, como habría de espe-
rarse, las séptimas menores. Otros tipos de tensiones, de colores y 
de notas agregadas son poco comunes, aunque si se considera el 
resultado armónico al incluir los grados que participan en las melo-
días es posible encontrar la formación de algunas cuartas, sextas y 
novenas. Sin embargo, aun en estos casos los materiales interválicos 
son coherentes con el entorno armónico, coherencia que refuerza el 
sentido consonante de los acordes y del tejido musical en general. 
Así mismo, se privilegian los acordes base de cada tonalidad, tanto 
en su carácter (mayor o menor) como en sus funciones armónicas 
tradicionales de tónica, subdominante y dominante, y con tales 
presupuestos se construye un tejido armónico en que priman las 
secuencias que alternan tensiones y resoluciones. Esto resulta ca-
racterístico incluso en los casos en que se presentan modulaciones 
preparadas o repentinas. Al respecto, también sirve de ejemplo el 
fragmento de Emilia ii que analizamos líneas atrás, pues a pesar 
del tránsito pasajero por tonalidades cercanas y distantes de la to-
nalidad original, la progresión armónica casi siempre privilegia un 
recorrido en búsqueda de una dominante que, a su vez, resuelva 
inmediatamente en una tónica. 
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Varios de estos rasgos se aprecian también en el primer interme-
dio instrumental del vals canción Eclipse de belleza. La melodía es 
a una sola voz y es acompañada con el patrón rítmico más caracte-
rístico del vals, con una estructura que siempre es la misma: bajo, 
acorde, acorde. La progresión armónica se limita a un intercambio 
entre tónica y dominante, y permite apreciar en el acompañamiento 
solo tríadas (en la tónica) y la inclusión de la séptima menor en la 
dominante. Pero al considerar la melodía, se forman eventualmente 
novenas, sextas y séptimas mayores.

Partitura 9. Eclipse de Belleza, primer intermedio instrumental  
(compases 37-51)

Fuente: cdm.

Otro elemento recurrente en las obras para piano de Calvo, que le 
resulta útil para diversificar y extender unas progresiones armónicas 
que insisten en los mismos grados y en los mismos acordes, es el uso 
de inversiones, en especial, el acorde de sexta (6/3) para las tríadas 
y la inversión con el bajo en la quinta (4/3) para las dominantes.  
En ocasiones estas inversiones se presentan en bloque, pero es más 
común encontrarlas distribuidas según el patrón rítmico caracterís-
tico de cada pieza, con un bajo más o menos profundo seguido del 
resto del acorde repetido dos o tres veces seguidas en un registro 
medio. En el caso de Eclipse de belleza, como en la mayoría de los 
valses, los bajos y los acordes comparten los mismos valores rítmi-
cos, pero cuando se trata de otros géneros los acompañamientos 
cambian en virtud del patrón rítmico que es necesario resaltar. Estos 
aspectos pueden observarse en la organización rítmica y armónica 
de su famoso pasillo Entusiasmo.
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Partitura 10. Entusiasmo (pasillo). Primera sección, compases 1-18.  
Armonía: I - I6 - V4/3 - V7 - I - III (V/VI) - IV - II7 (V/V) - I6/4 (K6/4) - V7 - I

Fuente: cdm.

La densidad armónica de las obras de Calvo no es siempre la 
misma. Hay piezas, como Eclipse de belleza, El Republicano y el 
propio Intermezzo No. 1 en que secciones enteras se construyen 
casi exclusivamente sobre una alternancia entre tónica y dominante. 
Otras veces, los círculos armónicos constituyen series de períodos 
cortos (de no más de ocho compases) que, a pesar de la continuidad 
melódica de las frases, toman más la forma de cadencias sucesivas 
en la misma tonalidad o con tránsitos pasajeros por otras tonalida-
des. En este caso, las progresiones más recurrentes suelen ser: IV 
(o ii) - V - I y IV - I - V7 - I. 

Por otra parte, en algunas oportunidades el compositor hace uso 
de sustituciones armónicas; las más frecuentes son la del segundo 
menor por el cuarto mayor (en tonalidades mayores) y la inclusión 
de acordes semidisminuidos (m7b5) en función de dominante. Estos 
últimos suelen ser el segundo grado o el segundo grado disminuido 
con relación al acorde de tónica. Además, como es notorio en las 
armonías que hemos citado, hay un uso relativamente intensivo 
de dominantes secundarias, otra estrategia útil en procura de 
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lograr melodías asociadas a un recorrido armónico más extendido.  
De hecho, es habitual la secuencia de dominantes secundarias con 
un motivo melódico similar y reiterativo. Por ejemplo:

Partitura 11. Emilia ii, compases 7-12 de la tercera sección.  
Secuencia de dominantes secundarias

Fuente: cdm.

Sin embargo, hay ocasiones en que las dominantes secundarias 
no resuelven en la tónica correspondiente sino en otros acordes de 
la misma tonalidad (en virtud de la atracción que ejercen algunos 
de sus grados) o en acordes de otras tonalidades, como medio para 
lograr modulaciones pasajeras no preparadas. Un ejemplo de lo pri-
mero se encuentra en Entusiasmo, caso en el que un tercer grado ma-
yor (dominante del sexto) resuelve en el cuarto grado: III (V/VI) - IV, 
para crear una suerte de cadencia rota, pues la nota sensible al sexto 
(la #) resuelve a la tercera del acorde de IV (sol mayor) en vez de ir 
a la fundamental del acorde VI (si menor). Por otra parte, hacia el 
final de la primera sección de Emilia ii, mientras la obra se encuentra 
temporalmente en fa mayor, la dominante del cuarto grado no resuel-
ve en este último sino en el primer grado de una nueva tonalidad, 
la mayor: I7 (V/IV=VI) - I12. Este tipo de artificios, conocidos por lo 
general como resoluciones irregulares, es otro rasgo característico de 
la música del siglo XiX, legado a Calvo tras sucesivas decantaciones 
de sus forjadores originales.

Aunque Calvo experimenta muy poco con procedimientos contra-
puntísticos, quizás como consecuencia de los vacíos en sus estudios 
profesionales, algunas obras, como el preludio Spes Ave y el Arabesco, 
exhiben una propuesta armónica un poco más elaborada que la ge-
neralidad de sus obras. A pesar de lo sobresaliente, expresiva y ágil 
que es la melodía en la segunda de estas composiciones, la progresión 
armónica tiene un papel protagónico. Por esto, y por la inclusión de 
elementos técnicos poco frecuentes en el resto de sus composiciones, 

12 Este último caso también puede considerarse un tipo de mixtura modal, en donde el 
fa7, en vez de funcionar como V/IV, hace las veces de un VI de la, a la luz del inter-
cambio modal (mayor-menor) del VI de la mayor (fa#) por el VI de la menor (fa). 
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el Arabesco es una pieza muy singular en el repertorio de Calvo. 
Efectivamente, casi por regla general, como anota Duque, la obra del 
santandereano “recoge pocas influencias externas que no sean las de 
la música que permearon su juventud”; sin embargo, el Arabesco es 
una de esas obras en que se pueden “detectar giros […] que evocan 
fugazmente referencias preexistentes”, de modo que varios “asocian 
no solo el título, sino las sinuosidades” de la pieza “con el célebre 
Arabesco n.° 1 de Claude Debussy” (“Luis A. Calvo” 13-14). 

En piezas como Añoranza, Lejano azul y el Intermezzo n.° 4 la 
extensión del registro utilizado para la construcción de los esque-
mas melódicos es un ejemplo interesante de recursividad y belleza.  
Por otra parte, en opinión del director de orquesta Eduardo Carrizosa, 
Calvo jugó un papel muy importante en el refinamiento técnico que 
experimentó en las primeras décadas del siglo XX el trío emblemático 
que conformaban el bambuco, la danza y el pasillo, del que también 
participaron figuras como Emilio Murillo (sobre todo en el caso del 
pasillo). Este refinamiento fue el resultado, entre otras estrategias, 
de hacer más complejos los acompañamientos que hacía la mano 
izquierda y de la inserción de algunos elementos rítmicos, armóni-
cos y melódicos importados, una vez más, de la tradición pianística 
decimonónica. Tales recursos supusieron la superación de algunas 
formulas rítmicas muy arraigadas en la interpretación de estos rit-
mos y la constitución de pasillos y bambucos en obras populares de 
concierto (Carrizosa, en Vidas a contratiempo)13.

Todos estos aspectos de la arquitectura armónica, considerados 
en conjunto, permiten ver en la obra de Calvo el reflejo de su per-
sonalidad artística. Por un lado, el reconocimiento de una serie de 
limitaciones teóricas, y por otro, el aprovechamiento de los recursos 
técnicos que había logrado cosechar. En otras palabras, no se atrevió 
a ir mucho más allá de lo que su formación musical le permitía, 
y sin embargo sacó un gran provecho de los materiales técnicos y 
teóricos que tenía a su disposición. No utilizaba acordes bitonales, 
ni especies variadas de contrapunto, e incluso parece que no le 
preocupaban mucho las reglas concernientes a la conducción de las 
voces. En cierta manera, era descomplicado y buscaba en la armonía 
un medio consonante en el que pudieran fluir con comodidad sus 
ideas melódicas. Calvo privilegió una estética en la cual las relacio-
nes armónicas entre la melodía y el acompañamiento son siempre 
claras, con comienzos reposados, recorridos estables y resoluciones 

13 Por otra parte, Carrizosa opinaba que, de no haberse ido para Agua de Dios, proba-
blemente Calvo habría fracasado y “colapsado” como compositor en Bogotá, como 
les pasó a otros.
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definidas. Y es que, faltaba decirlo, en su obra priman las cadencias 
auténticas (perfectas e imperfectas). 

timbre y forma

Calvo escribió la gran mayoría de sus piezas originalmente para pia-
no, y han sido otros los encargados de adaptarlas a distintos formatos 
de ensambles instrumentales, desde tríos típicos y estudiantinas 
hasta bandas y orquestas sinfónicas. Aunque fue director de la banda 
del lazareto y escribió algunos arreglos para este conjunto, fue en 
realidad muy poco proclive al trabajo de orquestación. De hecho, 
fueron escasos sus trabajos en el terreno de la instrumentación de 
grandes proporciones; solamente dos títulos de su catálogo suelen 
incluirse en esta categoría: una única composición de corte sinfóni-
co, la fantasía Escenas pintorescas de Colombia, y la instrumentación 
que hizo de Daveiva, una composición de Telésforo D’Alemán (Du-
que, “Luis A. Calvo” 13)14. Por el contrario, en las formas pequeñas, 
y en particular en las piezas de salón para piano, se movía como 
pez en el agua. Poco a poco fue interiorizando sus características 
principales, y en el camino, a la vez que maduraba su producción, 
las iba redefiniendo. Por lo tanto, es apropiado considerar la forma 
musical en su obra atendiendo, sobre todo, a las características de 
sus muchas piezas para piano.

En líneas generales, se trata de obras cortas compuestas casi 
siempre por tres secciones, cada una con cerca de 24 compases, y 
que se repiten sucesivamente sin agregar muchos cambios en las 
segundas casillas, a no ser que estas incluyan algún elemento me-
lódico o armónico para preparar la entrada de la siguiente sección. 
Es muy frecuente que la primera sección se repita en medio de las 
otras y/o al final de la pieza, a manera de estribillo, característica, 
por lo demás, común en la obra de otros compositores latinoame-
ricanos de la misma época. A la vez que ayudan a prolongar las 
obras, estos esquemas de repetición parecen cumplir la función 
de retomar directamente el tema principal, ya que a menudo cada 
sección introduce una nueva idea melódica al amparo de una nueva 
progresión armónica. Dicho de otro modo, no es muy común en-
contrar exposiciones y reexposiciones de temas, reiteraciones del 
tema de una sección en otra ni reelaboraciones de frases en el marco 
de modulaciones, variaciones interválicas o innovaciones rítmicas. 
Más bien, cada sección parece tener un tema propio, aunque las 

14 Algunos de los manuscritos de los arreglos para la banda del lazareto que escribió 
Calvo se conservan en el archivo de la casa museo de Agua de Dios. 
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piezas mantienen una unidad rítmica y a menudo tonal a lo largo 
de todas las secciones. Dadas estas bases, los esquemas formales 
predominantes en las obras de Calvo son, en síntesis, básicamente 
tres: aa bb a cc a, aa bb cc a y, simplemente, aa bb cc.

Malvaloca, Adiós a Bogotá y Carmiña son, respectivamente, 
ejemplos de estos tres tipos. Todas son danzas, y las secciones de 
que se componen están siempre bien definidas y delimitadas. Este 
es el resultado de la aplicación de al menos tres estrategias: el uso 
de cadencias marcadas sobre el acorde de tónica al final de una 
frase, la introducción espontánea de nuevos motivos melódicos y la 
aplicación de cambios repentinos de tonalidad, bien de una mayor 
a su contraparte menor (y viceversa), de una mayor a su relativa 
menor (o al revés) o, simplemente, a una tonalidad relativamente más 
distante, como en el salto de tercera (Duque, “Luis A. Calvo” 14). En 
Malvaloca la unidad armónica es más o menos estable a lo largo de 
toda la pieza, en virtud de la insistencia en las mismas alteraciones 
de tonalidad (las dos primeras secciones en do sostenido menor y la 
tercera en mi mayor), pero cada una de las secciones mantiene un 
motivo melódico distinto. Con todo, el tema de la primera sección, 
una de las melodías más apreciadas de toda la producción de Cal-
vo, es el elemento predominante en toda la pieza, debido a la gran 
cantidad de veces en que se repite sin variación alguna. 

De igual forma, en Adiós a Bogotá las tres secciones son clara-
mente distinguibles, pero su forma permite un mayor equilibrio 
que en Malvaloca en la visibilidad de los distintos motivos que la 
componen. Como es usual, la línea melódica de Adiós a Bogotá per-
manece fiel la mayor parte del tiempo a las exigencias armónicas de 
la tonalidad imperante, y crea así una sensación apacible y serena y 
un discurso rítmico y melódico que suele resolver, con longanimi-
dad, las frases ansiosas que eventualmente crea. En efecto, algunos 
pasajes presentan tensiones armónicas interesantes, obtenidas por 
medio de inversiones en los acordes y movimientos cromáticos en 
los bajos y eventualmente en la melodía, rasgos que parecen irre-
conciliables con el cálido entorno armónico general de la pieza, 
pero, a la larga, estas frases encuentran el sosiego en cadencias que 
descansan en el centro tonal. Por otra parte, aunque en Adiós a Bo-
gotá el discurso rítmico de la danza se expone de manera evidente, 
su distanciamiento respecto de la música de salón, entendida como 
música de baile, es notorio. Por donde se le mire es una danza, pero 
no para ser bailada, y en este aspecto resulta representativa de las 
nuevas maneras en que se pensaron y escucharon este tipo de gé-
neros durante la primera mitad del siglo XX, a diferencia de como 
se les concebía a finales del siglo XiX.
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Finalmente, Carmiña es una pieza delicada, que introduce suce-
siva y sutilmente melodías que, a la vez que reproducen a menudo 
trazos de la célula rítmica más característica en el acompañamiento 
de la danza, resultan originales y elocuentes e invitan al intérprete 
a acentuar el uso del rubato en la resolución de muchas frases, de 
manera que realzan la intimidad y expresividad inherentes a la obra. 
Es notorio el contraste de una sección a otra, sobre todo de la segun-
da a la tercera, cuando a la vez que se cambia de tonalidad (de mi 
mayor a la mayor) entra en escena un motivo melódico mucho más 
ágil y ligero que los de las dos primeras secciones. Algunas piezas, 
Malvaloca y Adiós a Bogotá entre ellas, tienen una corta introducción 
(entre cuatro y ocho compases) en la que se presenta, sin un con-
texto rítmico particular, la melodía principal de la primera sección.

Es posible encontrar obras con una organización formal distinta, 
sobre todo cuando se trata de lo que se conoce como tanda de val-
ses. Anhelos, por ejemplo, es una obra compuesta por tres valses: 
el primero en sol menor (con tránsitos temporales por si bemol ma-
yor), el segundo en mi bemol mayor y el tercero en la bemol mayor.  
La pieza tiene, además, una corta introducción (de 12 compases) 
y una coda más bien extensa (con dos secciones, de 72 y 60 com-
pases) en la que se rememoran fragmentos expuestos previamente, 
recurso común entre los compositores colombianos que trabajaban 
en la confección de este tipo de piezas a comienzos del siglo XX. 
Justamente, con base en varios elementos estructurales caracterís-
ticos del vals, Calvo y otros músicos de su generación formalizaron 
los principales patrones de la escritura y la forma de otros géneros 
populares, como el pasillo o la danza. 

el drama personal y el carácter de la obra 

Más allá de las peculiaridades técnicas de su arte, Luis A. Calvo logró 
construir una estética coherente y, ante todo, repleta de elementos 
afectivos; dicho con brevedad, edificó una propuesta musical sobre la 
base de piezas que han sido consideradas ante todo “evocadoras”, y 
muy poco “descriptivas”. En efecto, sus obras “[n]o hablan de eventos 
sino de sentimientos, y de la manera más directa” (Duque, “Luis A. 
Calvo” 14-15). Sin duda, sentimentalismo y expresividad fueron dos 
ingredientes fundamentales de la fórmula estética que gestó Calvo, 
fórmula que le garantizó no solo una notoria popularidad sino la 
diseminación de la idea de que su música encarnaba plenamente 
los sentimientos más profundos de lo que, en aquellos años, muchos 
buscaban afanosos y no dudaban en llamar el “alma del pueblo”.
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[…] es de verdad una hazaña que él haya podido lograr una obra 
de tan profundo contenido expresivo, tan generosa y sincera; una 
música que retrata, mejor que ninguna otra, el alma y el sentir 
musical de su pueblo; no el que, como un rebaño, está hipotecado 
a las modas efímeras ni el que vive alienado por los dictámenes de 
los mercaderes ordenadores del gusto colectivo. Su música trasuda, 
más bien, ese sentir inconsciente que yace inmerso al interior de 
todo conglomerado humano, que esta presentido pero no expresado. 
Lo que, hablando en términos más sencillos, se llama identidad. 
(Gómez-Vignes, “La polifacética” 16)

Algunos comentaristas de la obra musical de Calvo, entre los que 
se cuentan profesionales y aficionados, aseguran que el carácter de 
sus composiciones es el reflejo de las circunstancias que tuvo que 
vivir. Así, mientras las primeras obras, como El Republicano, Noel, 
Genio Alegre, Entusiasmo y Marte (otro pasillo), “se caracterizan por 
su euforia”, posteriormente, con el desarrollo de su enfermedad y su  
reclusión en Agua de Dios, su producción “se torna algo sombría 
y melancólica” (Áñez, cit. en Serrano, “El hombre hecho música”, 
Vanguardia Liberal, 30 de agosto de 1988, acm)15. Sin embargo, si bien 
no tendría sentido proponer un divorcio entre la vida emocional del 
autor y su obra, el modelo casi maniqueo que intenta ver antes de 
1916 a un músico feliz que compone música igualmente jovial, y 
después de ese año un compositor deprimido y pesimista que solo 
crea obras lúgubres, oscuras y tristes, resulta del todo simplista, es-
quemático y alejado de la realidad. Sin duda, el diagnóstico de lepra 
trastornó abruptamente la existencia de Calvo, y esta conmoción 
terminó inevitablemente expresada en un considerable segmento 
de su producción musical. Pero desde el comienzo la obra de Calvo 
es sentimental y expresiva, por momentos melancólica, nostálgica 
e incluso sombría. Y tales características le resultaron atractivas al 
público colombiano de comienzos de siglo e incidieron en el ascen-
so de su popularidad, conseguida antes de la penosa manifestación 
del bacilo de Hansen. Es incuestionable que “su encierro trágico 
en Agua de Dios alimenta la imaginación romántica, pero el éxito 
de Calvo siempre radicó y siempre radicará en su obra” (Duque, en 
Bermúdez, Historia 164). 

15 La misma opinión expresó la pianista Dilva Sánchez en el documental Vidas a 
contratiempo (Inravisión, 2001). Igualmente, con el fin justificar estas ideas, otros 
varios biógrafos de Calvo han incurrido en diversas imprecisiones con las fechas y 
los contextos de algunas obras suyas. De este modo, se afirma erróneamente que com-
posiciones tempranas, como los intermezzos primero, segundo y cuarto y Malvaloca, 
fueron producidas después de 1916, y se imaginan historias como que Calvo compuso 
el Intermezzo n.° 1 en el puente de los Suspiros en el momento en que ingresaba al 
lazareto, entre otras tantas.
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El “sentimentalismo” de muchas de las obras de Calvo, tempranas 
y tardías, es también característico de las canciones y la música ins-
trumental que urdían los compositores colombianos de la segunda 
mitad del siglo XiX y de los primeros años del XX. Calvo lo heredó y 
lo incorporó en sus propias faenas creativas. Se trataba de un rasgo 
que, desde los últimos años del siglo XiX, era muy bien recibido 
por amplios sectores de la sociedad, que se identificaban con las 
letras tristes y sensibles y con la evocación de emociones y escenas 
domésticas, propias de muchas tonadas (Bermúdez, Historia 63).  
Más aún, como sugiere Oscar Hérnandez, no solo es posible cons-
tatar “la existencia de un tópico de melancolía en la música andina 
colombiana” desde finales del siglo XiX, sino que “ciertas estructuras 
sonoras y ciertas prácticas musicales cargadas con una emoción 
melancólica se convirtieron durante la primera mitad del siglo XX en 
el significante privilegiado para el significado ‘música colombiana’ ” 
(Los mitos 119, énfasis del original). 

Calvo solía componer la música para textos de diferentes autores, 
y concebía así pegajosas tonadas, pero él mismo era muy poco dado a 
escribir las letras de sus canciones. De todas las canciones que musi-
calizó, una de las pocas en las que la letra es de su autoría es el tango 
Dolor que canta, cuya partitura apareció publicada en el diario Mundo 
al Día el 21 de mayo de 1927 (Cortés, La música nacional 176). En 
noviembre del mismo año fue grabado en Nueva York por una pequeña 
orquesta que acompañó a un dueto vocal conformado por dos de los 
cantantes más “aclamados internacionalmente” en ese momento: José 
Moriche (que un año después grabaría la voz en el Intermezzo n.° 1) y 
Margarita Cueto (edvr; Bermúdez, Historia 65). En Dolor que canta Cal-
vo expresó sentimientos e ideas que se relacionan estrechamente con 
la coyuntura de su enfermedad y de su confinamiento. Como muchos 
de los poemas que le dedicaron cuando su tragedia se hizo pública, 
la letra de la canción expresa posturas en apariencia contradictorias 
en su valoración del dolor y la adversidad: resulta ambivalente, entre 
el lamento y la idealización. Por otra parte, sobresalen la impronta de 
su madre, prestadora de consuelo, y las etapas emotivas de su historia 
reciente: florecimiento, dolor y resignación.

Oye mi bien, yo soy feliz
Llevando el mal y mi dolor,
Pues un tesoro guardo aquí
Que me acompaña con amor.

Y ese tesoro es para mí
vida, dulzura en mi aflicción.
Tengo una madre amante y fiel
Que Dios me dio con tanta unción.
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Ya ves, mi bien, feliz yo soy
Llevando el mal y mi dolor.

Ayer no más, la vida sonreía
llenando el alma de gratas ilusiones,
todo era paz, ensueño y poesía,
en el hogar de todos mis amores.

Hasta que un día el hada del destino
cubrió de luto y de dolores
a un trovador que luego en su camino,
doliente, va rimando sus canciones
y no le importan abrazos ni martirios,
pues tiene madre, caricias y oraciones.

Calvo y su música conforman un mundo emotivo ambivalente, 
en el que conviven la esperanza y la resignación, el entusiasmo y 
la desilusión, el gozo inefable y el dolor irrestricto, el ímpetu de la 
vida y las ansias de morir. Estas cuestiones aparecen de nuevo con 
fuerza en la letra de Sentir, grabada el 27 de septiembre de 1927: 

¿De qué estrella blanca viene esta doliente olvidanza?
Mi alma está muerta y no tiene ni una flor ni una esperanza.
Yo no sé si habrá un jardín, jardín para corazones,
alegre sin rosas, sin galanteos ni canciones.

Porque una ronda de brisas no cantoras ni fragantes
pone en mis ojos sonrisas en vez de rotos diamantes.
Dónde estará esa quimera de un bello jardín sin flores,
alegre sin primavera y dulce sin ruiseñores.

Características similares tiene el texto de Cuando caigan las ho-
jas, en el que la dulzura de la melodía parece ir en contravía con las, 
por momentos, mortuorias palabras de la canción. Un sutil, sereno 
y evocativo acompañamiento de piano escolta la letra: un poema 
del escritor italiano Olindo Guerrini (1845-1916), más conocido 
con el pseudónimo de Lorenzo Stecchetti, traducido al español por 
Ismael Enrique Arciniegas. Cuando caigan las hojas es un poema de 
despedida de la vida, de añoranza de la muerte, y al mismo tiempo 
un sentido canto de reconciliación. 

Cuando caigan las hojas 
y vayas al camposanto mi cruz a buscar;
en medio de flores 
y en humilde rincón la hallarás.
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Para que adornes tus blondos cabellos 
y formes diadema de amor, 
coge, bien mío, coge, bien mío, 
las flores nacidas de mi corazón.

Esas flores son todos los versos
que pensé a tu lado pero no escribí.
Las palabras de amor y ternura
que nunca mi labio te pudo decir.

En su comentario de esta canción Duque observa que “[l]a obra 
vocal de Calvo es menos conocida, por su tinte dramático y tenebro-
so; en los textos la muerte es la compañera permanente, el dolor y 
el amor se equiparan, y las imágenes de la naturaleza y el sepulcro 
se confunden” (en Bermúdez, Historia 164). Con esa letra a la vez 
lúgubre y sentimental encontramos un acompañamiento pianístico 
con ostinatos melódicos, bloques de acordes y contramelodías que 
interactúan de forma interesante con la melodía de la voz. En una 
entrevista Calvo recordó la composición de la melodía de Cuando 
caigan las hojas: “Siento en el alma la melodía adecuada; ella palpita 
en mi corazón y corre entre mi sangre; brilla en mis ojos y tiembla en  
mis labios, pero al expresarla esa forma etérea y divina se trueca  
en un cuerpo mundanal y grosero. Siento entonces la amarguez [sic] 
de la impotencia mezclada a la tristeza de los vencidos” (citado en 
Bayona, “El artista Calvo”, acm).

Pero otras eran las impresiones y las sensaciones que estaban 
vinculadas a su música instrumental, en particular a sus numerosas 
pequeñas piezas para piano. En cierto modo, la música de Calvo 
terminaba por ser una música inocente, por no decir casta, moralista 
o recatada, esto es, una música conservadora en sus contextos de 
producción y de consumo, en clara oposición con otras corrientes 
y géneros musicales más licenciosos, que desafiaban la tradición y  
la actitud pudorosa que se esperaba de hombres y mujeres.  
En otras palabras, música sentimental pero esencialmente desprovis-
ta de connotaciones desvergonzadas o sexuales. Es más, la música de 
Calvo engloba muchas de las categorías simbólicas que imperaron 
en las discusiones sobre el deber ser de la música nacional en las 
primeras décadas del siglo XX; una construcción discursiva y esté-
tica a la que se solo se invitó, en primera instancia, a la música del 
interior del país: música “blanca”, puesta en partituras, “decorosa” y 
cercana, en términos sociales y formales, al ideal europeo de nación 
que desde finales del siglo XiX constituía la versión hegemónica de la 
identidad nacional; en franca oposición con la música “negra”, la de 
las costas atlántica y pacífica, más africana o indígena que europea, 
que se consideraba “vulgar y licenciosa en términos sexuales” y que 
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por ello mismo no era tenida en cuenta en la construcción cultural 
del país (Wade 1-2, 47-51)16. 

Es probable que concepciones como estas hayan ayudado a que 
un cierto número de composiciones de Calvo fueran acogidas en 
círculos sociales específicos, en los que constituían herramientas 
útiles para el estudio doméstico del piano. En particular, parece que 
buena parte de la demanda de sus partituras para piano procedía 
de las mujeres jóvenes de la élite. No eran obras marcadamente 
difíciles desde el punto de vista técnico, pero resultaban atractivas, 
expresivas y sentimentales. Además, por tratarse de piezas instru-
mentales escasamente descriptivas, daban lugar a una serie de “vi-
siones idealizadas, evocaciones románticas, y por ende fantasiosas, 
de los objetos y las personas a las cuales hacían referencia en sus 
sugestivos títulos […] alusivos a personas, sitios y afectos” (Duque, 
“Música” 255; Duque, “Ecos de un baile” 125). En efecto, nombres 
de mujeres, evocaciones de sentimientos y recuerdos y metáforas de 
situaciones idílicas abundan en los títulos de las composiciones de 
Calvo: Blanca, Blanquita, Teresita, Consuelito, María Elena, Diana 
triste, Lejano azul, Amor de artista, Aire de afuera, Trébol agorero, 
Yerbecita de mi huerto, Madeja de luna, por mencionar unos pocos17.

Al igual que las canciones, muchas piezas instrumentales fue-
ron inspiradas por experiencias personales o dedicadas a personas 
particulares. Por ejemplo, en el marco de lo que fue un romance 
exclusivamente epistolar, Calvo compuso un vals dedicado a “la Srta. 
Rosario Blanco y Meaño (de Caracas Venezuela)”, una pieza intere-
sante en tanto exhibe por momentos características poco comunes 
en el estilo compositivo de Calvo. Seguramente, esta singularidad es 
la razón de que sea una obra prácticamente desconocida. Se trata de 
Noche de abril, una nostálgica y por momentos dramática pieza en  
la menor (que luego modula a la mayor), en la cual Calvo utiliza 
en ocasiones motivos rítmicos irregulares con grupos de figuras de 
valoración especial conformados por 5, 9, 10 o 12 notas, además  
de pasajes con mayor cromatismo y disonancia de lo que es usual 

16 El de Colombia no fue un caso aislado. Como distintos investigadores han mostrado, 
prejuicios y debates similares se pueden encontrar por la misma época en muchos 
otros países de América Latina (Feldman; Karush, “Blackness”; Moore; Savigliano; 
McCann; Madrid y Moore; Wong).

17 He podido recopilar las historias relacionadas con algunas piezas y conocer las razones 
de sus títulos; son temas de los capítulos previos de este libro. Por otra parte, resulta 
interesante el hecho de que las evocaciones no cesan, de modo que es recurrente en-
contrarse con nuevas historias que alimentan el imaginario sobre Calvo. Los ejemplos 
abundan en los programas de radio y televisión sobre el músico, como aquella historia 
de que Lejano azul hace referencia a la imposibilidad de conocer el mar, o la de que 
Malvaloca fue inspirada por una flor que Calvo pensaba que lo podía curar de la lepra.
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en sus obras. Sin embargo, no es una pieza del todo triste o lúgubre. 
Con su ritmo lento y pausado, el flujo melódico es de todas formas 
continuo y cadencioso, y alterna secciones de frases y acordes lóbre-
gos con secciones mucho más tranquilas y consonantes, melódica y 
armónicamente hablando. Pasajes de sombría nostalgia se suceden 
uno tras otro, pero a la larga se resuelven serenamente.

Calvo y el debate sobre la música nacional

En octubre de 1918 El Espectador publicó una carta que Emilio 
Murillo le envió a Luis E. Nieto Caballero: el músico invitaba a los 
artistas jóvenes a componer música colombiana desde la perspectiva 
de un nacionalismo musical que se aferraba a los ritmos populares 
que se tenían por tradicionales y autóctonos. Como ejemplo, Mu-
rillo se refería a Calvo, y afirmaba que si bien este no había tenido 
mucha formación académica, había concebido numerosas páginas 
musicales acordes al ideal colombianista, esto es, el ideal musical 
del propio Murillo.

Los conceptos que se han publicado en pro de la música nacional, 
juzgo que tienen el siguiente desiderátum: Llevar al criterio de los 
muchos jóvenes inteligentes e inspirados en música que hay en el 
país, una voz de aliento. Pues dominados por el temor al ridículo 
esterilizan sus facultades con la inacción intelectual. Cuando ellos 
vean que por la música nacional se ocasiona un choque de ideas 
como el que hemos presenciado, y lean conceptos de personas im-
portantes sobre trabajos similares a los que ellos pudieran desarrollar, 
una ola muy saludable tiene consecuencialmente que empujarlos 
a crear, a sentir, y vendrán nuevos Calvos, Morales, Velascos, etc.  
Si a Calvo se le hubiera dicho: “Mientras Ud. no tenga 8 años de 
estudio y no sea capaz de escribir una ópera, debe permanecer en 
silencio”, Colombia se hubiera privado de tantos trozos selectos como 
este artista genial ha producido […] No tengo más aspiración que 
una: Fomentar la composición de música colombiana; cualesquiera 
que sean los procedimientos. (Murillo, “Un compositor colombiano”, 
El Espectador, octubre de 1918, acm)

Había en el ambiente un debate, y Emilio Murillo no ahorraba 
esfuerzos para sumarle adeptos a su causa. El debate en cuestión 
no era poca cosa. En un país tan joven como Colombia, el proyec-
to de nación todavía estaba en ciernes y muchos asuntos estaban 
por decidirse, entre ellos los elementos esenciales, por no decir 
normativos, de la identidad nacional. Varios frentes de la cultura 
fueron convocados, y en cuanto a la música se refería, muchas cosas 
estaban en juego:
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Poco a poco emergieron discusiones sobre cómo se debía transcribir 
un bambuco o cuál era el ritmo “más colombiano”, sobre si la mú-
sica nacional debía estar inspirada en la música popular —urbana 
y campesina— o en la música académica europea, o incluso, si tal 
cosa como la “música nacional” era un proyecto viable en virtud de 
la fuerte presencia de ritmos y modelos musicales procedentes de 
otras tradiciones musicales (en particular hispánica, norteamericana, 
argentina, y afrocubana). (Ospina, “Los estudios” 325) 

El debate se polarizó rápidamente al calor de dos posiciones 
cada vez más radicales. Los dos bandos estaban bien definidos, y 
más o menos definidos estaban los abanderados de uno y otro lado, 
así como sus principales argumentos. Pero la discusión no era por 
completo nueva, ni estaba exclusivamente asociada con el escenario 
artístico de comienzos del siglo XX. En el fondo, el debate versaba 
sobre una “encrucijada” que se insinuaba desde las postrimerías 
del siglo XiX y que enfrentaba dos alternativas aparentemente in-
compatibles en relación con el futuro de la música nacional: “el 
universalismo y el nacionalismo”. Como explica Egberto Bermúdez, 

[…] la polémica sobre la música nacional se reavivó en la pluma de 
los intelectuales con el telón de fondo de la Gran Guerra. Las posicio-
nes eran irreconciliables: por un lado Murillo y Guillermo Quevedo, 
xenófobos y empeñados en universalizar su provincialismo, y por 
otra parte Uribe Holguín, mejor conocedor de la música europea, 
pero prejuiciado y desinteresado por la tradición local. (“Un siglo 
de música en Colombia” 8-9)

Personajes como Emilio Murillo, Pedro Morales Pino y Guillermo 
Quevedo tuvieron claras sus convicciones desde el comienzo y las 
defendieron tanto como pudieron. Para ellos, la música nacional no 
podía ser otra cosa sino el encumbramiento de los ritmos y aires po-
pulares que asumían como auténtica y esencialmente colombianos. 
Sin embargo, y eso no lo podían negar, en dicho proyecto terminó 
por hacerse inevitable la infiltración de otros géneros populares de 
procedencia inequívocamente extranjera. Así se empezó a conformar 
un corpus cada vez mayor de composiciones que incluía, por un lado, 
bambucos, danzas y pasillos, y por otro, foxtrots, tangos, danzones, 
guajiras y hasta pasodobles (Cortés, La música nacional 51-71)18.  

18 Cortés observa con detalle que las páginas de Mundo al Día estuvieron a menudo al 
servicio de las ideas de Murillo. Una preferencia verificable no solo entre quienes 
redactaban artículos de prensa sobre el asunto, sino sobradamente evidente en los 
géneros musicales representados en la colección de partituras que Mundo al Día 
publicó entre 1924 y 1938, una colección que terminó por facilitar el establecimiento 
de una tendencia dominante en términos de perfiles musicales, de compositores y 
del repertorio de “la música popular nacional colombiana”.
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En el otro lado de la contienda, y a decir verdad con menos partida-
rios, se encontraba Guillermo Uribe Holguín (1880-1971), cuya par-
ticipación en el debate consistía principalmente en su insistencia en 
que se hiciera un uso apropiado de las categorías y, sobre todo, en que 
se hicieran más sofisticadas las artes musicales en el país. Pero una 
vez sentada la disputa y afectadas muchas sensibilidades, a Uribe 
Holguín le tocó el rol del villano; la prensa, escenario por excelencia 
de la discusión, le ayudó muy poco. El director del Conservatorio 
se defendía con vehemencia de los ataques de sus detractores, pero, 
casi por norma general, todo lo que decía era usado en su contra para 
conseguir que la opinión pública lo viera como un enemigo de la 
música nacional, cuando no como un decidido apátrida. Así, poco  
a poco, a la vez que se fortalecía y se popularizaba el nacionalismo a  
ultranza de Murillo y sus adeptos —entre quienes se contaban no 
pocos representantes de diversos campos artísticos, intelectuales 
y políticos de la época—, la figura y las ideas de Uribe Holguín se 
marginaron cada vez más (Duque, Guillermo Uribe Holguín 11-21; 
Duque, en Bermúdez, Historia 140-148).

Pero, en realidad, Uribe Holguín no se oponía ni al nacionalismo 
musical ni a la utilización de motivos populares o “folclóricos” por 
parte de los compositores nacionales. De hecho, él mismo echaba 
mano de ellos. Lo que no aceptaba era la confusión reinante en las 
concepciones de la música nacional y la música popular, ni la falsa 
relación de equivalencia que se establecía entre ambas categorías, 
ya que, en su opinión, ello no podía desembocar sino en la pro-
ducción de obras musicales de mala calidad. Para Uribe Holguín 
la música nacional era “la que pertenece a un país determinado; la  
que es obra de los compositores nacidos allí”, y por esta razón su 
calidad dependía inevitablemente de la calidad de sus artistas. 
Le preocupaba, en consecuencia, la proliferación de un estilo na-
cionalista tan distanciado de los aspectos técnicos y formales de 
la música académica. Además, a diferencia de la mayoría, le era 
difícil aceptar la ciudadanía colombiana del pasillo, el bambuco y 
otros ritmos que consideraba legados directos o indirectos de otras 
latitudes y de otros tiempos. Pensaba que no se podía considerar 
nacional ningún ritmo o género musical, máxime cuando se trataba 
de música popular, debido a que muchos compositores de distintas 
nacionalidades (e incluso varias músicas “nacionales”) habían hecho 
uso de los mismos ritmos en distintos momentos. Uno de los casos 
más evidentes era el de la danza habanera. En virtud del carácter 
universal de la música y de los elementos que la componen, expli-
caba Uribe Holguín, surgen distintas y sucesivas formas musicales, 
“derivadas las unas de las otras como las ramas de un mismo árbol. 
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Ningún elemento netamente nacional puede distinguirse allí” (Uribe, 
Vida de un músico 127-142, cita en 129). 

Además, en opinión del músico bogotano, estaban equivocados 
quienes pensaban que la música popular (que consideraban fol-
clórica y tradicional) tenía un origen indígena, pues, por un lado, 
no había vestigios sonoros de la música prehispánica, y por otro, 
en términos musicales, era mucho más notoria la influencia de la 
música española llegada al país durante el período colonial. En otras 
palabras, para Uribe Holguín aquellos aires populares que de ma-
nera acrítica se asumían como “colombianos” bien podían ser solo 
“derivaciones y descomposiciones de aires españoles”, los cuales a 
su vez habían sido herederos de otras tradiciones (la morisca, por 
ejemplo). Colombia era un país muy joven, y “[u]n pueblo nuevo 
no puede tener tradición artística propia”, de modo que la suya era 
una tradición importada y eventualmente asumida como propia. Con 
estos presupuestos, Uribe Holguín dirigía una aguda crítica contra 
las ínfulas de originalidad y autenticidad que veía exacerbadas en 
algunos de los compositores colombianos nacionalistas, quienes, 
como era de esperarse, no tardaron en aunar esfuerzos para lanzar 
fuertes diatribas contra las ideas del director del Conservatorio 
(Uribe, Vida de un músico 134-137)19. 

En el fondo, Uribe Holguín contendía en contra de la mala calidad 
musical de ciertas obras de índole nacionalista. “Nuestro país posee 
una música nacional, puesto que aquí hay compositores”, decía en 
1923, pero se quejaba de que se presentara como arte nacional una 
“música fácil, trivial y de escritura rudimentaria”, que se producía 
rápidamente y sin mayor reparo técnico, pues hasta el diseño de los 
mismos instrumentos “típicos” (como el tiple) aportaba su cuota en 
el desarrollo de un estilo carente de suficiente rigor académico (Vida 
de un músico 133, 137-142). Más de dos décadas después, en vista de 
que en el panorama artístico el fanatismo patriótico continuaba más 
bien inalterado, Uribe Holguín seguía defendiendo las mismas ideas, 
reafirmando las mismas críticas y repitiendo la misma fórmula: “La 
música nacional […] es la que produce una nación determinada.  
Y es buena cuando los compositores que allí existen tienen genio y  
saben componer; y es mala cuando son ignorantes o carecen de 
genio” (Uribe, “Cómo piensan los artistas” 354). Pero, a la postre, 
en cuanto al establecimiento de un paradigma musical nacionalista 

19 Argumentos similares fueron presentados por Uribe Holguín en “Cómo piensan los 
artistas colombianos” y en “Nacionalismo en la música”. No obstante el peso que 
le daba a la tradición española en la conformación musical de los aires populares 
“nacionales”, Uribe Holguín no negaba la presencia de ciertos elementos africanos 
en algunos de ellos.
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se refería, la postura estética murillista terminó por prevalecer, 
mientras que el ideal académico de Uribe Holguín terminó relegado 
al confinamiento en un círculo artístico cada vez más restringido.

Luis A. Calvo se encontraba irremediablemente anclado al sector 
más provincialista de la discusión, aunque por momentos se tornaba 
tímido y ambivalente a la hora de declarar un decidido respaldo al 
nacionalismo musical de línea murillista. Probablemente, hubiese 
querido simpatizar un poco más con el discurso de aquellos que 
a los ojos de Murillo no eran más que adversarios, entre quienes 
se contaban Uribe Holguín, Gonzalo Vidal y quienes como ellos 
aspiraban a la consolidación de un paradigma nacionalista más 
sofisticado y afín con el ámbito de la música académica. De hecho, 
cuando en 1924 Uribe Holguín salió ganador del Concurso Nacional 
de Composición, Calvo felicitó sinceramente el logro del que otrora 
fuera su profesor de armonía en el Conservatorio (Bermúdez, “Un 
siglo de música” 9). Mientras pudo, permaneció paseándose por 
las inmediaciones de la frontera. Pero finalmente, en virtud de las 
relaciones que primaban en su agenda social y artística, y sobre 
todo por causa del rumbo y las cualidades estéticas que poco a poco 
adquirió su propia propuesta musical, no tuvo otra alternativa que 
adherirse fiel e irrestrictamente a la cuadrilla de Emilio Murillo y 
sus partidarios. 

El cambio fue paulatino, pero cierto e inevitable. Así, por ejem-
plo, cuando en 1920 le preguntaron sobre la “música nacional”, 
Calvo expresó un punto de vista relativamente conciliador con la 
encrucijada que imponían, en los círculos musicales de comienzo 
de siglo, el provincialismo y el universalismo: 

No creo que exista la música netamente nacional, aunque sí se 
notan ya aires benéficos portadores de esa premiosa necesidad. La 
civilización, que se impone en todos los campos —haciendo a un 
lado nuestra propensión por lo extranjero, especialmente en las ar-
tes— nos viene de afuera y a ella nos tenemos que atener, so pena de 
quedarnos estacionados. Mientras no tengamos maestros nacionales 
que estudien científicamente la música y formen escuela; mientras 
no le quitemos la ruana al bambuco y lo aristocraticemos, como han 
hecho en otras partes con los aires nacionales, hasta entonces no 
tendremos música netamente nuestra. No pierdo la esperanza de ver 
realizado ese bello ideal, que miro con orgullo, en mi calidad de hijo 
muy amante de mi Patria. (Citado en Toro, “Eminente compositor 
nacional”, El Espectador, Medellín, c. 1920, acm)

Pero dos décadas después, requerida su opinión acerca de la 
“cultura popular” nacional, Calvo, mucho más optimista respecto 



   Capítulo 5 w La música de Luis Antonio Calvo   
299

de las posibilidades y la autenticidad de las banderas del nacio-
nalismo musical, hablaba en otros términos. El universalismo no 
había desaparecido del todo, pero sin duda ya aparecía mucho más 
avasallado. Además, su tono ya era casi tan apologético y proselitista 
como el de Murillo: 

Desgraciadamente las modas y el modernismo han pervertido el 
buen gusto de nuestro pueblo; para combatir esa endemia debiera 
establecerse una cruzada, pero verdadera cruzada en defensa de 
nuestro arte nacional, de nuestra música, por medio del radio con 
conferencias sobre temas siempre educativos y selecciones de música 
nacional, pero no en una sino frecuentemente en todas las radios 
de la república, y contando, naturalmente, con el valioso apoyo y 
entusiasta concurso de ustedes los periodistas, así se despertaría el 
verdadero colombianismo, pues por falta de protección, no hemos 
podido llevar nuestra música a los demás países, que en cambio 
ellos sí nos han traído, por medio de embajadas artísticas costea-
das por sus gobiernos, sus rumbas, sus tangos, sus corridos, sus 
huapangos. (“Cinco minutos con el Maestro”, 8 de agosto de 1941, 
[Armenia,] acm)

Durante las cuatro primeras décadas del siglo XX, apoyado 
por amplios sectores, entre ellos los medios de comunicación y 
eventualmente la dirigencia política del país, el modelo de música 
nacional basado en lo andino terminó por hacerse hegemónico en 
la construcción discursiva de los imaginarios culturales de la na-
ción. Si bien los detractores de Murillo y quienes se opusieron a su 
liderazgo fueron numerosos en Bogotá y Medellín durante los años 
veinte, el núcleo de su doctrina terminó por ganar no pocos adeptos 
(Santamaría-Delgado, Vitrolas 69-82). A las filas de este grupo se 
adhirió finalmente Calvo.

Sin duda alguna cada país tiene sus modalidades propias, como tiene 
sus costumbres y como tiene sus sentimientos. La música es uno de 
los exponentes de estos sentimientos y de esas modalidades, que son 
naturales a cada raza. […] Así se distinguen los aires musicales chi-
lenos, mejicanos, argentinos, y de cada país. Cada uno de ellos tiene 
un sello propio, una construcción especial que lo hace diferenciar 
del de los demás países. Es que en esos acordes, en esas armonías, y 
en esos acentos, prevalece el espíritu de una nación y el sentimiento 
de una raza. Colombia, también tiene su música propia. […] Por eso 
admiro la tenacidad de Emilio Murillo, en sostener, retener, pudiera 
decirse lo que es nuestro en cuanto a música nacional se trata. Por 
eso admiro a los que colaboran con él en esa obra como Martínez 
Montoya, Velasco, Patiño, Eliseo Hernández, Luis A. Calvo, Mora-
les Pino, Quevedo y muchos que trabajan con decisión y energía 
en favor de lo que hoy llamamos “Música Nacional” […] Y es que 



300
   Dolor que canta. La vida y la música de Luis A. Calvo  

nuestros aires, el pasillo y el bambuco al menos, tientan y seducen, 
[¡]porque ellos nacieron entre el trinar de las bandolas y el rasgueo 
de los tiples, en las noches de luna, de amor, de canciones y de vino! 
(M. Vásquez, “Arte nacional”, c. 1925, acm)

Lejos de lo que puede pensarse, las discusiones en torno al papel 
y a las características estéticas de la música nacional no concer-
nían solamente a los compositores. Evidentemente, en el marco 
de las múltiples proclamas acerca de la modernización política y 
cultural del país, hechas por administradores públicos (cuando no 
burócratas) de los asuntos culturales, la música figuraba a menudo 
como un asunto vital. Sin embargo, establecer los estilos musica-
les más adecuados para estos fines no fue una cuestión sencilla, 
y al menos tres géneros y tres planteamientos coparon el debate. 
Primero estaba la música académica (“clásica” o “erudita”), que la 
mayoría consideraba la más apropiada para “civilizar” a las masas, 
aunque en realidad sus contextos de producción y consumo fueron 
casi siempre exclusivos de la élite. Luego venía la música popular, 
entendida como la música folclórica (“típica”) no comercial, que 
representaba para la mayoría “la quimera de la ‘auténtica’ música 
colombiana” y cuyo género más emblemático era el bambuco. Y, 
por último, se hablaba de la música de moda o música comercial, 
asociada en primera instancia a un amplio conjunto de géneros de 
procedencia extranjera, entre ellos los tangos argentinos, las ranche-
ras mexicanas, los foxtrots norteamericanos y la música cubana en 
general, que a pesar de su éxito comercial y de su intensa difusión 
en la radio y el cine, eran a menudo considerados “estéticamente 
mediocres” y una influencia negativa para la cultura nacional (Mu-
ñoz, To Colombianize 130-132). 

Así pues, al tenor de estas discusiones y de los miramientos 
políticos que convocaban, el sector provincial y popular del nacio-
nalismo musical no estuvo carente ni de propaganda ni de símbolos 
de respaldo. En una ocasión, al abordar la espinosa y polémica 
pregunta “¿cómo se compone un bambuco?”, Murillo respondió, 
sin duda inspirado en planteamientos que atesoraba desde hacía 
rato, que la única condición era “ser colombiano”. Y añadía: “Nada 
más […] Todo colombiano canta, aunque sea interiormente. No 
están escritas sus canciones ni fueron aprendidas de nadie. Nacen 
del propio corazón, de las fibras más hondas del alma, de la masa 
misma de la sangre. Se llaman bambucos o pasillos. Son la voz de 
la patria, el grito del terruño, la bandera espiritual de Colombia”. 
Por eso, según Murillo, los bambucos y pasillos no eran más que 
“diamantes en bruto. Vendrá después el técnico musical y dará forma 
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artística a esos temas tan espontáneos como sencillos y hermosos 
[…] El bambuco estaba hecho en borrador. Solo faltaba copiarlo en 
máquina” (citado en Bayona, Mundo al Día, c. 1928, acm)20. Tras 
esto, el periodista le preguntaba a Murillo si “la música nacional ha 
tenido enemigos”, insinuación que no podía sino prender la chispa:

Se ha combatido en Colombia la música nacional con tanto en-
carnizamiento como la lepra o la tuberculosis. Hubo tiempos en 
que hablar de un bambuco o de un pasillo equivalía a exaltar las 
cualidades de la chicha. Los miembros mismos de mi familia me 
excitaban a abandonar esta campaña, cuyo éxito se veía entonces 
imposible […] Yo, con todo, continué sobre el yunque […] Ahora no 
puedo acostarme ni levantarme sin dar gracias a Dios por el reso-
nante triunfo que he obtenido […] Ya ve usted lo que ahora sucede; 
la música colombiana es hoy el agente viajero del café colombiano, 
del petróleo colombiano, de las esmeraldas colombianas […] Y es 
porque mi campaña en favor de los pasillos y los bambucos es más 
patriótica de lo que se cree: encierra un ideal y una doctrina. (Citado 
en Bayona, “Cómo se compone un bambuco”, acm)

Ante tal respuesta, Nicolás Bayona interpeló a su entrevistado 
con no menos entusiasmo: “Un ideal supremo: colombianizar a 
Colombia… Una doctrina maravillosa: Colombia para los colombia-
nos”. Ciertamente, tal doctrina y tal campaña no eran exclusivas de 
Murillo ni atañían solamente a las artes musicales, como tampoco 
era el caso de las contradicciones internas que se manifestaron en 
muchos de los impulsos políticos a favor del nacionalismo musical 
(y el nacionalismo en general), según expone Catalina Muñoz (To 
Colombianize 130-190). Pero, a pesar del ahínco y la vehemencia 
con que Murillo insistía en que la musicalidad del bambuco y el 
pasillo eran inherentes a la condición de “ser colombiano” y a la idea 
misma de la colombianidad, asumiendo esta desde una equivalencia 
de lo tradicional con lo rural, se trataba de una postura esencialista 
que desconocía el permanente influjo de tradicionales musicales 
foráneas y de esquemas primordialmente urbanos y cosmopolitas 
en la construcción musical de dichos géneros musicales. 

20 Para reforzar sus ideas, Murillo relataba en la misma entrevista una curiosa anécdota 
que le había sucedido “un cuarto de siglo” atrás: estando “en una vereda de Guateque” 
oyó a unas mujeres entonar un aire popular. Murillo lo transcribió y se lo mostró 
luego en Chiquinquirá al “profesor Juan Suárez, organista español de fama universal”, 
quien terminó muy emocionado por la originalidad de aquellas inéditas frases mu-
sicales, que hacían parte de “ese bambuco no desconocido por nadie y que se llama  
‘El guatecano’ ” (una de las composiciones más famosas de Murillo). Y continuaba: “El 
concepto de Suárez hizo que se aferrara en lo más hondo de mi alma la convicción 
de que la música popular de este país es una riqueza mucho más grande, sin duda, 
que sus petróleos y sus esmeraldas”.
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Por otra parte, no obstante el enardecimiento de los adalides de 
estas banderas, y aunque amplias audiencias se complacían con sus 
producciones musicales, también eran bastantes los que permanecían 
al margen del debate o no simpatizaban con ninguna de las faccio-
nes, en tanto sus gustos estéticos apuntaban en otras direcciones.  
A estos se dirigió la crítica de quien también fuera profesor de Calvo 
en la Academia Nacional de Música, Rafael Vásquez Flórez, quien 
expresaba su profundo malestar por el “insoportable tormento que 
constituye para los colombianos de buen gusto la insistencia con 
que algunas radiodifusoras nos suministran audiciones de música 
del peor gusto, entre las que figuran canciones vulgarísimas y otros 
‘sones’ abominables que estarían bien solamente en los expendios del 
licor popular”. En particular, Vásquez Flórez se refería a “esos bundes 
detestables, que no son colombianos ni expresan ninguna de nuestras 
modalidades”, y a las “rancheras y tangos sin ningún valor”. Además, 
le indignaba constatar que este tipo de música era mejor acogida por 
muchos colombianos que las composiciones de Pedro Morales Pino, 
Luis A. Calvo, Emilio Murillo, Daniel Uribe y Fulgencio García (“El 
tormento musical”, c. 1930, acm).

Ciertamente, hay que reconocer que las preocupaciones sobre 
el devenir de la música nacional no se extendían ni apasionaban a 
todos los grupos sociales de la misma manera. En buena medida, 
estas contiendas eran asunto de unos escasos círculos intelectua-
les, artísticos, profesionales o, simplemente, de entendidos en la 
materia. A pesar del protagonismo del asunto en los periódicos, 
no era un debate que involucrara a toda la sociedad o abarcara el 
interés público, como tampoco era la nacionalista una corriente que 
incidiera profundamente en las preferencias o en el goce estético 
de numerosos segmentos de la población. La gente disfrutaba de 
los bambucos y los pasillos, pero también gustaba mucho de las 
rancheras y los tangos, de la misma manera en que se deleita hoy 
con una diversa oferta de música popular, ajena muchas veces a  
la música que se tiene por culta o respetable. No hay duda de que la  
música de Calvo era bastante conocida y contaba con numerosos 
adeptos, que de ella hablaba la prensa, que les gustaba a muchas 
figuras de la vida pública y que sonaba en la radio, en uno que 
otro salón de baile y en algunos conciertos. Pero, para incontables 
colombianos de la primera mitad del siglo XX, más proclives a otras 
sonoridades menos estilizadas, la música de Calvo y de sus colegas 
pasaba desapercibida, como desapercibida pasaba para las emiso-
ras populares que estos mismos colombianos preferían oír. A pesar 
de todo, la propuesta del nacionalismo musical murillista resultó 
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mucho más fortalecida que su contraparte en la contienda simbólica, 
y en el camino se volvió bastante popular y ampliamente reconocida 
como paradigmática en la representación cultural del país durante 
los años veinte y treinta. 

Los años comprendidos entre las últimas décadas del siglo XiX y 
las primeras del XX son muy ilustrativos en la gestación de un gusto 
estético musical con pretensiones nacionalistas. De la mano de la mú-
sica europea que se ejecutaba en conciertos y diversos espectáculos 
públicos, especialmente la ópera, la zarzuela y la música de salón, y 
en conjunción con aires musicales considerados vernáculos, varios 
compositores incursionaron en la definición de lo que empezaría a 
conocerse como música colombiana. Una propuesta que buena parte 
de la sociedad abrazó con complacencia. Los programas de conciertos 
son un interesante marco de referencia para apreciar estas cuestiones. 
Para empezar, recogieron desde tempranas épocas las opciones de 
las dos facciones que monopolizaron las polémicas sobre el deber 
ser de la música nacional: “por un lado los defensores a ultranza 
del repertorio clásico y del otro quienes buscaban elevar la música 
colombiana al mismo nivel, usando los mismos medios expresivos 
[…] pero que se nutrían de la actividad que debían desempeñar 
la ópera, la zarzuela, la opereta y la música de baile” (Bermúdez,  
Historia 107-108). Así mismo, los programas evidencian los esfuerzos 
de un importante conglomerado de músicos en procura de enaltecer 
las visiones y valoraciones de su arte.

Calvo puede ser considerado, de nuevo, un modelo de estos 
esfuerzos. A este particular apuntaban las valoraciones de Emilio 
Murillo, quien en su campaña de entronización nacional e inter-
nacional de la música colombiana se refería al gran provecho que 
había sacado de varias composiciones de Calvo para “demostrar al 
mundo que no es éste el país sordo e inacústico, como han querido 
hacer creer algunos sabios” (“Gran homenaje en el Colón”, c. enero 
de 1935, acm). Estas ideas las compartía Roberto Botero Saldarriaga, 
quien a la vez que idealizaba los elementos conservadores y costum-
bristas que encontraba en las obras de Calvo, las consideraba “su-
gestivas, populares, sin vulgaridad”, y juzgaba que llegaban “hasta 
los sentires más íntimos del pueblo” (“Navidad para Luis A. Calvo”,  
c. 1920, acm). Otros, como Pablo Fajardo, si bien aceptaban el carácter 
cálido y nacionalista de la obra de Calvo, no dejaban de reconocer 
que también era una música sombría y triste, la transcripción de 
lamentos al pentagrama (“El arte nacional”, Minerva, c. 1925, acm).

A la larga, a pesar de su vaguedad e indeterminación primeras, 
la obra musical de Luis A. Calvo terminó por asumirse como un 
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prototipo de los esfuerzos nacionalistas, cuando no como la música 
colombiana por antonomasia. De esa forma se la pensó hacia el fi-
nal de la primera mitad del siglo XX, cuando la vida del compositor 
estaba a punto de extinguirse, y de esa manera se la considera y 
presenta hoy. Una composición de Calvo que jugó un papel decisivo 
en la consolidación de la postura nacionalista, en especial por la 
carga simbólica que convocó, fue Escenas pintorescas de Colombia. 
Concebida y estrenada en 1941 como una fantasía sinfónica sobre 
motivos populares colombianos en el marco de un concurso cuyo 
propósito era revitalizar la música nacional popular, Escenas pinto-
rescas sirvió de vehículo para movilizar, aunque de manera más bien 
efímera, una serie de sentimientos al amparo de las arengas sobre 
la identidad nacional. Y, al mismo tiempo, ayudó a poner de nuevo 
en el escenario a un compositor de casi sesenta años cuya música 
ya empezaba a sonar como de otra época, ya superada. 

De agosto a octubre de 1941, a la sazón de la gran expectativa 
que despertó el estreno de la fantasía colombianista de Calvo y del 
efervescente entusiasmo con que fue recibida por los públicos antio-
queño y bogotano, no faltaron los comentarios apologéticos que, en 
líneas generales, la consideraban una obra sinfónica en el sentido más 
excelso y académico del término. En realidad, puede considerarse 
una obra extensa en la que se suceden distintos motivos melódicos 
al amparo de ritmos populares claramente distinguibles, entre los 
cuales sobresalen el torbellino y el bambuco. Melodías creativas, 
armonías consonantes y acompañamientos rítmicos ajustados con 
fidelidad a los géneros de música popular que se buscaba exaltar. 
Lugares comunes en la música de Calvo, pero ya no en una pieza 
para piano sino con el ropaje y la sonoridad de la orquesta sinfónica 
y sus instrumentos emblemáticos. 

Calvo escribió un pequeño texto con el fin de aclarar el argumento 
de la obra: el peregrinaje a Chiquinquirá de un grupo de prome-
seros. En esas líneas se esforzó por explicar cómo ciertos juegos 
musicales pretendían describir situaciones concretas: amanecer, 
faenas campesinas, paisajes naturales, encuentros sociales en día 
de mercado, fervor religioso y festividades populares, entre otras. 
Por momentos, el autor da muestras de una sorprendente habilidad 
para crear secuencias musicales coherentes con las escenas respec-
tivas (como cuando despunta el alba y cuando llega el momento 
de la elevación religiosa), pero, en general, el valor de la obra no 
radica en su capacidad descriptiva. De hecho, algunos momentos 
musicales que insinúan referencias específicas se convierten muy 
pronto en ostinatos de esquemas rítmico-melódicos tradicionales y 
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convencionales, y a menudo solo el texto escrito permite imaginar 
ciertas realidades. En cambio, el incuestionable valor de Escenas 
pintorescas radicó en la sorprendente capacidad de sintetizar en una 
misma composición las expectativas y los sentimientos que venían 
incubándose desde décadas atrás al amparo de la determinación 
de los ideales e imaginarios de la identidad nacional colombiana. 
Como vimos en el capítulo cuarto, la obra sinfónica de Calvo reunía 
al menos cuatro elementos claramente afines con el discurso de la 
identidad cultural nacionalista, que ya se tornaba predominante:  
la exaltación de los aires musicales que se consideraban tradicionales 
o populares (entendidos ambos términos como sinónimos e inter-
cambiables), entre los cuales el protagonismo era del bambuco; la 
religión católica; la celebración de los paisajes culturales y naturales 
de las áreas rurales del país (asumiendo la música y la cultura po-
pular en general como productos procedentes de esas regiones); y la 
recuperación de una amplia gama de materiales “folclóricos” (ropa, 
comidas, costumbres, instrumentos musicales, etc.) que eran asu-
midos como representantes de la esencia del “pueblo” colombiano.

De esta manera, Calvo logró llenar de entusiasmo e inflar de orgu-
llo nacionalista los pechos de no pocos colombianos que escucharon 
las presentaciones de 1941, entre ellos Emilio Murillo. A pesar de 
la sencillez de su organización formal y de sus recursos técnicos, 
se trataba sin duda de un sesudo trabajo de orquestación. La prensa 
no cesaba de celebrar el trabajo de Calvo y de compararlo con el de 
compositores europeos de siglos anteriores que la mayoría de los 
colombianos de entonces desconocían. Se escribía, por ejemplo, 
que Escenas pintorescas era un ejemplo de “la dignificación de los 
ritmos populares” y que se trataba de “el camino más acertado para 
llegar a la creación de un arte musical autóctono por esencia y no 
sólo por las modalidades accidentales” (“El homenaje al maestro 
Calvo”, El Tiempo, 3 de octubre de 1941, acm). Difícil era insinuar 
algo contrario, pues cualquier comentario crítico resultaba altiso-
nante y, a decir verdad, no se le prestaba mayor atención. 

Era innegable la utilidad de Escenas pintorescas de Colombia 
para reforzar el universo simbólico que dominaba la discusión sobre 
la caracterización de la identidad nacional colombiana, con todas 
las ganancias políticas y económicas que dicha caracterización 
traía consigo (Wade 47-51). Esos elementos estaban presentes en 
el imaginario colectivo, y así, de un modo u otro, echando mano 
de los materiales musicales que tenía a su disposición y por medio 
de una serie de decisiones estéticas que dictaban las convenciones 
populares o su propio gusto (que eran las dos caras de una misma 
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moneda), Calvo hizo su música. Ideó varias melodías para Escenas 
pintorescas, pero no tuvo reparo en insertar temas de Tiplecito de 
mi vida (de Alejandro Wills), de El guatecano (de Emilio Murillo), 
de su Intermezzo n.° 1 y, por supuesto, del himno nacional. Nadie le 
vio problema a eso. Al fin y al cabo, si se me permite una pequeña 
analogía con el teatro, encajaban sin problema alguno en la esce-
nografía y hasta ayudaban en la decoración.
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Conclusiones

Luis Antonio Calvo fue uno de los músicos más populares en la 
primera mitad del siglo XX en Colombia. Una mirada a la prensa 

de esa época permite apreciar con certeza que era una figura pública, 
reconocida a nivel nacional, que su música tenía una considerable 
difusión y que era apreciada por buena parte de la sociedad. Además, 
en muchos sentidos, Calvo logró alinearse con el gusto estético que, en  
el ámbito de la música popular, predominó entre amplios sectores 
de la población. Un gusto que, con la introducción de la radio y el 
disco, y luego con el éxito comercial de la música bailable costeña y 
la creciente incursión de productos musicales extranjeros, se rede-
finiría continuamente en virtud de toda una suerte de modas. Esto 
último, implicó, a la larga, un progresivo declive de la popularidad 
de la música de Calvo y de muchos colegas de su generación. Pero 
durante las primeras décadas del siglo, la propuesta musical de Calvo 
y de varios de sus contemporáneos, que optaron por enaltecer los 
aires musicales populares que consideraban autóctonos, acaparó la 
atención de entusiastas audiencias que estudiaban sus partituras, 
asistían a sus conciertos, escuchaban sus composiciones en la radio 
y, cuando podían, compraban los discos que traían su música en 
versiones producidas por artistas y orquestas en estudios de graba-
ción asentados sobre todo en Estados Unidos. Además, a pesar de 
la diversificación en materia de gustos y de géneros que presenció 
el país desde mediados del siglo XX, las corrientes que propenden 
por el rescate y la revitalización de aquellas propuestas musicales 
de comienzos de siglo han estado siempre a la orden del día1.

1 Estas corrientes revitalizadoras, dicho sea de paso, no se han limitado a lo musical. La 
vida de Calvo fue, por ejemplo, el tema de la telenovela Lejano azul, escrita por Pablo 
Rueda Arciniegas y realizada en 1983 por Producciones Punch con la dirección de 
Jairo Soto y protagonizada por Waldo Urrego. La telenovela era emitida al mediodía y 
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Calvo ha sido uno de los compositores colombianos más prolí-
ficos, y, muy probablemente, el que vio su obra más representada 
en las tempranas grabaciones discográficas de las tres primeras 
décadas del siglo XX. El arsenal de sus producciones musicales llega 
casi a los 260 títulos; luego de revisar notas de prensa y cartas fue 
posible añadir algunos títulos a los listados que ya existían, pero es 
seguro que de otros títulos no tenemos ni podremos tener idea. De 
muchas composiciones no disponemos más que del título, y de sus 
partituras, si alguna vez las hubo, no conservamos vestigio alguno 
(véase el anexo 2). 

Sin duda, el drama de Calvo y las adversidades que afrontó ju-
garon un papel fundamental en la construcción de un imaginario 
cargado de misticismo en relación con su rol de compositor y con 
su figuración histórica. La sociedad fue más empática que recelosa 
cuando los terrores de la lepra se apostaron en la vida del compositor, 
y tanto este ánimo solidario como cierta suerte de culpa colectiva 
tuvieron mucho que ver con la vigorización de su reputación, la 
consolidación de una tradición apologética de su producción mu-
sical y la eventual mitificación de su imagen. 

Sin embargo, su popularidad también radicó en buena medida en 
su obra misma. Su música gustaba mucho y les gustaba a muchos. 
Empatía afectiva y adhesión solidaria por un lado, e idealización y 
complacencia estética por otro. Ambas cosas iban de la mano, eran 
difícilmente segregables pero claramente distinguibles. Por ejemplo, 
su música hizo parte importante de la programación de distintas 
emisoras durante el despegue de la radiodifusión en Colombia, y 
según se puede ver en la prensa de la época y en múltiples cartas  
y testimonios, no solo se trataba de música con buenos niveles de 
difusión y popularidad, sino que convocaba emociones y sentimien-
tos de diversa índole: nostalgia por los tiempos pasados, idealización 
de la adversidad y agradecimiento y devoción por la figura materna. 
Recordemos también que Calvo fue el segundo compositor más 
representado en la colección de partituras que publicó el periódico 
bogotano Mundo al Día en las décadas de 1920 y 1930 (Cortés,  
La música nacional 80-81, 84, 90). Además, la participación de su 
música en las jornadas pioneras de grabación realizadas en Bogotá 
en 1913, y luego en distintos proyectos auspiciados principalmente 
por la Victor Talking Machine Company entre 1916 y 1928, así como 
la inclusión de algunas de sus obras en los conciertos de la Unión 

tuvo una amplia audiencia. En el elenco también estuvieron “María Eugenia Penagos, 
Lucy Colombia, Mariela Rivas, Alfredo González, Martha Stella Calle y Jairo Florián” 
(“La vida de Luis A. Calvo hoy en televisión”, acm). 
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Panamericana en Estados Unidos durante los años treinta (en el 
marco de la política de la Buena Vecindad) y en algunas emisiones 
radiales y veladas musicales que tuvieron lugar en Alemania y 
Francia fueron hechos significativos en el proceso de internaciona-
lización de la música colombiana, en el contexto de su progresiva 
incorporación a las industrias musicales de entretenimiento masivo. 

En este orden de ideas, la música de Calvo constituyó una 
propuesta que sintetizó, por un lado, el gusto estético de amplios 
sectores de la población, y por otro, varios de los vaivenes políticos 
e ideológicos relacionados con el posicionamiento de discursos he-
gemónicos sobre la identidad nacional. Todo ello fue el resultado de 
la interacción, en un mismo horizonte estético, de la rearticulación 
de modelos musicales europeos y una agenda concentrada en la 
exaltación de elementos simbólicos y musicales que se consideraban 
representativos de lo colombiano.

Luis A. Calvo no fue un compositor de obras de gran enverga-
dura. En su mayor parte, sus composiciones son pequeñas piezas 
para piano que reflejan una sorprendente creatividad melódica y 
una notable efectividad expresiva, pero que no implican complejos 
niveles de experimentación desde el punto de vista técnico. Su 
obra refleja las restricciones de su limitada formación profesional 
como músico, limitaciones de las que él era bien consciente y que 
reconocía a menudo. No obstante, Calvo logró cautivar a una buena 
parte de la audiencia de sus años, condensar el gusto estético de 
un amplio sector social y, en últimas, convertirse en un compositor 
predilecto y famoso, al que la gente llamaba con gusto, admiración 
y respeto maestro. Probablemente, de haber desarrollado un estilo 
compositivo más afín con la vanguardia académica, ni su popula-
ridad ni su cercanía con el público habrían sido tan acentuadas.

Por otra parte, como se expuso en el último capítulo, es impor-
tante superar las interpretaciones totalizantes y universalistas de la 
musicología de décadas anteriores, en virtud de las cuales la obra 
de los compositores locales es validada o descalificada según su 
conformidad con las expectativas del canon musical europeo. En 
cierta medida, tales prejuicios y los juicios de valor que les subyacen 
han sido el resultado de una metodología que privilegia el estudio 
de las partituras con independencia de los contextos sociales y 
culturales a los que pertenecieron sus autores. De las motivaciones 
epistemológicas de esta investigación se desprende que el valor 
de una obra musical no puede determinarse por medio de la mera 
consideración de sus peculiaridades técnicas, sino que estas deben 
ser tratadas en relación con los escenarios históricos de producción 
y de negociación de contenidos y sentidos culturales. En el caso 
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de Calvo, es posible constatar una interesante interacción entre un 
estilo informado principalmente por la música de salón del siglo XiX 
y el surgimiento de nuevas sensibilidades estéticas en el contexto 
“moderno” de la industria musical.

Es difícil tratar de separar al músico del hombre que, en virtud 
de los imaginarios y las regulaciones que imperaban en su sociedad, 
tuvo que vivir el destierro en un leprocomio una vez se constató en 
su cuerpo la presencia una enfermedad relativamente común y para 
todos espantosa. No cabe duda de que el drama del confinamiento 
se abrió paso en su obra musical, pero muchos de los elementos 
técnicos de su arte respondieron más al influjo de su formación 
musical, al contexto de las emergentes industrias de entretenimiento, 
a las preferencias estéticas de la sociedad en que vivió y, en cierto 
modo, a un estilo propio, sencillo y sentimental.

Como se indicó en el capítulo cinco, es bastante impreciso con-
siderar a Calvo, y a otros compositores no europeos de finales del 
siglo XiX y comienzos del XX, simplemente “románticos”, y más aún 
considerarlos meros emuladores de los compositores románticos 
europeos. Por el contrario, el suyo es un caso de reapropiación, re-
significación y transformación de modelos técnicos europeos a la luz 
de una serie de sensibilidades culturales locales. Al mismo tiempo, 
es un caso de renovación y ruptura con una tradición estilística 
decimonónica, al amparo de diversas configuraciones estéticas e 
ideológicas características de la conformación de un tipo particular 
de modernismo periférico. Claramente, la exotización implícita en 
las actividades de compañías como Victor, que grababa y distribuía 
músicas vernáculas, y la articulación de compositores como Calvo 
con una tradición musical legada de Europa constituyeron un caso de 
“colonización del oído”. Sin embargo, el desarrollo histórico de esas 
mismas dinámicas también implicó, a la postre, una serie de prácti-
cas de “descolonización del oído”, en virtud de la reapropiación tanto 
de los medios de grabación discográfica como del sistema musical 
europeo. Además, la sola circulación nacional e internacional de la 
música de Calvo a través de distintos canales de difusión representó, 
en cierto modo, un desafío a códigos imperialistas de diseminación 
y consumo de contenidos culturales (Denning 137-150). 

Por otro lado, después del funesto diagnóstico de 1916 la existen-
cia social de Calvo estuvo irremediablemente imbricada con su con-
dición de enfermo de lepra y de recluso de Agua de Dios, la “ciudad 
del dolor”. Y tal fue, desde el comienzo, el aspecto principal de la 
constitución de su estampa artística, y luego, de la construcción de  
su imagen histórica. De ahí que fuese un lugar común, por un lado, 
interpretar su tragedia en clave bíblica, y por otro, idealizar más 
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allá de la cuenta sus capacidades musicales. Por cierto, una de las 
conclusiones más certeras que deja el estudio biográfico de Calvo, 
y en particular el examen de los sentidos sociales y culturales vin-
culados a su música y a su propio ser social, es que se constituyó 
en un referente arquetípico del artista genial, popular y trágico. De 
ahí que no resulte sorprendente la idealización de que fue objeto. 
Su música, su drama y las tramas en que se envolvió su vida son, 
para nosotros, síntomas e indicios de un escenario sociocultural de 
tiempos ya idos y, desde muchos puntos de vista, intransitables. 

Como todo ser humano, de cualquier lugar y época, Luis Antonio 
Calvo fue un hijo de su tiempo, constreñido por los marcos regula-
dores y normativos de su cultura; condicionado por circunstancias, 
contextos y procesos que implicaban modos particulares de sentir, 
percibir, componer, amar y vivir; e inmerso en un complejo entra-
mado de relaciones y en una estructura de significados y sentidos. 
Como hombre y como músico, vivió en la encrucijada que resul-
taba de la intersección de tradición y modernidad, y al amparo de 
la irrefrenable colisión de estas dos actitudes trasegó seis décadas, 
compuso música y dejó un legado. No eligió su época pero la sobre-
llevó y la disfrutó tanto como pudo. A su manera, y más o menos 
consciente de las posibilidades de su oficio, dejó su huella y ayudó 
a moldear su tiempo.
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Anexo 1

Las páginas autobiográficas1

En el año de 1882 se meció mi cuna al suave impulso de brisas 
perfumadas y fui arrullado por el lejano rumor de la cascada de 

Santa fe de Gámbita, pequeño pueblecito del sur de Santander. Muy 
niño aún, me extasiaba en la contemplación de la naturaleza, libro 
divino donde se muestra el Dios Omnipotente con toda su magnifi-
cencia. Al mismo tiempo sentía grande inclinación hacia la música, 
la que fue objeto de mis primeras lágrimas y mis largos desvelos. 

Y por falta de recursos y también por el medio ambiente en que 
vivía, no pudo mi buena madre darme la educación que ella an-
helaba y por ese motivo continué vegetando sin ningún provecho 
hasta la edad de nueve años, época en que por ser ya perjudicial mi 
estadía en el pueblecito que me vio nacer, venciendo multitud de 
dificultades, mi madre resolvió hacer un esfuerzo, por cierto muy 
aventurado, en busca de un medio más propicio. En efecto, me trajo 
a la ciudad de Tunja, donde vivía un señor Pedro José Gómez Leon, 
profesor de música, quien me recibió como muchacho mandadero. 
Con profundo respeto me descubro ante el recuerdo del citado 
señor, quien, al darse cuenta [de mi] disposición para la música se 
constituyó en un padre para mí, pues a la vez que me iniciaba en los 

1 Luis A. Calvo escribió esta pequeña autobiografía en 1924. Fue publicada en 1927 
por la editorial Cromos en el Diccionario biográfico y bibliográfico de Colombia, obra 
de Joaquín Ospina, con algunas variaciones y un poco abreviada. El texto original, 
titulado “Autobiografía de Calvo”, reposa hoy en el archivo de la Casa Museo Luis 
A. Calvo de Agua de Dios. La versión publicada en 1927 apareció recientemente en 
Serrano y Mejía (55-60).
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divinos misterios del arte de Beethoven y Mozart, también cubría 
mis desnudeces y me alimentaba.

Un año después, por mediación de él, se me daba de alta en la 
banda departamental de Boyacá, como músico platillero, luego dejé 
los platillos y se me dio el bombo, cuyo volumen constituía una 
pesada carga para mí que era muy chiquillo y la que llevé por más 
de cuatro años, hasta que un día solicité del señor gobernador que 
me diera un instrumento que estaba vacante. Una [vez] atendida 
favorablemente mi [peti]ción, con un entusiasmo loco empecé a es-
tudiar por mi cuenta el nuevo instrumento llamado [“]bombardino”, 
el que meses después dominaba con alguna facilidad. En vista de 
mis notorios adelantos el director de la mencionada banda, después 
de mucho rogarle y pedirle me concedió la gracia de desempeñar 
la parte correspondiente al referido instrumento, lo que dio lugar a 
abandonar el bombo. Mucha pena me causa recordar hoy esa época 
en que, si es verdad que me iniciaba en el desempeño de un [car]go 
de más categoría, también hay que confesar que empezaba a ser víc-
tima [de] la envidia y de la emulación. Muy dolorosa, dura, penosa 
fue la lucha que sostuve, mas a golpes de resignación y paciencia 
logré triunfar; y, cuan[do] la culta como severa sociedad tunjana me 
dispensó su cariñosa acogida, vi que estaban pagos mis pequeños 
esfuerzos ya que por ese entonces, con adorable facilidad, desem-
peñaba con mi voz de niño y también con el violín, instrumento 
que hacía dos años que estaba estudiando, parte importante en los 
conciertos y fiestas religiosas y profanas que la sociedad organizaba. 
Para la noble ciudad de Suárez Rendón consagro mi más férvido 
recuerdo porque fue allí d[o]nde sentí los primeros hálitos de la 
inspiración, cuyos efectos se mostraron en una humilde melodía, 
que dediqué a la que ha sido hasta hoy objeto de mi vida, mi madre.

Años más tarde, animado por el deseo de poseer mayores cono-
cimientos y ha[la]gado por un decreto del general Reyes, entonces 
presidente de la república[,] en el cual disponía que a todo joven 
que se colocara en una de las bandas [de] la capital se le adjudicaría 
una beca en la Academia Nacional de Música, lleno de entusiasmo 
me trasladé a Bogotá, donde llegué el 11 de mayo de 1905.

El primero de junio fui dado de alta en la segunda banda del ejér-
cito como músico de tercera clase, desempeñando el cargo de tercer 
pistón. ¡Qué horror! [¡]Me angustia el recuerdo de mi noviciado ca-
pitalino! Cincuenta pesos devengaba, cuya suma me proporcionaba 
un pequeño bienestar, el que amorosamente compartía con mi madre 
y mi hermanita. A lo pocos días un terrible decreto del Poder Ejecu-
tivo, tendiente a equilibrar el presupuesto nacional[,] trajo la miseria 
a mi pequeño hogar, pues la inhumana disposición presidencial 
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descontó el cinco por ciento a todo empleado del gobierno, pero de 
todos ellos los que soportamos las peores consecuencias fuimos los 
del ejército, pues a nosotros, a parte del descuento anotado, se nos 
rebajó un grado, por cuyo motivo los cuarenta pesos que yo ganaba 
quedaron reducidos a la insignificante suma de veinticinco pesos, 
cantidad insuficiente para atender a las más imperiosas necesida-
des de la vida. Año y medio duró ese lento padecer. [¡]Cuántos días 
amargos para mí! Qué pena tan grande la que sentía cuando, lleno 
de tristeza, llegaba al apartamento que habitábamos y mi cariñosa 
madre me invitaba a la mesa sin haber llevado desde días atrás ni 
un centavo para el pan de cada día2.

[¿]Con qué se podrá pagar a una madre tantos sacrificios? A pesar 
de atravesar tan crítica situación no me desalentaba y por más de 
cuatro años luché para que se me diera la beca a que tenía derecho 
según el decreto presidencial[,] la que nunca logré, por carecer de 
las debidas recomendaciones de los ministros y otras altas perso-
nalidades del Gobierno. Mi desilusión fue tan grande que llegué a 
sentir horror de la vida. Nunca más quise pasar por la calle donde 
se levantaba el templo del divino arte que con tanta indiferencia me 
cerraba las puertas. Sin embargo por mi grande amor a la música 
y como tratando de distraer mi prematuro desengaño, me propuse 
hacer lo que jamás había pretendido, que fue instrumentar una de 
mis piezas a la banda a que yo pertenecía, no sin el temor de que 
mi primer ensayo resultara un fiasco. Una vez terminada la instru-
mentación presenté mi trabajo al músico mayor, quién le dispensó 
venóbola [benévola] acogida y en seguida hizo distribuir los papeles 
y se procedió al ensayo. Cuál no sería la sorpresa de los profesores y 
también la mía al oír el conjunto tan delicioso y la sonoridad armo-
niosa de mi danza que fue un éxito, la cual lleva por nombre “Livia”.

No puedo pasar inadvertido el brote de egoísmo y emulación 
que los más de mis compañeros de la banda me dedicaron por mi 
primer triunfo. Con todo el valor moral logré imponerme, ya que 
mis posteriores trabajos de composición e instrumentación para la 
banda fueron bien recibidos por el director de esta. Dos años después 
un nuevo decreto del ejecutivo nos devolvía a nuestros primitivos 
puestos y sueldos; y, al poco tiempo, se me ascendía a profesor de 
segunda clase debido a mi —buena— conducta y adelantos en el 
instrumento del pistón. Ya mi situación y la de mis compañeros no 
era tan aflictiva. Muy resignado me hallaba al ver que mi aspiración 
en cuanto a estudios se había truncado, cu[an]do una tarde en que 

2 En otras versiones publicadas el texto, en vez de “para el pan de cada día”, dice “para 
el yantar cotidiano”. 
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la banda en uno de sus conciertos acababa de ejecutar un valse mío 
que días antes yo mismo instrumenté, vi que un joven de aspecto 
aristocrático se acercó a la banda e inquirió el nombre del valse que 
acababa de oír y preguntó por su autor; una vez informado, se acercó 
a mí para felicitarme con una galantería sin igual. Al preguntarme 
dónde había hecho mis estudios de armonía, le contesté con gran 
desconsuelo, que yo ignoraba completamente hasta los más elemen-
tales estudios de teoría, de cuya afirmación sincera dudó, puesto que 
objetó enseguida, manifestando que era imposible haber compuesto 
ese valse sin poseer los debidos conocimientos de armonía[,] a lo 
cual le manifesté que tampoco me explicaba cómo podía concebir 
esas cosas; en seguida me dijo que él era el profesor de armonía de 
la Academia Nacional y que tendría mucho gusto en que yo fuera 
discípulo suyo. Después de manifestarle mi profundo agradecimien-
to con su bondadosa acogida, quedamos en que el día lunes de la 
semana siguiente   daría principio a mis deseados estudios. Así fue 
como logré penetrar al encantado recinto que por tanto tiempo tuvo 
cerradas sus puertas para mí.

Poco después y con motivo de una reorganización, el director y 
varios profesores del instituto, entre ellos el profesor de armonía[,] 
fueron destituidos, por ese motivo me vi obligado a abandonar la 
clase que galantemente me dictaba el inolvidable señor Rafael Vás-
quez Flórez, por quien siempre he conservado un cariñoso recuerdo.

Más tarde mi querido amigo, el virtuoso violinista Leopoldo 
Carreño U., se interesó por mí y logró obtener del nuevo director 
del Instituto[,] señor don Guillermo Uribe Holguín, me concediera 
una beca. Una vez atendida favorablemente la petición de mi amigo, 
continué el estudio de armonía bajo la competente dirección del 
insigne maestro señor Uribe Holguín quien siempre me dispensó 
una venébola [benévola] y cariñosa acogida. Allí mismo se me dic-
taba clase de violonchelo, instrumento al cual siempre he tenido 
especial predilección y con el cual hice parte de la orquesta del 
Conservatorio en los conciertos sinfónicos que el Director organi-
zaba cada seis meses.

Gracias a la ardua labor del señor Uribe Holguín, pude saborear 
con deleite el espiritual manjar que como un segundo pan de ángeles, 
la divina Providencia ha concedido a la humanidad por mediación 
de genios ultraterrestres. Conocí las tres escuelas mejores que son: 
la alemana, la rusa y la francesa. Ya había terminado el curso de 
armonía y a la vez que repasaba este, principiaba el de contrapunto 
y así lleno de entusiasmo, de ilusiones y acariciando un porvenir 
halagüeño me hallaba cuando el día 14 de marzo de 1916 el Terror 
de los Espantos tocó a mis puertas y con fieras garras arrebató la 
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relativa tranquilidad que disfrutábamos tres seres unidos. Me creo 
impotente para narrar las escenas de dolor y de angustia que por 
más de quince días precedieron al fatal desastre; pero como para 
todo dolor humano hay un consuelo, en esa ocasión la gentil socie-
dad bogotana, siempre pronta a desplegar su proverbial y cariñosa 
solicitud hacia sus líricos infortunados, tuvo el más hermoso gesto 
para mí el cual dulcificó mi inmensa pena. Dos meses después, el 
12 de mayo de 1916, a la caída de un vago crepúsculo, con una 
conformidad heroica, traspasaba los umbrales de la ciudad martirio.

Los hermanos del infortunio me recibieron con singulares de-
mostraciones de cariño del cual soy objeto hasta el presente. Ocho 
días después de mi llegada a este retiro, recibí mi amigo favorito, 
el piano, que muchos de mis amigos y admiradores bogotanos me 
enviaron como recuerdo. Muchas son las horas en que por mediación 
del noble como mágico instrumento mis hermanos martirizados 
han olvidado sus dolores, ya oyendo los lamentos que mi alma 
atormentada le arranca, ora los brotes de alegría que una risueña 
esperanza me inspira. 

Los r.r.p.p. Salesianos me regalaron la casita en que vivo y son 
ellos los que con solicitud y abnegación, prestan sin escrúpulo ni 
temor alguno auxilios espirituales de este puñado de vencidos.

Más tarde, y siguiendo el noble ejemplo de mi adorada Bogotá, la 
hidalga sociedad de Medellín, generosamente acudía al llamamiento 
que por medio de la prensa y a beneficio mío, le hacía el galante y 
cariñoso amigo e hijo de esa ciudad, don José Gaviria Toro, iniciador 
del grandioso festival [en] el que tomaron parte las personalidades 
artísticas y literarias más salientes de allí.  Después, algunas otras 
ciudades como Manizales, Cali, Cúcuta, Tunja y Facatativá, me han 
dispensado honrosas como cariñosas manifestaciones y beneficios 
cuyos producidos pecunia[rios] unidos a los de los festivales de 
Bogotá y Medellín, me han proporcionado relativo bienestar y como-
didad en mi retiro. Cabe decir que el sur de Santander, mi pequeña 
patria, hidalga en lo demás, me tiene relegado al olvido, como a 
los demás hermanos coterráneos heridos por la misma desgracia; 
solamente el señor Emilio Garnica es una honrosa excepción. Bien 
quisiera no hacer mención alguna respecto de mi humilde labor ar-
tística, pero temiendo que la distinguida persona que amablemente 
por la mediación del doctor León Gómez me pide esta página, me 
piense egoísta, no puedo prescindir de la honrosa invitación que  
me hace. Desgraciadamente el Hada de la Fatalidad se interpuso en el 
camino de mi carrera artística, por cuyo motivo me quedé ignorando 
los conocimientos más indispensables e importantes en cuanto a la 
composición; por esta razón mis pobres des[aho]gos espirituales en 
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nada han contribuido al engrandecimiento de esta querida Colombia, 
y, [h]e aquí una de las causas porque vivo más triste.

Mucha música he compuesto, pero en toda ella no se encuentra 
obra alguna digna de mencionarse. Entre mis composiciones sólo 
hay una digna de citarse y esta es el Intermezzo número primero, 
que ha tenido simpática acogida tanto por los eruditos en el arte 
como por los profanos. Para mí, esa suave melodía tiene el único 
mérito de haber sido la precursora de mi popularidad como también 
la precursora de mi mal; ella fue inspirada por una inexplicable 
tristeza que me agobiaba.

Aquí en Agua de Dios, borrascoso mar de tempestades, el divino 
arte ha sido para mí como la dulce voz de Jesús en el mar de Gali-
lea. Para ser sincero, confesaré que en este retiro he compuesto y 
escrito mucha música, de la cual la mayor parte se conserva inédita.  
Mi predilección y lo que más me gusta es ponerle música a las 
poesías que muchos de los poetas colombianos me han remitido, 
cuyos nombres deseo que figuren en esta página: de mi distinguido 
y venerable doctor Alberto León Gómez cinco canciones. De Ismael 
Enrique Arciniegas, una; del inolvidable Diego Uribe, dos; de Abel 
Marín, dos; de Nicolás Bayona Posada, el himno Mariano y otro can-
to; de F. Restrepo Gómez, un bambuco; de C. Obando Espinosa, una 
canción; del presbítero doctor Luis E. Ardila, las sentidas estrofas que 
para el Intermezzo escribió y que yo adapté; “La Dulce Antioqueña” 
cuya letra es de un señor Yepes, de Medellín; de Jaramillo Mesa, una 
canción; “Una Noche en París”, opereta en dos actos, cuyo libreto 
es de los señores Manuel Castellanos y Carlos E. Ortiz. Dicha obra 
fue compuesta e instrumentada aquí; y según los conceptos de la 
prensa capitalina, fue un éxito para mí.

Poetas extranjeros: de Juan Ramón Jiménez, cinco canciones; 
de Amado Nervo, dos; del poeta venezolano y amigo mío, Andrés 
Eloy Blanco de la Rosa, una canción. Himnos que para distintas 
instituciones han pedido mi concurso: el Himno del Centavo de 
Navidad, palabras de Ciro Mendía; Himno del Colegio de la Con-
cordia, palabras de Maldonado Plata; Himno del Colegio de Boyacá, 
palabras de José Alejandro Ruiz; Himno del Regimiento Ayacucho, 
acantonado en Manizales, palabras de Jaramillo Meza; Himno de los 
niños excursionistas de la región de Quindío, palabras del doctor 
Alejandro Villa Álvarez; Himno al Colegio José María Villegas, pa-
labras del inspirado doctor Adolfo León Gómez; Himno del Colegio 
Santo Tomás de Aquino, palabras de un religioso domi[ni]co; Himno 
al superior de la Comunidad Salesiana, con palabras del Reverendo 
Padre Romero; “El Dolor y la Inocencia”, melodrama por el doctor 
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León Gómez; “El Ángel y la Patria”, melodrama por un padre jesuita; 
y por último el Himno de Pereira, palabras de Julio Cano.

Siendo la Religión Católica una madre consoladora de los grandes 
infortunios, nunca he dejado de elevar mis oraciones en armonía. 
Bajo la influencia de este sentimiento religioso he compuesto al-
gunos cantos como son: tres himnos al Santísimo Sacramento; dos 
Trisagios a la Santísima Trinidad; uno al Sagrado Corazón; una Salve 
a María Auxiliadora; una Ave María; cinco Villancicos y algunos 
otros motetes. En estos días tengo en preparación el himno de la 
gentil ciudad de Manizales, de cuya letra es autor el presbítero doctor 
Sotomayor. Himno que ambos enviaremos como muestra de grati-
tud para la celebración del 75 aniversario de la fundación de dicha 
ciudad; y una fantasía, sobre un tema regional, la que inspirada en 
una hermosa poesía del doctor José Eusebio Caro que titula “Canto 
del Último Inca”, [que] muy pronto daré a conocer al público.

Entre intermezzos, mazurcas, marchas nupciales, nocturnos, un 
estudio, valses, danzas, marchas, tangos y pasillos, hay publicadas 
más de cincuenta piezas para piano, sin tener en cuenta muchas 
otras inéditas.

Por ser para mí tan grato el gesto de simpatía y admiración que 
me han dispensado algunas damas colombianas y algunas otras ex-
tranjeras, y deseando hacer pública manifestación de esa actuación 
espiritual no teniendo yo palabras para hablar de esas nobles almas 
femeninas, cedo el puesto a un amigo en quien he depositado todas 
mis confidencias.

Doy por terminada esta humilde página, suplicando se me dis-
culpe todo lo defectuoso que en ella se encuentre.

luis a. calvo

Agua de Dios, de 1924 - (abril)
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Anexo 2

El catálogo de composiciones de Luis A. Calvo

El presente catálogo es resultado de la investigación que adelanté 
sobre el compositor colombiano Luis A. Calvo (1882-1945) entre 

2010 y 2014. Además de los archivos consultados, entre los que so-
bresale el archivo personal de Calvo que se conserva en la que fue 
su casa en Agua de Dios (Cundinamarca), tuve en cuenta los listados 
que ya habían elaborado Serrano y Mejía (69-96), David Puerta (en 
Duque, “Luis A. Calvo” 15), Álvaro Bedoya Sánchez (93-95), y el 
que se preparó en 1974 para la inauguración de la estatua de Calvo 
en Agua de Dios. Con el fin de facilitar su consulta, el presente ca-
tálogo se encuentra organizado en dos secciones: en primer lugar, 
el listado de las obras clasificadas por géneros musicales, y luego, el  
catálogo cronológico completo.

El listado de obras agrupadas por géneros brinda la siguiente 
información: número de la pieza (según el catálogo cronológico), 
título de la pieza y año de composición. En este listado se omiten 
las composiciones que constituyen obras incompletas, aquellas 
cuyas partituras es imposible localizar y aquellas sobre las que se 
dispone de muy poca información. En cambio, en el catálogo cro-
nológico se incluyen todos los títulos que se recopilaron a lo largo 
de la investigación. La numeración que se propone (s. o.) responde, 
pues, a un criterio cronológico, de modo que las obras de las cuales 
no es posible dar ni siquiera una fecha aproximada están ubicadas 
al final de la lista. En el catálogo cronológico completo se informa 
respecto de cada obra, además de la nueva numeración y del año 
de composición, su título, género musical, tonalidad, ediciones 
y publicaciones, la discografía a la que ha dado lugar y algunas 
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observaciones relacionadas con las circunstancias de su origen u 
otros asuntos históricos. En cuanto a la información discográfica se 
refiere me basé, para el período que va de 1913 a 1929, en los regis-
tros históricos de la Victor (edvr, dahr), y para los años posteriores, 
en la información brindada por Richard Spottswood, Serrano y 
Mejía, Rico Salazar, y Bedoya, además de diversas pesquisas acer-
ca de discos producidos por distintas organizaciones en la última 
década. Para cada caso se informa el año de grabación y, entre pa-
réntesis, los intérpretes, el nombre de la disquera y el número del 
disco (siempre que tal número esté disponible). Por ejemplo: 1927 
(Orquesta Internacional, Victor 80486). Dadas la diversificación y 
dispersión que en materia discográfica caracterizan a los últimos 
años, es probable que falten algunos discos por incluir. 

Por otra parte, la mayoría de las partituras que aún se conservan 
de Luis A. Calvo, con base en las cuales realicé esta investigación y 
este catálogo, se pueden localizar en el Centro de Documentación 
Musical de la Biblioteca Nacional y en la Casa Museo Luis A. Cal-
vo, en Agua de Dios. Las partituras originales fueron litografiadas 
y publicadas a lo largo de la primera mitad del siglo XX por distin-
tas casas editoriales y tipografías de la época, entre ellas Gregorio 
Navia (G. Navia), L. M. Aguillón, Tipografía Velásquez, Repertorio 
Latino-americano (Plaza de Bolívar), Humberto (y Eduardo) Conti y 
Samper-Matiz. Un volumen con 36 obras de música religiosa escritas 
por Calvo, Arpa mística, fue publicado en 1937 por la comunidad 
salesiana. Así mismo, algunas partituras aparecieron en publicacio-
nes periódicas, como la revista Tierra Nativa y el periódico Mundo 
al Día, durante las décadas de 1920 y 1930. Finalmente, aún se 
conservan algunos manuscritos de partituras realizados por Calvo 
que, en su mayoría, corresponden a música inédita y a partes de 
arreglos para banda (acm).
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Abreviaturas utilizadas 

s. o.  = numeración de catálogo propuesta por Sergio Ospina R.

Año  = año de composición.

S. f.  = sin fecha.

C.  = cerca de (cuando se brinda una fecha aproximada de 
composición o grabación).

P. p. = partitura perdida o no disponible para este estudio.

cdm  = Centro de Documentación Musical, Biblioteca Nacional 
de Colombia.

acm = Archivo Casa Museo Luis A. Calvo (Agua de Dios, Cun-
dinamarca).

aJvn = archivo personal de José Vicente Niño Santos.

edvr = Encyclopedic Discography of Victor Recordings.

dahr  = Discography of American Historical Recordings.

Para los nombres de las notas (o tonalidades) se utiliza el cifrado 
internacional, en el cual las letras C, D, E, F, G, A y B corresponden 
respectivamente a do, re, mi, fa, sol, la y si.

# = sostenido.

b = bemol.

A = la mayor (tonalidad).

Am = la menor (tonalidad).

F# = fa sostenido mayor (y F#m = fa sostenido menor). 

Ab = la bemol mayor (y Abm = la bemol menor).
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Catálogo de composiciones por géneros musicales

danzas

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

2 Livia C. 1905

10 Malvaloca C. 1913

30 Carmiña 1916

31 Adiós a Bogotá 1916

32 Perla del Ruiz 1916

38 Gacela C. 1917

40 Añoranza C. 1917

46 Aire de fuera C. 1918

54 María Elena C. 1919

84 Madeja de luna C. 1928

88 Emilia ii C. 1928

93 Betty C. 1928

96 Rubia espiga C. 1928

102 Presentida C. 1928

186 Coralito S. f.

187 Manizales S. f.

257 Danza n.° 1 S. f.

258 Danza n.° 2 S. f.
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pasillos

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

14 Simpatía C. 1913

15 Hechicera C. 1913

26 Genio Alegre C. 1913

27 Noel C. 1913

28 Entusiasmo C. 1913

42 Marte C. 1918

85 Arroyito que murmuras 1920-1928

99 Trébol agorero 1920-1928

101 Tolimense 1920-1928

103 La chata 1928

111 Emmita C. 1926

131 Blanquita C. 1937

180 Mi copetoncita y yo C. 1942

181 Chichimoco C. 1943

195 Endecha S. f.

196 Muchachita en flor S. f.

197 Por unos ojos negros S. f.

198 Dos de diciembre S. f.

199 Risa, música y flores S. f.

228 Veinte de julio S. f.



326
   Dolor que canta. La vida y la música de Luis A. Calvo  

bambucos

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

13 ¡Qué delicia! C. 1913

37 El Republicano C. 1917

100 Yerbecita de mi huerto 1920-1928

114 Ricaurte 1928

177 Fiesta chiquinquireña 1941

184 Rosas de la alborada 1944

223 Por un querer S. f.

224 Bambuco n.° 1 S. f.

225 Bambuco n.° 2 S. f.

intermezzos

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

5 Intermezzo n.° 1 1910

6 Intermezzo n.° 2 C. 1913

12 Intermezzo n.° 4 C. 1913

90 Intermezzo n.° 3 C. 1920-1928

caprichos y preludios

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

56 Spes Ave (preludio) C. 1919

57 Arabesco C. 1919

79 Una noche en París (preludio) 1922

92 Cartagena (capricho) 1920-1928

gavotas

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

8 Anita C. 1913

35 Cecilia C. 1917
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valses

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

3 Chavita C. 1905

4 Anhelos C. 1908

9 Encanto C. 1913

16 Amor de artista C. 1913

33 El despertar de un ruiseñor C. 1916

39 Cromos C. 1917

41 Noche de abril C. 1918

44 Secretos C. 1918

60 Tierra de hildalguía C. 1920

82
Vals de los apaches (selección de 
la opereta Una noche en París)

1922

86 Siguiendo tus pasos C. 1920-1928

91 Sultana del valle C. 1920-1928

97 Gentleman C. 1920-1928

104 El buen tono C. 1920-1928

110 Aminta C. 1926

113 Ruth 1928

120 Diana triste 1930

122 Teresita 1931

169 Soñando amores C. 1939

204 Invitación a soñar S. f.

205 Beso la mano S. f.

206 Ande azul S. f.

207 Marsella S. f.

208 Emery S. f.

209 Sonrisas de abril S. f.

226 Chiquitín S. f.
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mazurcas, rondas, minués

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

7 Mazurka n.° 4 C. 1913

123 Entre naranjos C. 1932

168 Minuet C. 1939

canciones

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

17 Tú y yo C. 1913

18 Estrella rubia (danza) C. 1913

19 En espera (bambuco) C. 1913

20 Gloria de abismo (bambuco) C. 1913

21 Eclipse de belleza (vals) C. 1913

22 Gitana C. 1913

23 Serenata C. 1913

24 De linda puedes morir (bambuco) C. 1913

25 Tus pupilas (pasillo lento) C. 1913

29 Pasionata (danza) C. 1914

37 Todo en mí es amor C. 1917

49 Lamento de primavera C. 1919

50 Margarita C. 1919

51 Amapola C. 1919

52 Sentir C. 1919

53 Angelus C. 1919

65 La dulce antioqueña C. 1920-1924

81 ¡Qué calor! (vals) 1922

83 En la playa (canción) 1920-1928

87 Dolor que canta (tango) 1920-1928

89 Canta tú corazón mío 1920-1928

94 Libélula iris (danza) 1920-1928

115 Amor C. 1928
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canciones

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

116 Por el amor que se fue C. 1928

117 Ritornello de amor C. 1928

121 Cuando caigan las hojas 1931

128 Amor humilde C. 1937

129 Clarita (tango) C. 1937

172 Fiesta de Navidad C. 1940

173 Ayer y hoy C. 1941

178 Rosalito del camino C. 1942

191 Los pinos S. f.

200 Afinidad S. f.

246 Mujer y reina S. f.

romanzas

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

48 La orden de Lázaro C. 1918 (1916)

foxtrots

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

98 Princesita del Ávila C. 1920-1928

201 Como la espiga S. f.

202 Mariposa mía S. f.

203 ¿Por qué bajas los ojos? S. f.

234 El fox del amor S. f.
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marchas

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

11 Cupido C. 1913

47 La guardia del Rhin C. 1918

59 Angelito García C. 1919

106 Bajo el cielo de Támesis 1926

108 Apolo 1926

109 Antioqueños al mar 1926

112 Girardot C. 1928

127 La voz de Colombia C. 1935

174 Sindicato de choferes C. 1941

175 Águila negra C. 1941

210 Los cuarteles de Washington S. f.

211 Mariela S. f.

212 Mi bella Rosario S. f.

213 Ramón Elías S. f.

214 Mariposas y flores S. f.

215 Sensitiva S. f.

216 Alma antioqueña S. f.

217 Ginocardato S. f.

218 Lágrimas sobre Barcelona S. f.

219 Hacia el Calvario S. f.

220 Sulfato de estricnina S. f.

221 El eco S. f.

222 Von Khron S. f.

227 La marcha hacia el Calvario S. f.

248 Himno a Bolívar S. f.
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tangos

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

43 Estrella del Caribe C. 1918

80
Tango argentino (selección de 
la opereta Una noche en París)

1922

pasodobles

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

130 Imperio Argentina C. 1935

171 Nueva Granada C. 1940

miscelánea (rag-time, one-step, serenata, fantasía, melodrama)

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

45 Blanca (rag-time) C. 1918

58 Paulinita (serenata) C. 1919

73
El dolor y la inocencia 

(melodrama)
C. 1920-1924

74 El ángel y la patria (melodrama) C. 1920-1924

75
Canto del último inca (“Fantasía 

sobre un tema regional”)
C. 1920-1924

95 Reina infantil (one-step) C. 1920-1928

105
Mojicón y gelatina 

(cailán-cumbé)
1925

126 Consuelito C. 1935

música religiosa

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

118 Venid Jesús divino 1930

132-167 Arpa mística 1916-1937

182 Jesús ante mi puerta 1943
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himnos

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

63 El centavo de Navidad C. 1920

66 Himno del Colegio La Concordia C. 1920-1924

67 Himno del Colegio Boyacá C. 1920-1924

68
Himno del Colegio San 

José María Villegas
C. 1920-1924

69
Himno del Colegio Santo 

Tomás de Aquino
C. 1920-1924

70
Himno de los niños 

excursionistas del Quindío
C. 1920-1924

71 Himno del Regimiento Ayacucho C. 1920-1924

72 Himno de Pereira C. 1920-1924

76 Himno de Manizales C. 1920-1924

107 Himno de Sonsón 1926

119
Himno del Centro de 

Excursionistas Caquetá
1930

183
Himno de la Escuela Superior 

Nacional de Enfermeras
1944

185
Himno para las Hijas de 
María en sus bodas de 
oro en Agua de Dios

C. 1944

193 Himno a la frontera S. f.

opereta

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

78 Una noche en París 1922

obra sinfónica

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

176 Escenas pintorescas de Colombia 1941
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arreglos

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

34 Cocotero (danza española) C. 1916

194
Daveiva (composición original 

de Telésforo D’Alemán)
S. f.

género desconocido

n.° (s. o.) título de la pieza año de composición

55 Amistad C. 1919

61 Serenata de amor C. 1920

62 Dulce antioqueña C. 1920

64 Bella hondana C. 1920

77 Confidencia 1921

124 Elegía 1932

170 Flor de lucero 1940

179 Despedida 1942

188 Alcira S. f.

189 Inés S. f.

190 Reja toledana S. f.
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Luis Antonio Calvo fue uno de los músicos más populares 
de la primera mitad del siglo xx en Colombia. El estudio de 
la prensa de la época indica que era una figura pública a ni-
vel nacional, que su música tenía un considerable nivel de 
difusión y que era apreciada por buena parte de la sociedad. 
Sin embargo, su oficio estuvo marcado por la adversidad 
y la tragedia. En la primera mitad de su vida, la estrechez 
económica fue un lastre continuo y en la segunda, tuvo que 
convivir con el aciago diagnóstico de una enfermedad aso-
ciada a terribles imaginarios colectivos de espanto y terror: 
la lepra. Dolor que canta es una biografía de Calvo, pero su 
alcance va más allá de la semblanza de sus circunstancias 
personales y del análisis de su obra musical. Se trata, ade-
más, del estudio de su vida como una ventana para consi-
derar temas más amplios de la historia social y cultural del 
país, entre ellos el confinamiento de los enfermos de lepra y 
la vida social en Agua de Dios, la difusión y popularización 
de contenidos musicales, las nacientes industrias del disco 
y la radio, la interacción entre artistas y audiencias, la gene-
ración del Centenario, los gustos estéticos en el ámbito de la 
música popular y la relación de todo esto con los encendi-
dos debates sobre la identidad nacional.

Esta es la investigación más rigurosa 
y completa sobre Luis Antonio Calvo. 
Por medio de un brillante trabajo 
interdisciplinar, Sergio Ospina Romero 
se ocupa de la obra y la figura de 
Calvo, no solo para adentrarse en los 
vericuetos estilísticos de una música 
que ha sido considerada símbolo de la 
identidad nacional colombiana, sino 
también para preguntarse cuáles fueron 
los imaginarios raciales y de clase, y así 
mismo las aspiraciones y frustraciones 
cosmopolitas que la llevaron a ocupar 
ese lugar simbólico y a perderlo. 

Alejandro L. Madrid,  
autor de In Search of Julián Carrillo  

and Sonido 13 y Los sonidos  
de la nación moderna. 

Este libro permite adentrarse en el 
universo afectivo de buena parte de 
la sociedad colombiana de inicios del 
siglo xx, a través de la biografía de un 
músico reconocido por la popularidad 
de sus obras, pero también por ser 
víctima de la adversidad. Por medio de 
un relato cautivador, el autor se adentra 
en el análisis de una obra musical 
cuya recepción se debate aún entre 
quienes la perciben como un vestigio 
del romanticismo académico europeo 
y quienes la menosprecian como un 
arte menor. Siguiendo la filigrana de la 
narración histórica, un lector agudo se 
cuestionará si los criterios que establece 
cualquiera de esas dos opciones tienen 
todavía validez. 

Carolina Santamaría-Delgado,  
autora de Vitrolas, rocolas y radioteatros  

y Travesías por la Tierra del Olvido.

Sergio oSpina romero

Músico, antropólogo, magíster en 
Historia y candidato a doctor en 
Musicología en Cornell University. 
Sus publicaciones se concentran en 
la música popular latinoamericana 
de las primeras décadas del siglo xx, 
especialmente en relación con las 
industrias de grabación sonora, la 
reproducción mecánica, la radio, las 
identidades culturales, el nacionalismo 
musical, el transnacionalismo y la 
globalización. Su disertación doctoral 
se enfoca en las expediciones de 
grabación fonográfica realizadas por 
la Victor Talking Machine Company 
en Latinoamérica, entre 1905 y 1928. 
Fue galardonado con la beca Fulbright-
Ministerio de Cultura para Artistas en 
2013 y con el Ellen Gussman Adelson 
Prize 2015-2016. Ha sido profesor en 
los departamentos de Antropología de 
la Universidad Nacional de Colombia y 
de la Pontificia Universidad Javeriana, 
sede Bogotá. Es miembro de la Society 
for Ethnomusicology (sem) y de la 
rama latinoamericana de la Asociación 
Internacional para el Estudio de la 
Música Popular (iaspm-al).
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