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Nota a la presente reimpresión

Andrés Salcedo-Fidalgo

María Teresa Salcedo

El propósito de esta introducción, preparada para la reimpresión del li-

bro Fricciones sociales en ciudades contemporáneas, consiste en puntualizar 

la pertinencia, en el contexto actual, de los aportes realizados por los auto-

res que participaron en el volumen. Las contribuciones aquí compiladas se 

esforzaron por documentar, desde un enfoque antropológico y etnográfico, 

la producción de escenarios urbanos diversos atravesados por asimetrías y 

contradicciones, cuyos análisis esperamos sigan siendo relevantes hoy en 

día para la teoría social y urbana contemporánea. 

Una lectura cuidadosa de cada uno de los capítulos publicados en el 

2012, varios de ellos leídos en el XII Congreso de Antropología en Colombia 

del 2007, y otros en correspondencia con publicaciones en curso en esa mis-

ma década, nos confirman que sus argumentaciones siguen muy vigentes. 

Además, las explicaciones que presentan en sus capítulos sirven de espejo a 

circunstancias actuales que persisten con respecto a los reclamos por el de-

recho a la ciudad (Lefebvre [1967] 1996). Con esta elaboración teórica, Lefe-

bvre se preguntaba si “¿las necesidades urbanas específicas no serían más 

bien aquellas de los espacios apropiados, los espacios de la simultaneidad 

y de los encuentros, lugares donde el intercambio no se diera como valor de 

cambio, comercio o ganancia?” (148). Creemos que con estas lecturas que 

volvemos a imprimir, contribuimos a problematizar el tipo de rúbrica en el 

que se convierten las ciudades cuando se las excluye del conocimiento teó-

rico de la vida cotidiana urbana. 
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Varios aportes de los autores que colaboraron en este libro están en 

sintonía con las críticas a las “aspiraciones universales de las conexiones 

globales” que realiza Anna Tsing en su libro Friction (2005). Con aspiraciones 

universales esta autora quiere decir que la globalización no se puede prede-

cir y que, en cambio, es inestable. Y que, cuando se trata de entender com-

plejos escenarios en los que el mercado, la explotación laboral y del medio 

ambiente han cambiado radicalmente el paisaje, el propósito debe ser com-

prender los cruces culturales en medio de encuentros distanciados entre 

personas, comunidades y corporaciones. No se trata de que la globalización 

sea una condición que se asuma por obligación, ni tampoco de que la gente 

sea ingenua con respecto a la devastación de sus territorios, sino de que la 

conciencia sobre las consecuencias de la depredación es “coproducida” en 

condiciones desiguales e inestables.

Por esto, hemos encontrado en la inestabilidad de la noción de fricción 

un estímulo para el título de la compilación que volvemos a editar. Y así, en 

este escenario de encuentros globales inestables, podemos hallarles senti-

do a las nociones de ciudadanía y de ciudadanismo de las cuales obtenemos 

miradas novedosas en los capítulos de James Holston y Manuel Delgado.

En primer lugar, ese cruce de caminos entre la construcción de discur-

sos de ciudadanía afianzados por el Estado y la apropiación de demandas 

y derechos ciudadanos por parte de grupos ilegales —la cuestión elaborada 

por Holston— es una tendencia que adquiere cada vez más atención en las 

ciudades de Brasil, por los continuos motines y asesinatos perpetrados por 

bandas de delincuentes en las cárceles de este país1. Se trata de enfrenta-

mientos entre bandas por el control de territorios de comercio de alcaloides, 

pero son también masacres que tienen explicación en el hacinamiento en las 

cárceles de Brasil, tanto como en el arraigo del racismo en la sociedad bra-

silera. En este sentido, las implicaciones del capítulo de Holston hoy en día 

1 Al respecto, es importante repasar los sucesos recientes de enero del 2017, ocurridos en el 
Complejo Penitenciario Anísio Jobim de Manaos, estado de Amazonas, en donde tuvo lugar 
la represalia de la Familia del Norte (FDN), aliado del Comando Vermelho (CV) de Río de Ja-
neiro, contra el Primer Comando de la Capital (PCC), organización que surgió a inicios de la 
década del noventa en una cárcel de São Paulo. Los reportes oficiales dicen que la FDN es la 
responsable de la mayoría de las 56 muertes por decapitación y descuartizamiento. Sus obje-
tivos eran los integrantes del PCC. Véanse: https://www.nytimes.com/2017/01/02/world/
americas/brazil-prison-riot-manauscompaj.html?_r=0; https://internacional.elpais.com/in 
ternacional/2017/01/02/actualidad/1483375027_334367.html; http://www.elpais.com.uy 
/mundo/masacre-otra-carcel-brasil-muertos.html.
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tienen que ver con los modos diferenciados como “la democracia en Brasil se 

ha arraigado”, pero al mismo tiempo señala la paradoja a la que se enfrentan 

varias comunidades pobres que continúan viviendo la ambivalencia de una 

ciudadanía que les garantiza derechos formales de pertenencia tanto como 

se los quita. La violencia actual en las cárceles de Brasil, las protestas con-

tra los políticos corruptos y los sistemas de transporte público urbano que 

se han tomado las calles de São Paulo y Río de Janeiro son un ejemplo de ese 

empoderamiento de una ciudadanía diferenciada, de la que habla Holston. 

La capacidad de los delincuentes en las cárceles para continuar con su vio-

lencia tiene que ver, además, con una problemática que afecta a otras ciuda-

des de América Latina: la relación de estos universos ilegales con la policía y 

las instituciones que salvaguardan la justicia y la seguridad. Bien dice Hols-

ton en su capítulo que “la desconfianza del pueblo con respecto a la policía 

y a las cortes está bien fundamentada” (47).

Por esto es pertinente considerar la vigencia del capítulo de Manuel 

Delgado en las circunstancias actuales, pues nos invita a desconfiar de las 

diferentes formas de asociación en las ciudades, sustentadas por el ciuda-

danismo, las cuales proclaman los derechos al uso del espacio público de 

acuerdo con la interpretación exclusivista de ciertos grupos sociales de lo que 

debería ser ese uso; de este modo vulneran los derechos y apropiaciones de 

grupos que también reclaman ciudadanía. El ciudadanismo establece con-

sensos acerca de las “buenas conductas” que deben regir en espacios públi-

cos basados en concepciones asépticas que quisieran hacer desaparecer la 

ocurrencia de conflictos allí. Manuel Delgado tiene razón acerca de las conse-

cuencias de estos discursos del urbanismo oficial sobre el espacio público y 

cómo ellos han construido representaciones morales acerca de lo que es de-

seable o de lo que no es permitido en estos escenarios urbanos. En Barcelo-

na hay preocupación, por parte de una ciudadanía crítica y de la academia2, 

respecto a cómo esa purificación de la esfera pública al servicio del turismo 

masivo es una amenaza para comprender las realidades desiguales de quie-

nes no pertenecen a las clases medias, y a los conflictos ligados a la migración 

o al trabajo ilegal que se viven en los espacios de muchas urbes europeas.

2 Es pertinente el trabajo de Agustín Cócola Gant, El Barrio Gótico de Barcelona: planificación 
del pasado e imagen de marca (2011), con el fin de entender los efectos del turismo masivo en 
la revalorización de los centros urbanos.
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Los turistas son “turistas de la historia”, como lo señala Marita Stur-

ken (2007), y los turistas practican formas muy “inocentes” (9-10) de conoci-

miento de la historia. Pero así mismo este “turismo de la historia” construye 

una clase social para la que se diseñan los espacios públicos de las ciuda-

des. El trabajo de Manuel Delgado es un claro ejemplo acerca de cómo Bar-

celona ha derribado, rediseñado y gentrificado importantes vecindarios de 

esta ciudad, al servicio de estas “subjetividades para quienes la historia es 

una experiencia extraída una o dos veces, una experiencia mediada y recrea-

da, no obstante una experiencia” (Sturken 2007, 9).

La actualidad de la contribución de Óscar Salazar tiene que ver con 

dos aspectos relevantes de la vida cotidiana en las ciudades de hoy: las for-

mas como procedemos para habitar los espacios privados que escogemos 

y la trascendencia de estos “modos de hacer en la vida cotidiana” (Certeau 

1996, 40-45, citado en Salazar) para las condiciones a partir de las cuales 

los demás perciben los procedimientos cotidianos de sus vecinos. Lo olvida-

mos con frecuencia, pero la misma publicidad, aliada de ese cosmos ordena-

do y armónico que organizamos en medio de paredes y muros, es la misma 

que propende por las nociones de seguridad y peligro que nos distancian de 

los demás. De manera concreta nos preguntamos ¿cómo los estilos de vida 

aspiran a situarse en una posición en la que la gente se distancia socialmen-

te de otras clases? ¿Y cómo hoy en muchas ciudades este distanciamiento 

funciona como mecanismo de amortiguación de los riesgos e inseguridades 

cotidianas? Aquí podemos observar una coyuntura de la elaboración de Sa-

lazar en este libro, porque la construcción de los estilos de vida enmarcada 

en estándares de consumo se ha convertido en una forma de conocimien-

to de la naturaleza en lo social. Cada vez observamos con más claridad esa 

ecologización de lo social (Maffesoli 2000, citado en Salazar) en la vida coti-

diana. Y pasa en relación con discursos y tensiones que implican el orden 

y la inseguridad. Precisamente Anna Tsing señala los modos como los jóve-

nes urbanos están expuestos a estos efectos de la publicidad y educados en 

aprendizajes de la naturaleza que inciden en su “distinción” (Bourdieu, ci-

tado en Tsing, 2005) como consumidores urbanos (Tsing, 2005, 135-142). 

Pero, además, estos jóvenes son socializados para apartarse de ciertas no-

ciones de la naturaleza que implican peligros y contaminación.

Con respecto a la contribución de María Teresa Salcedo, debe obser-

varse su pertinencia en lo que atañe a las circunstancias actuales de la 
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aplicación de la justicia en Colombia y su interacción con la vida cotidiana 

de las localidades urbanas. También, con relación a la evidencia en el cam-

po de la justicia del fracaso del sistema penal oral acusatorio (SPOA) en Co-

lombia. Ha fracasado, como dicen los especialistas3, porque no se logró la 

celeridad en los procesos y la acumulación de los expedientes físicos en los 

juzgados es tanto peor que antes de la implementación del SPOA. Y además 

porque los fracasos de este sistema tienen que ver con que ha impactado la 

manera como la policía aborda la problemática de los crímenes en la ciudad. 

Específicamente el SPOA incide en cómo son capturados los contraventores 

tanto como los procedimientos judiciales que los juzgan. Desde la perspecti-

va de la ciudadanía, este es un sistema que les garantiza su inocencia, antes 

que los derechos de las víctimas. Un ejemplo bastante actual de los impac-

tos del SPOA es la dedicación del personal de patrulleros de la policía en una 

unidad de cuadrante de un CAI (Centro de Atención Inmediata de la Policía), 

ubicada en un barrio determinado de cualquier capital del país: dos patru-

lleros pueden dedicar una mañana completa, o un día entero, a la captu-

ra y presentación ante las instancias judiciales de un contraventor por una 

acción ilegal menor llevada a cabo en un espacio público. Una vez presen-

tado ante un juez de control de garantías, este puede declarar la inocencia 

del contraventor por la forma en que fue capturado, y de este modo desin-

tegra la confianza que tienen los vecinos en los policiales, y en el sistema de 

justicia en general. Otra circunstancia que ha incidido en la decadencia de 

este sistema penal es la intromisión de los medios de comunicación masiva, 

que se han acomodado en las audiencias públicas como vicarios de la orali-

dad y del derecho a la contradicción y el control popular de los procesos. Sin 

duda, ellos son los que más han sacado provecho del mobiliario del SPOA, 

al desbancar el uso de las nuevas tecnologías del sistema, al tiempo que se 

apropian de cada evidencia forense y de inteligencia con el fin de construir 

3 Las recientes declaraciones del fiscal general de la Nación con respecto al colapso del siste-
ma penal oral acusatorio refrendan los estudios patrocinados por la Unión Europea sobre el 
“Fortalecimiento del sector Justicia para la reducción de la impunidad en Colombia” (Barreto 
y Rivera 2009; León 2009), implementados a raíz de la aplicación de la Ley 906 de 2004 a 
través de la cual se realizó la reforma del sistema judicial. Se refieren otros puntos de vista 
que alertaban sobre el colapso del SPOA. Véanse: http://www.elespectador.com/noticias/te-
madeldia/el-colapso-de-justicia-penal-articulo- 248137; http://www.eltiempo.com/justicia/
investigacion/declaraciones-de-nestor-humberto-martinez-sobre-sistema-penitenciario-y-
corrupcion-106522; http://lasillavacia.com/que-ridodiario/22728/el-sistema-penal-punto-
de-colapsar; http://www.semana.com/opinion/articulo/nuevo-sistema-penal-acusatorio-opi 
nion-raul-sanchez/361457-3.
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otros espectros de la verdad. Por otra parte, la aplicación de la ley presenta 

hoy impactos concretos en los espacios urbanos, porque los habitantes de 

las ciudades cambian sus prácticas cotidianas como una manera de dialo-

gar con las contravenciones que no son juzgadas.

La pertinencia y actualidad de las investigaciones que analizan el com-

plejo vínculo entre el desplazamiento y los procesos de reasentamiento que 

volvemos a publicar radica en que las personas desplazadas son forjadoras 

de vida en ciudades grandes y pequeñas, así como tejedoras de circuitos mi-

gratorios entre sus lugares de previa residencia y las ciudades en las que 

rehacen sus vidas. El periodo de justicia transicional durante la primera ad-

ministración de Juan Manuel Santos, los acuerdos de paz firmados en octu-

bre de 2016 y el fin de la lucha armada guerrillera por parte del movimiento 

insurgente de las FARC, que se prolongó por más de sesenta años en Colom-

bia, han cambiado tanto las cifras como el curso de la guerra. De acuerdo con 

el Informe mundial 2017 de Human Rights Watch, 35.000 personas fueron 

desplazadas en el año 2016. Si se compara esta cifra con las más de 250.000 

personas expulsadas al año en promedio entre los años 2002 y 2004 (Salce-

do 2015, 18), se evidencia una disminución significativa de esos destierros, 

como efecto del proceso de paz en Colombia. El éxodo provocado por las dis-

putas entre guerrillas y paramilitares reconfiguró la nación en su composi-

ción demográfica y laboral, pero también creó lazos y encadenamientos entre 

los familiares y migrantes reubicados en todo el país. El papel que ha tenido 

la población desplazada ha sido crucial para promover el cambio de la polí-

tica estatal, que pasó de un enfoque humanitario a uno jurídico, impulsado 

por los innumerables autos derivados de la Sentencia T-025 de la Corte que, 

desde 2004 y hasta el 2015, exigieron la adopción de medidas para reparar 

y proteger los derechos fundamentales de líderes sociales, grupos indígenas, 

comunidades afrocolombianas, mujeres, personas con discapacidad, niños 

y adolescentes. Del mismo modo, nos encontramos expectantes de que la 

Justicia Especial para la Paz y la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras de 

2011 enfaticen la rendición de cuentas y no reproduzcan experiencias pre-

vias de desmovilización de actores armados caracterizadas por la impunidad.

La pertinencia actual de la contribución de Andrés Salcedo y Sixto 

Narváez consiste en demostrar que, en los éxodos que tuvieron lugar en Co-

lombia a inicios de la década del 2000, también participaron el Estado y sus 

autoridades. Sixto, como muchos otros colaboradores de las autoridades 
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durante la administración de Álvaro Uribe, conformaron un grupo de per-

sonas que, al convertirse en informantes de las autoridades, cambiaron el 

curso de sus vidas y las de sus familias. En sus cartas, Sixto le habla duro 

al Estado y le exige que lo reconozca como informante con derecho a pro-

tección. Las respuestas de los diferentes agentes judiciales y de ayuda hu-

manitaria rechazan sus exigencias, le niegan su estatus de desplazado o 

refugiado y, mediante la evocación de apartes normativos y retórica jurídica, 

se proclaman exentos de toda la responsabilidad sobre la seguridad de un 

ciudadano incómodo que pasó de ser informante a ser una persona proble-

mática. Lejos de ser inocente, el relato de este agricultor del Valle del Cauca, 

de raigambre campesina, demuestra las maneras como la población pobre y 

rural colombiana se posiciona frente a los programas estatales y cómo la es-

tatalidad paga, por un lado, a sus informantes sin garantizar su protección, 

pero también los vende a los grupos ilegales ligados al narcotráfico que los 

persigue y amenaza sin misericordia. Esta historia, que cubre ocho años de 

errancia del protagonista y su familia, ilustra las formas en que, en muchas 

localidades en Colombia, ha tenido lugar la transformación de la tenencia 

agraria por el narcotráfico y el extractivismo, y los efectos de la guerra con-

tra las drogas en la vida de los informantes y sus familias. Como personaje 

resbaladizo, defensor de la naturaleza y la ecología, convencido de las leyes 

y la Constitución, beneficiario de los operativos antinarcóticos, “sapo” y des-

plazado, pierde la fe en su país y sus gobernantes; cruza la frontera nacio-

nal con Ecuador, trabaja y lucha por la ayuda humanitaria como refugiado 

ante la Acnur. Pasa el tiempo, sus hijos crecen pero no quieren seguir más 

a su padre. Eso lo obliga a retornar al país y a ubicarse con su hermano en 

El Tambo, Cauca, muy cerca de donde nació. Al perder el rastro de Sixto, 

esperamos que su persistencia en reclamar como ciudadano siga encendida 

para obtener alguna indemnización por parte del Estado.

Pilar Riaño analiza el miedo como herramienta de poder y forma de do-

minación usada por décadas por los actores armados y por el Estado, pero 

también como memoria encarnada por parte de desplazados de la región de 

Urabá y en Medellín, Colombia, así como por personas que decidieron cruzar 

la frontera como refugiados colombianos en Quito, Ecuador, y en Vancou-

ver, Canadá. La pertinencia de la contribución de Riaño consiste en ofrecer 

un análisis comparativo que incluye varios escenarios y experiencias para 

una mejor comprensión de los procesos emocionales y subjetivos que viven 
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millones de refugiados y desplazados en el mundo hoy en día. Riaño analiza 

y compara diferentes formas de aprender a hablar y narrar el miedo, y las 

formas como este marcó la llegada de actores armados que lo usaban como 

tecnología del terror en puntos de retén o de inspección. La autora se detie-

ne en los significados que adquiere el miedo en los relatos de desplazados y 

refugiados, como parte de los procesos de elaboración de pasados traumáti-

cos, como estrategia de supervivencia, como memoria encarnada que aflora 

en ciertos momentos, y como medio para reconstruir y reinventar sus sub-

jetividades y trayectorias vitales.

La pertinencia del texto de Luz Amparo Sánchez sobre desplazamiento 

intraurbano en este momento de la historia de Colombia consiste en anali-

zar, bajo la perspectiva de Paul Ricoeur, la capacidad de actuar y exigir de-

rechos en el caso de colectivos desplazados. Aquí vale la pena mencionar las 

diferentes sentencias de la Corte Constitucional de Colombia, que en los úl-

timos diez años han logrado cambiar el calvario que tuvieron que vivir los 

protagonistas de este capítulo quienes, luego de rodar, ser disminuidos y le-

sionados por la violencia paramilitar, se levantaron y se organizaron para 

construir sus casas, junto con otros migrantes, en la comuna 13 de Mede-

llín gracias a la ayuda humanitaria internacional. Después de haber logrado 

cierta consolidación del asentamiento, grupos paramilitares les incendiaron 

sus casas y fueron desalojados oficialmente del terreno que habían ocupado. 

Los relatos sobre sus traslados sucesivos y su trasegar por albergues provi-

sionales, que se prolongaron por más de tres años y medio, marcan una si-

tuación de espera y sufrimiento muy complicada, y de lucha para recobrar la 

dignidad perdida y desmarcarse de estereotipos imputados por agentes esta-

tales y religiosos que los habían tildado de guerrilleros e invasores. 
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Introducción

Este libro reúne en forma de capítulos las conferencias leídas con 

ocasión del simposio Fricciones Sociales en Ciudades Contemporáneas or-

ganizado por los editores del presente trabajo durante el XII Congreso de An-

tropología realizado en Colombia entre el 10 y el 14 de octubre de 2007 en la 

Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. El título del simposio y del 

Iluminación diurna María Teresa Salcedo
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libro parte de la noción de fricción elaborada en el reciente trabajo de la an-

tropóloga Anna Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection (2005). 

A través de la metáfora de la fricción, esta autora reta la visión hegemónica 

según la cual la globalización ha significado necesariamente integración cor-

porativa, acuerdos entre mercados mundiales, y controvierte la referencia 

a las demandas transnacionales exclusivamente como choque de culturas, 

contradicciones y desacuerdos. Tsing desarrolla esta percepción como un 

tropo que narra las diversas y conflictivas interacciones sociales que proli-

feran en el mundo actualmente. Propone como referentes poéticos del roza-

miento el frote de dos palos que en su roce producen fuego, así como el roce 

del neumático de un automóvil con el asfalto que a diferentes velocidades 

genera la movilidad del vehículo.

Así que las fricciones sociales de las que vamos a hablar son acepcio-

nes de esta figura explicada por Tsing. Y queremos realizar un diálogo con 

este término provocador, dado que varios capítulos van a tratar sobre este 

doble significado implícito en el roce y la tensión que, como lo refiere esta 

autora, es una amalgama de movilidad, desesperación y esperanza.

Advertimos que nos interesa de este término su capacidad para evocar 

el encuentro, en lugar de la fragmentación. Y nos interesa el sonido imper-

tinente de la fricción en lugar de globalización, porque estamos de acuerdo 

con Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant con respecto a la capacidad destruc-

tora de palabras que aniquilan “el Estado social y sus experiencias históri-

cas […], difunden imperativos políticos presentados como destinos históricos 

ineluctables […], con el afán de convertir a cada agente social en empresa-

rio de su propia vida, responsable de su éxito, pero también de su fracaso” 

(2008).

Al contrario de usar esas palabras que destinan a los sujetos de las in-

vestigaciones científicas al anonimato y a su destrucción, los encuentros y 

tensiones que suceden en las ciudades y lugares de este libro quieren mos-

trar a unos agentes en medio de unas prácticas humanas que cambian su 

comprensión y apropiación de lo político y de lo ético. Y esto se aplica aún 

más en los entramados de las migraciones y las resistencias que son obje-

to de este trabajo, donde los planos de la legalidad y de la ilegalidad forman 

espacios sociales en los que la gente conduce su propio destino o reflexio-

na sobre el manejo que realizan otros, conectando emociones y decepciones 

constructivas para lo social en el mundo.



Introducción

13

En este sentido, nos interesa explorar lo que significan las relacio-

nes entre lo local y el mundo —como una manera de “coproducir la cultu-

ra” a partir de la “interconexión de las diferencias”—, ofrecer explicaciones y 

casos de cómo movimientos sociales y organizaciones no gubernamentales 

juegan un papel esencial en la gestión de estas “fricciones interculturales” y 

reflexionar acerca de estas tensiones interculturales desde contextos espa-

ciales específicos.

Estos espacios sociales para el encuentro de las diferencias en algunas 

ciudades iberoamericanas implican microgestiones que refutan la estructu-

ra política y económica como excluyente o como objeto de tolerancia, mien-

tras en la cotidianidad de estas ciudades se intercalan rozamientos entre 

lo oficial y lo no oficial, lo legal y lo ilegal. Consideramos que es demasiado 

ingenuo no incluir estas categorías de análisis en los estudios de la globali-

zación, pues precisamente esta fricción entre lo legal y lo ilegal es parte de 

un conocimiento de la misma en cualquier localidad del planeta. Del mis-

mo modo, los distintos rostros privados y públicos de la ilegalidad o de lo no 

oficial, como conocimientos sobre “lo transnacional” que no son estáticos, 

se coproducen en los intercambios sobre las distintas formas de percibir la 

justicia, cuando las justicias viajan por el mundo, como lo recuerda Tsing 

(2005).

Las fricciones que aquí elaboramos son una mezcla de roces y tensio-

nes que suceden en las ciudades, resultado de órdenes políticos y económi-

cos mundiales que han desencadenado procesos y experiencias cotidianas 

de ruptura, pero también prácticas creativas de negociación y reclamo de 

derechos. Un ejemplo de estos encuentros es el de los migrantes —en si-

tuación de desplazamiento o que han migrado voluntariamente— con habi-

tantes que se asumen como residentes permanentes de las ciudades y con 

quienes se gestan procesos de inclusión o de exclusión en distintos escena-

rios. Otro ejemplo es el de las personas que desde la ilegalidad defienden 

derechos, aspiraciones y espacios de acción, a pesar de contravenir la ley, 

como parte de su supervivencia en la ciudad. Y sorprende encontrar que las 

fricciones son también familiares y suceden en los que, se supone, son luga-

res comunes donde reina la armonía, como aquellos en que la independen-

cia laboral desemboca en la búsqueda de espacios nuevos de la ciudad para 

los miembros de las familias. Estos héroes hogareños reconstruyen simbóli-

ca y físicamente a través de las redes de relaciones ciberespaciales y de su 
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memoria de los objetos de cultura material un nuevo significado de la liber-

tad y de la lucha de clases que no tiene que ver estrictamente con ideales co-

munitarios, sino con emancipaciones perceptuales acerca de “la realidad de 

los obstáculos materiales que sostienen cualquier proceso de intercambio” 

(Žižek 1998), medios estos en los que simplemente resulta una ilusión pen-

sar que están libres de fricción (1998, 154).

En consecuencia, las vivencias de la ciudad consisten en lecturas di-

fíciles de sus espacios, de sus normas y de sus apariencias, a partir del co-

nocimiento y desconocimiento del entorno por parte de quienes la habitan 

y de quienes, con su “nueva” presencia, la encuentran. Entre las formas de 

encontrarse con la ciudad está precisamente la búsqueda diversa de habitar 

espacios y tiempos propios, de acuerdo con ideales de libertad y seguridad, 

o modos de habitar que no son necesariamente de cortesía y de sociabilidad, 

sino que incomunican, transgreden y fragmentan los espacios sociales y ge-

neran interconexiones afectivas, de violencia, de incivilidad, choques de len-

guajes y fabulaciones sobre los otros.

En cualquier espacio urbano que aspire a un estatus de comprensión de 

los derechos ciudadanos o que esté marcado por la intolerancia por parte 

de distintas fuerzas oficiales o no oficiales, pueden tener lugar confrontaciones 

que encienden la chispa que le da sentido a ese lugar como conector de lo múl-

tiple, en vez de mostrar un desarrollo pausado, armónico o continuo como feti-

che espacial de la resolución de conflictos.

Son colisiones que, teniendo como base condiciones objetivas o condi-

ciones afectivas de la vida urbana, desafían los pactos abstractos y moder-

nos de civilidad y convivencia ciudadana. Estas vivencias conflictivas de lo 

urbano hacen de muchas ciudades contemporáneas realidades en las que la 

resistencia, a pesar de que apela a un lenguaje de derechos de tipo univer-

sal, desborda con frecuencia los intentos de control de ideales urbanistas y 

geometrías predeterminadas.

En las ciudades que han visto la puesta en marcha de una economía 

política neoliberal encontramos una enorme incertidumbre acerca del por-

venir colectivo, una fragmentación de ese mismo colectivo y la progresiva 

insurgencia de grupos que no han querido o no han podido adherirse a es-

tas reestructuraciones del orden económico y político. Así mismo, obser-

vamos que, como parte fundamental de las “interconexiones” (Tsing 2005) 
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y contradicciones que traen consigo los procesos de modernización y de-

mocratización de las ciudades, hay un filtro perceptual presente desde las 

guerras mundiales (Virilio 1999), relacionado con una economía de la segu-

ridad, del miedo a los demás y la prevención con respecto a quienes difieren 

de las expresiones económicas del libre comercio. Esto ha sido evidente en 

el espacio público de distintas ciudades, que se gentrifican1 como parte del 

“empoderamiento producido por las conexiones globales” (Tsing 2005).

Solo que debe añadirse que una de las vicisitudes que tienen lugar, 

como parte de las conexiones globales, en estas ciudades iberoamericanas 

sobre las que reflexiona el presente volumen es el estigma marcado sobre 

el espacio público y los ordenamientos urbanos y barrios que se resisten de 

manera no violenta a pasar por los filtros de la renovación urbana. El caso 

de Barcelona trabajado aquí por Manuel Delgado constituye un espejo de 

muchos procesos que ocurren en este momento en Colombia con la gentrifi-

cación de diversas centralidades y lugares urbanos.

Por un lado, se observa el control físico, por parte de la fuerza pública, 

de las calles, de las urbanizaciones y de los habitantes de la ciudad (Delga-

do) y, por el otro, como aquí en Colombia, el abandono físico de la infraes-

tructura de los barrios y su deterioro, causado por el corte de los servicios 

públicos y la entrega de las construcciones al control de fuerzas ilegales, 

que “oficializan” su presencia en los barrios con la puesta en marcha o el 

1 Según Manuel Delgado, “‘gentrificación’ designa el proceso de revalorización de ciertos barrios 
que lleva a la sustitución de lo que fue su vecindario de clases populares por otro de clases 
medias o altas. Es el término que ha acabado siendo el de preferencia en Europa, por encima 
de otros, como, por ejemplo, ‘elitización’” (nota 2 en “El mito del espacio público”, en este vo-
lumen). Este “nuevo valor” de los vecindarios corresponde a un nuevo costo que se otorga al 
suelo urbano en contextos en los que se negocia con estos habitantes de las clases medias y 
bajas, sus modestos propietarios, los cambios de uso y de clase social de esas calles y barrios, 
para bien o para mal. Se expulsa a la gente y se la indemniza en medio de escenarios muy 
tensos, si no violentos, de negociación, y haciendo uso de una retórica de “reconstrucción de 
la ciudad” que Jane Jacobs elaboró en su trabajo The Death and Life of Great American Cities 
(1961,5) como un “raciocinio económico de inversión de los impuestos públicos en renovación 
urbana, que les arranca subsidios involuntarios a las víctimas indefensas de los desalojos”. 
Más tarde, en 1964, Ruth Glass acuñaría el término gentrification en London: Aspects of 
Change, para describir el proceso de ocupación del centro de la ciudad por parte de las clases 
altas. Y, desde ahí, este proceso de “aburguesamiento” y densificación de los vecindarios se 
asocia a una transformación simbólica de los espacios urbanos, pues sus altos costos y sus 
nuevos propietarios los convierten en espacios “legales”, espacios benévolos y moralizantes. 
Más recientemente, Sharon Zukin aborda la noción de gentrificación en relación con la cons-
trucción de paisajes de poder, pues explica que “hay una tensión entre el poder corporativo 
que reconstruye la geografía, y el potencial de fuerza de trabajo que se resiste a estos cam-
bios” (1991, 13). Esta recomposición geográfica de los lugares de habitación o su conversión 
en lugares de trabajo, que es el centro de los procesos de gentrificación, es parte de la habili-
dad de las corporaciones para fragmentar los procesos de producción en distintos territorios.
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afianzamiento de zonas de tolerancia (el caso del barrio Santafé en el cen-

tro de Bogotá). Esto último, como un contraste argumentativo que permi-

te entender que una de las más fuertes fricciones vividas en las ciudades 

colom bianas en el momento tiene que ver con la estigmatización de las po-

blaciones que habitan espacios en proceso de desvalorización y que hacen 

parte de los planes de ordenamiento urbano, diseñados para acometer su 

gentrificación. Prácticas estas que generan formas de desarraigo y de des-

plazamiento intraurbano que encuentran su respectiva interconexión o co-

producción cultural en la llegada de los migrantes forzados a sectores de la 

ciudad, estigmatizados por su vulnerabilidad ambiental.

Estas circunstancias urbanas de tensión pueden encontrar resonan-

cia en esos paisajes de poder, descritos por la socióloga Sharon Zukin como 

“lugares que están divididos en paisajes de consumo y de decadencia”. Un 

“frágil compromiso entre los mercados y los lugares” (1991, 5), como señala 

esta autora, que tiene su expresión más vulnerable en los Estados débiles 

de América Latina, los cuales, para garantizar su compromiso con los mer-

cados, deben incluir el miedo y la seguridad como bienes que pocos pueden 

comprar.

Lugares peligrosos/lugares confortables

El texto de James Holston en este volumen es una versión del capítulo 

octavo de su reciente libro Insurgent Citizenship: Disjunctions of Democracy 

and Modernity in Brazil (2008). En él, este arquitecto y antropólogo plantea 

el surgimiento de incivilidades que desafían la hipocresía de la buena ciu-

dadanía del paradigma liberal, como en el caso de los motines y las reivin-

dicaciones civiles realizados por los carteles del crimen en las prisiones del 

Brasil contemporáneo. Los casos analizados ponen de presente un “embro-

llo”, como él mismo lo señala, en el que la democracia brasilera no ha podi-

do sobreponerse a la violencia y a la impunidad, mientras sus ciudadanos 

reclaman la protección de sus derechos y denuncian la ausencia de una ley 

fortalecida.

Se trata del afianzamiento de las diversas aspiraciones (Tsing) respec-

to de las ciudades, en cuanto construcción de posibilidades para entender 

el ejercicio o la negación de los derechos. Y opera con claridad en espacios 

tan poco abordados como los que señala Holston en “Lugares peligrosos de 
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ciudadanía”, en donde una abierta interacción entre las calles y las cárce-

les de ciudades como San Pablo y Río de Janeiro provoca la fricción global 

de un reclamo que, aunque supuestamente transgresor, representa todo un 

reto interpretativo para la democracia, tanto como para las ciencias socia-

les: el de entender la democracia y los derechos ciudadanos desde contextos 

ilegales de América Latina. Y el reto de comprender la realización de sus as-

piraciones, desde las circunstancias reales en las que se sienten amenaza-

dos en su cotidianidad.

Son formas de reivindicación de los derechos que han implicado a ciu-

dadanos temporalmente separados del resto de la sociedad, tales como los 

condenados en las cárceles, quienes hacen parte de todo este panorama de 

“ciudadanía diferencial e híbrida”, que incluye a muchos brasileros en este 

espacio de reclamos ciudadanos. Estos ciudadanos de las cárceles hacen 

uso de un lenguaje que, al tiempo que es transgresor, ajusta sus deman-

das al marco legal de los derechos humanos, y al mismo tiempo realizan sus 

reivindicaciones con episodios de terror, como los atentados por parte de 

los “comandos” contra equipamientos urbanos, los cuales amedrentan a la 

población. Se trata de formas de resistencia que claramente son pacíficas, 

como quisieran hacerlas ver sus comunicados. Al incluir ataques al sistema 

judicial y policial, se constituyen en fracturas con respecto a los ideales de 

una democracia política y a un deber ser urbano promovido desde las políti-

cas públicas y las burocracias estatales. Es este espectro el que Holston ha 

llamado ciudadanías insurgentes, tan actuales, a pesar de la violencia y a 

despecho de su entrelazamiento con sectores estatales.

Una elaboración clara del autor es que estas expresiones hacen par-

te de “las contradicciones internas de la ciudadanía, las cuales no pueden 

considerarse anormales en el desarrollo democrático que se lleva a cabo en 

Brasil”. Más específicamente, el uso del lenguaje de la democracia para rei-

vindicar derechos en las cárceles, al tiempo que se genera violencia, tiene 

su paralelo en la construcción de un discurso estigmatizador y de repudio 

por parte de las élites, relacionado con que estas personas no tienen de-

rechos, es decir, sustentado en el cuestionamiento de su condición como 

ciudadanos. 

Esto ocurre en un marco de ciudadanía diferenciada —mejor explicada 

por Holston— que es un hecho histórico en Brasil e implica precisamente la 

fricción entre los derechos para algunos y la aplicación de las leyes y el uso 
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de la fuerza para los pobres y los delincuentes. La tensión en este caso ha 

provocado violencia en las calles de algunas ciudades brasileras, expresión 

también de la desconfianza que señala este autor para las relaciones entre 

el aparato de justicia, la policía y quienes reclaman sus derechos en un nue-

vo marco de ciudadanía. Al respecto, dice Holston: “la violencia policíaca se 

presenta como un recurso para restablecer ese orden; la violencia criminal 

como una consecuencia de su derrumbe”. Es así como aquella interviene y 

crea muchas más tensiones en los derechos ratificados por la Constitución, 

en un país como Brasil en donde el Estado de derecho es tan reciente como 

el final de su dictadura en 1985. Al respecto, el capítulo de Holston seña-

la que las estrategias de inclusión ciudadana que reclaman las insurreccio-

nes denuncian “el descrédito del aparato judicial y la corrosión del Estado 

de derecho”. 

El capítulo a cargo de Manuel Delgado es un buen espacio para la re-

flexión acerca de esas palabras que friccionan a Bourdieu y a Wacquant, por 

la manera como con ellas se asumen condiciones históricas que parecen cu-

brir a todos por igual, pero que en realidad determinan aún más la desigual-

dad, por cuanto se usan como composiciones repetitivas que estigmatizan la 

autonomía de los actores sociales. Este es el caso de la experiencia del “ci-

vismo” en Barcelona, como parte de una ideología ciudadanista continental 

con fuertes repercusiones en la percepción y apropiación del suelo urbano 

que se proyecta como tipo ideal de espacio público.

La importancia del texto de Delgado para este volumen tiene que ver con 

el estigma de “peligrosidad” que comporta este ideal de ciudadanía europea 

para cualquier tipo de alteridad que no se sintonice con este orden. Y es impor-

tante destacar cómo la invención de estas “alteridades peligrosas” que son 

la razón de ser de la homofobia se centra ahora en los migrantes y sus itine-

rancias en la ciudad: precisamente quienes hasta hace unas décadas eran 

considerados por las ciencias sociales y económicas como el eje de las trans-

formaciones urbanas son ahora los que subvierten el civismo y los que rea-

firman el uso de la fuerza. De este modo, Delgado explica un tipo de tensión 

global que en la coyuntura enfrenta un orden urbano que clama y reclama 

su entrada a un ideario de ciudades exhibicionistas versus lo que el autor 

señala como “el proceso inexorable de ilegalización de la pobreza”.
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Consideramos que esta inclinación a la represión de la pobreza en me-

dio de la desigualdad, elaborada por Delgado desde la sensibilidad visual a 

estos fenómenos en la ciudad, revela que las interconexiones entre clases 

sociales y migrantes en el ámbito mundial cuestionan los cimientos de lo 

que se ha concebido como “lo ciudadano” y “la ciudadanía”, más allá de las 

aparentes conquistas en derechos humanos que creamos logradas en con-

textos ciudadanos de América Latina. Así mismo, este texto nos revela las 

trampas políticas e intelectuales que implica comprender el espacio público 

como experiencia “ausente de conflictos”, una de las falsedades de los pro-

cesos de gentrificación en todo el mundo.

El estigma que cae sobre los migrantes y los pobres se traduce en una 

molestia cotidiana y sensorial que continúa en el centro de las polémicas y 

de las experiencias sobre lo que significa el espacio público, entendido como 

una de las representaciones más controversiales de “la globalización”, en 

cuanto persiste en imponerse con más uso de la fuerza y el reforzamiento de 

las normas, como argumentos para alcanzar la comprensión y la tolerancia 

de las diversas y distintas formas de ciudadanía.

El capítulo de María Teresa Salcedo concuerda con el de Holston en 

algunos aspectos, pues ambos trabajan la interpretación y el uso que se les 

otorga a los códigos normativos en las calles y en los discursos, así como en 

las diversas representaciones de los significados y los usos de esta nueva 

condición de ser ciudadano en América Latina. En el texto de M. T. Salcedo, 

las distintas formas de uso del espacio en un ordenamiento barrial contras-

tan de una manera transgresora con el discurso normativo de las reformas al 

sistema penal en Colombia, específicamente con el nuevo sistema penal acu-

satorio. Su artículo “Sentidos de lugar y percepciones de ley y orden” reflexio-

na a partir del ejemplo de un vecindario y de un espacio confeccionado para 

la aplicación de justicia, acerca de la interpretación que les otorgan los habi-

tantes al peligro, a la contravención cotidiana de las normas y a la experien-

cia de los límites que marcan muchos espacios deteriorados de la ciudad.

Esta interacción entre el deterioro, los obstáculos al desarrollo de la in-

fraestructura y la transgresión es una constante de los espacios en los que 

la distribución de los derechos ciudadanos para el disfrute de lo público es 

deficiente, tal y como lo describe Holston (2008). Y en muchos casos, como 

en los apuntes etnográficos que presenta M. T. Salcedo, esta “inclusión” in-

equitativa en el marco ciudadano se expresa a través de interconexiones con 
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lo transgresor, en las que la fricción ya no es un obstáculo, sino que, al con-

trario, es una fractura dentro de la cual se vive y se negocia.

De tal modo, el texto de M. T. Salcedo aborda la manera como en 

espacios deteriorados de calles de barrio, mejor conocidas como “cuadras 

pichas”, las infracciones son un modo de entender los puntos críticos de 

accidentalidad de tránsito más estereotípicos de Bogotá. Allí un urbanis-

mo precario se conjuga con el abandono de espacios que la gente se apropia 

para dialogar y sobrevivir, en medio de entornos urbanos de esparcimiento 

importantes para la centralidad urbana del sur.

Muy cerca de estos espacios donde los habitantes se “conforman” e in-

teractúan con la contravención, se encuentran algunas de las salas de las 

audien cias del nuevo sistema penal acusatorio. En ellas, el majestuoso 

escena rio de la fuerza de la ley elabora unas retóricas específicas de la trans-

gresión, esta vez conceptuales, que “se justifican” con recursos tecnológi-

cos y mediáticos que enaltecen la presunción de inocencia de quienes son 

capturados, del mismo modo que amplifican las consecuencias benéfi cas 

de la des congestión de los juzgados. Es un texto etnográfico al que le interesa 

la es cena teatral de la justicia en Colombia en su permanente colisión con el 

desorden de las calles y la desproporción de las penas por los delitos que se 

juzgan y se castigan, en su relación con la grandilocuencia de la escena en la 

que se hacen públicos.

Las colisiones que tienen lugar como parte de las interconexiones socia-

les cotidianas son abordadas en el texto de Óscar Salazar desde un roce que 

articula una percepción de fragmentación generacional en los cambios que tie-

nen lugar en Bogotá con una percepción de la vida cotidiana que pretende ser 

más segura y “armónica”, cuando se vive en espacios privados y regiones fa-

miliares. El capítulo se refiere a las ansiedades generadas por los deseos de 

libertad y seguridad, como elección de las nuevas generaciones de habitan-

tes urbanos que se distinguen de sus padres tanto como de sus pares ge-

neracionales al seleccionar espacios que propugnan un nuevo sentido de lo 

familiar y de lo cotidiano, si bien a través del consumo de los mismos patro-

nes residenciales publicitados por los mercados de finca raíz en los medios 

de comunicación en Bogotá. 

Aunque, como recuerda su autor, “más importantes que el consu-

mo, son los estilos de vida”. Y estos son los que permiten reconfiguraciones 
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generacionales imperceptibles en la ciudad, a partir del movimiento incesan-

te entre la construcción de subjetividades y la afirmación de una relación 

con el futuro de los cambios culturales, a la que Margaret Mead llamó en 

su momento prefigurativa y que hoy todavía funciona cuando se reflexiona 

acerca de la relación de las jóvenes generaciones “que asumen una nueva 

autoridad mediante su captación prefigurativa del futuro” (1970, 97).

Esta búsqueda de una autoridad propia revela sus tensiones en lo que 

Salazar señala como “la angustia de pertenecer a algo, el deseo de progre-

so en contraste con las posibilidades materiales, el halo misterioso y exclu-

yente de la moda, la necesidad de tener un espacio propio”, como parte de 

las interpretaciones que pueda otorgarse a la armonía. Pero esta “angustia 

de pertenecer a algo” también está relacionada con que los lugares urbanos 

que estas personas llegan a habitar “responden a las presiones del merca-

do”, como dice Zukin, así que sus “sueños públicos están definidos por los 

proyectos de desarrollo privados” (1991, 41) y los placeres públicos que com-

parten se restringen al acceso privado.

En el caso de este artículo, hijos y padres no entablan una discusión 

sobre sus derechos ciudadanos. Los hijos discuten por espacios propios de-

corados a su manera, lejos de sus padres, y con independencia para copiar 

de los medios de comunicación unas “naturalezas” que se parecen a sus 

compromisos efímeros con alguna idea de “conciencia ecológica”, también 

sacada de los medios masivos y del ciberespacio.

Por esto, lo que cuenta en esta elaboración de un sentido de lugar a 

través de la construcción de una armonía propia entre las clases medias es 

la comprensión de la dualidad estar fuera y estar dentro de la casa, señala-

da por Manuel Delgado en Sociedades movedizas (2007) como una forma de 

estudiar las trayectorias de los habitantes de las ciudades. El adentro es “el 

escenario de la estabilidad” donde los habitantes de la ciudad negocian su 

pertenencia a una estructura y el afuera es el espacio del acontecimiento, de 

lo público, de la incertidumbre. Por tanto, los estilos de vida —vistos como 

un logro de la autonomía que se han propuesto los habitantes urbanos del 

texto de Salazar— se plantean como un compromiso con esa trayectoria de 

estar dentro de la casa, como una construcción cultural de esa soberanía 

con respecto al mundo de los padres y de los adultos. 
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Consagrarse a estas “estéticas de la armonía” (Salazar) y a estos am-

bientes de diseño interior se ha convertido en un refugio que pretendería 

eludir compromisos con cualquier definición de lo ciudadano. Sin embargo, 

las historias sobre la vida doméstica son también historias de la vida ma-

terial que se crea como alternativa a las tensiones que se viven “afuera”. Y 

considerando con Holston que “la experiencia de la ciudad es crítica para 

la formulación de una nueva emergencia de la ciudadanía” (2008, 22), ob-

servamos que estos bogotanos descritos por Salazar inscriben las fuerzas 

globales en sus relaciones cotidianas, en cuanto pagan impuestos y son con-

sumidores, prácticas estas que hacen de la ciudadanía moderna una incer-

tidumbre frente a expresiones ciudadanas como votar o prestar el servicio 

militar. Es decir, que los reclamos de otros derechos ciudadanos vinculados 

a los espacios privados hacen parte de los nuevos perfiles de la ciudadanía, 

en lectura alternativa del texto de Salazar.

Hemos propuesto este artículo, pues contrasta de una manera muy 

fuerte con la condición desigual de los migrantes forzados descritos en otros 

textos. Desde este punto de vista, la conexión global supondría que hay 

mucho sentido en la comodidad de unos habitantes apoltronados en sus 

apartamentos, mientras discuten la orientación de los muebles como una 

decoración más actualizada que la de sus mayores, al tiempo que cientos de 

campesinos en Colombia se atreven a improvisar carpas de cartón y plástico 

en las calles del país, ya no como una escapatoria o hábitat provisional, sino 

como la nueva razón de ser de la ciudad.

Una segunda razón es que lo contingente de las negociaciones de los 

derechos para muchos de los que habitan provisionalmente en espacios pre-

carios puede observarse en un nivel aparentemente menos polémico en es-

tos “estilos armónicos de vida”, en los que la diversidad cultural está más 

que nunca en el centro de los intercambios locales, nacionales y transnacio-

nales de conocimientos y tecnologías y en el núcleo de la depredación (Tsing 

2005). Tema evidente en la apelación a distintas influencias culturales de 

diseño y decoración, como disculpa para ubicar en tensión los aspectos más 

triviales de la vida cotidiana.
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“Miedo encarnado” en la fricción global

En el capítulo de Pilar Riaño, “Trayectos, escenarios del miedo y las 

memorias de las personas refugiadas y desplazadas internas”, que reedita-

mos en este volumen y hace parte de una investigación más amplia de la 

autora, observamos una aproximación a los desenlaces de las conexiones 

globales (Tsing 2005) entre políticas e intereses multinacionales, pero como 

violencia inscrita en el cuerpo de los desplazados y refugiados colombianos.

Consideramos que su aproximación etnográfica a la violencia y al mie-

do, como memoria acumulada de recorridos y narrativas de la amenaza 

cotidiana a sus derechos que padecen miles de ciudadanos en Colombia, 

constituye una contribución al análisis de las micropolíticas de la resis-

tencia global a los aspectos más arbitrarios de estos intereses económicos 

globales, cuya colisión parece que fuera obvia y debiera ser aceptada en el 

mundo moderno.

En el texto de Riaño ya no son importantes las ciudades por sí mismas, 

en la forma de habitarlas o como redes políticas que abastecen la economía 

mundial, sino como rutas entre lugares que la autora bien asimila a unas geo-

grafías del miedo: “El miedo, además de esculpir geografías y emociones in-

dividuales y grupales, es un poderoso instrumento por medio del cual los 

Estados y otros actores institucionales (incluyendo los actores armados) tra-

zan escenarios de poder para regular la vida diaria, especialmente en condi-

ciones de terror y de violencia diseminada” (Riaño 2006, 145-172).

La etnografía de los lugares que realiza Riaño —en Urabá, Medellín, 

Quito, Ibarra, Sherbrooke y Vancouver— es la de un entramado global, di-

námico e histórico, en el que, al decir de la autora, “los eventos y las fuerzas 

sociales de la guerra y la violencia se encarnan, y producen un crash o coli-

sión constante”. Esta onomatopeya ofrecida por uno de los narradores de su 

artículo no solamente engloba una coyuntura en la que se expulsa y recibe 

desplazados internos y refugiados internacionales, sino que el crash, nue-

va palabra del vocabulario de este migrante en otro país, comunica efectiva-

mente lo que él define como: “el rehacer la nueva vida y el dejar la otra vida 

que tuvo, esa otra parte de vida, [y] entonces eso hace como un ¡crash! como 

un accidente ahí” (citado en Riaño, en este volumen).
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De tal modo, esta metáfora expresa la reconstrucción de las subjetivida-

des de los desplazados y refugiados, a pesar de las pérdidas reales y simbóli-

cas que marcan sus vidas, y es la que mejor resiste los discursos evidentes en 

la interconexión de las economías globales, que tienden a asociar la migración 

forzada con la inseguridad y la amenaza, sobre todo cuando los discursos sobre 

inseguridad y violencia son esencialistas, como lo señala Riaño, e ignoran la 

capacidad de actuar, la capacidad de abstraer y de sintetizar cuándo el miedo 

es el que marca las trayectorias entre ciudades. Para este volumen, creemos 

que es bastante creativo este análisis, el cual es común a los textos de Riaño 

y de Sánchez sobre desplazamiento y refugio de los colombianos.

El capítulo de Andrés Salcedo Fidalgo, “La lucha de los cedros”, en 

coautoría con el protagonista de esta historia de vida, Sixto Narváez, hace 

parte de una investigación más amplia de los autores sobre la relación en-

tre desplazamiento y ciudad, y también debe comprenderse desde la noción 

de miedo encarnado explicada por Pilar Riaño respecto de la violencia en las 

trayectorias entre ciudades. En un sentido amplio, el texto se inscribe en 

un contexto que articula el impacto de las tecnologías de la guerra en las 

nuevas formas de inserción de la población en situación de desplazamien-

to dentro de los procesos de urbanización e institucionalización creciente de 

todo un aparato técnico, burocrático y legal alrededor del humanitarismo en 

Colombia. Las víctimas del desplazamiento y del refugio forzado tramitan y 

negocian como ciudadanos con instancias que van más allá de lo local y que 

traspasan las fronteras nacionales, como cuando Sixto, el protagonista de es-

te capítulo, cruza la frontera entre Colombia y el Ecuador o cuando pide asilo 

político en la embajada del Canadá. 

Sixto reconoce las circunstancias políticas y sociales en las que se halla 

envuelto, al ser testigo de la depredación de la naturaleza y la expansión de 

los laboratorios de narcotráfico que poco a poco han reconfigurado el orden 

social y político de la región de El Cerrito, en el Valle del Cauca. Así, se con-

vierte en objeto de asedio y persecución, a pesar de haber actuado, según él, 

a conciencia y siguiendo el deber moral y ciudadano de denunciar acciones 

ilegales y destructoras para la sociedad. El protagonista de esta historia, que 

tiene lugar entre los años 2002 y 2008, encarna los significados y los rum-

bos inesperados que puede tomar el destierro por vías violentas, al haberse 

convertido en informante, en “sapo”, en el marco de políticas estatales como 

la Red de Informantes creada por el gobierno de Álvaro Uribe. Fugitivo, al 
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ser amenazado por grupos conectados con las autoridades estatales con las 

que había colaborado, empieza un verdadero periplo entre el Valle del Cauca 

y Bogotá en el que sortea condiciones de precariedad y angustia, en cuanto 

desplazado interno y refugiado internacional.

Este es un estudio de caso que revela de manera detallada los hilos 

clandestinos que se podían tejer entre autoridades del Estado, grupos arma-

dos y narcotraficantes durante esos ocho años de represión que formaron 

parte del gobierno de Álvaro Uribe. Sixto, a la manera del mejor tinterillo, 

y haciendo gala de una larga familiaridad con los procedimientos de la ley, 

emplea su experticia para tramitar y denunciar a narcotraficantes, guerri-

lleros, policías, todos ellos culpables, para él, de su destierro. Apela a la 

justicia para reclamar sus derechos como ciudadano amparado por la Cons-

titución, al Derecho Internacional Humanitario, en cuanto refugiado inter-

nacional, así como a la solidaridad de Pastoral Social, representada por las 

hermanas scalabrinianas y los vendedores de Corabastos, quienes le permi-

tieron sobrevivir en Bogotá y fueron sus únicos aliados en estos largos años 

de adversidad.

En el texto de Salcedo y Narváez, la interacción con este término pro-

vocador y al mismo tiempo coloquial, como es el de fricción, tiene que ver, 

primero, con el choque entre la aparente candidez del discurso de corte am-

bientalista, legalista y moralista de Sixto, y su aceptación de convertirse en 

colaborador e informante, a sabiendas de lo que esto acarrearía para su vida 

y la vida de su esposa y sus hijos; y segundo, nos habla de la fricción que 

significa la actuación de un individuo cuya construcción de subjetividad 

consiste en mantenerse en los intersticios del Estado para hacer valer sus 

derechos y permanecer en una situación que los pone en desventaja a él y a 

su familia y los convierte en parias.

Los sinsentidos que vive el narrador, las interpretaciones de sus veci-

nos y de los fallos de las instancias judiciales y su convicción respecto de los 

derechos que otorgan las leyes en Colombia logran tejerse frente al lector de 

este texto, a la manera de un contrapunteo entre lugares dentro y fuera del 

país que resisten el abandono. Lugares consagrados y soñados a través de 

una práctica agrícola particular, como el cuidado de una especie arbórea; lu-

gares memorizados por un compromiso particular con la naturaleza y la fa-

milia, y lugares provisionales y precarios de ciudades grandes e intermedias 

que se ocupan en medio del miedo y las diferencias generacionales.
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Una huella de estas diferencias abismales que encarna el narrador es 

la de su confianza en las normas y en la fuerza de la ley, como instancias que 

él asimila más próximas a su lealtad a la naturaleza. Con la particularidad 

de que nuestro narrador maneja un discurso simultáneo de lo ambiental y de 

lo legal para gestionar la preservación de su hábitat, que lo representa como 

insensato frente a la realidad de las amenazas y el hostigamiento que pade-

cen muchos campesinos hoy en el país. La narración conecta, como en otros 

trabajos de Andrés Salcedo sobre desplazamiento, los entornos rurales con 

la ciudad, desde donde diversos grupos de personas expulsadas por la gue-

rra “reconstruyen” sus lazos con su territorio, mientras reclaman y defien-

den una noción distinta de orden espacial.

El capítulo de Luz Amparo Sánchez Medina es una versión de un tra-

bajo en profundidad sobre desplazamiento intraurbano, publicado en otros 

volúmenes sobre el tema. Corresponde a una aproximación fenomenológica 

del problema del desplazamiento intraurbano desde la perspectiva filosófica 

de Paul Ricoeur. Allí los puntos de fricción tienen lugar a modo de malestar 

entre el poder obrar de los sujetos en el plano social y la manera como su 

capacidad de acción es puesta al desnudo en circunstancias de incertidum-

bre, frente al establecimiento. Y en este sentido las colisiones de diferencias 

se perciben en la manera como se fijan los miedos y carencias de las socie-

dades receptoras de estos migrantes forzados dentro de las ciudades. La 

parte creativa de esta fricción intraurbana, a diferencia de la que ocurre en 

el caso de los desplazados entre regiones, tiene que ver con una particular 

evocación de los logros en la construcción de la vivienda y el entorno. Pero 

permanece el malestar con respecto al desconocimiento de los agentes gu-

bernamentales, quienes niegan el pasado y la condición de desplazados de 

estos migrantes forzados entre ciudades.

Este texto remite a un planteamiento de la intersubjetividad de los des-

plazados en tanto abordan la narración de su identidad, la interacción de 

quie nes se involucran en la acción, la imbricación de otros en el ejercicio de na-

rrarse y el intercambio de afectos, lo cual implica la presencia de los demás. 

Y es así como el artículo nos invita a reflexionar sobre todas las construccio-

nes imaginadas, en relación con las identidades adscritas o imputadas a los 

migrantes, y a partir de un tejido alterno que le permite al migrante ver su 

propio cambio y las posibilidades de ver más allá de lo que era antes o a des-

conocerse con respecto a lo que era antes.
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En tal sentido, nos parece que este texto constituye un aporte que re-

corre de un modo explícito los demás artículos sobre desplazamiento de este 

volumen, y es el de su reflexión sobre la incertidumbre como cultura senso-

rial que se produce y coproduce, en medio de las situaciones de migración 

y desplazamiento vistas como indicadores de ese carácter coyuntural de las 

fricciones atinentes a la globalización. Es como si la incertidumbre se unie-

ra al bagaje cultural manifiesto en las gestiones de los sujetos y los colecti-

vos, pocos de los cuales asumen una capacidad para la acción basada en su 

conciencia ciudadana o en su soporte político. Sin embargo, un aspecto que 

retrata la inestabilidad, la desigualdad y el carácter creativo de las relacio-

nes entre conocidos y desconocidos es la incertidumbre, tan bien plasmada 

en el lenguaje de los migrantes forzados que refieren los textos mencionados. 

Allí parecería que contar la experiencia y la memoria de los lugares (Riaño) de 

una trayectoria de expulsión fuera un asunto de mera espontaneidad, pero 

es que a muchos de estos viajeros obligados en medio de sus trayectos no les 

parece espontáneo habitar con toda su familia en un albergue transitorio, y 

lo que sucede en cambio es un acto de reflexión acerca de la capacidad para 

actuar cuando el actuar ha sido amenazado.

Una última reflexión merece el significado de la solidaridad y el senti do 

de comunidad en cuanto cuestiona a quienes son sujetos de desplazamien-

to. ¿En qué sentido la comunidad se presenta y representa como un mi to de 

lo rural frente a los derechos de quienes habitan o adquieren su carácter 

de vulnerados en las ciudades? Pues el sentido de lo comunitario constituye 

un espacio de reflexión respecto del reconocimiento mutuo que lleva a que 

las capacidades sean “reivindicadas por las colectividades y sometidas a la 

apreciación pública”, según refiere L. A. Sánchez. La pregunta cobra sentido 

en medio del esfuerzo que se requiere para mantener vivos los lazos comuni-

tarios frente a las amenazas contra la vida, y por eso llamamos la atención, 

como lo hizo Richard Sennett, acerca de un debate que todavía está vigente y 

tiene que ver con el mito de la solidaridad comunitaria (1975), en tendida esta 

desde una perspectiva crítica, no solo porque la solidaridad beneficia a las 

personas y a los colectivos en situación vulnerable, sino porque se pretende 

invalidar su solidaridad frente a la de los poderosos. Y porque al final de los 

logros obtenidos la gente se vuelve escéptica de ciertos y determinados lide-

razgos, situación que termina atomizando las experiencias exitosas que han 

gestionado logros colectivos. 
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Y es que a través de este sentimiento de afinidad con los logros soli-

darios se llega por el mismo camino a un desacuerdo con otros colectivos 

o sujetos, que perciben lo comunitario como un escenario de confrontación 

violenta. En este caso, las investigaciones sobre desplazamiento y migración 

forzada que reproducimos aquí nos indican que estos otros sujetos son nada 

menos que sujetos gubernamentales (funcionarios públicos) que, apoyados 

en lo que podríamos llamar “la solidaridad comunitaria del Estado”, realizan 

un doble ejercicio de estigmatización de los desplazados, en medio de la ne-

gociación de sus derechos frente a su identidad como vulnerados.

En circunstancias en las que esta identidad tiene tanto que ver con 

sus trayectorias de movilidad urbanas y rurales, el estigma que cae sobre 

esta forma de solidaridad y de percibir lo comunitario da lugar a un sujeto 

que se narra como metáfora del desplazamiento forzado: “la de rodar y estar 

caído” (L. A. Sánchez). La de un sujeto bastante consciente de cómo los jue-

gos burocráticos pueden convertirse, más que en formas de violencia simbó-

lica, en artefactos de destrucción de las pocas alternativas que les quedan a 

muchos de aquellos que albergaron alguna confianza en la ciudadanía, esa 

condición tan elusiva que describe Holston en su artículo.

De este modo, consideramos que la fricción más interesante aquí es 

la que se da contra la manera como el Estado construye personalidades y la 

ma nera en que sus propios funcionarios son capaces de amedrentar al mi-

grante vulnerado con la imposibilidad de solucionar sus derechos como ciu-

dadano, lo que lo deja en una posición en la que su actual estatus ya no 

es un problema que puedan resolver. Su transitoriedad como desplazados 

los hace aún más vulnerados, dada la experimentación a la que los some-

ten los planes, políticas y legislaciones, que fueron creados no exactamente 

para favorecerlos en todo momento, sino, al contrario, para rebajarlos como 

ciudadanos beneficiarios de una política, al estilo de lo que describe James 

Ferguson para la máquina antipolítica (1994) de Lesotho, en África.

Finalmente, el presente trabajo nos ha permitido una aproximación et-

nográfica a contextos en donde la vida urbana y las nuevas interpretaciones 

de la ciudadanía en ciudades iberoamericanas están permanentemente cru-

zadas por la migración y el desplazamiento como hechos sin los cuales no 

puede comprenderse la interconexión global. 

Al referir ejemplos de encuentros de diferencias e interconexiones en 

algunas ciudades del mundo —San Pablo, Barcelona, Bogotá, Medellín, Cali, 
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Buenaventura, Quito, o Vancouver— hemos pretendido crear vínculos con 

problemáticas aparentemente desconectadas. Así, la coyuntura de las econo-

mías y políticas globales que forjan en este momento la migración, el control 

y la exclusión social está conectada en sus múltiples fronteras e intersticios 

con los distintos mecanismos de movilidad que gestionan los miembros de 

aquellas familias cuya preocupación es cómo decorar la casa, cuando polí-

ticas mundiales como la gentrificación urbana estimulan las transiciones 

sociales. Y, al tiempo, hoy es coherente contrastar estas problemáticas, vir-

tualmente sin matices ideológicos, con la pertinencia de indagar acerca de 

una dimensión reflexiva del sujeto en condición de desplazamiento.

María Teresa Salcedo y Andrés Salcedo Fidalgo

Bogotá, noviembre de 2011
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Rocinha, Río de Janeiro María Teresa Salcedo

Lugares peligrosos de ciudadanía: el discurso 
pandillero, el discurso de derechos humanos y 
el Estado de derecho en Brasil

James Holston1

En este artículo analizo un ejemplo de la legitimación del discurso de-

mocrático en la sociedad brasilera. Se trata del uso del lenguaje de la ciu-

dadanía democrática, los derechos y la justicia por parte de las pandillas 

criminales, para representar a sus organizaciones y sus intenciones. El pro-

pósito es mostrar que la democracia brasilera ha producido hasta hoy un 

1 Departamento de Antropología, Universidad de California en Berkeley. Traducción de Sally 
Station.
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espacio de ciudadanía peligroso e híbrido que sirve de esfera de cambios so-

ciales en el que lo legal y lo ilegal, lo legítimo y lo criminal, lo justo y lo in-

justo, lo civil y lo incivil reclaman el mismo territorio moral del derecho y del 

respeto ciudadano a través de prácticas sociales contradictorias. Destaco un 

concepto de ciudadanía que considera a la ciudad como su esfera pública y 

al reclamo de los derechos relacionados con las prácticas urbanas como su 

sustancia (reclamos de residencia, de vida en los barrios, de infraestructura, 

de transporte y de consumo). Ignorar las nuevas configuraciones del poder 

y las genealogías de ciudadanía que generan las pandillas implicaría perpe-

tuar los errores de los Estados negligentes, represivos e incompetentes con 

respecto a la pobreza urbana y la desigualdad.

La democracia en Brasil ha avanzado de manera significativa en las 

últimas dos décadas. De hecho, el país ha sido pionero en innovaciones que 

lo han impulsado a la vanguardia del desarrollo democrático en el mundo. 

Sin embargo, es precisamente a medida que la democracia se ha ido arrai-

gando que nuevas formas de violencia, injusticia, corrupción e impunidad 

se han incrementado dramáticamente. Esta particularidad es la paradoja 

perversa de la democratización del Brasil. Como resultado, muchos brasi-

leros se sienten menos seguros luego de haber logrado esta democracia po-

lítica y sienten sus cuerpos más amenazados por la violencia cotidiana que 

por las represiones de la dictadura (1964-1985). Además, al tiempo que una 

generación de ciudadanos insurgentes democratizó el espacio urbano y los 

aspectos clave de su planeación y dio así acceso a recursos sin preceden-

tes, un clima de miedo y falta de urbanidad también llegó a impregnar los 

encuentros públicos. Estos nuevos distanciamientos producen el abandono 

del espacio público, el acuartelamiento residencial, la criminalización de los 

pobres y el apoyo de la violencia policiaca.

Tales condiciones debilitan la democracia y erosionan un espacio pú-

blico innegablemente ampliado por una novedosa participación popular. En 

los dominios de la ley y la planeación urbana, por ejemplo, ruedos tradicio-

nalmente asociados con la humillación y opresión de los pobres, las movi-

lizaciones populares nacionales marcaron profundamente la Constitución 

Ciudadana de 1988 y sus principios innovadores de participación ciudada-

na y justicia social. Estas innovaciones son particularmente evidentes en los 

artículos dedicados a la reparación de las desigualdades en la vida urbana 

en el Brasil. Sin embargo, las instituciones de justicia, sobre todo las cortes 
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y la policía, se han desacreditado aún más con la democratización. En vez 

de disfrutar de las anheladas glorias, los brasileros experimentan una ciu-

dadanía democrática que pareciera erosionarse a medida que se expande 

una democracia a veces capaz y otras veces trágicamente incapaz de prote-

ger el cuerpo del ciudadano y producir una sociedad justa2.

Diversos investigadores han examinado muchas de tales contradiccio-

nes mientras estas serpentean por la sociedad brasilera y toman forma de 

violencia, abuso policiaco, corrupción, ausencia del Estado de derecho, con-

flictos por la tierra, segregación, acuartelamiento residencial, privatización, 

racismo y enfermedad, en varios estudios que vinculan estas condiciones3. 

Presentar una justificación teórica de su relación con el proceso de democra-

tización, sin embargo, sigue siendo problemático. La dificultad está en dar 

cuenta de tales fenómenos desde el interior del proceso y sin descartarlos 

como aberraciones o acontecimientos ajenos (p. ej. “predisposiciones” cultu-

rales o religiosas; pobreza urbana y otras condiciones económicas) que irres-

petan las intenciones democráticas o predeterminan antídotos basados en 

una convergencia con tipos ideales inspirados generalmente en ciertas demo-

cracias noratlánticas. Dado que la extraordinaria democratización global de 

los últimos 35 años es arrolladoramente no noratlántica y ocurre en socieda-

des con culturas e historias extremadamente diferentes, tal convergencia de 

modelos parece tan poco convincente teóricamente como poco probable em-

píricamente. La mera sugerencia de estos huele a imperialismo para muchos 

proponentes de la democracia en Latinoamérica y en otros lugares. Si, como 

yo sospecho, ni la convergencia ni el rechazo son explicaciones adecuadas, la 

teoría democrática debe entonces replantearse en términos de las nuevas con-

diciones que caracterizan la actual insurgencia mundial de ciudadanías demo-

cráticas. Plantearé a continuación que la teoría de la planeación y los estudios 

urbanos deben también ser reconcebidos para abordar estas nuevas especia-

lizaciones del poder inherente a estos procesos.

2 Una versión más amplia de este ensayo aparece como parte del capítulo 8 de mi libro Insur-
gent Citizenship: Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil (Holston 2008). Para un 
análisis del nuevo paradigma de la planeación urbana que se desarrolló a partir de la Consti-
tución de 1988, véase también Caldeira y Holston (2005).

3 Parte del trabajo sobre estos temas incluye a Adorno (1995), Arantes (2000), Caldeira (2000), 
Chevigny (1995), Fix (2001), Holston (1991), Holston y Caldeira (1998), Paixão (1988), Paoli 
(1982), Pinheiro (1983), Scheper-Hughes 1992) y Zaluar (1985, 2004).
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Democracia, injusticia y las racionalidades de la vio-
lencia pandillera

De estas nuevas condiciones, es particularmente la concurrencia gene-

ralizada de políticas democráticas con violencia e injusticia sistemática con-

tra los ciudadanos la que deja ver limitaciones teóricas y metodológicas. En 

muchas regiones alrededor del mundo, no solamente en Brasil y el resto de 

Latinoamérica, el aumento de las violaciones cotidianas de la ciudadanía ci-

vil en forma de violencia urbana y entidades judiciales desacreditadas pare-

ce acompañar el aumento de la democracia política. De hecho, esta relación 

entre ellas se ha vuelto un problema inextricable en democracias emergen-

tes alrededor del mundo4. Es una novedad especialmente amarga para la de-

mocracia. Las victorias del presidente Luiz Inácio Lula da Silva y su Partido 

de los Trabajadores (pt) en todos los niveles gubernamentales en las eleccio-

nes de 2002 parecían triunfos contundentes para las políticas democráticas 

y para una ciudadanía emergente de justicia social. Los pioneros de los fla-

mantes modelos de planeación participativa ocuparon puestos importantes 

en el nuevo Ministerio de Ciudades y en otras instancias de gobierno locales 

y nacionales. Pero, luego de solo tres años, tanto su administración como el 

partido afrontan escándalos de corrupción de una magnitud sin preceden-

tes. Hasta la fecha, más del 20% de los miembros del Congreso y muchos 

otros en todos los niveles gubernamentales están implicados. Sin embargo, 

ninguno de estos oficiales ha sido sometido a la justicia o encarcelado. A pe-

sar de que el Congreso ha abierto procesos de destitución contra más de 75 

de sus miembros, solo a cuatro ha podido revocarles sus derechos políticos. 

Otros dos renunciaron y otros fueron exonerados ya, en un voto secreto en 

el Congreso, a pesar de evidencias contundentes en su contra5.

4 Con civil no me refiero a las separaciones liberales clásicas entre Estado y no Estado, socie-
dad política y sociedad civil, lo público y lo privado, ni a ninguna dicotomía típicamente deri-
vada de la división entre Estado y no Estado, sino que utilizo la palabra civil para especificar 
el aspecto de la ciudadanía que tiene que ver con la libertad y la seguridad y que establece 
la justicia como el medio para llegar a los demás derechos. Así, la ciudadanía civil vincula de 
forma ambigua y sin dicotomías la sociedad con el Estado: diferencia la sociedad del sistema 
político, al defenderla de sus abusos. Sin embargo, también los une, al utilizar el poder esta-
tal para confrontar las relaciones de desigualdad y dominación dentro de la misma sociedad 
y para formar cierto tipo de ciudadano.

5 Véase Holston (2008, 272-273 y 353 nn. 3 y 4) para más detalles sobre estos escándalos de 
corrupción.
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Al mismo tiempo que el sistema político de la democracia brasileña pa-

reciera estar en quiebra, tanto el público como el sistema judicial parecen 

paralizados por una corrupción incesante e impune y la violencia urbana se 

ha transformado en el terror del crimen organizado. Primero en Río de Ja-

neiro, luego en San Pablo y después en otras partes, los carteles, gangas o 

comandos organizaron rebeliones masivas en las cárceles en las que denun-

ciaron las condiciones infernales de la encarcelación estatal, para la cual exi-

gían justicia, y mataron a sus rivales. Estas organizaciones se extendieron 

a los barrios urbanos más pobres donde ahora manejan el tráfico de drogas 

y ofrecen servicios sociales que el Estado no proporciona. A partir de mayo 

de 2006, el Primeiro Comando da Capital (pcc) paralizó repetidamente la 

ciudad de San Pablo y atacó puestos de policía, edificios gubernamentales, 

bancos, buses y prisiones. Cerca de doscientos policías, guardias, presun-

tos miembros de pandillas e inocentes murieron, muchos de ellos en ejecu-

ciones sumarias. Estas insurrecciones revelan los flagrantes fracasos del 

Estado y su sistema jurídico en apoyar la ley, proteger a los ciudadanos, 

respetar los derechos de los encarcelados y desarrollar políticas de seguri-

dad, más allá de medidas truculentas. Nada sorprende que hayan surgido 

pandillas paramilitares en algunos lugares para combatir las pandillas cri-

minales, practicar el vigilantismo (aplicar justicia de acuerdo con una inter-

pretación arbitraria del bien y del mal) y, por supuesto, apoderarse de sus 

lucrativas empresas criminales. El hecho de que el Congreso tanto como los 

comandos y la policía sostengan el crimen organizado es una ironía muy 

consciente para los brasileros. Todos utilizan el lenguaje de los derechos. 

Todos desacreditan la democratización. Esta deslegitimación demuestra a 

los brasileros, para su enorme frustración, que la democracia política no ge-

nera necesariamente un Estado de derecho democrático y que, sin justicia 

democrática, la democracia corroe.

Así, la democratización brasilera se encuentra en un punto crítico. 

No ha podido superar la violencia y la impunidad que laceran a todos los 

sectores sociales, desacreditan la rama judicial y la policía y perjudican al 

Estado de derecho democrático. Simultáneamente, sin embargo, estas con-

traconfiguraciones de la democracia no han impedido su consolidación en 

ámbitos importantes de una ciudadanía insurgente que derrocan los para-

digmas de gobierno dominantes. Por insurgente se debe entender una con-

trapolítica que desestabiliza el régimen dominante de ciudadanía, que lo 
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vuelve vulnerable y desfamiliariza la coherencia con la que generalmente se 

nos presenta. La violencia en Brasil no ha impedido la extensa legitimación 

de esta insurgente ciudadanía democrática ni su adopción como el lengua-

je con el que los sectores de la sociedad más diversos, incluido el crimen 

or ganizado, encuadran sus intereses. Por ahora, ni la democracia ni sus 

contradictores predominan en el Brasil. Arraigados, aunque en descomposi-

ción, permanecen entrelazados, sobreviviendo sorprendentemente los unos 

a los otros. 

En este ensayo analizo uno de los ejemplos más desconcertantes de 

este entrelazamiento. Ofrece una prueba curiosa de la legitimación genera-

lizada del discurso democrático en la sociedad brasilera. Me refiero al uso 

del lenguaje de la ciudadanía democrática, los derechos y la justicia por las 

reconocidas pandillas criminales para representar a sus organizaciones y 

sus intenciones6. Estos comandos criminales se fundaron a comienzos de los 

años noventa como pandillas dentro de las prisiones estatales de Río de Ja-

neiro y San Pablo. Inicialmente se formaron para defender sobre todo los de-

rechos de los prisioneros en los horriblemente abusivos sistemas carcelarios. 

Esta defensa fue clave para su reclutamiento y para la organización de sus 

miembros. Hoy en día, sin embargo, manejan extensas operaciones de narco-

tráfico, extorsión y otras empresas criminales, dentro y fuera de las prisiones. 

Para vergüenza de los oficiales, estas actividades se coordinan en las prisio-

nes a través de una red subterránea de teléfonos celulares. También presen-

tes en algunos de los barrios más pobres de las periferias urbanas, dominan 

un cierto territorio en las principales ciudades, y gobiernan tanto a través de 

las ejecuciones sumarias como de la distribución de pañales, leche, medica-

mentos y empleos, combinando el terror y las obras públicas. En esto no se 

diferencian mucho del mismo Estado7. 

Con frecuencia estos carteles criminales también atacan de manera 

sorprendentemente bien coordinada contra las entidades gubernamentales 

6 Con Teresa Caldeira desarrollamos el siguiente análisis de la violencia y la utilización perver-
sa de los discursos democráticos de los derechos. Véase Caldeira (2006) para su interpreta-
ción de algunos de estos temas.

7 Los comandos más importantes son el Primeiro Comando da Capital (pcc) de San Pablo y el 
Comando Vermelho (cv) de Río de Janeiro. En San Pablo existen otros, como el Seta Satáni-
ca, el Comando Revolucionario Brasilero de Criminalidad (crbc) y el Tercer Comando de la 
Capital (tcc).
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que según ellos cometen crímenes contra los prisioneros. Se consideran en 

guerra con los mecanismos de seguridad del Estado. Sus esfuerzos se con-

centran especialmente en las personas y la propiedad del sistema judicial y 

asesinan policías, personal de las prisiones, fiscales y jueces al tiempo que 

promocionan megarrebeliones en las cárceles. En San Pablo, el pcc atacó 

igualmente al transporte público quemando buses vacíos, en campañas de 

violencia que paralizaron a la ciudad repetidamente en 2006. La violencia 

que cometen contra miembros de pandillas rivales y apóstatas es excepcio-

nalmente brutal. No matan solamente, sino que torturan mutilando, decapi-

tando, desentrañando y quemando los cuerpos de sus enemigos.

Ocasionalmente, los comandos hacen pronunciamientos públicos, tí-

picamente durante una rebelión carcelaria, un asalto urbano o un operati-

vo policiaco. Curiosamente, esta forma que tienen las pandillas de hablar se 

parece a los discursos sobre derechos. Justifica el crimen y el terror con ra-

ciocinios de ciudadanía. Así, el 24 de febrero de 2003, el Comando Vermel-

ho lanzó una proclama a la ciudad de Río con la imposición de un cierre del 

comercio en nombre de la justicia, que finalizaba así:

Así que ¡basta! Solo queremos nuestros derechos y no los vamos a ceder. Entonces los almace-

nes mantendrán sus puertas cerradas hasta la medianoche del martes (25 de febrero, 2003), 

y quien se atreva a abrir sus puertas se castigará de una manera u otra […]. No lo olviden, esto 

es en serio, los que no hablan en serio son políticos con su total abuso del poder y con sus ro-

bos generalizados […] los jueces deben empezar a vaciar las prisiones y a actuar dentro de la 

ley antes de que sea tarde. Si las leyes se hacen para seguirlas, ¿por qué estos abusos?8

¿Qué podemos entender con estos llamados lanzados por el crimen 

organizado que apelan a los derechos, la justicia y el Estado de derecho de-

mocrático? ¿Qué sugieren con respecto a la democracia brasilera, a su tra-

yectoria y a las transformaciones sociales que induce? ¿Deben entenderse 

como indicadores de algo relacionado con estos asuntos o debemos más bien 

8 Este y los otros manifiestos que menciono fueron publicados en los grandes diarios brasileños 
(como El Estado y Folha de San Pablo y el Jornal do Brasil) cuyos archivos electrónicos pue-
den ser consultados en línea. El trabajo más útil sobre la historia y la organización del pcc lo 
encontré en una colección de artículos y entrevistas publicada en una separata de la revista 
mensual Caros Amigos (28 de mayo de 2006).



James Holston

38

mirarlos con escepticismo, como nada más que intentos cínicos de disimu-

lar y burlarse? Confieso que no tengo ninguna respuesta concreta para estas 

preguntas, por lo menos ninguna que tenga que ver con los más profundos 

puntos de vista de los pandilleros. Además, solo me limito a opinar sobre el 

discurso público, en vista de que una investigación etnográfica prolongada 

en el seno de estas pandillas es prácticamente imposible y las entrevistas 

formales son notoriamente poco fiables. Lo que sí es cierto, sin embargo, es 

que las pandillas criminales son elementos cruciales tanto de las nuevas te-

rritorializaciones del poder y la violencia como de los nuevos paradigmas de 

ciudadanía en las periferias urbanas, en todo el Brasil y de hecho a través 

del sur global, y que se han ido formando durante los procesos sumamente 

intensos de la democratización mundial y la urbanización de los últimos cin-

cuenta años. Los esfuerzos de planeación, legislación y administración para 

actualizar esta democracia en el contexto de ciudades gigantescas con sus 

sociedades metropolitanas necesariamente encontrarán a estas pandillas en 

la tarea de controlar o disputar grandes extensiones de territorio urbano. 

Así que ignorar las nuevas territorializaciones del poder y las genealogías de 

ciudadanía que generan las pandillas no solamente significa perpetuar los 

errores de los Estados negligentes, represivos e incompetentes con respec-

to a la pobreza urbana y la desigualdad, sino también deshabilitar nuevas 

conceptualizaciones de las teorías democráticas y de planeación que deben 

captar la atención de un planeta urbanizado, con sus demandas globaliza-

das de democracia ciudadana.

Los discursos públicos de las pandillas ofrecen oportunidades nada 

desdeñables para probar esta nueva cartografía urbana de la democracia. 

Dado que no tengo acceso a las deliberaciones internas de las pandillas, pro-

pongo como manera productiva de analizar el discurso pandillero la trian-

gulación: localizarlo en relación con el paradigma históricamente dominante 

de la ciudadanía brasilera en que se desestabiliza la democratización y eva-

luar esta desestabilización con respecto a la violencia. Mi objetivo en este 

mapeo no es hacer una historia de estos carteles criminales o atribuir su 

aumento solamente a las injusticias de este paradigma dominante de ciu-

dadanía, por importante que sea este factor, ni pienso que la discusión de 

estos problemas pueda acabar con la criminalidad y la violencia pandille-

ra, aunque al respetar los derechos de los prisioneros se eliminaría una de 

las principales motivaciones para la inscripción en las pandillas carcelarias. 
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Más bien, mi mapeo mostrará que la democracia brasilera hasta el momen-

to ha producido un espacio de ciudadanía peligroso e híbrido que sirve de 

esfera de cambios sociales en la cual lo legal y lo ilegal, lo legítimo y lo cri-

minal, lo justo y lo injusto, y lo civil y lo incivil reclaman el mismo territorio 

moral del derecho y del respeto ciudadano a través de las prácticas socia-

les contradictorias. Este conjunto de opuestos es, por cierto, perverso. Sin 

embargo, indica también una característica fundamental de la democratiza-

ción en Brasil y en otras partes: las igualdades de la ciudadanía democrática 

siempre producen nuevas desigualdades, vulnerabilidades y desestabilizacio-

nes, tanto como los medios para contrarrestarlos. Por ejemplo, el derecho del 

ciudadano de asociarse libremente, considerado una igualdad fundamental, 

ge nera no obstante organizaciones con capacidades y poderes desiguales 

 —co mo los comandos (criminales y paramilitares), las asociaciones de ve-

cinos y los grupos de presión de bienes raíces—. A medida que los ciudada-

nos hacen avanzar sus intereses, estos grupos se confrontan en el ruedo de 

la ciudadanía. Así, la igualdad se vuelve de manera previsible la base so-

bre la cual se construye y se cuestiona la nueva desigualdad9. Si esto es cier-

to, entonces lógicamente las contradicciones de la ciudadanía son internas y 

no incidentales ni extrañas a la teoría democrática. Debe también ser el caso, 

en tonces, que sean inevitables la contradicción, la paradoja y la disyun ción 

en el desarrollo de toda democracia, sea establecida o emergente. Por tanto, 

si no se puede considerar anormal el desarrollo democrático del Brasil por 

ser disyuntivo, el problema que se debe investigar es el de la especificidad 

de sus contradicciones.

En cuanto al Brasil, mi ejemplo sugiere que hasta en las periferias 

perversas de la sociedad brasilera (pandillas carcelarias y escuadrones po-

liciacos de la muerte) el uso del lenguaje de la democracia para explicar 

su violencia homicida se ha vuelto una práctica común. Este desfase entre 

9 Este tipo de conflicto ciudadano es sobre todo obvio en democracias (muchas veces llamadas 
liberales) en las que el Estado se compromete con una Constitución que proporciona dere-
chos formalmente equitativos a los ciudadanos sin proporcionarles los medios para realizar-
los. Por tanto, las desigualdades de clase transforman las igualdades formales de ciudadanía 
en diferencias sustantivas, debido a que las personas con los medios para aprovechar sus de-
rechos formales superan a las que carecen de ellos. Véase Bendix (1977, 122-126) para más 
información sobre esto. Así, los pobres desorganizados en estas democracias son típicamente 
ciudadanos formales sin mucha ciudadanía sustantiva. Por tanto, las democracias se vuelven 
disyuntivas debido a que el desarrollo de la ciudadanía democrática genera intrínsecamente 
la igualdad y la desigualdad, tanto como los términos de conflicto que las unen.
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lo legal y lo ilegal es un acontecimiento profundamente paradójico para la 

democracia política. Pero, como demostré en mi estudio sobre ciudadanía 

brasilera (Holston 2008), las producciones de lo ilegal y lo legal han sido 

durante mucho tiempo procesos recíprocos en el Brasil, una simbiosis su-

premamente importante para la perpetuación del régimen dominante de la 

ciudadanía. ¿Debemos sorprendernos de que ahora se unan al discurso de 

la legitimación de los derechos? Por esto quiero decir que mi ejemplo del dis-

curso pandillero indica la consolidación de un lenguaje común de la medida 

democrática, se podría decir una nueva proporcionalidad que desestabiliza, 

reta y reemplaza de manera dispar un espacio público más antiguo de ciuda-

danía fundado en valores y justificaciones muy diferentes. Sugiere, además, 

las limitaciones de la teoría democrática que se concentra en concepciones 

estrechas y totalizadoras de lo político y resalta las ventajas de la perspec-

tiva antropológica que considera las condiciones vividas y contingentes de 

la ciudadanía, por desordenadas y disyuntivas que sean, como una manera 

más amplia de entender las formas contemporáneas del desarrollo democrá-

tico en las ciudadanías emergentes y en las democracias disyuntivas.

Sugiero, por tanto, que la democratización desestabiliza de determinadas 

maneras, que muchas veces incluyen ciertas formas de violencia. Pero la de-

mocratización no es responsable de toda la desestabilización y toda la violencia 

en el Brasil contemporáneo, pues otros procesos importantes de cambio social, 

como la urbanización y la neoliberalización, también desestabilizan los regíme-

nes sociales, espaciales y económicos bien arraigados. Cada uno de estos pro-

cesos trae consigo sus propias formas de disrupción y cada uno se en  reda con 

los otros. Por tanto, insisto en que son muchas las causas de la violencia y 

la injusticia creciente en Brasil y en que no busco ofrecer una explicación 

ni suficiente ni global. Tampoco sugiero que Brasil se haya vuelto más de-

mocrático ni más violento debido sobre todo a un conflicto entre las élites 

arraigadas y los ciudadanos emergentes. Son muchos los factores que con-

tribuyen a ello. Mi propósito es más bien identificar algunos de los que es-

tán asociados con la democratización y evitar que mi análisis se reduzca a 

una sola explicación. Para mapear la mezcla incendiaria de lo legal y lo ilegal 

que marca mi ejemplo del discurso pandillero, debo por tanto empezar con 

el paradigma histórico de la ciudadanía que establece las condiciones de las 

desestabilizaciones democráticas.
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Ciudadanía diferenciada

Quiero que consideren este paradigma porque su formulación de ciu-

dadanía sigue vigente y de muchas maneras, dominante en Brasil. Así, la 

historia que resumo está siempre presente. Transforma la ciudadanía con-

temporánea en una mezcla híbrida de lo arraigado y lo insurgente. La historia 

de la ciudadanía es importante precisamente porque emerge la insurgen-

cia desde el pasado en lugares donde las circunstancias actuales parecieran 

propicias a una erupción que desestabiliza el presente y lo torna frágil. Des-

de esta perspectiva, el presente es como una ciénaga, con la historia que la 

anega, y está lleno de huecos, brechas, contradicciones y malentendidos, 

junto con todas las preconcepciones aceptadas que dan al presente su apa-

rente coherencia. El presente etnográfico es algo que la investigación histó-

rica debe intervenir, porque, según nos damos cuenta, el pasado siempre lo 

invade, al tiempo que lo perturba y fuerza su desintegración en elementos 

heterogéneos que se recomponen y se transforman. En este caso, al rondar 

el presente, la historia ofrece posibles lugares para la desestabilización del 

paradigma más antiguo de la ciudadanía. Esta desestabilización provoca las 

reacciones violentas encontradas en las democracias. Así que no es mi pre-

tensión contar la historia completa de la ciudadanía brasilera, ni aquí en 

esta breve discusión ni en la obra mayor de la que esta fue extraída. Simple-

mente utilizo la historia como un argumento sobre el presente.

Analizo la trayectoria histórica de la ciudadanía brasilera para com-

binar dos reflexiones: una sobre la membresía formal, basada en los prin-

cipios de incorporación en el Estado nación; y la otra sobre la distribución 

sustantiva de derechos, significados, instituciones y prácticas que ofrece 

la membresía a las personas consideradas ciudadanas. Esta combinación 

produjo una fórmula distintiva de ciudadanía en Brasil, diferente de sus 

competidores en el escenario mundial de los Estados naciones a través de 

las construcciones deliberadas de los brasileros del siglo xviii y xix: una 

ciudadanía nacional que fue desde sus comienzos universalmente inclu-

yente en cuanto a membresía y masivamente injusta en su distribución. 

Esta ciudadanía incluyentemente injusta ha sido notablemente constante 

en mantener tanto el principio de la incorporación como el de la distribu-

ción des de la fundación del Estado nación de Brasil hace doscientos años. 

De hecho, la membresía se volvió más incluyente con la independencia de 
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1822 y la diferenciación se agravó con la fundación de la República al final 

de ese siglo. Cuando Vargas reveló la ciudadanía social basada en el trabajo 

urbano en los años treinta, él, y la dictadura militar más tarde perpetuó esta 

ciudadanía diferenciada al modernizarla, es decir, al adaptarla a las nuevas 

circunstancias de una economía industrial y una sociedad moderna y urba-

na. Para poder distribuir los derechos diferencialmente, la fórmula brasile-

ra de ciudadanía requiere el uso de diferencias sociales que no son la base 

de una membresía nacional, sino previas o ajenas a ella. Utiliza diferencias 

sociales de educación, propiedad, raza, género, profesión, entre otras, para 

crear desigualdades legales y extralegales —lo cual genera una gradación de 

derechos diferenciales entre los ciudadanos— y se concentra en la distri-

bución y el mantenimiento de tales privilegios. La describe, por tanto, como 

una ciudadanía diferenciada en la cual tales calificaciones sociales organi-

zan las diversas dimensiones políticas, civiles y sociales y reglamentan la 

distribución de poderes. Así, la mayoría de los derechos han sido accesibles 

solo a determinados ciudadanos y ejercidos como un privilegio de ciertas ca-

tegorías sociales.

Cuando las élites buscaron consolidar este concepto de ciudadanías 

diferenciadas como respuesta a los grandes cambios de independencia del 

siglo xix y a la abolición de la esclavitud, su solución fue doble10. Para con-

trolar la ciudadanía política, el sufragio se volvió directo y voluntario, pero 

se limitó a los que sabían leer y escribir. Esta limitación privó a los brasi-

leros de sus derechos políticos durante un siglo, de 1881 a 1985. Para do-

minar los asuntos civiles y económicos, crearon un mercado de propiedad 

raíz para legitimar la propiedad privada y financiar la inmigración de mano 

de obra gratuita. Pero, similar al modelo teórico del colonialismo propuesto 

por el británico E. G. Wakefield, mantuvieron altos los precios de la tierra y 

bajos los salarios para dejar a la masa obrera prácticamente sin acceso a la 

propiedad y la producción independiente; consecuentemente, esta tendría 

que seguir siendo una fuente de mano de obra semiservil y barata. Así, ciu-

dadanía política y civil se desarrollaron simultáneamente: ambas se volvie-

ron aún más restrictivas a medida que Brasil cambiaba en el transcurso del 

10 Para una discusión del término élites, véase Holston (2008, 18-19, 316 n. 6). Cuando hablo 
de ciudadanía, utilizo el término élites para especificar quiénes establecieron y perpetuaron 
el régimen de la ciudadanía diferenciada con el fin de beneficiarse de los derechos ejercidos 
como privilegios.



Lugares peligrosos de ciudadanía: el discurso pandillero,  
el discurso de derechos humanos y el Estado de derecho en Brasil

43

siglo xix y pasaron de ser una nación imperial basada en una mano de obra 

esclava a una república sustentada en una mano de obra asalariada. Ade-

más, ambas restricciones se mantuvieron vigentes hasta la urbanización del 

Brasil a comienzos de los años cuarenta y fueron la causa de las extensas pe-

riferias construidas por los pobres en las principales ciudades. En estas peri-

ferias surgió la nueva formulación de ciudadanía.

Como resultado de la distribución de desigualdad que organiza esta 

ciudadanía basada en la diferencia, la mayoría de los brasileros se ha visto 

privada de sus derechos políticos, excluida de la adquisición de propiedad, 

obligada a vivir en condiciones de segregación y muchas veces en la ilegali-

dad, alejada de la ley y sin acceso a la justicia. Este paradigma histórico de 

ciudadanía no es una manifestación arcaica de un Brasil rural, es todavía 

una característica dominante de su modernidad.

La exclusión de la propiedad propició una serie de graves repercusio-

nes para la ley brasilera y su relación con la ciudadanía. Obligó a la mayoría 

de los brasileros a residir ilegalmente y volvió esta ilegalidad, si no la nor-

ma, la condición predominante del asentamiento. Afectó enormemente a la 

mayoría de los ciudadanos. Su condición de residentes ilegales subvirtió su 

ciudadanía civil y lo hizo de dos formas: primero, al colocarlos del otro lado 

de la ley, el hecho de estar obligados a vivir ilegalmente alienó de manera ge-

neral a los ciudadanos, redujo su acceso a los derechos y a la justicia, y esta 

quedó debilitada como institución de y para la ciudadanía y se transformó 

en algo “para el enemigo”. Segundo, su exclusión de la adquisición legal de la 

tierra también les negó la posición civil que se entiende convencionalmente 

como una creación de la legítima adquisición de propiedad11. Este distancia-

miento de la ley es precisamente lo que significa la trillada expresión: “Para 

los amigos, todo; para los enemigos, la ley”.

Especialmente con respecto a la propiedad, la ley se distanció de la 

ciudadanía en la nueva nación del siglo xix a medida que se volvió un siste-

ma de estratagema y enredos burocráticos, manejado por el Estado y por los 

individuos para crear invencibles complicaciones, para ofuscar los proble-

mas, neutralizar a los adversarios y, sobre todo, legalizar las usurpaciones. 

11 Me refiero a la relación entre la propiedad y la personalidad, como la define la filosofía política, 
donde la propiedad es el medio para establecer calificaciones fundamentales de ciudadanía, 
como la independencia, el respeto, la responsabilidad y la capacidad.
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Este no Estado de derecho, como lo llamo yo, surgió de las circunstan-

cias coloniales e imperiales como una estrategia de coartadas brillantemente 

construida para justificar la ausencia de una eficiente normatividad social, 

una forma de manejo social en la que un aumento de leyes fue la solución a 

la aplicación inefectiva de leyes previas y resultó ser una oportunidad para 

enredos y usurpación. En este contexto, el respeto a la ley gozó de un esta-

tus humilde, porque fue interpretado como una debilidad. El cumplimiento 

se transformó en un medio de humillación dirigido a los adversarios y a los 

pobres. En cambio, manipular, quebrar o elegir cuándo obedecer las leyes 

significó poder y se volvió la costumbre de los ricos. La mayoría de los bra-

sileros, sin embargo, no tuvo los recursos necesarios para utilizar la ley de 

esta forma. De manera abrumadora, su exclusión de los derechos políticos 

impidió su participación en la construcción de las leyes, y su exclusión de la 

propiedad hizo de la ilegalidad su residencia de costumbre. 

Esta negación de los derechos ciudadanos, las alienaciones del sis-

tema legal y las arraigadas condiciones de ilegalidad significaron, además, 

que muchos brasileros sufrieran cotidianamente la represión, la violencia 

y la injusticia. El régimen de la ciudadanía diferenciada ha podido siempre 

acomodar a los altos niveles de violencia pública y privada la corrupción, 

el abuso policiaco, la impunidad, el descrédito judicial, el “scofflawismo” 

(descomedimiento reiterado con respecto a las normas, los símbolos y las 

instituciones) y las privatizaciones de justicia y seguridad, tanto como la 

violencia estructural de la desnutrición, los pésimos sistemas de salud pú-

blica y todas las reducciones de posibilidad vital relacionadas con la pobre-

za masiva. Con solo pensar en la alianza entre el poder público y las fuerzas 

privadas, en la apropiación de lo público por lo privado que caracteriza el 

coronelismo (por ejemplo, el ejercicio de “ley y orden” en los siglos xix y xx 

por los jefes políticos rurales y por las milicias privadas que ellos comanda-

ron), nos damos cuenta de que mucha de la privatización de la justicia y la 

seguridad denunciada hoy en día sigue un viejo patrón. Es decir, la violen-

cia actual tiene bastantes elementos derivados de y sostenidos por la for-

mulación diferenciada de ciudadanía que desempodera a la mayoría de los 

ciudadanos brasileros e incrementa la desigualdad. Efectivamente, la vio-

lencia sistemática inherente a esta ciudadanía jamás ha estado en duda y 

la hostilidad que demuestra frente a la igualdad de derechos y la justicia 

social siempre ha sido evidente, como confirmó el famoso comentario de 
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Washington Luís, gobernador del estado de San Pablo y futuro presidente 

(1926-1930), durante su campaña electoral de 1920: “La cuestión social es 

una cuestión de policía”.

Aunque el actual Brasil urbano es seguramente violento, y violento de 

manera distinta a como lo fue anteriormente, los analistas presentan cons-

tantemente la violencia y el terror en que viven los pobres como algo nuevo. 

No son nuevos. Así, la nostalgia que se escucha a menudo por la urbanidad 

de los espacios públicos brasileros antes de la actual democratización —del 

placer estético de su heterogeneidad y su mezcla de razas— ignora un as-

pecto esencial: esta “paz en las calles” frecuentemente enarbolada por los 

críticos de la democracia solamente fue posible porque era mantenida por 

un régimen de ciudadanía discriminatorio y represivo que aseguró que to-

dos conocieran su lugar y se respondiera severamente a las amenazas de 

desplazamiento.

Desestabilizaciones democráticas

El paradigma de la ciudadanía diferenciada, luego de sobrevivir e in-

cluso nutrir a todos los regímenes durante los últimos doscientos años, y 

prosperar bajo la monarquía, la dictadura militar y la democracia electo-

ral, es aún contemporáneo. Sin embargo, algunas de sus condiciones (ex-

clusión de la pobreza, negación de los derechos políticos, falta de Estado de 

derecho) cambiaron a medida que los brasileros en su mayoría se volvieron 

ciudadanos urbanos. Después de los años cuarenta, se trasladaron masi-

vamente hacia las ciudades, construyeron las periferias y participaron en 

la formulación diferente de la ciudadanía. En el contexto de estas periferias 

autoconstruidas, los mismos sitios históricos de la diferenciación (los dere-

chos políticos, la propiedad de la tierra, la ilegalidad residencial, la falta de 

un Estado de derecho, la servidumbre) alimentaron la irrupción de una ciu-

dadanía insurgente que desestabilizó a los diferenciados. Aunque estos ele-

mentos siguen sosteniendo el régimen de la ciudadanía diferenciada, han 

sido también la condición para su subversión, a medida que los pobres ur-

banos ganan sus derechos políticos, se vuelven dueños de sus propiedades, 

transforman la ley en recurso, se convierten en consumidores modernos y 

logran una competencia personal a través de sus experiencias en la ciudad.
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De estas maneras, la experiencia de la periferia se volvió contexto y 

sustancia de una ciudadanía urbana que ha generado importantes inno-

vaciones democráticas en la ley, el gobierno y la práctica. Por ciudadanía 

urbana quiero señalar una ciudadanía que considera a la ciudad como su 

esfera pública y al reclamo de los derechos relacionados con las prácticas 

urbanas como su sustancia (de residencia, de vida en los barrios, de in-

fraestructura, de transporte, de consumo, etc.). Esta insurgencia ha re-

ventado los principios de diferenciación que durante siglos legitimaron una 

formulación de ciudadanía particularmente inequitativa. Transformó al po-

bre residente de la periferia en ciudadano nuevo y proyectó una ciudadanía 

que ha cambiado a Brasil.

No se puede, sin embargo, esperar que esta ciudadanía urbana emer-

gente sea estable y coherente en sus expansiones. También está marcada por 

agujeros dentro de los cuales colapsa. Es precisamente debido a que las viejas 

fórmulas de ciudadanía diferenciada persisten que las nuevas incivilidades e 

injusticias han surgido al tiempo con la democratización. A pesar de que los 

brasileros institucionalizaron exitosamente la ciudadanía política masiva y la 

democratización del espacio urbano y fueron pioneros en las nuevas prácti-

cas legales, muchos aspectos fundamentales de la ciudadanía democrática 

quedaron sin realizarse. Por tanto, el entrelazamiento de lo diferenciado y lo 

insurgente es inestable y produce efectos contradictorios. Erosiona la cohe-

rencia de las categorías establecidas de dominación que dieron un sentido de 

orden y seguridad a la vida cotidiana. Si no fuera así, sería intrascendente.

Pero este entrelazamiento también provoca reacciones violentas que 

amenazan las nuevas prácticas e instituciones democráticas, algunas con 

el objetivo de restaurar los viejos paradigmas de orden. Estas reacciones se 

articulan precisamente alrededor de los sitios tradicionales de la diferencia-

ción de ciudadanos y conforman las condiciones que caracterizan este perio-

do contradictorio en la democratización del Brasil, que incluye la violencia 

criminal y policiaca, la incivilidad en los encuentros públicos, la criminaliza-

ción de los pobres, la indignación con respecto a la impunidad, los conflictos 

masivos de propiedad, las nuevas privatizaciones de la justicia y la seguridad 

y el apoyo de la gente a las medidas violentas de control social. Los esfuer-

zos para restaurar los viejos paradigmas no son los únicos que generan estos 

atributos; hay otros factores y tipos de desestabilización. Pero en la medida 

en que este compromiso de las ciudadanías provoca un cambio democrático, 
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la democracia conlleva sus propias formas de violencia que irrumpen donde 

se desestabilizan formulaciones más antiguas de orden y represión.

El alto nivel de violencia cotidiana en las calles, perpetrada por crimi-

nales y por la policía, es emblemático de esta mezcla inestable de las viejas y 

las nuevas formulaciones de ciudadanía. Se ha escrito tanto sobre esta vio-

lencia que solo me falta comentar que la criminalidad violenta aumentó con-

tinuamente en Brasil desde principios de los años ochenta hasta que en la 

mitad de los noventa los índices de homicidio fueron de los más altos en el 

mundo en la mayoría de las regiones metropolitanas del país12. En San Pablo 

durante esta época los homicidios fueron alrededor de 65 por cada 100.000 

habitantes, es decir, más de 6.500 al año. Sin embargo, entre hombres jóve-

nes de 15 a 24 años de edad, ¡el índice de homicidios para el año 2002 subió 

a un extraordinario 247 por cada 100.000! Además, la policía ha cometido 

cerca del 10% de los homicidios en el área metropolitana de San Pablo du-

rante los últimos 15 años; por tanto, es responsable en parte de los altos ni-

veles de violencia13. Además, la mayoría de los asesinatos aún no han sido 

investigados y gozan de impunidad. De hecho, la impunidad es igual para 

crímenes de todo tipo. Así, la desconfianza del pueblo con respecto a la poli-

cía y a las cortes está bien fundamentada.

Sin embargo, estos incrementos de violencia cotidiana en el contexto de 

las instituciones desacreditadas de la ley y el orden no han impedido la expan-

sión significativa de la democracia formal o sustantiva en el Brasil ni han fre-

nado la gran difusión de valores como los derechos ciudadanos y la dignidad. 

Esta combinación de democracia, violencia e injusticia genera un enorme 

sentido de perversidad e inestabilidad dentro de la experiencia contemporá-

nea. Es, además, la esencia de la indignación expresada por los principales 

agentes de la violencia cotidiana (la policía y los criminales) como reacción a 

las desestabilizaciones actuales, que para la policía amenazan su tradicio-

nal orden social y para los criminales revelan los fracasos flagrantes de ese 

12 Véase nota 2, para un ejemplo de la investigación.

13 Para una discusión sobre la violencia policiaca, el apoyo popular que tuvo y la inhabilidad 
de varios gobiernos para controlarla, véanse Caldeira y Holston (1999) y Caldeira (2002). Es 
importante destacar que el año más letal de acción policiaca en San Pablo fue 1992, cuando 
se mató a 1.359 criminales “sospechosos” ¡junto con 111 en la Casa de Detención! En este 
mismo año, la policía de Los Angeles (ee. uu.) mató a 25 y la de Nueva York, a 24 (Chevigny 
1995, 46, 67).
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mismo orden. Ambos tipos de violencia aparecen como una reacción a lo que 

se percibe como su descomposición. La violencia policiaca se presenta como 

un recurso para restablecer ese orden; la violencia criminal, como una con-

secuencia de su derrumbe.

Miremos varias declaraciones públicas hechas por policías y coman-

dos como reacción a sus percepciones del presente para corroborar este ar-

gumento. Veremos que ambos se refieren a los derechos democráticos y al 

Estado de derecho y que, además, ambos los resignifican para justificar la 

violencia. Sin embargo, lo hacen de manera contrapuesta y quizá con obje-

tivos contrarios en juego.

Durante la transición a la democracia electoral en la mitad de los años 

ochenta, el movimiento de derechos humanos que se originó en la deman-

da de amnistía para los presos políticos cambió su enfoque para defender 

los derechos humanos de los presos comunes. Denunció vigorosamente los 

abusos policiacos y puso en evidencia las degradaciones de las cárceles bra-

sileras, es decir, condenó el régimen histórico de ciudadanía que fue la forma 

habitual de operar de la policía. Como fue analizada por muchos —y ningu-

no más astuto que Caldeira (2000)—, la reacción de la policía en contra de 

la campaña de derechos humanos fue veloz y violenta. Sigue un extracto del 

Manifiesto de la Asociación de los Jefes de Policía de San Pablo dirigido a los 

habitantes de la ciudad el 4 de octubre de 1985, distribuido entre la mayoría 

de las unidades policiales. Los jefes hicieron la declaración en el apogeo de la 

campaña para las primeras elecciones populares directas para escoger alcal-

des desde la dictadura. Además, ocurrió durante una época cuando Franco 

Montoso (1983-1987), el primer gobernador estatal elegido directamente, es-

taba intentando reformar el uso de fuerza mortífera por parte de la policía. 

Como era de suponer, los jefes de policía atacaron esta iniciativa, critican-

do brutalmente el proyecto de derechos humanos y a quienes lo apoyaran:

La situación hoy en día es de ansiedad total para usted, y de tranquilidad total para los que ma-

tan, roban y violan. Su familia está destruida y su patrimonio, adquirido a través de mucho sacri-

ficio, se reduce silenciosamente. ¿Por qué pasa esto? Usted sabe la respuesta. Nos equivocamos 

de gobernador, y de partido político, el PmDb, al creer en sus promesas. ¿Cuántos crímenes han 

ocurrido en su barrio y cuántos criminales fueron identificados como responsables? También 
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sabe la respuesta. Ellos, los bandidos, están protegidos por los llamados derechos humanos, algo 

que el gobierno considera que usted, un ciudadano honesto y trabajador, no merece.

Con este argumento la policía invoca los derechos humanos de acuer-

do con el paradigma tradicional de la ciudadanía diferenciada en el cual los 

derechos y la justicia son privilegios de ciertas categorías sociales, esencial-

mente de aquellos que detentan el poder y los recursos para manipular el 

sistema jurídico. Según esta lógica, los derechos humanos de los criminales 

son nada más que “privilegios para bandidos”, como dice la expresión po-

pularizada en esta época y como Caldeira (2000, 340-346) lo analiza. Si la 

justicia y sus derechos son privilegios y si la mayoría de los ciudadanos bra-

sileros son privados de estos derechos por un Estado indiferente o incapaz 

de proteger el derecho a la seguridad, es claramente un ultraje ofrecérselos a 

los criminales. En cuanto a mi análisis de ciudadanía, entonces, los jefes de 

policía utilizaron el orden diferenciado de ciudadanía para perjudicar a lo in-

surgente. Su “solución” no es condenar el orden tradicional pidiendo que los 

derechos humanos sean accesibles para todos los brasileros como atributos 

absolutos de su ciudadanía. Más bien utilizan el orden tradicional para con-

denar la democracia y sus derechos humanos por haber colaborado con la 

violencia criminal y para justificar su represión violenta de los sospechosos 

criminales civiles, que se incrementó progresivamente durante esta época de 

poco más de 500 asesinatos en 1989 a 1.470 en 1992.

Esta misma lógica se evidencia también en las políticas de los dos go-

bernadores elegidos en San Pablo: Orestes Quércia (1987-1991) y Luiz An-

tonio Fleury Filho (1991-1995). Cuando el número de asesinatos policiacos 

en 1989 como consecuencia de estas políticas empezó a subir considerable-

mente, Fleury, en ese momento el secretario de Seguridad Pública de Quér-

cia, declaró: “El hecho de que este año haya más muertes a manos de policía 

militar quiere decir que están más activos. Entre más policías en las calles, 

son mayores las posibilidades de enfrentamientos entre criminales y poli-

cías […]. Desde mi punto de vista, lo que quiere el pueblo es que la policía 

actúe audazmente”14. 

14 Luiz Antonio Fleury Filho, Folha de São Paulo, 28 de noviembre de 1989. Luego Fleury fue 
elegido gobernador (1991-1995). Véase Caldeira (2000) para una discusión más detallada de 
este periodo y sus políticas de seguridad.
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Tanto los jefes de policía como los gobernadores invocan perversamen-

te la moralidad de los derechos ciudadanos y la dignidad como una manera 

de negarla. Representan los derechos y la dignidad como inaccesibles a la 

mayoría para justificar su continuada negación. Porque no están disponibles 

para la mayoría no deben estar disponibles para los criminales. ¿Pero quiénes 

son los criminales? Antes de ser condenados, son sospechosos. Como la poli-

cía generalmente ve a los pobres como criminalmente sospechosos, casi todos 

son sospechosos y deben ser privados de sus derechos humanos, como medi-

da de seguridad. Esta lógica de la seguridad incita a la ciudadanía, entonces, 

a debilitar la democracia, a desarticular su lenguaje de valores emergentes y 

medidas comunes. Si nos apoyamos en la evidencia de las innumerables acu-

saciones de abuso policiaco y corrupción por todo el Brasil —documentada 

desde comienzos de la democratización por organizaciones internas de dere-

chos humanos y por ciudadanos brasileros— estos intentos de promover la 

violencia policiaca y limitar las reformas policivas y carcelarias han sido bas-

tante exitosos15. 

No obstante, la policía no ha sido completamente inmune a la demo-

cracia. Dentro de los diez años que siguieron al manifiesto mencionado, 

la Policía Militar del Estado de San Pablo sintió la necesidad de cambiar 

su imagen pública. Adoptando nuevas iniciativas, como el trabajo policial 

comunitario, para contrarrestar su reputación como institución que abu-

sa cotidianamente a los ciudadanos, desarrolló un nuevo portal en 2001 

donde enmarcaba sus instituciones y acciones en términos de ciudadanía 

democrática:

La Constitución de 1988 introdujo un nuevo concepto que se fortaleció en nuestra sociedad: la 

ciudadanía. La gente tomó conciencia de sus derechos, exigió más de las instituciones, exten-

diendo así una invitación a los dispuestos a servir bien para revisar su posición. Era cuestión no 

solamente de ampliar servicios, sino también de cambio de actitud […]. Este orden nuevamen-

te establecido requería más que simplemente ponernos en los zapatos de nuestros clientes 

para imaginar nuevos productos. Había que escucharlos […]. Fue una invitación a cambiarnos 

15 Los Comaroff (2004) describen un espectáculo de reordenamiento diferente, pero relacionado, 
en Sudáfrica poscolonial: no propiamente violencia policiaca sino dramatizaciones de críme-
nes y castigos a manos de la policía, con el propósito de restablecer representaciones plau-
sibles de orden y ley social en un mundo donde el Estado pareciera ser incapaz de asegurar 
cualquiera de los dos.
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culturalmente […]. Hacía falta una transformación desde un modelo burocrático […] a un nue-

vo modelo: el modelo gerencial adoptado por la Policía Militar del Estado de San Pablo a través 

de un Programa de Mejora de Calidad, cuyo objetivo es acercarse a la población a través de la 

mejora de servicios prestados a ella.16

En esta declaración la policía anunció un nuevo modelo de operaciones 

e identidad institucional gobernado por las normas constitucionales de una 

ciudadanía democrática insurgente. Este extracto indica la legitimidad ad-

quirida por esta ciudadanía en el Brasil actual. De paso resalto una peculia-

ridad que llama la atención del lector: los ciudadanos dentro de este modelo 

son presentados como clientes exigentes y la seguridad pública, como un pro-

ducto que ofrece la policía. La lógica organizadora de esta presentación mez-

cla los raciocinios legales con los del mercado, unificados por la noción de 

gestión. Este paquete sugiere que la policía militar está siguiendo igualmente 

este viraje neoliberal que tomó la democratización global en los años noventa.

Pero si cambió el discurso y hasta la organización de la policía mili-

tar, no se puede decir lo mismo con respecto a sus prácticas. A pesar de los 

esfuerzos para reformar la policía unificando algunas de sus operaciones, 

institucionalizando un defensor del pueblo, creando un sistema de trabajo 

policial comunitario y exigiendo entrenamiento de oficiales en derechos hu-

manos, la policía de San Pablo sigue matando a muchos civiles: 807 en el 

año 2000 y 703 en 2001. De acuerdo con las investigaciones de los defenso-

res del pueblo, la mayoría de las personas asesinadas no tenían anteceden-

tes criminales (Cunha 2000). El hecho de que estas violaciones continúen, 

a pesar de las buenas intenciones de controlarlas, señala una resistencia 

de los límites con respecto a la democratización en Brasil. Sugiere, además, 

otra perversidad: como queda claro luego de mis entrevistas con brasileros 

de todas las clases sociales y como fue analizado por Caldeira (2000, 2002), 

los homicidios a manos de la policía corresponden muchas veces a las ex-

pectativas de los ciudadanos frustrados con la ineficiencia del sistema ju-

rídico, pues no creen en la posibilidad de seguridad dentro de un sistema 

social con inmensa desigualdad. En este contexto, muchos ciudadanos ven 

16 “Qualidade na Policia Militar do Estado de São Paulo”, Policía Militar del Estado de San Pablo. 
En línea: <http://www.polmil.sp.gov.br/qtotal/evolucao.asp>.
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los homicidios a manos de la policía como algo necesario para su derecho a 

la seguridad.

Permítanme concluir con la otra indicación de límite que expuse al 

principio: las proclamas públicas de las pandillas carcelarias que combinan 

raciocinios de crimen, justicia y revolución. A pesar de su barbarie, ni estos 

mismos comandos criminales pueden prescindir del lenguaje de la ciudada-

nía democrática insurgente. Ellos hablan de las justicias, los derechos y el 

Estado de derecho de manera parecida a como hacen los informes de dere-

chos humanos, y se presentan como víctimas de las desigualdades sociales 

arraigadas, de los abusos y de la violencia, que ellos, ciudadanos brasileros, 

padecen en su propio sistema tradicional de ciudadanía nacional. Cuando le 

preguntaron a Marcola en una audiencia del Congreso de 2001 si él era líder 

del pcc, contestó: “Soy una persona que lucha por sus derechos. He leído el 

Código Penal y la Ley Penal de Procedimientos y yo sé que me están violando 

todos mis derechos […] Así que, [les pregunto], ¿dónde está el Estado? […] 

En este contexto, ¿qué significa la sociedad para mí? […] El pcc se rebela 

contra esta hipocresía”. Los estatutos del pcc (1993) —pues estas pandillas 

tienen sus estatutos— unen este discurso de los derechos con el de la revo-

lución y el crimen, y terminan con un grito de batalla: “En coalición con el 

Comando Vermelho (cv y el pcc) revolucionaremos al país dentro de las pri-

siones y nuestro puño armado será el ‘Terror de los Poderosos’, los opreso-

res y los tiranos que utilizan las [prisiones] como instrumentos de venganza 

social… ¡¡¡Libertad, Justicia, y Paz!!!”17.

17 En 1995, Misael Aparecido da Silva, un fundador del pcc, preparó el borrador de un mani-
fiesto (“Partido del crimen”) que articuló la identidad de esta pandilla. Se volvió, junto con 
los estatutos, lectura obligatoria para la iniciación en la pandilla. El manifiesto combina los 
raciocinios del crimen y de la revolución bajo una bandera de justicia, en una fusión de pan-
dillas criminales, política anticapitalista, acción terrorista y partidos revolucionarios de las 
organizaciones subversivas mundiales (p. ej. el anc, el ira, los Black Panther, las farc, y los 
grupos jihad) aunque, como lo reconoce el pcc, los miembros se afiliaron y siguieron siendo 
criminales. El manifiesto declara: “El mismo sistema cobarde, capitalista y corrupto […] creó el 
Partido [el pcc]. El Partido hace parte de un sueño de lucha; hoy somos fuertes donde el ene-
migo es débil. Nuestra revolución […] empezó en el sistema penitenciario y su objetivo es más 
grande: revolucionar el sistema gubernamental, acabar con este régimen capitalista donde los 
ricos crecen y sobreviven masacrando a la clase humilde. Mientras los niños se mueran de 
hambre, duerman en la calle, no tengan ninguna oportunidad de educación ni a una vida dig-
na, la violencia no podrá sino incrementarse. Los niños que hoy se humillan pidiendo limosna 
transformarán mañana, a través del crimen, sus sueños en realidad, con todo el odio, toda 
la sublevación, porque el oprimido de hoy será el opresor de mañana. Lo que no se gane con 
palabras se ganará con la violencia y con un arma en la mano. Nuestro objetivo es afectar a 
los poderosos, a los dueños del mundo y a la justicia desigual; no somos criminales por gusto 
y sí somos subversivos e idealistas” (en Caros Amigos, 28 de mayo de 2006: 12).
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La declaración del Comando Vermelho a la ciudad de Río que cité al prin-

cipio habla explícitamente de los derechos, la ciudadanía y el Estado de de-

recho para enmarcar sus exigencias. Luego de denunciar las prácticas de 

te rror que el Gobierno ejerce “contra las comunidades pobres […] causan-

do la muerte de muchas personas inocentes” y de expresar su indignación 

a raíz de que “todos estos abusos terminan en la impunidad como si nada 

pasara”, proclama:

Así que es el momento para reaccionar firmemente y con determinación para demostrarles a 

los repulsivos y opresivos políticos que merecemos que nos traten con respeto, con dignidad 

e igualdad, porque si esto no pasa, no continuaremos conteniendo el caos que reina en la ciu-

dad, porque es absurdo que todo siga ocurriendo y permanezca impune. // Los jueces también 

continúan haciendo lo que les da la gana con su poder […] porque violan con total abuso del 

poder todas las leyes establecidas y legales y hasta los abogados son blancos de la hipocresía 

y del abuso, y no pueden hacer nada. Así que si hace falta alguien para detener esta violencia, 

ese tendremos que ser nosotros, porque la gente no sabe pelear por sus derechos, aunque ob-

viamente sabe quién la roba y quién la masacra, y esto es lo importante. Porque ya pasaron los 

días en que el bandido era de las favelas o el que estaba detrás de las barras de la prisión. Hoy 

en día, la gente que vive en una favela o detrás de las barras de la prisión no es sino gente hu-

milde y gente pobre y, presidente Luiz Inácio Lula da Silva, el país solo te mira a ti para sacarnos 

de este fango, porque ¿existe peor violencia que robar a los fondos públicos y matar a la gente 

con mala comida, sin un salario mínimo decente, sin hospitales ni trabajo? ¿Podrá esta violencia 

lograr poner fin a la violencia? Porque la violencia genera más violencia. ¿Es posible que exista 

entre los prisioneros de este país alguien que haya cometido un crimen más atroz que matar a 

una nación con hambre y con miseria [?] […] Así que basta; solo pedimos nuestros derechos 

[…] Si las leyes se hicieron para ser cumplidas, ¿por qué este abuso?

No tengo la intención de romantizar estas declaraciones. Fueron he-

chas por criminales cuyas vidas se han convertido en una espiral de locura, 

de una violencia particularmente cruel y atemorizante. Se hicieron, además, 

para justificar la violencia. Aunque debe darse crédito a la introducción que 

han realizado los comandos de cierta salvaguardia dentro de las prisiones, en 

particular con la reducción de las violaciones, y la educación de los prisione-

ros con respecto a sus derechos, su dominio se basa en otros tipos de violen-

cia dentro y fuera de la cárcel. Además, aunque exigen un Estado de derecho 
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democrático, su propia organización de tipo militar no tiene nada de demo-

crática ni “admite ninguna discusión de poder dentro del liderazgo” (art. 12). 

En este aspecto, uno podría argumentar que se parecen a muchos otros gru-

pos de la sociedad civil. Sin embargo su orden draconiano también requie-

re que los socios en libertad hagan contribuciones mensuales so pena “de 

muerte sin perdón” (art. 7). Si los comandos comenzaron con la ira de los 

revolucionarios, hoy en día se dedican a los grandes negocios del narcotrá-

fico y la extorsión fuera de la cárcel. Es decir, siguen siendo pandillas crimi-

nales violentas.

Sin embargo, su lenguaje es sorprendente no solo por su utilización 

del discurso de los derechos, sino también debido a su contraste con el ma-

nifiesto anteriormente mencionado de los jefes de policía, también indivi-

duos violentos que justifican la violencia. El manifiesto de la policía amenaza 

la nueva democracia brasilera al abogar por prácticas violentas e ilegales y 

niega la legitimidad de la democracia como marco de referencia para la ciu-

dadanía. Para los jefes, aún la ley es, y siempre ha sido, “para los enemigos”. 

Al contrario, las pandillas lanzan su indignación contra los abusos históri-

cos de esta falta de Estado de derecho y la enmarcan en términos de la nue-

va democracia y su proyecto de justicia social. Su indignación es la de los 

brasileros pobres en contra de la calidad despreciable de la ciudadanía bra-

silera. Si en el pasado los oprimidos se expresaron en los movimientos reli-

giosos milenarios, hoy en día tienen una voz secular que habla el discurso 

de los derechos.

Lo que sí es extraordinario con respecto a este discurso pandillero de 

derechos es que, hasta en este extremo perverso de la sociedad, la ciudada-

nía democrática insurgente ha adoptado el lenguaje común de la justificación 

como eje moral tanto de la ilegalidad como de la legalidad. Esta medida co   mún, 

esta proporcionalidad, considera a la ciudad y, más allá, a la nación como 

un espacio público al que todos los ciudadanos tienen el mismo derecho, en 

referencia a un espacio público de equivalencias fundadas en un proyecto de-

mocrático de ciudadanía. Para este público, los reclamos de derechos de los 

pobres, incluidos los de las pandillas, son lo que ellos entienden como una 

nueva ciudadanía democrática. Además, el nuevo discurso de derechos de 

los pobres sugiere que la ley, que los ha oprimido durante siglos, se ha vuelto 

consustancial a su sentido de pertenencia con lo público, algo que la gente ya 

quiere para ellos, que ya no es “para los enemigos”, sino para los ciudadanos. 
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Solo podemos concluir que este cambio en la cultura de la ley promete ser 

fundamental para el desarrollo de la democracia en el Brasil.

Lo perverso de esta democracia es que todavía no ha logrado índices 

importantes de justicia social ni un Estado de derecho igualitario. Sin em-

bargo, Brasil jamás los ha tenido, bajo ningún régimen. Ya es tarde para que 

los pandilleros eviten un destino terrible. Pero por lo menos nos indican, 

aunque no nos lo puedan demostrar, que los brasileros han hecho de la jus-

ticia social y el Estado de derecho aspiraciones para su democracia y que 

los ciudadanos brasileros, hasta en sus extremos, han encontrado en aquel 

proyecto de ciudadanía un terreno común.

Los carteles criminales, como el pcc y el cv, son elementos importan-

tes de la urbanización contemporánea periférica alrededor del mundo. Nadie 

que se preocupe por las condiciones metropolitanas —ni los teóricos ni los 

practicantes de la democracia, la planeación, las leyes y el gobierno— pue-

de eludir entender su importancia, si quiere engranar con las fuerzas de la 

urbanización y la democratización de manera productiva. Las pandillas son 

importantes para estos procesos no solamente porque controlan territorios 

en las periferias urbanas a través de una combinación de violencia y admi-

nistración, sino también cuando mezclan, como suele ser el caso, los racioci-

nios del crimen con los de los derechos democráticos, el Estado de derecho, la 

justicia social y la revolución. Esta combinación expresa de manera extrema 

los logros y las contradicciones de los movimientos de la ciudadanía demo-

crática insurgente, ya reconocidos como respuestas características de los 

pobres urbanos a las nuevas desigualdades y segregaciones de la urbaniza-

ción global.

El tipo de discurso pandillista que he analizado ilustra un aspecto 

carac terístico de este nuevo urbanismo, a saber: que los espacios de innova-

ción metropolitana contemporánea surgen frecuentemente en los mismos 

del deterioro metropolitano. Además, al utilizar conceptos que estructuran el 

espacio público dominante, como el de Estado de derecho, el discurso pandi-

llista aclara que sin práctica democrática este tipo de estructura suele fun-

cionar como medio de opresión. Mientras que la falta del Estado de derecho 

(en la planeación del uso del suelo o en la impunidad, por ejemplo) segre ga a 

los pobres urbanos a las periferias y los reduce a una “vida escueta” de ser-

vidumbre e ilegalidad, estas mismas condiciones de desigualdad incitan a 

los residentes de los centros económicos a exigir una vida ciudadana digna 
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y a crear nuevas fórmulas de ciudadanía para lograrla. Los pandilleros cri-

minales son parte de esta respuesta ingeniosa y su mezcla de lo ilegal con lo 

legal, lo insurgente con lo arraigado, lo honrado con lo violento, son drásti-

cos ejemplos de sus desestabilizaciones, confusiones y enredos.

En el extremo, la complejidad de este discurso pandillista demuestra 

también que se falla al identificar a miles de millones de personas a través del 

mundo urbano como habitantes de barriadas, pues más que identificarlas se 

homogeneiza a una población global. El estigma de barriada somete a la gente 

a caracterizaciones totalizantes y, de esta manera reductora, reproduce una 

sobredeterminación de la pobreza urbana que difícilmente reconoce los espa-

cios emergentes de la invención y de la gestión. Para comprender la importan-

cia de las pandillas criminales como protagonistas de la nueva urbanización 

y de sus ciudadanías insurgentes, la teoría urbana debe conceptualizar la 

ciudadanía, la democracia y sus nuevas espacializaciones, de manera que 

no se totalicen estos campos de análisis al definirlos en términos de unas 

condiciones simplificadas u homogenizantes, tales como barriadas, eleccio-

nes y hasta derechos políticos. Tales condiciones son ciertamente elementos 

de estos campos complejos, pero las investigaciones deben problematizar-

las para retar a los regímenes imperiales de conocimiento y política que tí-

picamente las plasman en definiciones formales, ideales, universalizantes y 

etnocéntricas.

Por problematizar entiendo mostrar las consecuencias de no examinar 

las suposiciones no cuestionadas y desfamiliarizarlas en la construcción de 

lo que pasa por ser lo real y lo genuino. En este caso, problematicé las con-

ceptualizaciones de ciudadanía, democracia y urbanización para demostrar 

cómo su interacción produce un espacio desestabilizador de cambio social, 

en el que las pandillas son uno entre los varios actores (incluidos los grupos 

paramilitares, la policía, los partidos políticos, el Congreso y el poder judicial) 

que utilizan lo legal y lo ilegal, lo legítimo y lo criminal, lo justo y lo injusto 

para reclamar el terreno moral de los derechos ciudadanos. Esta triangula-

ción de compinches y estrategias resalta la importancia de las pandillas en los 

procesos de democratización y de urbanización. Además, historiza y particu-

lariza la ciudadanía y, por tanto, la desmiente como un ideal. Así, al investi-

gar la distribución sustantiva de los derechos, los significados y las prácticas 

inherentes en la inclusión y la exclusión formal en el ámbito nacional, es ob-

vio que la combinación de lo formal y lo sustantivo genera formulaciones de 
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ciudadanía histórica y culturalmente diferentes en todos los casos. Ninguna 

es ideal, aunque algunas se defiendan y se impongan como tal.

Además, al entender la democracia como un campo tanto de desesta-

bilización como de competencia electoral, argumenté que todas las democra-

cias (emergentes y establecidas) amplían y erosionan simultáneamente los 

derechos ciudadanos. Esta conceptualización dificulta la suposición de que la 

democracia electoral produce automáticamente un Estado de derecho demo-

crático o impide inferir que algunas democracias son ideales y otras son pa-

tológicas. De igual forma, argumenté que las movilizaciones contemporáneas 

de los pobres urbanos hacia la ciudadanía no se desarrollan primordialmente 

en las luchas laborales, como se propuso tantas veces en la teoría social eu-

ropea, sino en las luchas por la residencia ilegal, la construcción de viviendas 

y los conflictos por la tierra. Este cambio en la perspectiva teórica facilita la 

apreciación de la ciudad no solo como el contexto, sino también como el texto 

de paradigmas emergentes de poder y vulnerabilidad ciudadana.

El tipo de investigación histórica, etnográfica y conceptual en que me 

apoyo, que problematiza y desfamiliariza, es capaz de detectar nuevos espa-

cios creativos en la vasta metrópolis contemporánea. Y, finalmente, para qué 

sirve la teoría urbana sobre la democracia y la planeación si no es para des-

cubrir las posibilidades de futuros alternativos entre las muchas condiciones 

potenciales que existen en la ciudad.

Boulevard en Rocinha María Teresa Salcedo
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El mito del espacio público: retórica 
ciudadanista y control social en Barcelona

manuel DelgaDo1

El espacio público como discurso y como ideología

Como se sabe, el llamado civismo es una de las variables de esa ideo-

logía en que está traduciendo la vieja tradición socialdemócrata europea lo 

que podríamos denominar ciudadanismo, una doctrina crecientemente he-

gemónica y estructuradora de numerosas agendas políticas en todo el mun-

do. El ciudadanismo concibe la vida social como un colosal proscenio de y 

1 Departamento de Antropología Social, Universitat de Barcelona.

Acción de protesta contra los planes urbanísticos municipales 
en el Forat de la Vergonya de Barcelona, 2005
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para el consenso, en que ciudadanos libres e iguales acuerdan convivir ama-

blemente cumpliendo un conjunto de preceptos abstractos de buena con-

ducta. El escenario predilecto de ese limbo es un espacio público concebido 

de manera no menos ideal, donde una clase media universal se dedica al 

ejercicio de las buenas prácticas de urbanidad. En ese espacio modélico no 

se prevé la posibilidad de que irrumpa el conflicto, puesto que la calle y la 

plaza contemplan la realización de la utopía de una superación absoluta de 

las diferencias de clase y las contradicciones sociales, por la vía de la acep-

tación común de un saber comportarse que iguala.

Sería interesante seguir la génesis del uso creciente y central que está 

recibiendo esa noción de espacio público, un concepto que ha ido ganando 

protagonismo en las dos últimas décadas, que ocupa hoy un lugar central 

en las iniciativas y las retóricas a propósito de los contextos urbanizados y 

que es bastante menos inocente y natural de lo que se antojaría a primera 

vista. Tal acepción no es la misma que la que se derivaría de lo que Erving 

Goffman llamaba orden público, es decir, el orden social constituido por indi-

viduos que más bien no se conocen entre sí y que acuerdan —y nunca mejor 

dicho— “sobre la marcha” los términos de su copresencia. En este caso, es-

pacio público sería un instrumento conceptual que les permitiría a las cien-

cias sociales de la ciudad agrupar los diferentes exteriores urbanos: calle, 

plaza, vestíbulo, andén, playa, parque, muelle, autobús..., entornos abier-

tos y accesibles sin excepción en los que todos los presentes miran y se dan 

a mirar unos a otros; en los que se producen todo tipo de agenciamientos  

—microscópicos o tumultuosos, armoniosos o polémicos—; en los que se 

despliegan encuentros y encontronazos, luchas y deserciones, reencuentros 

y extravíos..., esa inmensa urdimbre de acuerdos automáticos entre desco-

nocidos o conocidos de vista que nos depara el espectáculo de una sociedad 

interminable, rebosante de malentendidos y azares. Ese espacio solo existe 

como resultado de los transcursos que no dejan de atravesarlo y agitarlo y 

que, haciéndolo, lo dotan de valor tanto práctico como simbólico.

Pero para el urbanismo oficial espacio público quiere decir otra cosa: 

un vacío entre construcciones que hay que llenar según los objetivos de pro-

motores y autoridades, que suelen ser los mismos, por cierto. En este caso 

se trata de una comarca en la cual intervenir e invertir, un ámbito que orga-

nizar de modo que quede garantizada la buena fluidez entre puntos, los usos 

adecuados, los significados deseables, un espacio aseado y bien peinado que 
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deberá servir para que las construcciones negocio o los edificios oficiales 

frente a los que se extiende vean garantizada la seguridad y la previsibilidad. 

No en vano la noción de espacio público se puso de moda entre los planifica-

dores, sobre todo a partir de las grandes iniciativas de reconversión de cen-

tros urbanos, como una forma de hacerlas apetecibles para la especulación, 

el turismo y las demandas institucionales en materia de legitimidad. En ese 

caso, hablar de espacio siempre acaba por ser un eufemismo: en realidad se 

quiere decir siempre suelo.

Paralelo a esa idea de espacio público, como complemento sosegado 

y tranquilizador para los grandes festines urbanísticos, hemos visto prodi-

garse otro discurso también centrado en ese mismo concepto, pero de más 

amplio espectro. En este caso, el espacio público pasa a concebirse como la 

realización de un valor ideológico, lugar en el que se materializan diversas 

categorías abstractas, como democracia, ciudadanía, convivencia, civismo, 

consenso y otras supersticiones políticas contemporáneas; el proscenio en 

el que se desearía ver deslizarse a una ordenada masa de seres libres e igua-

les, guapos, aseados y felices, seres inmaculados que emplean ese espacio 

para ir y venir de trabajar o de consumir y que, en sus ratos libres, pasean 

despreocupados por un paraíso de cortesía, como si fueran figurantes de un 

colosal espot publicitario. Por descontado que en ese territorio cualquier pre-

sencia indeseable es rápidamente exorcizada y es dable expulsar o castigar a 

cualquier ser humano que no sea capaz de mostrar modales de clase media.

Barcelona es un ejemplo de cómo, en cuanto te descuidas, ese sue-

ño de un espacio urbano sin conflictos, por el que pulula un ejército de vo-

luntarios ávidos de colaborar, se derrumba en cuanto aparecen los signos 

externos de una sociedad cuya materia prima son la desigualdad y el fra-

caso. Y es porque lo real no se resigna a permanecer secuestrado que ese 

espacio público no puede ser lo que proclaman las campañas publicitarias 

oficiales que es o debería ser: un cordial ballet de ciclistas sonrientes, re-

cogedores de caquitas de perro y pulcros paseantes incapaces de tirar una 

colilla al suelo. ¿Quiénes son los responsables de que se frustre esa expec-

tativa de ejemplaridad que debe presidir la vida pública en la ciudad? Pa-

rece que esas bolsas crecientes de ingobernabilidad se nutren de lo que se 

mencionaba como las nuevas “clases peligrosas”, aquellas que el nuevo hi-

gienismo social, como el del siglo xix, clama por ver neutralizadas, expulsa-

das o sometidas a toda costa: los jóvenes, los drogadictos, las prostitutas, 
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los mendigos, los inmigrantes sin alojamiento. Y es así que muchas de las 

actuaciones en materia de promoción de la “civilidad” y la “ciudadanía” res-

ponden hoy al hecho de que a políticos y promotores les parezca inacepta-

ble que, en plena ciudad, a la vista de todos, aparezcan las evidencias de las 

nuevas y las viejas formas de miseria, elementos escasamente decorativos 

que pueden asustar a los turistas y los propietarios e inquilinos, a los que se 

pretende atraer a toda costa. He ahí un nuevo ingrediente del Modelo Barce-

lona: el proceso inexorable de ilegalización de la pobreza.

Barcelona es hoy paradigma de un estilo de construcción de la vida ur-

bana que aparece marcada por la reapropiación capitalista de la ciudad, en 

una dinámica de la que los elementos fundamentales y recurrentes —en su 

caso y en el de otras muchas ciudades— son la conversión del espacio urba-

no en un parque temático, la gentrificación2 de centros históricos —debida-

mente expulsada la historia de ellos—, la terciarización —lo que implica la 

reconversión de barrios industriales enteros—, la dispersión de una mise-

ria creciente que no se consigue ocultar, el control sobre un espacio público 

cada vez menos público, etc. Ese proceso, de hecho ya de alcance planetario, 

requiere una dimisión de los agentes públicos de su hipotética misión de ga-

rantizar derechos democráticos fundamentales (el del disfrute de la calle en 

libertad, el de la vivienda digna y para todos, etc.) y la desarticulación de los 

restos de lo que un día se presumió como el Estado de bienestar. En una 

aparente paradoja, tal dejación por parte de las instituciones políticas de lo 

que se supone que son sus responsabilidades principales en materia de bien 

común ha sido compatible con un notable autoritarismo en otros ámbitos. 

Así, las mismas autoridades que se mostraban sumisas o inexistentes ante 

el liberalismo urbanístico y sus desmanes podían desplegar toda su energía 

con el propósito de asegurar el control sobre un espacio público concebido 

como mera guarnición de acompañamiento para las grandes operaciones 

inmobiliarias.

En el caso de Barcelona, la constatación de que la reconversión de la 

ciudad en puro producto de marketing requería mantener en estado de re-

vista permanente las calles y las plazas llevó a plantearse la necesidad de 

2 Gentrificación designa el proceso de revalorización de ciertos barrios que lleva a la sustitu-
ción de lo que fue su vecindario de clases populares por otro de clases medias o altas. Es el 
término que ha acabado siendo el de preferencia en Europa, por encima de otros, como, por 
ejemplo, elitización [al respecto, véase nota 1 en la introducción; N. de ed.].
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borrar u ocultar cualquier elemento que pudiera desmentir la imagen que se 

pretendía ofrecer de un espacio público expurgado de cualquier ingrediente 

de conflictividad. De hecho, toda la prospectiva sobre el futuro de la ciudad 

que se hizo desde las instancias políticas y urbanísticas que concibieron y 

emprendieron el Modelo Barcelona trabajaba a partir del supuesto de que la 

intervención en materia de diseño urbano y las sistemáticas campañas en 

pro del nuevo patriotismo ciudadano que se consideraba como su base ideo-

lógica —en realidad, simple chauvinismo— bastarían para que, como por 

arte de magia, la ciudad entera se entregara con entusiasmo a la tarea de su 

reconstrucción simbólica y morfológica. Pero no fue así. Como no podía ser 

de otro modo, ni la promoción publicitaria ni la disposición de “espacios de 

calidad” significaron la pacificación de unas calles a las que no les quedaba 

más remedio que ser testimonio y escenario de las nuevas y viejas formas de 

miseria urbana, y tampoco la inclinación al desacato, crónica en la historia 

de Barcelona, ni las inevitables expresiones de desbarajuste que la vida ur-

bana no puede dejar de producir. Y fue así que en lugar de la amable arca-

dia de civilidad y civismo en que debía haberse convertido Barcelona según 

lo planeado, lo que se mantuvo a flote, en la superficie, a la vista de todos, 

fueron las pruebas de que la desigualdad, la exclusión, la anomia e incluso 

la violencia continuaban siendo ingredientes consubstanciales a la existen-

cia de una gran ciudad capitalista y en aumento. La decepción de las expec-

tativas de constituir una ciudad en que se escenificaba el triunfo final de las 

clases medias y el espectáculo de un desastre social que no hacía sino intensi-

ficarse eran lo que escandalizaba a unas clases altas que veían que su sueño 

de recuperar Barcelona para su utopía civil se desvanecía y se mostraba ya 

inalcanzable, al tiempo que se veían peligrar las perspectivas abiertas para 

la promoción inmobiliaria, comercial y turística de la ciudad. 

Había que tomar medidas, y como fuera que las virtudes portentosas de 

los buenos planes no se habían cumplido, no cabía más remedio que recurrir 

a métodos más tradicionales, sobre todo el más acostumbrado de todos: el de 

la represión de la pobreza. Para ello fue indispensable crear un clima propi-

ciatorio, un estado de ánimo social que llevara implícita la demanda de más 

firmeza policial y jurídica. Además de buen número de reportajes y artículos 

de opinión, en el verano de 2005 los periódicos recogieron diversos testimo-

nios cualificados de una intelectualidad burguesa a la que lo que le moles-

taba no era que hubiera miseria, sino que esa miseria tuviera que verse y, 
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todavía peor, que tuvieran que verla ellos. Oriol Bohigas —arquitecto, ur-

banista, pero sobre todo uno de los forjadores en su momento del llamado 

Modelo Barcelona— denunciaba la falta de mano dura de las autoridades 

municipales ante lo que pasaba en “su plaza”, adonde se había mudado 

como consecuencia de la perspectiva que se había abierto de una recupera-

ción para la clases medias y altas de la ciudad vieja, no solo para bajar a di-

vertirse, sino incluso para irse a vivir en ella: 

Dudo que se enteren de los graves abusos del botellón nocturno, sostenido por una mafia ile-

gal de vendedores de latas de cerveza a los que nadie reclama su adecuación a las normas 

legales de la venta ambulante [...]. Dudo que hayan presenciado la acumulación de una cua-

rentena de sin techo bajo los porches, con sus camastros, sus cajas de cartón, sus papeles de 

periódico, sus defecaciones y su bodega de botellas de vino. Dudo que se hayan dado cuenta 

de la inutilidad de la amable gestión de unos guardias excesivamente respetuosos y bien edu-

cados cuando se acercan a reprimir cualquier acto escandaloso, abatidos por la insolencia de las 

tribus, los bango perros o los botelloneros. Dudo que se enteren que la gente que se trasladó 

a vivir o a trabajar a la Plaça Reial  —en la época que se anunció su proceso de rehabilitación— 

se está marchando, incapaz de resistir tanta porquería sin esperanza, abandonando el barrio a 

los okupas menos controlados, sin ninguna expectativa de rehabilitación. Dudo si se enteran 

del juego de navajazos nocturnos en la calle de Escudellers. Lo dudo porque nuestras autori-

dades no actúan con medidas urgentes y no puedo imaginar que sea por desidia premeditada 

y por mala intención. Debe ser por ignorancia supina, lo cual es una irresponsabilidad todavía 

más grave. (“Cloaca de miseria”. El País, 27-7-2005)

En realidad, nada nuevo bajo el sol. En el ya mencionado artículo “La 

Barcelonota” —publicado en 1920 en La Publicidad— el poeta J. V. Foix, 

miembro de una de las familias más emblemáticas de Sarrià, un barrio alto, 

ya había definido a las Ramblas como la “cloaca de la ciudad”. En su diálogo 

con el poeta Narcís Comadira a principios de los años ochenta insistía: “Lo 

era y lo continúa siendo” (Foix y Comadira 1983, 41). La cuestión no era solo 

que la cloaca estuviera donde siempre había estado y fuera lo que siempre 

había sido, sino que el pavoroso espectáculo de una miseria y un desorden 

que se negaban ya a esconderse se había extendido, como en una metásta-

sis, al conjunto de la ciudad y estaba contaminando los barrios altos de la 

ciudad, donde residía todavía una parte importante de la burguesía que ha-

bía resistido la tentación de mudarse a barrios rehabilitados y continuaba 
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manteniéndose fiel en sus nichos “naturales”, en la zona alta del sur de la 

ciudad (Sarrià, Sant Gervasi, Tres Torres, Bonanova...). Días después del ar-

tículo de Bohigas, Félix de Azúa planteaba ese tema de la generalización del 

“incivismo” hasta contaminar los feudos de la burguesía barcelonesa: 

Es cierto que la Plaza Real (donde vive Bohigas) da asco, pero no menos que la totalidad de las 

Ramblas y sus aledaños. Tampoco es imprescindible bajar al sur de Barcelona, lugar notable-

mente mediterráneo, es decir, guarro, porque en el norte (llamado “pijo” por la gente resenti-

dilla) sucede lo mismo. Para no abandonar lo doméstico les diré que en una de las zonas más 

caras de la ciudad, la plaza Boston, rincón exquisitamente diseñado por Beth Galí como acce-

so a un parque modesto, recoleto y frecuentado por cientos de perros encantadores, un grupo 

de hombres y mujeres ha pintarrajeado todas las paredes de la zona, hacen carreras de motos 

cada noche, se emborrachan, se pegan, vomitan, defecan, en fin, hacen exactamente lo mismo 

que en casa de Bohigas, solo que en una zona de la ciudad donde se pagan impuestos des-

comunales. Hace años hubo allí un restaurante de cocina fina aunque no ridícula, frecuentado 

por gente guapa que no hablaba a gritos. Está abandonado, claro. Es duro ser burgués en Bar-

celona. (“Canícula elemental y fúnebre”, El País, 11-8-2005)

Ante semejante panorama, se mostraba como indispensable una actua-

ción enérgica que “limpiara” los exteriores urbanos de presencias y conductas 

inconvenientes y que lo hiciera por la vía normativa y policial. Fue ese clima 

de “ley y orden” lo que llevó a las autoridades municipales barcelonesas a la 

aprobación urgente de una legislación especial, que se presentó en el otoño 

de 2005: la “Ordenanza de medidas para fomentar y garantizar la convivencia 

ciudadana en el espacio público de Barcelona”, destinada a “preservar el es-

pacio público como un lugar de convivencia y civismo”, pomposidad retórica 

que sirve para disimular lo que no deja de ser una versión posmoderna de la 

vieja consigna “la calle es mía”, por mucho que ahora se enmarque en un con-

texto global de “tolerancia cero” (Giuliani, Sarkosy), que se traduce en el esta-

blecimiento de un estado de excepción o incluso de un toque de queda para 

los sectores más estigmatizados de la sociedad (Asens 2006). Se trata de la 

generación de un auténtico entorno intimidatorio (Silveira 2006) y la aplicación 

de lo que acertadamente Jordi Borja (2006) llama represión preventiva contra 

sectores vulnerables y ya habitualmente vulnerados de la población. Todo ello 

con la función de disciplinar ese exterior urbano en el que no solo no había 
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sido posible mantener a raya las expresiones de desafecto e ingobernabilidad, 

sino que ni siquiera se había logrado disimular el aumento de los niveles de 

visibilidad de la pobreza y la marginación social. Las mismas autoridades que 

hacían la vista gorda protegían o protagonizaban actuaciones urbanísticas o 

inmobiliarias depredadoras y destructivas, casi siempre del todo legales, y se 

ensañaban con “la práctica de juegos en el espacio público”, “limpiarse o ba-

ñarse en las fuentes”, “utilizar los bancos públicos para usos diferentes a los 

indicados”... El resultado no podía ser más significativo acerca de quiénes 

consideran nuestras autoridades que son los enemigos públicos número uno 

del ciudadano. En un documento interno de enero de 2007, la Guàrdia Urba-

na informaba que las denuncias recibidas desde el momento de aplicación de 

la Ordenanza, un año antes, aumentaron de 60 a 838 por lo que hace a “ac-

tividades que adoptan la forma de mendicidad”, de 83 a 4.280 por “servicios 

sexuales”, de 350 a 10.340 en el apartado de “pintadas y carteles”, de 312 a 

8.369 en el de “consumo de bebidas alcohólicas” y de 256 a 17.334 en el de 

“venta ambulante” (citado en Caldero 2007, 47).

Lo que en la práctica es la restauración en Barcelona de la antigua Ley 

de Vagos y Maleantes resulta de la lucidez con que el Ayuntamiento ha en-

ten dido cuál es la regla de oro que debe orientar sus políticas en materia ur-

bana: total servilismo ante los poderosos (los promotores inmobiliarios, la 

ban  ca, las empresas multinacionales), severidad máxima con los sectores 

más frágiles e inconvenientes de la sociedad. Así, en Barcelona la población 

flotante de mendigos sin techo se ha mantenido estable en las últimas dé-

cadas, y se ha constituido en un objeto habitual de los servicios de asisten-

cia social municipales. Diferentes albergues y servicios (duchas, comedores, 

roperos) atienden a un número creciente de protagonistas de lo que se da 

en llamar nueva pobreza urbana. Según los datos del Anuario Estadístico de 

Barcelona 2001, se ha venido produciendo un aumento constante en el nú-

mero de personas atendidas: 1.924 en 1994; 2.016 en 1998 —que especial-

mente hacen estancias cada vez más numerosas y prolongadas—; 25.254 

en 1994; 70.508 en 1998; 74.061 en 1999; 83.401 en 2000, para bajar a 

67.426 en 2001, desde el momento en que deja de computarse a los inmi-

grantes como sin techo3. Estos se consideran estadísticamente aparte desde 

3  A pesar de ese descuento, la cifra de permanencias, según el Anuario Estadístico de 2006, era 
de 85.984, con 2.874 usuarios atendidos.
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ese momento, como constituyentes de una problemática específica, pareci-

da técnicamente a la de los sin techo, habitualmente tratados por los ser-

vicios sociales, pero con unas demandas particulares, sobre todo pensando 

que no son personas que han perdido su hogar, sino que en cierto modo to-

davía no lo han ganado. La misma fuente señala que las personas inmigra-

das atendidas por los servicios sociales municipales han pasado de 1.796 

en 1997 a 6.430 en 2001. Los inmigrantes que han recibido alojamiento de 

emergencia municipal en 2001 han sido 210, que han efectuado un total de 

6.298 estancias. 

Un sector de gente sin techo lo constituyen recién llegados a Barcelo-

na, casi todos en situación irregular y sin papeles, que recalan como tran-

seúntes de paso hacia otros puntos o que, decididos a quedarse en la ciudad, 

no cuentan con parientes o amigos en condiciones de prestarles albergue en 

tanto dura su adaptación al contexto sociolaboral de acogida. Estas perso-

nas tampoco pueden acceder a un establecimiento hotelero, en primer lugar, 

porque el Plan de Usos de Ciutat Vella de 1988 llevó a la desaparición de más 

de doscientas pensiones asequibles, que ofrecían más de cuatro mil camas 

en el centro urbano de Barcelona. Las pocas pensiones que han sobrevivido 

están orientadas al turismo de recursos escasos y joven y sus precios resul-

tan prohibitivos para los inmigrantes pobres. Además, estos establecimien-

tos tampoco son accesibles para ellos, por su propia condición de ilegales, 

en la medida en que han de entregar semanalmente una lista de huéspedes 

a la policía, y tampoco tienen acceso a los albergues municipales, que para 

atenderlos les exigen estar empadronados. 

Por todo ello, el último recurso es dormir en la calle, como homeless 

provisionales, pero hacerlo formando auténticos asentamientos colectivos 

que alivien la desprotección a que se verían sometidos si duermen solos, a 

merced de los ataques de gamberros o skins o de las incursiones de la poli-

cía, para la que pernoctar al raso es motivo suficiente para expulsarlos del 

país en aplicación de la Ley de Extranjería actual. Se producen, entonces, 

auténticos campamentos de inmigrantes que pueden apropiarse de espacios 

abandonados, como ocurrió durante meses —y hasta febrero de 2003 en que 

fueron desalojados— con los cuatrocientos inmigrantes que habían impro-

visado un verdadero poblado en los antiguos cuarteles militares de Torras i 

Bages, en el barrio de Sant Andreu. Otros asentamientos parecidos se levan-

taban en los antiguos terrenos de la Red Nacional de Ferrocarriles Españoles 
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(Renfe) en La Sagrera, en el Pont del Treball, en el mismo escenario de lo que 

había sido uno de los barrios de barracas más importantes de Barcelona: 

La Perona. Son chilenos, georgianos, búlgaros, también españoles pobres, 

hombres y mujeres frecuentemente con estudios universitarios que aceptan 

empleos transitorios que les permitan sobrevivir. Allí viven familias enteras, 

y la presencia de niños motivó un cierto movimiento de solidaridad de los 

vecinos del barrio, que se ve matizado por asiduas acusaciones de estar re-

lacionados con un supuesto aumento de pequeños delitos en sus respecti-

vas zonas de asentamiento. La organización solidaria no ha impedido que la 

policía lleve a cabo razzias, como la que condujo a la detención el 14 de di-

ciembre de 2002 de 44 personas en el asentamiento de Sant Andreu, acusa-

das de estancia ilegal en el país. La operación se presentó como un “control 

rutinario de documentación”. Más tarde, en los primeros días de 2007, una 

actuación parecida se produjo en las viviendas abandonas del complejo in-

dustrial de Can Fabra, también en Sant Andreu, de donde fueron expulsa-

dos —y algunos detenidos— sus ocupantes: 69 personas, 20 de ellas niños 

y niñas, de ocho nacionalidades.

El caso más espectacular y más emblemático de los producidos en 

Barcelona por este tipo de campamentos de inmigrantes sin papeles se co-

noció en un amplio periodo, entre enero de 1999 y agosto de 2001. Lo prota-

gonizaron unos 130 senegaleses, gambianos, nigerianos, cameruneses, que 

ocuparon uno de los rincones de la Plaça de Catalunya, en pleno centro de 

la ciudad. En lo que se dio en llamar el black cornell, estos inmigrantes, to-

dos ellos varones, mantenían un punto de reunión permanente que se con-

vertía en dormitorio de noche. Dormían en los bancos de piedra, siempre 

sentados, porque la Guardia Urbana les prohibía acostarse en nombre de 

las normativas municipales. Por las mañanas, se aseaban en las fuentes 

públicas de la propia plaza. Una problemática parecida la planteaba otro 

grupo de inmigrantes búlgaros que habían generado un asentamiento simi-

lar en la Plaça dels Països Catalans, en el barrio de Sants, cerca de la prin-

cipal estación de trenes de la ciudad. Estas personas encontraban empleos 

precarios en la construcción, la hostelería o la agricultura, en este último 

caso desplazándose a poblaciones del Baix Llobregat, del Maresme o inclu-

so a las comarcas de Lleida. Todos esos inmigrantes al raso fueron expulsa-

dos paulatinamente de sus ubicaciones y acabaron concentrándose en un 

único campamento en la Plaça André Malraux, en el barrio de Fort Pienc, 
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donde constituyeron un campamento de casi dos centenares de personas. 

El 16 de agosto de 2001 una brutal operación conjunta de la Policía Nacio-

nal y la Guàrdia Urbana se abalanzaba por sorpresa sobre los acampados y 

capturaba, en una alucinante cacería que duró varias horas, a 160 de ellos. 

Después los trasladaron al infame centro de detención de La Verneda, y de-

portaron finalmente a un buen número de ellos. 

Lo mismo valdría para las mujeres de las esquinas. La preocupación de 

las autoridades por el problema de la prostitución y todas sus derivaciones no 

se ha traducido en actuaciones de apoyo a esa forma específica de explotación 

humana, sino a la persecución de sus víctimas. En este caso, el agravio contra 

esas mujeres se multiplica cuando las afectadas añaden a su estigma profe-

sional el de ser inmigrantes. Entonces el abandono puede ser absoluto, inclu-

so por parte de las asociaciones bienhechoras de atención a los extranjeros 

desvalidos. Si frente al caso que se acaba de mencionar de los inmigrantes sin 

papeles detenidos en masa en la Plaça André Malraux se suscitó un movi-

miento de solidaridad por parte de ciertas organizaciones no gubernamenta-

les, una operación similar, que tuvo como víctimas poco después a casi una 

cincuentena de prostitutas negroafricanas que trabajaban en la parte baja 

de las Ramblas, no motivó ningún tipo de protesta y apenas fue recogida por 

la prensa. El espectacular operativo policial para “limpiar” de prostitutas la 

Ronda Sant Antoni una madrugada de enero de 2006 implicó la detención 

y posterior expulsión del país de decenas de ellas, la mayoría de origen ru-

mano. En Barcelona, la persecución contra la prostitución es persecución 

contra las prostitutas.

La ciudad como artefacto para la exclusión social

Más allá de esas actuaciones concretas, las políticas urbanísticas e in-

mobiliarias que están transformando el casco antiguo de la ciudad consisten 

en justificar el cambio de nombre del propio barrio. Conseguir que llegue a 

ser el Raval y deje de ser para siempre el Barrio Chino pasa por ir cerran-

do uno a uno los locales que centraban dentro o alrededor la prostitución 

de calle tradicional en Barcelona, ejercida de forma creciente por inmigran-

tes de origen africano o eurooriental. Como si al obligarlas a desaparecer de 

aquel entorno puesto en venta se pudiera lograr que esas mujeres entendie-

ran que la prostituta y el chulo son personajes del pasado, antiguallas que 



Manuel Delgado

72

deben dejar paso al moderno empresariado de las industrias cárnicas hu-

manas, plenamente integrado en la lógica de las grandes superficies y del 

trabajo en red. Curiosa forma esta de luchar contra la explotación sexual la 

de asediar y castigar a las explotadas. La mencionada Ordenanza de Medi-

das para Fomentar y Garantizar la Convivencia, en su sección segunda del 

capítulo 5 (“Utilización del espacio público para la oferta y la demanda de ser-

vicios sexuales”), va en dirección contraria de lo que se supone que debería 

ser el esfuerzo de las instituciones por asegurar lo que esas mujeres —en pa-

labras de Margarita Carreras, una de sus portavoces y miembro del colectivo 

Línea de Investigación y Cooperación con Inmigrantes Trabajadoras del Sexo 

(LICIT)— quieren y necesitan: acceso a los recursos de que pueden beneficiar-

se las mujeres maltratadas, cese de las vejaciones y maltratos procedentes 

de las propias instancias (sanitarias, asistenciales, policiales) que deberían 

protegerlas, cobijo jurídico gratuito, tarjeta de residencia y de trabajo para 

las extranjeras, derechos laborales, etc.

En realidad, los extranjeros pobres son, todos ellos, sistemáticamen-

te acusados de prácticas “incívicas”. Ambas imágenes suelen mezclarse en 

las denuncias por incivismo contra jóvenes extranjeros permanentemente 

borrachos o drogados que son los nuevos nómadas (los travellers, que viven 

de la venta de artesanía o de la mendicidad) o turistas pobres, “de mochila”, 

como suele decirse. En paralelo, se suele vincular a los pakistaníes a la ven-

ta ilegal de cerveza. A los magrebíes y negroafricanos desde hace años se los 

asocia con el tráfico de drogas y la pequeña delincuencia de calle; los lati-

noamericanos de rasgos amerindios —peruanos, bolivianos, ecuatorianos— 

son sistemáticamente expulsados de las parcelas de espacio público que 

convierten en lugares para jugar al fútbol, merendar o simplemente charlar 

con los paisanos. Los dominicanos son hallados culpables de hacer ruido y 

escuchar la música demasiado alta. A los inmigrantes de procedencia china 

se les reprocha sus poco higiénicas conductas en el espacio público, sobre 

todo por su supuesta costumbre de escupir en el suelo. La presencia de eu-

ropeos del Este incomoda por la asociación que el imaginario local establece 

entre ellos y la delincuencia. En cambio, sería fácil poner de manifiesto cómo 

un grueso de comportamientos que deberían pasar como inaceptables desde 

los principios de urbanidad —orinar en la calle, impedir el sueño de los ve-

cinos en las zonas de ocio, etc.— los protagonizan jóvenes que no son com-

pendiados como problemáticos ni por su radicalidad ni por ser inmigrantes, 
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a pesar de tener otras nacionalidades. Sin que nunca aparezcan y ni siquie-

ra se insinúe que son responsables de sus actos, se trata con frecuencia de 

turistas nada marginales ni pobres y, sobre todo, de estudiantes extranjeros 

o jóvenes licenciados que han acudido por miles a completar sutilmente el 

proceso de gentrificación del centro histórico y que permanecen en la ciudad 

durante uno o dos años para adelantar todo tipo de cursos universitarios, 

másteres, posgrados o doctorados. Pertenecen a esa nueva clase social de 

lo que se conoce como guiris, término que se empleó inicialmente para de-

signar a los turistas en general y se concreta ahora en un sector de jóvenes 

extranjeros endogámicos que se mueven en ambientes de ocio casi exclusivo 

y que conforman una sociedad paralela que, a pesar de la alta visibilización 

de sus conductas, nunca se hace objeto de consideraciones negativas sobre 

la “incivilidad”4.

Todo ello se vuelve a combinar en el discurso oficial con lo que el 

alcalde Joan Clos llamó fiestas ingobernables (La Vanguardia 14-6-2006). 

Hace tiempo que los espacios festivos no son capaces de cumplir con la mi-

sión que se les tiene encomendada en Barcelona, que es la de constituirse 

en ámbitos felices de cohesión social. Y es que la fiesta continúa siendo en 

Barcelona lo que siempre ha sido, un territorio en el que la condición cróni-

camente problemática de la vida social encuentra una oportunidad para ex-

presarse. Es en ese orden de cosas que conviene recordar cómo la ciudad ha 

vivido en los últimos años una creciente monitorización de las actividades 

públicas, que solo son autorizadas si son controlables policialmente y resul-

tan política o económicamente rentables. Ese afán por controlar la actividad 

colectiva en exteriores urbanos se ha traducido en acoso a todo lo que des-

borde los estrechos mapas mentales del Ayuntamiento. Los intentos oficia-

les por celebrar de manera “cívica” la Noche Vieja han fracasado y de hecho, 

a diferencia de lo que ocurre en tantas ciudades, no existe ninguna convo-

catoria central patrocinada oficialmente para seguir las doce campanadas 

del cambio de año. Los poderes municipales mantienen desde hace décadas 

un contencioso con un carnaval que se resiste a convertirse en una fiesta de 

diseño más y de hecho también han renunciado a mantener su celebración 

4 El origen etimológico del término guiri, con el que se alude de manera generalizada en Barce-
lona a extranjeros de clase media visitantes o residentes, es incierto y hay diversas teorías al 
respecto. Sobre esa nueva figura de la “diversidad étnica” barcelonesa y su papel gentrifica-
dor, me remito a Monnet (2001).
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como acto festivo oficial. La noche de San Juan —una multitud innumera-

ble que se agita en todas las direcciones o que se acumula en las playas— 

ha acabado convirtiéndose en una pesadilla para las autoridades. Fiestas de 

barrio como las de Sants o Gràcia están siendo afrontadas como una cues-

tión de orden público, puesto que no hay edición que no acarree disturbios, 

algunos tan graves como los de 2005, con el resultado de un joven muerto. 

En ese campo la versión oficial suele mezclar interesadamente varias 

cuestiones. Por una parte, la del consumo masivo de alcohol, que no se ataja 

porque en gran medida depende de él la financiación de esas fiestas. Lo que 

ocurre es que luego se acabará sosteniendo que los desmanes los han provo-

cado jóvenes borrachos de cerveza vendida por los “lateros” pakistaníes y no 

por la que les han servido los “buenos ciudadanos” que atendían las barras 

legales. En cuanto a la implicación de grupos alternativos, es un argumen-

to perfecto para el hostigamiento policial contra la disidencia política radical. 

No es casual que la atribución de culpa a movimientos sociales anticapita-

listas en altercados como los mencionados de Gràcia en 2005 precediera en 

unos días a un informe en el que los Mossos d’Esquadra daban cuenta de 

la localización en Barcelona de activistas, entre cuyos “crímenes” figuraba la 

difusión de ideas anarquistas y antisistema. Entre los logros del Modelo Bar-

celona sin duda que debe figurar el de haber garantizado, también en materia 

de orden público, el continuismo con respecto a las políticas represivas del fran-

quismo. Entre el aparatoso desalojo del Cine Princesa en el otoño de 1996 y fi-

nales de 2006 se habían producido cerca de 2.000 detenciones de motivación 

política en Barcelona, a cargo de unidades policiales directamente herederas de 

la Brigada Político-Social, ya fueran el Grupo VI de la Brigada de Información 

—cuya disolución ha sido repetidamente reclamada por todo tipo de asocia-

ciones en defensa de los derechos humanos— (Panyella y Fernández 2006) 

o las Unidades de Intervención Policial de la Policía Nacional (800 detenidos 

en su historia en Barcelona), pero también de su digna sucesora, la Briga-

da Mòvil de los Mossos d’Esquadra, sin contar con la entusiasta colabora-

ción de la Unitat Policial Administrativa i de Serveis de la Guàrdia Urbana y 

su versión nocturna, la Unidad de Soporte Nocturno (unoc), auténtica guar-

dia pretoriana del Ayuntamiento, con unos niveles inusitados de influencia 

en ciertas decisiones municipales, que ha resultado implicada en actuacio-

nes de increíble violencia y que también se ha visto ante los jueces acusada 

de torturas y malos tratos. Todo ello, que conste, no es la consecuencia del 
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declive del supuestamente ultrademocrático y participativo momento dorado 

del Modelo Barcelona, puesto que ese estilo de tratar la disidencia política ya 

tuvo la oportunidad de lucirse con la Operación Garzón, detención de 38 in-

dependentistas catalanes que “preparó” las Olimpiadas de 1992 y que, como 

se sabe, acabó en el tribunal internacional de Estrasburgo con varias acusa-

ciones por torturas contra la Guardia Civil.

Pero no cabe engañarse, el llamado aumento del incivismo no es el re-

sultado de un excesivo índice de libertad, sino, todo lo contrario, de un au-

mento en los constreñimientos, de una desconfianza frontal ante cualquier 

apropiación del espacio público no fiscalizable o que no rinda beneficios y 

de la hostilidad contra las puestas en escena de los descontentos que toda 

sociedad no puede dejar de producir. Es por ello ingenuo suponer que la re-

presión va a atenuar eso que para algunos es una especie de patología ur-

bana. Es más, bien se puede prever el efecto inverso, mucho más en una 

ciudad como Barcelona, con su casi vernacular inclinación al desacato. Y 

está ocurriendo así. Inmediatamente después de la aprobación de la orde-

nanza municipal para disciplinar a la ciudadanía, en la primavera de 2006 

se conocieron las tres explosiones de violencia colectiva más importantes re-

gistradas en la ciudad en los últimos años. Dos de ellas con motivo de vic-

torias futbolísticas, al mismo tiempo que se decidía suprimir los actos en la 

Plaça de Sant Jaume en los que los poderosos solían ser obligados a hacer 

públicamente el ridículo en el balcón del Palau de la Generalitat. La otra 

como consecuencia de una invitación a beber juntos a la intemperie, que 

acabó con el barrio del Raval poco menos que en llamas. Magnífica moraleja, 

por cierto: la férrea normativa contra el botellón no solo provocó gravísimos 

disturbios, sino que consiguió que en Barcelona se diera una práctica que 

apenas se había conocido en la ciudad hasta entonces. 

A todo lo expuesto hasta aquí cabría añadir toda la retahíla de “im-

presentables” cuya presencia en la calle debe ser evitada o sometida a con-

trol. Las mismas autoridades que se muestran siempre complacientes con 

la depredación capitalista de la ciudad son inflexibles con cualquier expre-

sión externa de fealdad, pobreza o injusticia, o incluso de simple esponta-

neidad humana. Hay generadores de ruido o contaminadores visuales mil 

veces más dañinos cuyas prácticas otros ven toleradas, protegidas e incluso 

subvencionadas aun cuando desfiguran la ciudad, porque pagan impuestos 

o generan beneficios. En cambio no hay ninguna tolerancia no solo con las 
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mujeres de las esquinas, los vagabundos, los inmigrantes, los mendigos, los 

“radicales”..., sino también con los patinadores, los skaters, los ciclistas, los 

vendedores ambulantes, los músicos y los artistas callejeros, las estatuas 

vivientes..., cualquiera que sea sorprendido viviendo de o en la calle o que 

no cuente con los preceptivos permisos para ser libre. Todos ellos pasan a 

engrosar la lista de ciudadanos desviados o indignos a los que se atribuye 

el malestar social y la culpa de los males que sufre la ciudad. Lógica puni-

tiva sorprendente por parte de un gobierno de izquierdas, que en lugar de 

erradicar la pobreza la persigue. He ahí la evidencia: lo que se llama incivis-

mo no es otra cosa que la afloración de realidades sociales que se niegan a 

esconderse, al tiempo que se confirma que el desorden social o la creativi-

dad humana no han sido todavía derrotados por los convencionalismos de 

la “buena educación” burguesa. 

El advenimiento del llamado cambio democrático abrió nuevas pers-

pectivas, en Barcelona y en tantas otras ciudades, a una visión de la ciudad 

más preocupada por el bienestar de las mayorías sociales. El balance, trein-

ta años después, señala que es cierto que las mejoras han sido ostensibles 

por lo que hace a la calidad de los entornos y la eficacia de las infraestruc-

turas. En cambio, la evidencia ha acabado advirtiendo también que ciertas 

constricciones para el desarrollo de una ciudad verdaderamente abierta no 

procedían del régimen autoritario liquidado, sino de estructuras socioeco-

nómicas intrínsecamente injustas, que han continuado generando un urba-

nismo adecuado a sus intereses. Si durante el franquismo estos intereses 

habían sido sobre todo los de la incorporación a las grandes dinámicas pro-

ductivas y de mercado iniciadas en la posguerra europea, en el último tercio 

del siglo xx las orientaciones hegemónicas han tenido que ver con la globali-

zación, con el consumo de masas espectacularizado, con las nuevas tecnolo-

gías y con una concepción de la ciudad como objeto de técnicas comerciales. 

Y lo peor es que el movimiento asociativo que había nacido del combate con-

tra los abusos de la dictadura fue quedando en gran medida desactivado, y 

no como consecuencia de la represión política, sino de la capacidad estupe-

faciente de la nueva ciudad-espectáculo, ciudad-logotipo, ciudad-espot pu-

blicitario, ciudad-fiesta permanente, ciudad-efectos especiales. Una ciudad 

trivializada que ha acabado por generalizar el conformismo acrítico de gran 

parte de ciudadanos. Ello ha permitido que la mayoría de grandes decisiones 
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relativas a la ciudad se hayan tomado de espaldas a la opinión o contando 

con la indiferencia de sus usuarios y habitantes. 

En el plano de las políticas urbanas y su correspondiente soporte le-

gal, nunca han renunciado a su primacía los grandes promotores inmobilia-

rios y pocas veces se ha impuesto el beneficio social o la sostenibilidad sobre 

la especu lación con el suelo o los materiales o, más allá y en general, so bre los 

propósitos de las castas económicas o políticas. A los grandes bloques de 

viviendas que atendieron las demandas de las masas inmigradas a la ciu-

dad desde el campo los sustituyen ahora las grandes superficies comercia-

les, las exigencias de los nuevos mercados de servicios, la generalización de 

los suburbios de viviendas unifamiliares adosadas, la tematización de unos 

centros urbanos cada vez más despoblados o las magnas realizaciones des-

tinadas a la Cultura como nueva religión de Estado. Y todo ello acompaña-

do de una creciente renuncia por parte de las administraciones municipales 

a las visiones globales —que no a las unitarias u homogenizadoras, con las 

que no deberían confundirse— sobre la ciudad, que orientarían su planifica-

ción de acuerdo con los intereses de una mayoría social todavía víctima de 

todo tipo de carencias y fracasos infraestructurales.

Ciertos problemas han devenido crónicos para ciudades como Barce-

lona: los déficits infraestructurales, el despotismo del vehículo privado, las 

dificultades en el acceso a la vivienda debidas a su elevado costo, la produc-

ción incontrolada y el aumento de residuos, las agresiones contra el medio 

ambiente, el abandono de los centros urbanos a favor de las periferias o su 

gentrificación, el excesivo consumo de suelo, la liberalización sin apenas 

trabas del mercado inmobiliario. Se han dispuesto nuevos festines para la 

especulación, como la privatización de grandes extensiones de suelo proce-

dentes del Ministerio de Defensa o de la Renfe, por ejemplo. Muchas de las 

iniciativas urbanísticas han estado relacionadas con formas inéditas de co-

nocimiento y de relación social: la telefonía móvil, el trabajo y el comercio 

telemático a gran escala, las conductas de movilidad asociadas a nuevas 

pautas de ocio y de consumo, familias inéditas (monoparentales, uniperso-

nales, no nucleares...), con sus correspondientes expresiones residenciales. 

Nuevas necesidades sociales, pero también nuevas vulnerabilidades, nuevos 

estigmas, nuevos marcajes excluyentes (los inmigrantes, los enfermos de 

sida, los toxicómanos, los jóvenes...), que se añaden a los ya conocidos (los 

ancianos, las mujeres, los gitanos, las familias con rentas más bajas). Por su 
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lado, gran parte de la creatividad urbanística y arquitectónica desplegada a 

lo largo de los años ochenta en Barcelona —pero también en muchos otros 

sitios— fue puesta al servicio de la autocontemplación de las élites políticas 

y económicas, pero ni fue capaz de reclamar los logros de las etapas anterio-

res ni supo asumir con radicalidad las posibilidades de un futuro de veras 

innovador. Por lo demás, la tendencia a disolver la distancia entre ocio, pro-

ducción, consumo y residencia; la labilidad de las fronteras entre lo público 

y lo privado; y la imposición de estructuraciones basadas en la movilidad y 

en la capacidad de aprovechar los flujos de información han acabado provo-

cando nuevas formas de discriminación al mismo tiempo social y espacial, 

en las que el precio, las posibilidades de conexión y los derechos de admisión 

son los nuevos criterios de selección y enclasamiento.

Hemos visto cómo Barcelona encarnó inmejorablemente las nuevas 

políticas municipales destinadas a promocionar identidades locales como 

un nuevo patriotismo urbano. De ahí no solo el “espíritu olímpico” barcelo-

nés a principios de los noventa, sino también las “movidas” que conocieron 

Madrid, Bilbao o Vigo a principios de los ochenta. Pero las puestas en esce-

na de la identidad urbana han procurado auténticas caricaturas en que se 

cultivan nuevos y viejos tópicos, y se ha organizado para ellos el decorado 

preciso. Este tipo de actuaciones han servido para acercar muchas ciuda-

des a la lógica de los parques temáticos, y hacer de ellas puros simulacros o, 

más bien, parodias de su supuesta idiosincrasia cultural o histórica. La ge-

neración de lugares para una memoria artificial ha hecho, en realidad, casi 

irreconocibles a numerosas ciudades españolas, de las que con frecuencia 

solo han visto sobrevivir de su antigua singularidad elementos dispersos y 

desestructurados, ya reducidos a pura escenografía para visitantes y nue-

vos propietarios. Los edificios esculturas firmados por grandes estrellas de 

la arquitectura internacional, que toda ciudad que se precie debe poseer y 

exhibir, se despliegan arrogantes, de espaldas a la realidad social que los cir-

cunda, como si esta no existiera, como si toda la función de las construccio-

nes singulares fuera la de olvidar y hacer olvidar las condiciones de vida real 

de la gente real. A una voluntad acaso inicialmente sincera de servicio públi-

co se le ha acabado imponiendo la prioridad de generar pura mercadotecnia. 

A los pies de los volúmenes arquitectónicos singulares, a su alrededor, se ex-

tiende la ciudad indeseada, pero verdadera, la ciudad de los jóvenes sin po-

sibilidades de adquirir una vivienda; la de las mujeres; la de los inmigrantes 
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y parados; la de la pobreza; la de la marginación. La ciudad utópica de los 

diseñadores estrella y los políticos se levanta ciega ante las miserias que co-

bija, sordomuda ante las exclusiones que genera sin parar.

Un episodio podría servir como paradigma y al tiempo como cierre en 

forma de moraleja para esta exposición de los procesos de transformación 

que han convertido a Barcelona ciertamente en modelo, pero en modelo de 

cómo una ciudad se concibe solo como poder y como dinero, contra o de es-

paldas a los problemas más acuciantes de sus habitantes y a la perspec-

tiva de elevar los niveles de justicia y libertad que se supone que deberían 

corresponder a un gobierno que presume de progresista. Una mañana de 

octubre de 2006 el recién nombrado nuevo alcalde de la ciudad, Jordi He-

reu, inauguraba solemnemente las nuevas instalaciones de la Universitat de 

Barcelona en el mismo núcleo del Raval donde se levantan el Museu d’Art 

Contemporani de Barcelona (Macba) y el Centre de Cultura Contemporània 

de Barcelona (cccb), dos de los grandes contenedores culturales de la ciu-

dad. A la semana siguiente, a poca distancia, en el barrio de la Ribera, po-

díamos contemplar la pavorosa imagen de los antidisturbios de la Guardia 

Urbana protegiendo el arrancado que empleados municipales hacían de las 

tomateras que los vecinos habían plantado en el Forat de la Vergonya, un 

solar a unos metros del mercado de Santa Catarina, al que ya nos habíamos 

referido, la única zona realmente verde —y no gris— que había en todo el 

casco viejo de la ciudad.

La interpretación de tal coincidencia no es difícil. Ambos momentos re-

presentaban los episodios más recientes de una vieja dinámica de lo que los ur-

banistas llaman “esponjamiento” o “higienización” de Ciutat Vella, consistente 

en desenmarañarla y limpiarla, es decir, en resolver los problemas de control 

que implicaba su tendencia a la opacidad y deshacerse de aquellos elementos 

tanto inmuebles como humanos que pudieran suponer un obstáculo para la 

apropiación del barrio por parte de clases medias y altas, ansiosas de un baño 

de venerabilidad histórica, debidamente sazonada con elementos de ese nue-

vo sabor local que da el multiculturalismo e incluso de un moderado toque ca-

nalla. Para ello, se inyectaba saber, cultura y sano ambiente juvenil allí donde 

antes había solamente vida, y se proseguía la campaña de deportación y bo-

rrado de pobres, en marcha desde hacía años en el sector.

Lo sucedido en el Forat de la Vergonya fue bien ilustrativo de esa di-

námica, a la que se asigna el eufemístico título de “rehabilitación”. En aquel 
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solar de cinco mil metros cuadrados el Ayuntamiento tenía prevista la aper-

tura de un parking a disposición del “turismo cultural”, que acude al área ya 

debidamente “desinfectada de pobres” de la calle Montcada y los alrededores 

del Museo Picasso, el Born y Santa María del Mar. Allí una enorme mutación 

urbanística había empezado a restaurar edificios para dedicarlos al comer-

cio de nivel, a la venta de lofts para profesionales con éxito o al alquiler de 

apartamentos para esa pequeña multitud de extranjeros con dinero que los 

están convirtiendo en residencias de vacaciones o de fin de semana.

La operación no cuajó, como consecuencia de la resistencia de los ha-

bitantes, que hicieron suyo aquel espacio y lo transformaron en un insóli-

to vergel urbano autoconstruido. Jardín, huerto, zona de juegos infantiles, 

tarima para espectáculos, modestas canchas de fútbol y baloncesto, mobi-

liario..., todo había sido elaborado a mano por los vecinos, con unos pará-

metros estéticos a años luz de la afectación formal de los llamados “espacios 

públicos de calidad”, cuya característica suele ser que parecen diseñados 

para ahuyentar a sus posibles usuarios. Allí se podía ver en todo momento 

a gente de todas las edades convirtiendo la plaza en un lugar de sociabilidad 

que, por otra parte, representaba la encarnación del multiculturalismo real, 

no el de los prospectos oficiales, sino el que protagonizaban seres humanos 

de carne y hueso que encontraban por fin un lugar donde encontrarse. No 

en vano, el lugar había sido vindicado como la auténtica plaza mayor, y así se 

propuso en el pregón de la fiesta mayor, unas semanas antes de su desalojo.

Pues bien, eso fue lo que las autoridades parecían incapaces de sopor-

tar: que se hubiera suscitado de forma espontánea todo un apasionante ex-

perimento de autogestión, un emocionante ejemplo de cómo los vecinos de un 

barrio podían generar sin permiso escenarios para su vida cotidiana, de espal-

das a la insaciable voluntad municipal de monitorizarlo absolutamente todo y 

de tolerar solo las maneras de estar en el espacio urbano previamente homo-

logadas por sus técnicos en ciudadanía y sus expertos en convivencia. No se 

podía admitir un espacio público que fuera realmente público, es decir, del pú-

blico. Esa imagen de niños que juegan en parques que ellos no habían dis-

puesto, de abuelos charlando en bancos que ellos nunca instalarían en sus 

plazas, significaba para ellos el más inaceptable de los desacatos.

Por desgracia, tuvo que producirse un problema de orden público para 

que la sentencia de muerte contra el Forat de la Vergonya fuera recogida 

por los medios de comunicación. Las imágenes de jóvenes que disparaban 
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cohetes de feria contra la policía y profanaban el Macba, lanzando bolsas de 

pintura contra su fachada sirvieron para que los portavoces oficiales, todos, 

desfigurasen las vindicaciones vecinales y volvieran a agitar el fantasma del 

Okupa Feroz, con lo que, de paso, aprovechaban para continuar malignizan-

do al movimiento que encabezaba una lucha de los jóvenes por el derecho a 

la vivienda, que se estaba extendiendo en aquel momento y que acababa de 

propiciar grandes movilizaciones.

Una vez más volvieron a ganar y a perder los de siempre. Pero así se 

escribe la historia. Como sincronizados, una solemne inauguración y un 

desalojo a la fuerza. Se levantaba un nuevo templo en el que el Saber y la 

Cultura oficiarían sus misterios y, muy cerca pero también muy lejos de allí, 

se desbarataba una ilusión colectiva forjada a ras de suelo. La Barcelona 

hecha poder y hecha dinero se había vuelto a salir con la suya y había con-

seguido derrotar —como siempre, solo por el momento e inútilmente— a las 

sustancias básicas de las que toda vida urbana está hecha y nunca olvida: 

el amor por la vida y la manía de desobedecer.

Derribo en el Forat de Vergonya, Barcelona, 2005 Jordi Secall
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Estética, armonía y naturaleza en la 
estructuración de estilos de vida de clases 
medias en Bogotá

Óscar Iván salazar arenas1

La estructuración de estilos de vida entre clases medias hace parte de 

un proceso de estetización de la vida doméstica que se refleja en la forma, los 

significados y las prácticas asociadas con el espacio de la vivienda. Los esti-

los de vida constituyen recursos de distinción social que identifican y a la vez 

diferencian, y están basados en valores estéticos compartidos culturalmente, 

como la armonía, y en visiones contemporáneas del mundo, como la ecologi-

zación del ámbito social. En esta exploración del valor cultural de la armonía 

se busca comprender el papel que juega la estética de la casa en la consti-

tución de la vida cotidiana, el papel de la publicidad sobre decoración en la 

constitución de ese orden doméstico y sus tensiones con las prácticas reales 

1 Departamento de Sociología, Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá.
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de las personas. Este examen evidencia múltiples tensiones: entre las per-

sonas y los mediadores culturales, que operan en el plano del sentido del 

espacio doméstico y la vivienda, en contraste con la publicidad; y entre los 

miembros de la unidad doméstica, donde las diferencias generacionales son 

crecientes y alientan la competencia interna por estilos y gustos; finalmente, 

en los efectos no deseados de la armonía, fundamentalmente el adormeci-

miento de la percepción y el rechazo a las diferencias sociales y culturales2.

La fotografía de la portada de un folleto publicitario de una firma cons-

tructora de viviendas en Bogotá muestra a una familia en el jardín de su 

casa mientras prepara un almuerzo campestre. La fotografía está tomada 

desde el interior de la casa, de tal forma que se ven en un primer plano los 

muebles de la sala y algunos detalles de la decoración; más atrás se observa 

un gran ventanal, a la vez puerta corrediza que conecta con el jardín; tras el 

cristal una niña juega con un perro junto a su madre y a una mesa de ma-

dera, mientras un niño las observa; dándoles la espalda, el padre alista el 

asador; al fondo se ve un prado perfectamente cortado, un cerramiento hecho 

de plantas de jardín y, más atrás, árboles y arbustos que hacen pensar en una 

casa campestre. A pesar de esta impresión, al revisar el interior del folleto nos 

encontramos con seis proyectos de vivienda ubicados dentro del perímetro ur-

bano e incluso hay algunos en barrios consolidados desde hace años: Ponte-

vedra, Modelia, Chicó.

Esta imagen reitera varios de los íconos con los que se representan las 

vi viendas destinadas a clases medias y altas en la mayoría de las imágenes 

publicitarias de casas y apartamentos: la decoración refleja las tendencias de 

la moda, hay gran iluminación en todos los espacios, las ventanas son casi 

siempre visibles y, tras el cristal, se ven plantas, árboles y prados. Estos íco-

nos evocan directamente un conjunto de características que culturalmente 

le asignamos a la naturaleza quienes vivimos en la ciudad: limpieza, pureza, 

2 El presente artículo reelabora algunos de los resultados de mi tesis de Maestría en Antropolo-
gía en la Universidad de los Andes. El texto deriva de una investigación más amplia sobre la 
dimensión cultural de la vivienda de clases medias en Bogotá, basada en entrevistas a familias, 
observación de las viviendas, seguimiento de prensa y publicidad en Internet. Agradezco los 
comentarios y críticas de una versión preliminar de este texto realizados por los asistentes 
al Seminario de Cultura Urbana de la Maestría en Sociología de la Universidad Nacional de 
Colombia en el año 2007, así como los aportes y críticas de Andrés Salcedo y María Teresa 
Salcedo. Agradezco también el acceso a las imágenes que uso como ejemplo en este texto a 
mis estudiantes del curso Vida Cotidiana y Experiencia Urbana Moderna, dictado en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, en el primer semestre del año 2009.
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aire, luz, tranquilidad. Además de las propiedades de lo natural, todo en 

el montaje fotográfico se muestra equilibrado, coherente como conjunto, y 

cada objeto, color y textura parece estar conectado “naturalmente” con el 

entorno de las paredes, las ventanas y el paisaje exterior. Todo aparenta ser 

perfecto y armónico, y las imágenes se orientan a la sensibilidad y a los de-

seos de un público que es potencial consumidor.

Hasta aquí no hay nada nuevo. La publicidad cumple su tarea y tien-

de su trampa con el señuelo de la imagen, a la espera del consumidor (Ibá-

ñez 2002, 3-4). Las fotografías de los interiores de las viviendas estimulan 

ciertos deseos a través de la evocación de valores y representaciones cul-

turales profundamente arraigadas. En contraste con las imágenes publici-

tarias, cabe preguntarse qué ocurre cuando personas reales comienzan a 

habitar la vivienda y, ya lejos del señuelo, le dan forma y contenido al espa-

cio que habitan, enmarcados en posibilidades económicas, gustos y limita-

ciones concretas.

En el contexto urbano el estudio de los estilos de vida puede explicar 

las conexiones entre publicidad y vida cotidiana. Permite comprender la vi-

vienda como parte de una compleja red de relaciones, representaciones y for-

mas de concebir el mundo que van más allá del mercado y de las necesidades 

básicas de techo y protección. Hace posible acceder a la dimensión estética 

de los seres humanos en su vida diaria para comprender su importancia en 

la construcción de sentido del hogar. Permite también observar la estructu-

ración de las desigualdades sociales en prácticas, rutinas, imaginarios y re-

presentaciones culturales que se naturalizan entre quienes las comparten y 

que se expresan en y a través del espacio doméstico de la vivienda; pero tam-

bién, y posiblemente más importante que lo anterior, el estudio de los estilos 

de vida hace posible observar y pensar acerca de lo que Michel de Certeau 

llamó tácticas y modos de hacer en la vida cotidiana (Certeau 1996, 40-45), 

ámbito en el que se subvierten de forma sutil, silenciosa, pasajera y elusiva 

los dictados del mercado y las estructuras de dominación.

Situado en este campo de los estudios sobre vida cotidiana y estilos de 

vida, en este texto me concentraré en uno de los valores culturales comparti-

dos entre publicistas, diseñadores y habitantes, que hace posible el funciona-

miento del mercado de la vivienda, el consumo relacionado con la decoración y 

el diseño interior, y la construcción de sentido del hogar: la armonía. Este va-

lor se enmarca en un proceso más amplio de estetización de la vida cotidiana, 
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que además está fuertemente relacionado con lo que Michel Maffesoli deno-

mina la ecologización de lo social, como parte de una visión occidental del 

mundo moderno contemporáneo. Como veremos, la armonía es una noción 

compartida culturalmente que atraviesa fronteras de clase social e influye en 

diversos estilos de vida, sin que su expresión práctica llegue a ser uniforme ni 

homogénea. Opera como un principio ordenador cuyas formas son múltiples, 

algunas ajustadas a lógicas propias de la reproducción social y la distinción 

y otras más cercanas a los “modos de hacer tácticos de las personas”, en los 

que se mezclan propósitos expresivos y de afirmación individual o colectiva  

—mos trar(me) y mostrarnos quiénes somos— e intenciones estéticas que con-

figuran formas y sentidos del espacio doméstico.

La armonía, junto con la comodidad y la seguridad, es uno de los tres va-

lores que de manera más recurrente se menciona y exalta en los discursos de 

la publicidad, la prensa y las narrativas personales de sujetos de clases medias 

en torno a la vivienda3. Aunque no son valores exclusivos de estos sectores, co-

bran gran importancia debido a que han alcanzado una autonomía y una esta-

bilidad económica relativas, mayor que la de grupos más pobres. Cabe esperar 

que existan prácticas, modos y estilos de vida diversos, con interpretaciones 

particulares de los mismos valores en contextos sociales diferentes dentro de 

la misma cultura, y que incluso trasciendan los modos de vida urbanos. 

En las fronteras de los gustos personales, las relaciones entre padres e 

hijos, hombres y mujeres, mercado y consumo; en las diferencias sociales, y 

en la tensión entre la publicidad y las prácticas de consumo pueden también 

encontrarse las contradicciones y la cara oculta del proceso de estetización de 

la vivienda. Tras el valor de la armonía, situado en contextos específicos de cla-

se, y el prestigio de lo natural desplegado de manera espectacular en el mundo 

3 Las fuentes más importantes de la investigación fueron las entrevistas realizadas con habi-
tantes de apartamentos de clases medias en Bogotá. Se utilizó como uno de los indicadores 
de clase social el estrato socioeconómico de la vivienda (propietarios de apartamentos en 
conjuntos residenciales de estratos 3 y 4), la actividad económica de las cabezas de hogar 
(empleados de empresas privadas de rangos medios) y su capital cultural (algún grado de es-
tudios en educación superior, técnica o profesional). La intención no era el estudio del vecin-
dario o del conjunto cerrado, sino del espacio doméstico en relación con la experiencia de los 
individuos y las familias. Para el tema de la armonía, los testimonios fueron contrastados con 
un seguimiento de información de prensa impresa y electrónica referida a la vivienda entre 
los años 2002 y 2003. Se les hizo un seguimiento sistemático a la publicidad y a los artículos 
periodísticos sobre vivienda nueva y usada, decoración de interiores, propiedad horizontal y 
legislación, para el caso de Bogotá, a través del portal de Internet Metrocuadrado.com y la 
revista impresa del mismo nombre.
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artificial de la ciudad, se ocultan también aspectos poco deseables de la vida 

urbana: la angustia de pertenecer a algo, el deseo de progreso en contraste 

con las posibilidades materiales, el halo misterioso y excluyente de la moda, 

la necesidad de tener un espacio propio. Las páginas que siguen buscan 

describir y reflexionar en torno a algunas de las maneras como los valores 

de la armonía y la naturaleza orientan la constitución de sentido del lugar 

en las viviendas de clases medias, junto con algunas de las contradicciones 

sociales que allí se revelan.

Perspectiva de los estilos de vida

Estilos de vida y clases sociales

Se hace necesaria una aclaración preliminar acerca de la forma como 

se entienden en este trabajo la clase social y los estilos de vida. Se trata de 

categorías que nos permiten describir y analizar las diferencias y la estra-

tificación de una sociedad desde ángulos diferentes, que si bien son com-

plementarias, implican posturas teóricas y metodológicas distintas y hasta 

contrapuestas. Mientras el enfoque de clases sociales privilegia la dimensión 

de la producción, al analizarlas en función de la posición de los individuos 

dentro de estructuras de ocupación, empleo, jerarquías y orden burocrático 

en la sociedad moderna, el análisis de los estilos de vida privilegia la dimen-

sión del consumo a través del análisis de los gustos, las prácticas estéticas 

y los valores culturales, y se extiende al estudio de los usos sociales de los 

objetos, la circulación de signos, el consumo de mensajes e ideologías. Otra 

forma de describir sus relaciones y diferencias es decir que las clases socia-

les enfatizan el carácter determinante y estructurado del orden social, mien-

tras los estilos de vida lo hacen en las prácticas, las trayectorias, la acción 

social y las dinámicas cambiantes de las formas como vivimos en sociedad 

(Crompton 1993, 205-228)4.

4 Rosemary Crompton realiza un completo recuento de los debates y las posturas clásicas 
y contemporáneas del análisis de clases sociales y señala que la tendencia a estudiar los 
estilos de vida desde finales de la década del setenta supuso un importante giro en la com-
prensión de la estratificación social en el mundo occidental. En esta corriente de análisis ha 
sido decisiva la influencia de autores como Pierre Bourdieu y Mary Douglas, quienes resaltan 
el carácter cultural y dinámico de la estructuración de las clases sociales. Este giro implicó 
también cambios en los estudios clásicos sobre clases sociales, así que el tema de las clases 
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Algunos de los trabajos clásicos en los estudios sobre estilos de vida 

han señalado que hay cierto grado de correspondencia entre estos y la es-

tructura de clases de una sociedad, mas dicha correspondencia no es ab-

soluta ni unívoca. Esto implica que, a pesar de que este trabajo se inicia a 

partir de entrevistas con personas que pueden ser situadas en la clase me-

dia por sus ingresos, ocupación y nivel educativo, sus estilos de vida no son 

homogéneos e incluso pueden ser contradictorios, opuestos y también com-

partidos parcialmente con sectores sociales situados por encima o por deba-

jo de ellos, en términos de estratificación de clase. Desde el punto de vista de 

los estilos de vida, las clases sociales no son categorías absolutas derivadas 

de una ecuación matemática que combine el estrato de los servicios públicos de 

la vivienda, la ocupación y la educación de las personas, sino que depende 

de relaciones sociales complejas que hacen de las fronteras entre clases so-

ciales una especie de llama que oscila permanentemente en torno a una lí-

nea imaginaria (Bourdieu, en Crompton 1993, 214).

Este trabajo se sitúa en la perspectiva de estudiar los estilos de vida, y 

apunta a describir y comprender el valor estético de la armonía como un as-

pecto cultural decisivo en su estructuración, sin atender de manera estricta 

a las categorías de clases sociales de los estudios clásicos, por los motivos 

arriba señalados. En tal medida, los conflictos que se mencionarán como 

parte de la descripción del funcionamiento del valor cultural de la armonía 

se refieren a disputas silenciosas, conflictos cotidianos nunca ventilados, 

que incluso son vistos como nimios por los actores, pero que tienen relación 

con giros decisivos en las trayectorias de vida de las personas y pueden im-

plicar cambios parciales en sus estilos de vida o cambios en su posición den-

tro de la estructura de clase, sin necesariamente comenzar de cero. 

Situados en este contexto doméstico, las disputas por imponer concep-

ciones estéticas de la vida cotidiana a través de la vivienda corresponden a dos 

planos: el de la interacción diaria entre personas y las tensiones entre indi-

viduos y familia debidas a diferencias de género, edades y estatus; y el de las 

relaciones de los sujetos con el mercado de productos y las ofertas de signos y 

símbolos con las que distintos saberes expertos bombardean constantemente 

a los consumidores. Las disputas son en este sentido más de orden doméstico 

sociales pareció diluirse en multiplicidad de estudios sobre gustos, estética, posmodernidad 
y nuevas sensibilidades “posmodernas”. Al respecto véase Crompton (1993, 205-228). 
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y se dan “de puertas para adentro”, y aunque no descartan prácticas y ruti-

nas de ostentación social de lo que se tiene y “lo que se es” a través de lo que 

se tiene, obedecen más al orden de las tácticas y los modos de hacer que a las 

posesiones materiales y al consumo suntuario de bienes escasos. De hecho, la 

decisión de situar la reflexión en las clases medias apunta a captar las prácti-

cas y los estilos de vida de “gente común”, si se quiere, de “hombres y mujeres 

sin atributos” que no hacen parte de las élites y que gracias a la expansión del 

mercado y la sociedad de consumo han accedido a niveles de vida que hace 

uno o dos siglos estaban reservados a las élites5.

Esta apuesta obedece a la convicción de que existen criterios estéticos 

y valores culturales legítimos en todos los sectores de la sociedad y al deseo 

de pensar la dimensión creativa y poética de la vida cotidiana, así como sus 

aspectos “tácticos” de resistencia, creación y adaptación, con sus contraccio-

nes, y no como un ámbito reservado primordialmente a la dominación social 

por parte de unos poderes hegemónicos o a la reproducción social y sus des-

igualdades. Trata de personas que hacen mercado en almacenes de cadena 

persiguiendo las rebajas de la temporada, que reutilizan los objetos heredados 

familiarmente y atesoran objetos preciados que tienen más valor simbólico que 

económico, que ahorran en los almuerzos de la semana para el fin de semana 

“darse el lujo” de ir a un buen restaurante; familias que no tienen lujosos tape-

tes, pero sí adquieren los más baratos de fibras sintéticas; que no coleccionan 

obras de arte originales de prestigiosos artistas, pero cuelgan en las paredes 

afiches enmarcados de reproducciones de cuadros de Van Gogh o Kandinsky. 

Lo que intento es presentar indicios y seguir algunos rastros de estas subver-

siones cotidianas en el ámbito de la decoración de la propia vivienda.

Estilos de vida y reflexión sensible

Hablar de estilos de vida supone no solamente el problema de la su-

pervivencia y la adaptación humana a un entorno, sino fundamentalmente 

formas particulares de vivir y actuar que les dan gran relevancia a valores 

5 En los estudios clásicos sobre clases sociales en Europa y Estados Unidos se habla de es-
tos sectores como nuevas clases medias, pequeñas burguesías y también como ascendentes 
sociales. La carencia de estudios recientes sobre clases sociales en Colombia nos obliga a 
utilizar estos mismos términos, a falta de otros elaborados localmente, de ahí que he preferido 
referirme de manera general a las clases medias.
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y criterios estéticos, así como a su actualización y renovación constantes, 

usualmente a través del consumo. El concepto se encuentra hoy muy liga-

do a la publicidad, el mercado y la sociedad de masas, a la democratización 

del mundo moderno y a lo que algunos autores denominan la personaliza-

ción y la psicologización de la experiencia. Dentro de este enfoque, los esti-

los de vida serían:

[…] un modo de soberanía de grupo surgido en los procesos de personalización de la socie-

dad actual que establecemos como sociedad del deseo. […] Los estilos de vida presentan 

procesos de socialización individualizantes que segmentan grupos con una filosofía de “perte-

necer a algo” y que implican para cada clan de interés un determinado corte epistemológico, 

un determinado juego de signos y prohibiciones fundadas en las industrias culturales. (Orope-

za 2003, 167)

En un contexto más amplio, los estilos de vida se enmarcan dentro de 

modos de vida y distintas visiones del mundo que hacen parte del universo 

cultural. En un sentido más concreto, se expresan en actividades o prácticas 

sociales específicas que varían entre grupos, sectores y clases. Así, las acti-

vidades que se despliegan en la vivienda se articulan para configurar estilos 

que se rigen por valores culturales, los cuales a su vez configuran visiones 

del mundo que hacen parte de una cultura (Rapoport 1990, 10). De esta for-

ma, los estilos de vida son un ámbito más general e integrador que las prác-

ticas sociales y la interacción cotidiana entre individuos, pero más concreto 

que el elusivo concepto de cultura. Adicionalmente, no se limitan al proble-

ma del consumo, sino que constituyen una dimensión concreta de la vida 

social que estaría presente en todas las sociedades de una u otra manera6.

Para el caso de este trabajo, los estilos de vida están relacionados con 

una reflexividad muy dependiente de los criterios estéticos de la cultura, 

el cuerpo y la mentalidad de sectores o estamentos sociales concretos que 

producen sofisticados mecanismos de distinción social. En este sentido, 

6 En la medida en que haría parte de una discusión más amplia, no entro a ver en detalle 
las relaciones y diferencias entre las nociones de estilos de vida y formas (o modos) de vida. 
Aunque todavía es usual que se haga un uso más o menos laxo de los dos términos (Marshall 
1994, 293), existen recientes trabajos que ahondan en la distinción de las dos cosas. Véase al 
respecto Juan (2000).
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siguiendo a Bourdieu, los estilos de vida hacen parte de sistemas de encla-

samiento, diferenciación y competencia por el estatus propio de sociedades 

complejas y no igualitarias7. Adicionalmente, el estudio de los estilos de vida 

se vuelve relevante en sectores sociales en proceso creciente de estetiza-

ción, como parte de lo que algunos autores denominan “cultura posmoder-

na”. Desde esta perspectiva, no son exclusivamente productos manipulados 

por la sociedad de masas y tampoco espacios lúdicos autónomos y libres 

de determinaciones, sino que hacen parte de un conjunto de relaciones so-

ciales complejas mediadas por intermediarios culturales, donde uno de los 

elementos más importantes de la relación es el consumo de ideas, signos e 

imágenes (Featherstone 2000, 145).

Los estilos de vida obedecen a valores sociales situados por encima, 

que en su relación permiten la configuración de reglas institucionalizadas o 

esquemas mentales que orientan el comportamiento. Aunque los estilos de 

vida usualmente se han identificado con clases sociales o grupos de interés 

de gran apego al mercado, al estar perfilados por valores culturales más ge-

nerales sería posible encontrar similitudes entre estilos de vida diversos de 

la misma cultura estudiada, aunque su lógica práctica sea la de la distin-

ción. De acuerdo con lo observado para el caso de las viviendas de clases 

medias en Bogotá, la armonía opera como un principio estético y un esque-

ma mental ligados a las rutinas cotidianas y a la espacialidad de la vivien-

da que sustentan lo que las personas conciben como el “orden natural” de 

la vida diaria.

Por su parte, aunque se encuentren imbuidas en condicionamientos 

sociales y reproduzcan criterios estéticos pautados culturalmente, las per-

sonas son capaces de comprender reflexivamente tales condicionamientos y 

criterios e influyen en ellos con su acción cotidiana. La reflexividad a la que 

me refiero no implica necesariamente la existencia de un pensamiento ilus-

trado o un proceso de racionalización de todas las actividades, sino que re-

mite más bien a procesos que en muchos casos se basan en el cuerpo, la 

sensibilidad y la conciencia práctica (Giddens 1998).

7 Para una discusión más amplia sobre la función de los estilos de vida en la estructuración 
de diferencias de clase social, pueden verse Giddens (2000); Beck, Giddens y Lash (1997) y 
Bourdieu (1998).
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Para el caso latinoamericano, varios autores han señalado cómo la 

mentalidad y las costumbres modernas se instalaron entre nosotros a tra-

vés de la imagen y la formación de la sensibilidad antes que por medio de la 

palabra escrita y la racionalidad. De acuerdo con Pedraza, la reflexión sen-

sible entre la población que no hace parte de las élites no está regulada por 

saberes expertos, sino que tiene lugar en una gran multiplicidad de ámbitos 

de la vida diaria, muchas veces eclécticos y contradictorios. Actualmente se-

ría el cuerpo el sustrato de realización de la subjetividad moderna a través 

de la reflexión sensible, y no la letra, como habría ocurrido durante el siglo 

xix. En esta forma de reflexividad las percepciones:

[…] se catalogan en la imaginación mediante la asignación de valores estéticos, para luego acu-

ñarlas en el cuerpo y estar en condiciones de expresarlas. Por este procedimiento el individuo, 

más que observarse y conocerse a sí mismo, se siente, siente su propia percepción y reflexiona 

sensiblemente sobre sus percepciones sensoriales. La subjetividad se ensancha de ese modo: 

el individuo adquiere conciencia sensible de su sentir y su actuar sobre sus sensaciones. (Pe-

draza 1999, 284)

En este sentido, la armonía como valor estético relacionado con la vi-

vienda es una de las incorporaciones que hacen los sujetos y que se mate-

rializa en estilos de vida que involucran tanto el cuidado del cuerpo como la 

vida doméstica, la vivienda, el cuarto propio, las preferencias individuales y 

familiares sobre la decoración, las rutinas colectivas y los deseos.

Armonía y ambientación del espacio doméstico

Armonía, naturaleza y estética

Me concentraré ahora en el criterio estético de la armonía como orien-

tadora de prácticas domésticas que buscan ambientar la vivienda y en su 

relación con lo que Michel Maffesoli ha denominado ecologización de lo so-

cial. En esta perspectiva, la naturaleza funciona como una metáfora funda-

mental del mundo contemporáneo para pensar la vivienda y el orden social 

como un “todo armónico”. Se genera así un proceso cultural de ecologización 

de la vivienda que otorga un marco interpretativo para pensar y actuar en 



Estética, armonía y naturaleza en la estructuración  
de estilos de vida de clases medias en Bogotá

93

función del espacio de la casa o el apartamento. De este modo, el análisis de 

la vivienda urbana queda situado en un plano diferente del de las relaciones 

de mercado y la fetichización de la mercancía. Utilizo aquí los términos de 

valores y criterios estéticos de forma relativamente indiferenciada. Concre-

tamente, un valor o criterio estético puede pensarse: 

[…] como algo esencialmente flexible, y que requiere algo de juicio y de imaginación. Los cri-

terios estéticos subdeterminan la acción presente: sea lo que fueren no son un programa de 

acción a seguir al pie de la letra o un algoritmo de cálculo. Si los criterios estéticos no fueran 

flexibles y, en consecuencia, eventualmente capaces de transformarse en nuevos criterios y 

nuevas sensibilidades, no habría historia: hubiéramos reproducido el mismo patrón de conduc-

ta una y otra vez. (Carrithers 1995, 97)

La plasticidad relativa de los criterios estéticos hace posible y a la vez 

depende de la capacidad reflexiva de los sujetos que los aplican en su vida 

diaria, así como de la existencia de instituciones sociales que aseguran su 

transmisión y permanencia en el largo plazo.

La noción de armonía de la que hablamos aquí tendría uno de sus 

fundamentos más fuertes en una concepción de la naturaleza como algo 

ordenado, sistemático, bello y sujeto a cierto orden que tiene la facultad 

de estimular los sentidos, generar mística y fundar estados de ánimo. De 

otra parte, la armonía musical, entendida como la “combinación simultá-

nea de dos o más sonidos [...]. Es vertical en su estructura, al contrario que 

la melodía simple, cuya estructura es horizontal” (Károlyi 1992, 77), nos 

sirve también como herramienta metafórica para pensar el espacio. En la 

relación entre objetos, la armonía denota propiedades de proporción y co-

rrespondencia entre estos, y en las relaciones entre personas puede remi-

tir a la amistad, la cercanía y la mutua comprensión entre individuos (Real 

Académia Española 2001, 206). En cualquier caso, la armonía supone la 

presencia simultánea y agradable de personas, objetos y/o propiedades sen-

sibles (sonidos, colores, texturas, etcétera). Adicionalmente, implica que el 

orden agradable al que está asociada tiene un carácter natural, pero ocul-

ta el hecho de que los significados del mundo y las relaciones entre indivi-

duos son producto de construcciones sociales, del mismo modo en que se 
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ha naturalizado en el mundo moderno la idea de que la naturaleza es bella 

en sí misma y por sí misma.

En el caso de la vivienda la armonía opera como metáfora para hablar 

del orden deseado de los objetos y también como criterio estético que fun-

damenta la relación de las personas con su entorno. En términos del es-

pacio, implica la combinación de varios objetos y equipamientos, ordenados 

según principios de gusto, correspondencia o proporción, y de acuerdo con 

su función y significado en un contexto específico de relaciones sociales. Una 

decoración armónica estaría constituida por la combinación “correcta” de ar-

tefactos, cosas, texturas, materiales o colores, a partir de un conjunto de eva-

luaciones subjetivas que hacen las personas desde su posición social. En 

otras palabras, son necesarias determinadas prácticas para que sean per-

cibidos o se expresen los criterios de construcción de un sistema armónico. 

Este movimiento en el tiempo implica tanto reproducción como transforma-

ciones en las relaciones entre objetos con el fin de instaurar o conservar la 

armonía. Así, las modas y las tendencias del mercado, los estilos, las creen-

cias, las tradiciones y las rutinas individuales o familiares constituyen algu-

nos de los mecanismos por medio de los que la armonía opera y orienta las 

prácticas relacionadas con la vivienda (Salazar 2004, 67-69).

La armonía como valor estético se menciona de forma reiterativa en 

la publicidad de apartamentos y accesorios para la decoración interior. El 

boletín virtual de la página web Metrocuadrado.com señala que “una de las 

novedades [de la actualidad] es que, desde que los colores armonicen en un 

ambiente, no importa el diseño” (2002a). Por su parte, los habitantes siguen 

el criterio de la armonía como una condición indispensable para ambientar 

la vivienda. Poner una cosa al lado de otra implica pensar que combinen o 

que jueguen los colores, las formas y los materiales; ningún objeto encuen-

tra su lugar sin que el dueño lo someta primero a una evaluación de su rela-

ción estética, funcional y afectiva con otros objetos del espacio.

Una de las formas más importantes que actualmente toma la armonía 

como criterio estético es la del mundo como naturaleza o la del mundo hu-

mano que se inspira en la naturaleza como modelo de orden. La discusión 

que hace Maffesoli sobre la relación entre socialidad y naturalidad muestra 

cómo las ideas de lo ecológico y lo natural han cobrado gran importancia en 

nuestras formas de pensar la vida social. De los puntos señalados por Maffe-

soli, hay tres que me permiten referirme a la vivienda urbana: la sensibilidad 
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posmoderna, que concibe la relación del hombre con la naturaleza de una 

forma distinta a como ocurría en la modernidad temprana; la mística de lo 

natural, que permite la construcción de uniones entre lo social y lo natu-

ral, y reencanta el mundo desencantado de la modernidad temprana; y el 

carácter naturalizado de la acción cotidiana o, en términos de Maffesoli, lo 

pre-dado social.

Maffesoli señala que en el mundo posmoderno la naturaleza ha pa-

sado de ser objeto de explotación y dominación a ser parte de procesos de 

asociación. En este sentido, “la naturaleza no es un objeto inerte (Gegens-

tand) que se puede usar sin restricciones. Tiene una potencia intrínseca que 

se inserta, según las circunstancias, en los hechos de la cultura y que no 

deja de crear sociedad” (Maffesoli 2000, 29). Por esta vía, hay un resurgir en 

las sociedades posmodernas de valores que desde el punto de vista moder-

no serían algo arcaicos. El retorno o resurgimiento de lo natural a través de 

la estética reconstituyen parte de lo que la modernidad progresista negó al 

mundo social: la sensibilidad y la emoción.

El segundo punto de contacto entre socialidad y naturalidad se refiere 

a la mística de lo natural. Dicha mística funciona como: 

[…] una liga sólida uniendo personas entre sí, y colectivamente uniendo a las personas con la 

naturaleza que les sirve de soporte. […] A la manera de una correspondencia poética, todos 

los elementos de lo social y lo natural se remiten unos a otros, rezumban unos sobre otros. El 

microcosmos y el macrocosmos funcionan entonces en una constante reversibilidad. (Maffe-

soli 2000, 22-23)

Esta característica le da sentido a la armonía en tanto valor que per-

mite pensar lo social como un todo, en la medida en que hace posible e in-

teligible la integración de objetos, personas y propiedades del mundo. Esta 

mística naturalista se expresa, por ejemplo, en la importancia y el gusto por 

el paisaje en la vida contemporánea, que “traduce, por una parte, una espe-

cie de simpatía, es decir, el sentimiento de participar en un cosmos común, 

y por otra parte, el presentimiento de una forma de armonía entre los diver-

sos elementos del cosmos” (31).

Por último, está el proceso de naturalización de los comportamientos 

y la mentalidad, que, a diferencia de los dos anteriores, no es exclusivo de 



Óscar Iván Salazar Arenas

96

la época contemporánea. Diversos autores tanto en sociología como en an-

tropología coinciden en señalar que la institucionalización de los comporta-

mientos y las formas de pensar en toda sociedad está basada en la creencia 

de que las cosas son como son porque hacen parte de la naturaleza hu-

mana, frente a lo que no cabría objeción alguna. Al situar los gustos en el 

ámbito natural, como lo sería el hecho de tener piernas, se neutraliza toda 

posibilidad de crítica o relatividad de aquello que ha sido naturalizado. Di-

chas convicciones se constituyen en premisas del mundo social que se dan 

por descontadas, no dan lugar a dudas y no se pueden cuestionar, y son 

una importante base para la confianza, la estabilidad y la reproducción so-

cial. No obstante, también son límites para el pensamiento y la acción y son 

sistemas de control cuyo alcance es difícil de ver y a través de los cuales se 

ejerce poder. Maffesoli se refiere a esto como lo predado social, pues los ac-

tos y el sentido de los actos están atrapados en sí mismos y no pueden ser 

cuestionados. La tarea para el científico social consistiría, entonces, en ejer-

cer un acto de liberación de lo predado social, es decir, de interpretación de 

lo que lo sujeta como algo dado por hecho, para entender por qué y cómo se 

da por hecho.

El periodismo sobre mercado inmobiliario y las personas coinciden en 

resaltar la importancia del ambiente doméstico como parte de lo que le otor-

ga sentido a la vida diaria en una casa o un apartamento. Todo proceso de 

ambientación de la casa se ve atravesado por una armonización en la que 

se expresa la sensibilidad, se busca integrar los elementos y se naturalizan 

los comportamientos, lo que también implica la neutralización de “lo que no 

es armónico”: el desorden, la suciedad, el mal gusto… y los sujetos que re-

presentan riesgo para ese orden. En la medida en que los criterios de deco-

ración se repiten, se copian o se adaptan, se convierten en la forma correcta 

y armónica del espacio y las personas los incorporan como una sensibilidad 

que orienta la acción. Estos ambientes son totalmente positivos y producen 

condiciones en las que se minimiza la posibilidad de disturbios y desorden, 

puesto que una de sus lógicas es la exclusión de gustos y objetos que no 

concuerdan con el estilo de vida que se pretende estructurar.

La armonía interna de la vivienda supone una relación de contrapo-

sición con los referentes exteriores frente a los que se constituye lo armóni-

co. El buen gusto se traduce en nuestro caso como la armonía doméstica, 

armónica precisamente por su contraste con lo que no tiene armonía, 
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representado en los gustos de personas diferentes, de otras clases sociales 

(p. ej. la clase popular), de otros lugares (p. ej. los que no nacieron en Bogo-

tá) o los de costumbres distintas (p. ej. los “corronchos” ruidosos). De esta 

manera, “la aversión por los estilos de vida diferentes es, sin lugar a dudas, 

una de las barreras más fuertes entre las clases. […] Y lo más intolerable 

para los que se creen poseedores del gusto legítimo es, por encima de todo, 

la sacrílega reunión de aquellos gustos que el buen gusto ordena separar” 

(Bourdieu 1998, 54).

Esta lógica del gusto enclasa y separa grupos sociales diferentes y aco-

ge a quienes se parecen, y es en este contexto que opera el valor de la armo-

nía y las metáforas que se le asocian en la vida cotidiana: cuando decimos 

que un color o algún tipo de mueble “chilla” en relación con el contexto de 

objetos con que lo comparamos, lo que ocurre es que evaluamos un sistema 

armónico desde otro que guarda lógicas diferentes (Salazar 2004, 69-70). 

Estas disputas son expresión de la constante competencia entre grupos so-

ciales que buscan distinguirse de otros a través de la estetización de la vida 

cotidiana, con resultados deseados y no deseados de obtención de seguridad 

ontológica, adquisición de estatus o reconocimiento y fundación de identida-

des colectivas e individuales.

Ambientación del espacio doméstico

Para explicar cómo opera el valor de la armonía en las actividades y 

rutinas de las personas podemos pensar en las dos dimensiones que cons-

tituyen la representación escrita de la música: una sincrónica, en la que se 

organiza la simultaneidad de sonidos de la armonía, y una diacrónica, que re-

mite a la sucesión secuencial de sonidos que conforman la melodía. Por su-

puesto, este modelo no agota todos los campos en los que opera el valor de 

la armonía, pero es útil para explicar cómo se conecta con la vida cotidiana.

Además de que la armonía hace parte de una sensibilidad naturaliza-

da que se ha exacerbado en el mundo contemporáneo, existen un conjun-

to de valores subsidiarios de la armonía, recursos materiales y simbólicos 

y esquemas mentales y reglas que constituyen la base sobre la que operan 

las prácticas cotidianas de las personas. Estos componentes son sincró-

nicos, en la medida en que se combinan y son interdependientes unos de 

otros, y se expresan simultáneamente en los flujos de acción de los sujetos. 



Óscar Iván Salazar Arenas

98

Adicionalmente, son relativos a los estilos de vida, lo cual implica que —a 

pesar de que distintos grupos sociales comparten la noción general de que 

cada cosa debe tener un momento y lugar, es decir, un sentido general del 

orden y la armonía— los códigos que ordenan esos elementos varían y en-

tran en conflicto. Esto produce constantemente desencuentros y disputas 

entre personas que conciben la armonía de maneras diferentes, pero natu-

ralizadas, lo cual oculta los motivos de fondo de la disputa.

De esta forma, una habitación que invita a la introspección o el des-

canso, y que algunos grupos sociales valoran positivamente, genera su 

efecto por la presencia concurrente de muebles, colores, luz, sonido, orde-

namiento de los objetos y por una interpretación cultural compartida de ese 

ordenamiento; por ejemplo: un estudio cómodo y adecuado para concen-

trarse, leer o aislarse en la vivienda de una familia donde padres e hijos han 

asistido a la universidad y valoran los hábitos académicos. El mismo lugar 

para otros grupos sociales puede carecer completamente de sentido y puede 

incluso resultar indeseable por negar u oponerse a la interacción y la charla 

entre personas, y sería un lugar inexistente, por ejemplo, en las viviendas de 

familias de trabajadores manuales donde ni padres ni hijos accedieron a la 

educación superior. Este simple ejemplo hace pensar en posibilidades reales 

de conflicto en el ámbito doméstico que no pueden explicarse de manera di-

recta por la pertenencia o no a una clase social; por ejemplo, si alguno de los 

hijos de la segunda familia ingresara a la universidad e incorporara valores 

estéticos diferentes de los de su familia, presumiblemente con el tiempo co-

menzaría a entrar en conflicto con el orden espacial de su casa, lo cual podría 

derivar en disputas y peleas familiares por el control del espacio y el tiempo 

en la vivienda.

El ejemplo anterior nos lleva a pensar la dimensión diacrónica o tem-

poral de la armonía en la vivienda: el espacio se transforma junto con las ac-

ciones de las personas, de acuerdo con trayectorias individuales y colectivas 

que confluyen, se intersecan y se separan en y con el lugar. Todo momento 

depende no solo de lo que lo acompaña sincrónicamente, sino también de 

aquellos eventos que diacrónicamente han hecho posible que las trayecto-

rias de personas, objetos y viviendas se encuentren aquí y ahora. El valor 

de la armonía se expresa en la forma de una sensibilidad y una mística na-

turalistas, gracias a la integración de las trayectorias subjetivas y las pro-

piedades estructurantes de la acción humana. En este mismo proceso, se 
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naturalizan los esquemas mentales que orientan la utilización de recursos 

materiales y simbólicos para ambientar la vivienda.

Los recursos materiales con los que construimos el espacio domésti-

co están constituidos por los objetos (muebles, cuadros, ventanas, paredes) 

y sus propiedades (colores, iluminación, olor, ubicación). No solo las com-

pañías constructoras o los arquitectos diseñan o construyen el espacio de 

los apartamentos y apelan a la manipulación de estos recursos. En la vida 

cotidiana las personas ambientan la vivienda y la construyen en un senti-

do diferente al del arquitecto, gracias a un acervo de conocimiento heredado 

culturalmente a través de la familia y los procesos de socialización. La vi-

sión de una sociedad ecologizada y la capacidad para apreciar y disfrutar de 

ella hacen parte de los recursos simbólicos aprendidos por esta vía. En este 

punto surgen otros motivos de disputa en el plano de la dimensión estética 

del espacio: la distancia entre los productores y los consumidores; las dife-

rencias en las concepciones de lo armónico entre los saberes expertos de la 

arquitectura y el diseño, y las nociones de quienes habitan el espacio que 

los primeros han diseñado. Veamos a continuación un ejemplo del contras-

te entre las formas como se expresa la armonía de la vivienda en la repre-

sentación ideal de los medios y algunas prácticas de decoración concretas. 

En un artículo sobre la decoración interior en Metrocuadrado.com se 

habla de la diferencia entre velas para iluminar y velas para decorar: “Du-

rante varios siglos una vela apenas servía para iluminar; sin embargo, estos 

elementos son utilizados en la actualidad para crear ambientes acogedores, 

cálidos e íntimos. Una vela colocada en un lugar apropiado da una sensa-

ción acogedora y expulsa la frialdad de una casa ausente de decoración” 

(2003). 

En la relación entre elementos decorativos, personas y espacios, cier-

tos valores se funden con los objetos utilizados y se convierten en parte de 

ellos como recursos para ambientar el espacio. Por ejemplo, un espejo pue-

de valorarse por su forma y función, que se pensarían como propiedades in-

herentes al espejo, pero su importancia se acrecienta si además tenemos en 

cuenta su antigüedad e historia, que son propiedades que le asignamos en 

nuestra relación con él. Su importancia en el proceso de disponer el espacio 

depende del origen, las emociones que evocan, los gustos, su función y la 

intensidad del uso. Muchos objetos tienen sentido en la medida en que los 

cualificamos en nuestra relación con ellos, leemos los valores que encarnan 
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en su disposición espacial y temporal, y su sentido se desliza hacia la evoca-

ción y la memoria individual8.

Es en este punto donde se dan los conflictos entre la representación 

mediática e ideal de la armonía y las prácticas decorativas en viviendas con-

cretas: las recomendaciones sobre el uso de las velas en el baño y la sala su-

ponen un habitus que valora los ambientes acogedores y un marcado interés 

por intervenir el espacio a través de la estética antes que por acciones prác-

ticas. También supone la capacidad de las personas para valorar los códigos 

estéticos a través de los que habla el artículo, y presenta fórmulas generales 

que difunden una concepción de la armonía doméstica que casi nunca im-

plica la presencia de personas de carne y hueso. Ningún artículo sobre deco-

ración se refiere a personas en situaciones concretas, puesto que su sentido 

es el de la aparente neutralidad social en los valores estéticos, que se pre-

sentan como universales y naturales.

No obstante, cuando observamos las prácticas de decoración de perso-

nas reales en sus viviendas, encontramos mezcla de criterios estéticos (¿falta 

de armonía?) y conciencia práctica con respecto al uso selectivo de las ofer-

tas del mercado. La lógica del decorador de interiores funcionaría más como la 

composición musical de una pieza de música clásica, mientras las prácticas 

decorativas reales en la vivienda operan con el sentido del bricolaje, el jazz y 

la improvisación, que generan otro tipo de sistema armónico.

Por ejemplo, la mística naturalista posmoderna se combina con la re-

ligiosidad en la vivienda y cuestiona la extrema racionalización del mun-

do moderno temprano y de los consejos de decoración. La vivienda es uno 

de los ámbitos donde esta mística, ya sea posmoderna o no, se alimenta y 

combina con creencias de vieja data, tanto tradicionales como modernas. 

De este modo, podemos encontrar en la cocina de un apartamento una con-

signa escrita en cerámica que en letras azules dice: “Dios bendiga cada rin-

cón de esta casa”. El sentido de esta frase encuentra eco en otras imágenes 

dispersas por el apartamento: una pequeña figura en yeso de la Sagrada 

8 Para explorar más a fondo la manera como se constituye el sentido de los objetos en el mun-
do contemporáneo y sus constantes mutaciones, resulta útil revisar los textos ya clásicos de 
Barthes (1993) y Baudrillard (2004, 2007, 2002) y, más recientemente, Featherstone (2000). 
Aunque el trabajo de Baudrillard constituyó un importante giro en la comprensión de la so-
ciedad de consumo, en este texto adopto una perspectiva más vinculada a las prácticas de las 
personas que centrada en el análisis de la función signo y el mundo de la mercancía.
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Familia puesta sobre el marco de la puerta de entrada vigila la sala y el co-

medor. En una mesa de la sala hay un conjunto de objetos que representan 

los elementos naturales, según lo dicta el Feng Shui: agua en un florero, ro-

cas y arena en un jardín japonés, luz en un prisma de cristal. Al entrar a una 

de las habitaciones se observa sobre la cama un cuadro del Sagrado Cora-

zón de Jesús o un crucifijo que vigila el sueño pendiendo sobre la pared a la 

que la cama da la espalda.

Las personas acomodan los estilos, modas y tendencias a su persona-

lidad, creencias y rutinas, en un proceso en el que se busca conformar es-

tados emotivos y sensibles. No es suficiente dotar el espacio utilizando los 

objetos y tendencias que ofrece el mercado, sino construirlo de maneras pro-

pias o exclusivas y con actitudes que trascienden la transacción comercial 

o la forma como se obtuvieron los objetos. Cómo hacer las cosas es funda-

mental en dicha construcción, puesto que es indispensable imbuir la vivien-

da de algo “esencial” de sus habitantes (su personalidad), que apunta a un 

encantamiento del mundo. Así, hacer las cosas con amor, la buena energía, 

la fe religiosa o el esfuerzo recompensado hacen parte de valores asociados 

a la armonía estética que unen la vivienda con sus habitantes y le dan sen-

tido al espacio doméstico.

Los elementos utilizados para la decoración apuntan a la evocación an-

tes que a la representación y están relacionados con una poética del espacio 

doméstico. Y aunque no se observa la prelación absoluta de la forma sobre el 

contenido, para configurar un gusto puro, desinteresado de la funcionalidad 

de los objetos, sí asistimos a una combinación de racionalidad y sensibilidad 

a través de la estética, coherente con la idea de una reflexión sensible que 

ha permitido una estratificación de las concepciones del cuerpo y el privile-

gio de una cultura figurativa donde priman la imagen y el deseo (Feathersto-

ne 2000, 123).

La simultaneidad de objetos, lugares y personas que se encuentran en 

la composición del espacio doméstico es cercana a la parataxis antes que a la 

linealidad. La parataxis es la yuxtaposición de oraciones en poesía, es un 

ejercicio de juego con el lenguaje basado en la simultaneidad —la sincronía 

de la armonía—, que contrasta con la linealidad, causalidad y secuenciali-

dad de la ciencia moderna. El mundo social en la práctica es paratáxico e 

integrador de diferencias y no una secuencia de hechos o separaciones su-

jeto/objeto o cultura/naturaleza (Maffesoli 2000, 26). Esta propiedad de la 
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poesía, donde el mundo puede ser incluido en una frase, es análoga a la ca-

pacidad evocadora de la naturaleza y sus partes como expresión del todo y 

de la existencia del mundo como totalidad.

Para finalizar este apartado, un par de ejemplos de este orden para-

táxico, con lógicas no racionales, pero con un claro sentido del orden es-

pacial que contrasta con el mercado y la publicidad que alaba la armonía 

doméstica. Hay en una pared varios marcos de formas y tamaños diversos, 

todos rectangulares; varios tienen fotografías en blanco y negro que mues-

tran a los antepasados a la salida de la iglesia después de casarse, a los pa-

dres de familia haciendo la primera comunión, a los hijos y a otros familiares 

(a color). Se trata de una escena similar a la de muchas salas, una especie 

de altar de la memoria familiar para recordar quiénes somos, cómo éramos, 

cómo hemos cambiado. En almacenes de grandes superficies se consiguen 

los marcos para las fotos, pero no las fotos, ni su historia ni la memoria in-

dividual o familiar.

Publicidad y mercado, habitantes y memoria

Una de mis intenciones es desmontar el supuesto de que habría perso-

nas que no ordenan el espacio en función de criterios estéticos. La apuesta 

que debe hacerse es por el reconocimiento de la existencia de criterios esté-

ticos diversos, que en sí mismos no son mejores que otros, aunque sean uti-

lizados como herramientas de distinción en las relaciones sociales a través 

de la moda. Si se acepta la existencia de criterios estéticos en prácticamente 

todas las actividades humanas, cabe aun la pregunta por las maneras diver-

sas como esos criterios estéticos toman forma y por la importancia relativa 

que adquieren en situaciones concretas: para personas de diversos orígenes 

sociales y culturales; para niños, jóvenes, adultos y viejos; para hombres y 

mujeres; para establecidos y marginados. 

Dejando de lado los aspectos funcionales, el valor de la armonía com-

pite con valores de otro tipo, orientados por el afecto o la historia familiar y 

personal que se materializa en los objetos y los rincones. El contraste en-

tre la publicidad sobre decoración de interiores y las prácticas de las perso-

nas nos permitirá identificar tanto las influencias de la publicidad como las 

contradicciones que surgen entre las personas y el mercado en el escenario 

de mediación que plantea dicha publicidad. Tal es el caso del choque de las 
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pautas de mercado imbuidas de los criterios estéticos de las élites con sus 

propias concepciones acerca del orden de los objetos en la vivienda, entre 

individuos y familias que valoran “la autenticidad” en sus estilos de vida.

Función de los medios y claves ocultas de la armonización

En la disputa por la primacía de diferentes concepciones estéticas in-

tervienen sujetos de sectores sociales que se han denominado de distinta 

forma en la literatura sociológica, pero que corresponden al mismo tipo de 

personas: productores culturales, nuevas clases medias, clases emergentes. 

Se trata de intermediarios culturales que no pertenecen ni a las élites ni a 

los grupos más pobres de la población, pero que han accedido a la educación 

superior o a posiciones sociales que les permiten convertirse en productores 

y transmisores de símbolos y códigos culturales. En este sentido, las fronte-

ras de clase son difusas entre productores, intermediarios y consumidores, 

e incluso las fuerzas se invierten respecto del mundo moderno temprano: es-

taríamos en una sociedad de consumidores más que de productores. A pesar 

de estas fronteras difusas, las tensiones entre productores y consumidores 

persisten e incluso se intensifican en velocidad y en calidad. Los conseje-

ros mediáticos, las revistas de decoración y las páginas web sobre casas de 

famosos que funcionan como ejemplos de estilos de vida selectos juegan el 

papel de mediaciones culturales que pretenden dictar modos de pensar y ac-

tuar respecto de la vivienda, independientemente de que quienes consumen 

esos consejos puedan o no llegar a hacer realidad lo que se muestra en ellos.

De este modo, los estilos, modas y tendencias publicitados por los me-

dios constituyen esquemas mentales que pretenden orientar la ambienta-

ción del espacio doméstico, como si se tratara de un posmoderno manual 

de urbanidad virtual orientado a nuestras relaciones con el espacio y los 

objetos. Su presencia es constante en medios de comunicación sobre de-

coración o remodelación de las viviendas, que incluyen revistas especiali-

zadas, programas de televisión y sitios web relacionados con el mercado de 

casas y apartamentos. Su función de mediación, sin embargo, es más sutil 

que la de un decálogo o manual de conducta: bajo la lógica de la diversidad 

de elecciones posibles relacionada con la capacidad material y simbólica de 

los sujetos para componer su propio estilo de vida, se promocionan concepcio-

nes estéticas particulares que evidentemente dejan por fuera las concepciones 
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estéticas “populares” y vernáculas. Ni siquiera se las menciona: simplemen-

te no existen.

Uno de los sentidos de esta publicidad es la apuesta por el refinamien-

to del gusto o por su celebración; adicionalmente ponen en circulación un 

lenguaje asociado con la estética, que pretende colonizar la vivienda. Por 

ejemplo, se asegura que para “vivir con estilo” es necesario decorar, y la de-

coración afecta todos los rincones de la vivienda, desde el diseño mismo del 

espacio por parte del arquitecto. Pueden encontrarse artículos que ofrecen 

recetas y trucos para ambientar el espacio, siempre con “criterio armónico”, 

y en los que se hace evidente la valoración especial de lugares como la coci-

na o los baños, que en otra época nunca habrían sido objeto de decoración 

y hoy hacen parte del sistema armónico que conforma una vivienda “con es-

tilo” y su tratamiento es evidencia de la colonización del gusto de todos los 

lugares de la casa.

Pero, a pesar de hacerse público en los medios, el discurso estético y 

estetizante mantiene ocultas las claves simbólicas para aplicar muchos de 

los consejos que se presentan. Veamos el ejemplo de los pisos: se dice que 

“la regla básica es actuar en relación con el espacio, la distribución, la ilu-

minación y el estilo, teniendo en cuenta la textura que se desea utilizar”; 

y al hablar de los baños: “antes de comenzar a planear sus nuevos acce-

sorios, lo primero que se debe tener en cuenta es el tamaño de ese cuarto, 

que determinará el estilo y el tipo de elementos a utilizar en el proceso de 

remodelación. Los accesorios deben ser prácticos y útiles, mientras que los 

colores y materiales deben tener cierto grado de armonía” (Metrocuadrado.

com 2003b). 

Si leemos con detenimiento, se hace evidente que las claves del gusto 

permanecen ocultas, aunque se utilicen constantemente términos relacio-

nados con este: las acepciones de estilo, relación y preciso grado de armonía 

quedan en la oscuridad. Pareciera haber más una invitación a la reflexión 

sensible en el ámbito privado que un conjunto de recomendaciones prác-

ticas, pues su alcance solo puede comprenderlo quien conoce los códigos 

para traducir cosas como estilo y grado de armonía a decisiones prácticas 

de remodelación.

El carácter excluyente y exclusivo de los criterios estéticos de la ar-

monía en la publicidad se ve reforzado también por un sentido de “ideal de 
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comunidad” que opera de manera implícita. Aunque la publicidad no seña-

la un lugar concreto donde existiría dicha comunidad, la armonía de la que 

nos habla es bastante homogénea, y aunque se exprese públicamente en los 

medios, parece referirse a gente afín que comparte los criterios de armonía 

con una lógica más bien privada donde las diferencias se borran y se apues-

ta por formas de vida similares con relaciones mediadas por la reciprocidad 

y el amor (Young 2000, 392). Una ficción o un simulacro de comunidad que 

viviría de ese modo. En esta situación no hay cabida para lo público ni para 

el ejercicio de la política, ya que se supone a los consumidores como per-

sonas iguales, donde no hay extraños y, por tanto, no habría discordias de 

ningún tipo ni diferencias respecto de las cuales discutir y llegar a acuerdos. 

A pesar de la fuerza de estas imágenes de la vivienda armónica, las prácti-

cas cotidianas de las personas desafían su orden y coherencia. Volvamos al 

lado de los consumidores.

Consumidores como creadores: memoria y artes de hacer

A pesar de la fuerza que muestra la lógica de colonización simbólica de 

la vivienda por vías estéticas en la publicidad, sus recetas y consejos prác-

ticos no pueden suplir el complejo y profundo proceso de naturalización de 

los gustos y tampoco lograrían por sí mismos generar una sociedad cultu-

ralmente homogénea. Lo que aparece en la publicidad sobre apartamentos 

y decoración de interiores es ante todo una simulación, una representación 

ideal de sectores sociales y saberes expertos (arquitectura, diseño de inte-

riores, periodismo) que venden imágenes y signos, antes que objetos. En tal 

sentido, la materialización de esos códigos culturales en viviendas reales ad-

quiere sentidos y formas que en realidad no copian de manera idéntica lo 

que los medios ofrecen. Al observar las prácticas de familias reales se evi-

dencian preocupaciones que se debaten entre el mensaje mediático sobre el 

deber ser armónico de la vivienda y las posibilidades materiales y configura-

ción de los gustos de estas personas.

En pocas ocasiones los consumidores se inscriben de manera abso-

lutamente consciente y dirigida en un estilo de decoración concreto. Esto 

puede explicarse en parte por la intervención decisiva de la conciencia prác-

tica y naturalizada con respecto al gusto en las decisiones sobre decoración, 

pero también a que en el mediano plazo de la vida de una casa se presentan 
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cambios en el gusto y en el significado de los objetos. Aunque el proceso de 

construir el espacio doméstico puede partir de eventos que favorecen la ins-

tauración de un sistema armónico completo y coherente de objetos muy ce-

ñidos a tendencias, modas o un estilo —como sería el caso de un matrimonio 

que decide desde cero cómo decorar su vivienda—, se trata en realidad de 

una práctica híbrida, dilatada en el tiempo e inevitablemente influida por el 

azar, la diversidad, el habitus y la competencia entre distintos actores: pa-

dres de la novia, gustos de generaciones distintas, etcétera.

Para tomar decisiones prácticas de decoración las personas apelan 

más a lo que va surgiendo, en un proceso que toma años y extiende sus raí-

ces y consecuencias a generaciones anteriores y posteriores, y donde los 

medios, la publicidad y el mercado aportan elementos adicionales sin ser 

absolutamente decisivos, incluso compitiendo entre ellos. Es, además, fre-

cuente la acumulación de objetos de diversos estilos, ya que la circulación 

de regalos, la reposición de elementos averiados, la reutilización o restaura-

ción de muebles viejos y el consumo constante hacen de la práctica de am-

bientar el espacio una preocupación permanente que no es homogénea ni 

absolutamente coherente con las ofertas del mercado (Salazar 2004, 85).

El tiempo hace posible la constitución de un lugar en la medida en que 

se construye una historia de vida nutrida de diversas historias personales 

y familiares. Historias de personas sin protagonismo, relatos de recuerdos 

privados que nunca conformarán una memoria pública, que solo a las per-

sonas implicadas puede decirles algo: las máscaras de murciélagos colgadas 

de la pared al lado de otras máscaras coloridas que provienen de diversos 

lugares en los que alguien estuvo y decidió llevar como souvenir, para re-

cordarle a alguien el viaje que hizo a México o a la costa. La máquina de es-

cribir descompuesta que era del bisabuelo, pero fue apropiada para decorar 

un rincón de la sala con cierto aire de anticuario o el busto desportillado de 

un supuesto médico tallado en roca solo estarían disponibles en un “merca-

do de las pulgas” o en esos basureros familiares que un día pueden cobrar 

nueva vida. La colección ecléctica de imágenes cerca de una ventana tam-

bién habla de los gustos musicales de alguien y su relación con lo sagrado: 

un inmenso afiche de Elvis Presley al lado de la carátula de un viejo disco de 

acetato de los Beatles, todo muy cerca de una estampita de alguna virgen. 

Una colección de piedras recolectadas por años en un canasto de mimbre y 

expuestas en una mesa auxiliar de la sala. Inútil es preguntarse por el valor 
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de cambio o por la función de muchos de esos objetos: parecen estar a años 

luz del intercambio comercial.

Al observar viviendas reales, las teorías sobre la sociedad de consumo 

parecen perder fuerza, a la vez que se revalidan y cobran un nuevo sentido: 

la memoria incorporada en esas viviendas a través de objetos con pequeños 

fragmentos de relato no constituye un discurso ni un orden armónico, a la 

manera como lo muestra la publicidad, pero sí les otorgan un sentido inédi-

to al lugar, a los objetos y a las relaciones de las personas con ellos. La co-

lonización estética que pretende la armonía que circula en la publicidad es 

completamente ligera y referida a un sentido neutral y pulcro del espacio do-

méstico. La memoria de los objetos y rincones de una vivienda real adquie-

re con el paso del tiempo y las prácticas cotidianas una densidad simbólica 

que no pueden adquirir los objetos en la sociedad de consumo más que des-

prendiéndose de ese sentido fútil y dependiente del deseo prefabricado de los 

anuncios publicitarios. 

Parece justificarse entonces una explicación sobre la manera como 

muchas personas y familias superan la espiral consumista: los objetos de 

una vivienda pueden “tener memoria” en la medida en que hay recuerdos, 

evocaciones y efectos sensibles producidos por nuestras relaciones con la 

vivienda y los objetos por medio de los relatos y el tiempo condensado que 

le dan sentido al mundo doméstico. No hay práctica armonizadora y estética 

que pueda suplir el sentido que otorgan al lugar la memoria y los recuerdos 

personales; a su vez, estos recuerdos adquieren fuerza y presencia por efecto 

de la intermediación de los objetos y la condensación de recuerdos y evocacio-

nes de que son capaces. Es en el plano de las prácticas, en las adaptaciones 

creativas de los objetos y de los recursos disponibles, pero sobre todo por 

efecto del transcurso del tiempo, que se subvierten los códigos homogenei-

zantes del mercado.

Consecuencias sociales de la armonía en la vida 
doméstica 

La aplicación práctica del valor de la armonía tiene efectos simbólicos y 

sensibles en las personas. Algunos de ellos ya fueron trabajados arriba e in-

cluyen la integración de las distintas dimensiones de la vida social en la vida 

doméstica y la continuidad de la vida cotidiana a través del establecimiento 
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de rutinas que continuamente organizan el espacio y los sujetos en una 

matriz espacio-temporal que otorga seguridad psicológica. En esta última 

parte resaltaré dos aspectos adicionales: el moldeamiento de la percepción 

como una de las consecuencias culturales del proceso de estetización de la 

vivienda, en dos de sus dimensiones: el acogimiento y el adormecimiento; y 

el problema de las competencias domésticas en lo referente a las relaciones 

familiares y la constitución de individuos autónomos. El primero es conse-

cuencia directa del carácter estético de la armonía, mientras el segundo es de 

tipo sociológico; cada uno tiene una doble cara: la de las consecuencias desea-

das y la de los efectos indirectos o no deseados.

Moldeamiento de la percepción

Al observar las prácticas que se desarrollan en la vivienda, pueden 

aparecer de manera poco diferenciada los objetos, los criterios estéticos, las 

emociones, la memoria individual y colectiva y los vínculos entre las per-

sonas. Sin embargo, antes que una combinación desordenada de elemen-

tos diversos, estas distintas dimensiones se integran de manera compleja e 

inestable en el ambiente del espacio doméstico, muchas veces contravinien-

do y superando el discurso armónico de la publicidad. Al intervenir el espa-

cio doméstico, las personas pueden coincidir con los dictados mediáticos: 

se busca constituir ambientes acogedores donde la influencia de la natura-

leza en la armonía espacial se hace evidente: las plantas, las flores, los ver-

des establecen una asociación metonímica con la naturaleza que evoca una 

vida natural acogedora y, por esa vía, inviste al espacio doméstico de senti-

do y valor.

El acogimiento es a la vez calidez y comodidad; debe funcionar tanto 

para habitantes como para visitantes. La calidez nos remite al cobijo, a la co-

mida de la casa y a la práctica de alimentarse en grupo. En el caso de Bogo-

tá puede que el acto de ofrecerle algo caliente a la visita (té, café, chocolate) 

tenga relación con la búsqueda de un ambiente cálido. Sin embargo, si ofre-

cemos comida o bebida sin que haya una charla o sin reunirnos en torno a 

los alimentos, la calidez no se consolida, pues debe integrarse en un sistema 

de acciones. La comida facilita la creación de vínculos, como si se tratara de 

un combustible, y la reunión en torno a ella, junto con la charla y el grado 
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de confianza que se puedan generar, en la práctica hacen posibles la calidez 

y el acogimiento.

Esta orientación de la sensibilidad hace parte del proceso de refina-

miento del gusto, implícito en la estetización de la vida doméstica, e implica 

que muchos de los elementos y prácticas que le otorgan sentido a la vivienda 

están menos relacionados con las necesidades de subsistencia, a diferencia de 

lo que ocurriría en el caso de otros sectores sociales. De este modo, sería po-

sible un mayor bienestar, en la medida en que la dimensión estética se ve fa-

vorecida y permite que aquello que parece superfluo impulse la creación de la 

personalidad, la variedad y la originalidad del hábitat (Ékambi-Schmit 1974, 

53). La búsqueda de armonía entre los habitantes y su entorno haría parte 

de un ejercicio reflexivo atravesado por la sensibilidad, en el que los criterios 

estéticos dictados culturalmente se imponen de manera colectiva gracias a 

que han sido incorporados y naturalizados en los individuos. De este modo, 

el acogimiento en la vivienda se convierte en una sensación y un valor ba-

sado en decisiones de tipo estético, fuertemente relacionado con la sensibi-

lidad individual y colectiva, su reproducción y cambio.

Ampliemos ahora el punto anterior para examinar la otra cara de la 

orientación de la percepción. Al incorporar formas particulares de percibir, re-

cordar y producir el mundo, la mirada queda inevitablemente sesgada: para 

ver ciertas cosas es necesario ser selectivos y no ver otras. Esta selectividad 

es adaptativa, pues concentra la atención en elementos que cada vez son más 

familiares y no representan riesgo para los sujetos. Esta característica es pro-

pia de la vida urbana y constituye un mecanismo psicológico de protección 

ante lo que Georg Simmel denominaba el acrecentamiento de la vida nerviosa 

(Milgram 2002, 83-85). La armonía constituye un valor que ayuda a orientar 

la percepción del mundo en los modos particulares en que nuestro estilo de 

vida ha sido estructurado e incorporado, e involucra tanto el intelecto como 

la sensibilidad.

Podemos decir que las necesidades son el resultado de la naturaliza-

ción de los deseos. Por esta vía, los deseos que la publicidad o los procesos 

de socialización motivan o aprovechan para intervenir la percepción las per-

sonas los incorporan a través de la repetición, la rutina doméstica y juegos 

complejos de satisfacción y negación de esos deseos. Cuando se han natu-

ralizado, los deseos aparecen como necesidad y damos por supuestas cosas 

que para otros no son evidentes. Así, la vida doméstica estetizada o “vivir con 
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estilo” es una forma de ser y estar en el mundo que orienta nuestra perspec-

tiva para afrontar la experiencia. 

Probablemente sea necesario cierto grado de armonía en la vivienda 

para mantener la cordura, el axis mundi y la seguridad ontológica, en un 

mundo sobrecargado de signos y mensajes externos potencialmente pertur-

badores —independientemente de los códigos estéticos que definan lo armó-

nico—. La vivienda es en este sentido un refugio. No obstante, la armonía 

que se traduce en práctica gracias a los actos de decoración, ordenamiento 

del espacio, actividades y actitudes de las personas a la vez que invisibiliza y 

mitiga lo negativo también sublima los conflictos. Como ya mencioné, aun-

que la pretensión es que en el interior del espacio doméstico haya armonía, 

esta naturalización solo es posible por su contraste con lo que no es armó-

nico e incluso es antinatural, lo que con mucha frecuencia implica violencia 

simbólica hacia lo otro, en este caso, las personas con “mal gusto” o de cos-

tumbres distintas.

De acuerdo con Bourdieu, mientras más cubiertas se encuentran las 

necesidades materiales, los estilos de vida tienden a volverse más importan-

tes y a orientar más las prácticas cotidianas. La estetización de la vida diaria 

estaría conformada en la sociedad occidental sobre la base de un desprecio 

por las urgencias materiales, a medida que se asciende en la escala de cla-

ses sociales, lo que a su vez constituye un código de distinción para aquellos 

que pretenden mantener una posición social determinada. Se trata de una 

contraposición entre libertad y necesidad: “los gustos de libertad no pueden 

afirmarse como tales más que en relación con los gustos de necesidad, intro-

ducidos por ello en el orden de la estética, luego constituidos como vulgares” 

(1998, 53). Esto explicaría por qué, al ser relativamente liberados de la ne-

cesidad económica, los estilos de vida tienden a pasar desapercibidos para 

quienes los encarnan y están más cerca de privilegios vistos como naturales 

que de las necesidades “burdas y groseras” de la supervivencia económica.

Además de la consecuencia sociológica de la distinción social y la vio-

lencia simbólica implícita en ella, la estetización implica el riesgo del ador-

mecimiento. Al negarse el conflicto, la solución directa de los problemas por 

parte de las personas se dificulta, ya que se encuentran tras un velo armó-

nico dominado por las claves ocultas de la estética: no hay entonces un len-

guaje claro y transparente, sino competencia y lucha entre distintos gustos. 
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Probablemente, un “mundo feliz” doméstico completamente armónico con-

tribuya a la consolidación de un exilio interior (Jaccard 1999), donde la se-

lectividad de la percepción y el autocontrol se extreman y llegan a castrar las 

capacidades de interacción de los sujetos. Incluso puede nublarse la capaci-

dad de discernimiento entre lo que es la vida y lo que se desea que ella sea.

Competencia por los gustos

En la misma línea de la tensión entre libertad y constreñimiento de 

las necesidades mencionada arriba, dentro de la unidad doméstica ocurren 

luchas de poder entre géneros y entre padres e hijos en las que se hace evi-

dente la competencia por el monopolio de un criterio armónico legítimo. La 

progresiva democratización de la vida doméstica ha dado pie a posibilidades 

de maniobra de los hijos frente a sus padres que antes eran impensables, 

y la imposición de antaño de gustos y comportamientos en el seno familiar 

se ha abierto a la influencia de pares y medios de comunicación. Estos nue-

vos recursos han hecho posible una competencia por decidir el estilo de vida 

personal, soportado en un proceso de individualización de la sociedad que, 

sin desvincular al individuo de sus determinantes sociales, lo presiona a to-

mar decisiones individuales “libremente”.

Al no tener el control económico de sus vidas, pero situados en una 

sociedad donde las relaciones familiares se democratizaron, los estilos de 

vida se han convertido para los jóvenes en una vía de afirmación subjetiva 

tanto en lo individual como en lo colectivo. Aunque no hay espacio para de-

sarrollar las contradicciones sociales que esto genera en el mediano plazo 

del ciclo de vida, me permito mencionar únicamente dos de ellas: primero, 

aunque hay enfrentamientos con los padres en sus decisiones estéticas per-

sonales e incluso son capaces de orientar los gustos en la unidad domésti-

ca, los jóvenes no rompen los lazos de dependencia económica con respecto 

a las generaciones mayores; segundo, los jóvenes incorporan una necesi-

dad naturalizada de mantener el mismo estilo de vida o uno análogo una 

vez culmine la dependencia de los padres; y aunque eso es posible para los 

que cuentan con más recursos de capital económico y social, no lo es tanto 

para sectores sociales menos afortunados, y se hace más difícil en un mun-

do donde la estabilidad del empleo y el Estado de bienestar se encuentran 

en franco retroceso.
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Visto en el mediano plazo del ciclo de vida de las personas, el proceso 

de estetización de la vivienda tampoco está exento de tensiones y conflictos 

entre los miembros de la unidad doméstica. Por una parte, las diferencias de 

género, edad, estatus y los gustos e intereses individuales constantemente 

reconfiguran las relaciones entre personas, que compiten en el mismo esce-

nario por la primacía de su propia versión de la armonía. En no pocas oca-

siones las diferencias generacionales y la lucha de poderes entre hombres y 

mujeres introducen conflictos a los que se contraponen los esfuerzos y de-

seos por establecer o mantener el orden. El ciclo de vida de todos está lleno 

de encrucijadas vitales que implican situaciones críticas donde el regreso al 

orden puede darse a costa de afectar la armonía doméstica y agenciar cam-

bios en el valor o su aplicación.

Uno de los motivos de conflicto tiene que ver con la constitución de 

identidades individuales autónomas y el avance de la intimidad individual 

como valor y derecho de los sujetos. Sin duda, los procesos de individualiza-

ción en la sociedad moderna influyeron en la composición de los hogares y 

redujeron el tamaño de las familias colombianas de manera progresiva du-

rante la segunda mitad del siglo xx (Flórez 1990). Es presumible que uno de 

los cambios que acompañó este proceso haya sido el fortalecimiento de es-

trategias individuales de diferenciación e identificación de los sujetos, en la 

medida en que los lazos de dependencia de las familias se fueron debilitan-

do. No obstante, debe advertirse que, por lo menos en el caso de la clase me-

dia bogotana, los individuos están aún lejos de tener los mismos grados de 

libertad e independencia a los que se refieren autores como Giddens, Bau-

man o Beck. En nuestras ciudades tenemos una situación en la que la in-

dividualización ha avanzado en medio de la persistencia de lazos familiares 

relativamente fuertes (Salazar 2008).

En este artículo me he concentrado en la dimensión cultural de la 

vivienda bogotana de clases medias, a través de la exploración del valor 

estético de la armonía y su papel en la conformación de estilos de vida. Pue-

de concluirse que las decisiones estéticas de las personas fundamentan la 

constitución de sentido de la vivienda, y finalmente, el bienestar de las per-

sonas que se relacionan con un hábitat determinado, aunque a la vez intro-

ducen el riesgo de la despolitización de las relaciones sociales y el reemplazo 

de la ética por la estética. Adicionalmente, aunque la presencia de las dis-

cusiones y el lenguaje estetizante respecto de la vivienda es creciente en los 
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medios de comunicación, no se trata de una preocupación nueva en la vida 

doméstica; su importancia se debe más bien a cambios culturales que han 

afectado a las clases medias y que le han dado un énfasis muy importante a 

esta dimensión en la vida diaria, sin que ello implique la materialización de 

“borregos consumistas”. 

Para entender estos procesos se hace necesario adoptar perspectivas 

de análisis que valoren más la cultura figural y comprendan mejor las prácti-

cas y la naturaleza contradictoria del sentido y el contrasentido (Baudrillard 

2004, 6-7). En este ejercicio se hace también necesario comenzar a darles 

mayor énfasis a los puntos de vista de los consumidores, pues la memoria, 

a través de la historia personal y familiar y las narrativas individuales nos 

permiten acceder al mundo poco explorado de los significados del espacio y 

la vida doméstica que se despliega día a día y se distancia de las presiones 

de la publicidad y del mercado.

Librero Oscar Iván Salazar Arenas
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Sentidos de lugar y percepciones de ley y 
orden: etnografías del bajo mundo y sistema 
penal oral acusatorio en Colombia

maría teresa salceDo1

Sentidos de los espacios2

Este texto explora la relación entre prácticas y representaciones co-

tidianas de la transgresión en algunos espacios urbanos de Bogotá. Es-

pecíficamente se aborda la continuidad sensorial que tiene lugar entre 

una localidad3 urbana específica de esta ciudad (Kennedy) y las salas de 

1 Investigadora científica, Grupo de Antropología Social, Instituto Colombiano de Antropología 
e Historia (icanh).

2 El texto es uno de los desarrollos del trabajo de campo y de la investigación “Sentidos de lugar 
y percepciones de ley y orden” financiada por el icanh y coordinada por la autora.

3 La localidad es un ordenamiento geográfico particular del Distrito de Bogotá que agrupa a un 
número determinado de barrios de acuerdo con sus características ambientales, económicas y 

Puente María Teresa Salcedo
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audiencias del nuevo sistema penal oral acusatorio, implementado en Co-

lombia a partir de enero de 2005, con asesoría y financiación del Departa-

mento de Justicia de Estados Unidos de América4. Este acercamiento se 

realizará a través del contraste dialéctico entre las calles como espacios pú-

blicos en los que dialogan el azar, el deseo y el desorden, y los espacios jurí-

dicos de unas audiencias públicas en donde la ley impera como eje dialógico 

entre la contravención y su penalidad.

Lo inherente a esta sensibilidad de los espacios es que conecta sus 

prácticas y usos —aunque tales prácticas sigan unos códigos normativos 

o los transgredan— con la manera como la trasgresión pueda representar-

se etnográficamente en la vida urbana en Colombia. El argumento es que, 

como sucede en muchas ciudades latinoamericanas, en los espacios de esta 

ciudad las transgresiones son mecanismos que tienen sentido para la gen-

te y producen sensibilidades y afectos, como una manera de sobrevivir a la 

opresión política, económica y religiosa.

En consecuencia, el propósito de este texto es, primero explicar qué 

se quiere indicar cuando se dice que los espacios tienen sentido en relación 

con las leyes y con la justicia —es decir, precisar el concepto de sentidos de 

lugar— y por qué puede hablarse de una epistemología sensual de las leyes 

y de su transgresión; segundo, ofrecer algunos casos de contravenciones en 

la vida cotidiana de la ciudad que ejemplifican esta sensibilidad de los es-

pacios y de la gente con respecto a la transgresión; y tercero, mostrar estos 

casos usando la figura de la imagen dialéctica, a través de la cual el filósofo 

Walter Benjamin reflexionó con frecuencia sobre la vida cotidiana de distin-

tas ciudades y fenómenos socioculturales (1999).

Se trabaja con la metodología de las imágenes dialécticas para entender 

la forma como se representa la transgresión en las prácticas diarias en ca-

lles, medios de transporte, cortes judiciales, cárceles y barrios, en relación con 

sensibilidades que despojan a las prácticas de connotaciones delincuenciales 

sociales. Bogotá estaba dividida en alcaldías menores hasta que las localidades se definieron 
por medio del Acuerdo 26 de 1972. Estas se organizaron con propósitos de descentralización 
territorial, desconcentración de la prestación de los servicios y gestión a cargo de los funcio-
narios distritales. Inicialmente, la ciudad se dividió en dieciocho localidades, en 1987 la divi-
sión aumentó a diecinueve y a partir de 1992 las localidades son veinte, como las conocemos 
ahora, indiferentemente de si son rurales o urbanas (Alcaldía 2007).

4 Cfr. Ley 906 de 2004. Corresponde a una parte de los recursos financieros aprobados para la 
segunda etapa del Plan Colombia.
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y les otorgan así un significado de actuación, válido localmente para sus agen-

tes, a la hora de optar por medios y de alcanzar fines necesarios y específicos.

La propuesta tiene que ver con la escritura de un sentido de la transgresión 

que se expresa como imagen onírica, pues las maneras como se escribe y se 

habla sobre los delitos y las contravenciones se presentan en la vida cotidia-

na no solo como hechos cumplidos, tajantes y reales, que se viven en una 

sola dimensión o en un solo nivel espacio-temporal, sino que además son 

contradicciones y ambigüedades que se inscriben históricamente en la cultu-

ra material, como sustitución metafórica de las interacciones sociales.

Desde el punto de vista de la aplicación de una metodología etnográfi-

ca, este texto tiene resonancia en la etnografía You Owe Yourself a Drunk: An 

Ethnography of Urban Nomads, de James Spradley (1970), en la que este clá-

sico de la etnografía de los espacios públicos nos da cuenta de la importan-

cia de producir registros etnográficos sobre lo que sucede en cortes donde se 

juzgan los delitos más insignificantes, como por ejemplo beber en público. 

que se imputan a los nómadas urbanos, vagos o gente que habita en las ca-

lles. Y aunque se trata de una aproximación desde el interaccionismo sim-

bólico, enfoque que difiere en su forma, contenido y metas de la perspectiva 

de las imágenes dialécticas que se ofrece en este artículo, Spradley presenta 

relatos minuciosos de la escenografía de las salas de los juzgados en la ciu-

dad de Seattle, Estados Unidos, así como descripciones de las actividades y 

del lenguaje de los jueces. Este es un modelo que me parece importante con-

siderar, porque el objetivo de la minuciosidad y sistematicidad de sus regis-

tros es demostrar que el estilo de vida de los marginales que realizan actos 

ilegales “es ofensivo para la mayoría de los americanos, y por esta razón son 

arrestados, encarcelados y castigados bajo estándares que no aplican para 

el resto de la sociedad” (1970). De un modo similar, se indican aquí en deta-

lle los registros para construir un caleidoscopio de imágenes dialécticas del 

bajo mundo urbano, y con el propósito de mostrar a las víctimas y los vic-

timarios en cuanto actores culturales del sistema judicial y policial, lo cual 

tiene un significado enorme para comprender cómo las representaciones y 

dramatizaciones de la justicia amplifican los efectos sociales de la percep-

ción de la seguridad, hasta lograr construir y elaborar a la perfección una 

cultura de la seguridad y de la victimización. Precisamente, las críticas de 

los juristas y de un reciente estudio de la Unión Europea (Barreto y Rive-

ra 2009; León 2009) al nuevo sistema penal acusatorio en Colombia tienen 
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que ver con que la detención preventiva —que presume la inocencia de todo 

aquel capturado y le otorga garantías en el momento de ser juzgado— no im-

plica ni la condena de todos los capturados ni mayor celeridad en la solución 

de los casos a juzgar ni reducción de los índices de criminalidad en las ciu-

dades del país. Y, por esto, las conclusiones de este estudio apuntan a que 

el problema de la impunidad está relacionado con que las reformas que pro-

pone el Estado no atacan las causas que lo originan, como por ejemplo los 

conflictos generados por “la exacerbación del régimen punitivo del Estado” 

(Barreto y Rivera 2009), frente a la poca atención que se aplica a las “conflic-

tividades urbanas” (León 2009), sean estas familiares o barriales.

Al respecto, otro modelo importante de las etnografías urbanas que han 

aportado al estudio de la estructura social del bajo mundo es Street Corner So-

ciety, de William Foote Whyte, publicado en 1943. El aporte metodológico de 

este estudio sobre el barrio italiano del extremo norte de Boston, en Estados 

Unidos, al presente texto es el de ubicar al individuo que negocia con lo lícito 

o lo ilícito en su contexto social y entender sus actividades diarias como parte 

de un patrón de vida cotidiano en el que las esquinas de los barrios son espa-

cios de encuentro que hacen parte de una organización social en equilibrio, 

cuando las interacciones de sus miembros inciden en un patrón convencional 

de prácticas a través del cual las actividades del grupo han sido organizadas: 

“Ellos conciben a la sociedad como un entramado jerárquico en el que las po-

siciones y obligaciones mutuas son definidas y reconocidas” (Whyte 1993).

Con este trabajo de Whyte entendemos que las acciones de los indivi-

duos se conciben en términos de equilibrio de esa estructura social —inclui-

das las fragmentaciones de los grupos como parte de ese equilibrio—, que 

para los medios de comunicación y para la policía aparecen como desordena-

das, así como las interacciones entre individuos se reconocen en la construc-

ción de convenciones sobre el uso de los espacios públicos. Y es la asociación 

de los individuos en los espacios urbanos lo que les da sentido tanto a la te-

rritorialidad barrial y vecinal como al aparente desorden y carácter ilícito de 

sus ordenamientos y construcciones.

Considerando precisamente que algunas formas de asociación barrial 

pueden derivar en percepciones conflictivas que se admiten en circunstan-

cias tan simples como las aglomeraciones que tienen lugar en el cruce de 

una calle, del modo como lo comprende la etnología urbana de Manuel Del-

gado, este texto está de acuerdo con que el ordenamiento y la vivencia del 
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ordenamiento del espacio urbano en una ciudad como Bogotá no admi-

te exclusivamente una dinámica de flujos que reconozca el “correcto fun-

cionamiento de un dispositivo que garantice la relación entre la polis y la 

urbs […] una identificación oficial entre lo político y lo social” (2007), pues 

“las utilizaciones excepcionales de la retícula urbana” que aquí ocurren es-

tán vinculadas a usos económicos del espacio público que, realizados de 

forma masiva, se perciben como experiencias ciudadanas alternativas, a 

las que muchos tienen derecho en medio de condiciones de desigualdad o 

abandono.

Un ejemplo cotidiano para Bogotá, el deterioro de la infraestructura 

urbana o las obras inconclusas dan lugar a que la gente se tome físicamen-

te las calles para realizar actividades económicas como la venta ambulante, 

que se percibe como un derecho de los desempleados o de los menos benefi-

ciados, aunque está prohibida por las leyes.

Por tanto, el panorama de esa “dimensión líquida e inestable de las di-

námicas urbanas” (Delgado 2007, 154) podría considerarse como una de las 

muchas configuraciones moleculares (155) que adopta la movilidad en ciu-

dades colombianas, en medio de las condiciones grumosas del desarrollo ur-

bano local que conversan con formas de movilidad y de supervivencia en las 

que los movimientos improvisados, desordenados, subrepticios y bastante 

negociados en las calles son el código de un conocimiento de la naturaleza 

y de la cultura urbana, de la que hacen parte transeúntes de cualquier ex-

tracción social. 

Las imágenes dialécticas que aquí trabajo muestran un conocimiento 

grumoso y subterráneo de la movilidad en la ciudad, que parece inaceptable, 

y se ligan a formas de aplicar las leyes que se instalan como un mobiliario 

exitoso, lejos de las cohesiones a las que invitan las calles, al tiempo que es-

tas leyes suplen el desorden y el mobiliario provisional, como espejos de un 

desorden connatural.

Origen del sentido de los espacios y su relación con lo 
permitido y de lo prohibido

Cuando hablan de sentidos de lugar, distintos autores se refieren a 

un dinamismo de lo espacial ligado a las relaciones sociales (Massey 1994). 

Para este: 
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[…] lo espacial es construido a partir de la multiplicidad de las relaciones sociales en todas las 

escalas espaciales, desde los ámbitos financieros y de telecomunicaciones, pasando por la geo-

grafía de los tentáculos del poder político nacional, hasta las relaciones sociales de un pequeño 

pueblo, de un asentamiento, de una vivienda y del sitio de trabajo. Lo espacial es una forma de 

pensar en términos de una geometría cambiante de las relaciones sociales de poder, y obliga a 

una mirada de las multiplicidades reales de espacio-tiempo. (1994, 4)

Pero además, el análisis de diferentes instancias en las que la gente se 

comporta como buen ciudadano o contraviene la ley permite plantear que 

los espacios se localizan como sentidos y la sensibilidad se espacializa a tra-

vés de códigos dialógicos relacionados con la presencia o la ausencia de una 

experiencia específica ante la ley y las prohibiciones en general. Con respec-

to a esta sensibilidad visual de “la Ley”, Irus Braverman argumenta su ca-

rácter visible e invisible en su análisis de las geografías legales de Israel y 

Palestina. Dice este autor que la ley afirma un “doble uso de la visión: prime-

ro la ley gobierna a través de la visibilidad de los espacios físicos, y luego ella 

usa esta misma visibilidad conspicua para hacer invisible su propia presen-

cia ideológica” (2011). Y la habilidad de la ley para narrarse como invisible 

con ayuda de la tecnología, como en las salas de audiencias públicas de la 

justicia, está en una relación continua con la “revelación y el encubrimiento 

simultáneo de sus dinámicas de poder que deben aparecer inevitables, in-

mutables y legibles” (2011). 

Es decir, que además de que los espacios están inmersos en negociacio-

nes y discursos acerca de la visibilidad del poder, adquieren un significado en 

la toma de decisiones, porque son experiencias de percepción que la gente 

tiene de los demás, de los objetos de cultura material y de las diversas ma-

neras como se pueden traspasar los límites consensuados entre las partes. 

Y es a esta acepción a la que me refiero con sentidos de lugar, es decir, una 

permanente interpretación de los demás, de sus cuerpos, de las cosas y de 

las palabras como sujetos a intenciones opuestas a la literalidad de la nor-

matividad declarada para un espacio.

Mi elaboración de un sentido de lugar de las leyes y de su transgresión 

tiene que ver con la mirada afectiva a los espacios enunciada por Maurice 

Merleau-Ponty, en la que estos encuentran extensiones afectivas o partes 

intencionales de los cuerpos y las cosas que los habitan (1962, 121). De tal 
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manera que el sentido de un lugar no estaría predeterminado por una es-

tructura geométrica que permitiera a un espacio ser el contexto en el que 

las personas y los objetos comparten, sino que, de una manera más elabora-

da, los espacios adquieren su identidad como experiencias en las que están 

presentes o ausentes “la orientación y los puntos de referencia del cuerpo, 

de los sentidos” (1962, 236) y de los límites que habitan estas experiencias, 

las posibilitan o las constriñen. Más específicamente, un sentido de lugar 

estaría dado por una intención afectiva que desde el lenguaje nos facilita 

la interpretación de las limitaciones de un espacio de interacciones. Y mu-

chas de estas distensiones afectivas de los espacios, que dilatan o constri-

ñen nuestras gestiones, se representan de forma agresiva y desordenada, a 

su vez como una forma de expresar lo pertinente y lo legible de los lugares 

que se habitan.

Este sentido de lugar está relacionado con una percepción de la trans-

gresión en cuanto límite del lenguaje y con una percepción de los límites de 

los cuerpos, y con las formas de producir conocimiento. De tal manera que el 

concepto de transgresión no se refiere a una negación de las normas ni nece-

sariamente a su contravención, sino a “la medida de la distancia que se abre 

en el corazón de un límite para así trazar la línea intermitente que hace posi-

ble que surja el límite” (Foucault 1977, 35). Siguiendo esta indicación de Fou-

cault relacionada con separar la transgresión de cualquier connotación ética, 

un sentido de lugar podría plantearse como una medida de la distancia en la 

que se piensan los límites para producir y entender el lenguaje como lengua-

je del poder hacer, en lugar de uno del prohibir hacer. La transgresión per-

mite el pensamiento de los límites en donde viven y se construyen y tienen 

sentido las prohibiciones. Es así como esta perspectiva de los sentidos de 

los lugares les otorga importancia a los diálogos de la gente sobre cómo vive 

las leyes y conecta así las prácticas y usos del espacio y la manera como la 

trasgresión o la observancia de las normas se representan etnográficamente. 

Esto, en tanto las narrativas sirven como si fueran espacios practicados por 

declaraciones donde la transgresión se explaya como espacio de lenguaje, 

como un intervalo en que la gente se explica permanentemente diversa cla-

se de conductas alevosas y diálogos exagerados sobre su actuar cotidiano, 

sobre el deterioro y las mejoras que traen los cambios y las políticas públi-

cas en la ciudad, sobre los olores putrefactos, la escasez, la abundancia y la 

temperatura de las comidas o los cambios laborales a los que ella se adapta 
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como estrategia de supervivencia. Cambios bruscos por los que la transgre-

sión, como lenguaje de lo permisivo cotidiano, transita o, mejor, camina to-

dos los días.

Accidentalidad, luz eléctrica y sentido de lugar

Una de las áreas críticas de accidentalidad vial más exacerbadas se-

gún estudios epidemiológicos sobre la inseguridad en Bogotá corresponde al 

cruce de la avenida Boyacá con la avenida Primero de Mayo, al suroccidente 

de la ciudad. Y es precisamente respecto de este cruce que quiero reflexio-

nar, para marcar el contraste entre la noción epidemiológica de un espacio 

urbano y el relato y la vivencia de los delitos y las contravenciones, y para 

indicar que estos últimos son modos de conocimiento de los lugares, que se 

construyen como sensibilidades y afectos con respecto a la precariedad y a 

los riesgos. Con un tránsito vehicular y peatonal profuso y de apariencia des-

ordenada, las actividades de este sector de la localidad de Kennedy resultan 

de la confluencia de varios tipos de ciudadanos de diversas localidades: el 

comprador vendedor del centro comercial Plaza de las Américas; el rumbe-

ro y bebedor de la “zona rosa del sur”; el deudo que asiste a los funerales de 

un allegado en la funeraria El Apogeo y los sujetos vinculados a su empre-

sa de velación; y los adolescentes en edad escolar que, terminadas sus jornadas 

de clase, salen a hacer diligencias con sus uniformes puestos. Y es gracias a 

esta mezcla de actividades que la Boyacá con Primero de Mayo, cuya enun-

ciación del cruce es ya todo un estruendo para conductores de auto particu-

lares y de transporte público, resulta un lugar obligado para entender que la 

gente se acomoda a los límites de sus espacios a fin de comprender las con-

diciones de desarrollo precario, y los entiende como un lenguaje de posibili-

dades acerca de cómo se percibe lo oficial y lo no oficial de las relaciones en 

los espacios.

Como parte de este lenguaje, la perspectiva epidemiológica de los pun-

tos críticos de inseguridad y accidentalidad se refiere a “ese abanico de posi-

bilidades de riesgo, dada la confluencia de elementos de amenaza y factores 

de vulnerabilidad en la relación espacio-tiempo” (Secretaría de Gobierno de 

Bogotá y Universidad Nacional de Colombia 2003). Y, así mismo, se refiere 

a los factores que inciden en la configuración de un sitio como punto críti-

co, tales como la percepción del diseño de las calles, el estado mecánico del 
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vehículo, el comportamiento del peatón, el estado de la vía y el comporta-

miento del conductor. Sin embargo, se dejan por fuera la narrativa de peligro 

y la dialógica paranoica producida acerca de estos sitios, como un comple-

mento importante de su sensibilidad. Es esta narrativa la que se adapta al 

mobiliario urbano y a esa sensibilidad para negociar con los cruces ries-

gosos. Son diálogos e historias que resuenan con la proliferación de sillas 

plásticas en los andenes, como sustitutos del derecho a un mobiliario que 

determina comportamientos normativos oficiales, y que a su vez trasladan 

los espacios privados de las casas y de los establecimientos a un andén que 

se regocija con alternativas a las crisis construidas por las brechas sociales.

“Desde que construyeron el puente de la Primero de Mayo, han sido 

pocas las obras en este lugar”. Una transeúnte habitual se refiere al hecho 

evidente de dos obras insuficientes para el elevado número de ciudadanos 

que todos los días recorren este punto: 1) la construcción de un puente pea-

tonal que permite atravesar la avenida Boyacá por el costado sur de la Pri-

mero de Mayo; y 2) la instalación de los semáforos que permiten el cruce 

peatonal por ambas calzadas de la Primero de Mayo, en la parte oriental del 

puente. “Pero eso no es suficiente. Aquí hay mucha gente que prefiere no 

cruzar el puente peatonal cuando busca entrar a las tabernas y bailaderos 

que están ubicados casi a cuatro cuadras de él. O la gente que sale de la fu-

neraria después de haber hecho su duelo, para hacer alguna compra, que 

prefiere cruzar la calle sin pasar por el semáforo, que ni siquiera tiene pin-

tada la cebra en el cemento”, agrega otro transeúnte.

Es de noche y la gente sale de la funeraria a brindar por su muerto. La 

mayoría quiere pasarla en el sector bebiendo o bailando, y llegan allí toman-

do la carrera 70 (la del parque Mundo Aventura) desde la avenida Boyacá, en 

vehículo, o haciendo uso del transporte público de ambas avenidas y cami-

nando hasta los bares. “Esto es complicado, sobre todo los fines de semana”, 

asegura el guardia de seguridad de una discoteca. “Como los residentes se 

han quejado e insisten en que esta es una zona residencial (aun cuando el 

centro comercial implicó un cambio para sus vecinos), la querella entre si es 

una zona comercial o de habitación ha impedido una señalización adecua-

da y la iluminación de las rutas de acceso, sobre todo de la avenida Boyacá, 

que casi no tiene luz”, explica el guardia.
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A su vez, la luz eléctrica en el sitio invita a un recorrido por este cruce 

de beligerancias urbanas, a través de esas arquitecturas subterráneas que 

construye la ausencia de iluminación y sus sombras. Si alguien se ubica en 

la avenida Boyacá justo a las seis de la tarde, es nula la iluminación de las 

rutas de acceso a la zona rosa del sur y de las que se conocen como “cua-

dras pichas”. Postes de luz eléctrica de indicación, propios de un periodo en 

el que la zona era eminentemente residencial, y no de iluminación nocturna, 

como lo requiere un punto de tránsito mixto permanente. “Aquí es posible 

ser testigo de muchos accidentes de tránsito a cualquier hora. La gente del 

cai [Centro de Atención Inmediata de la Policía] se preocupa más por evitar 

robos y por ahuyentar a los marihuaneros que se sientan en los parques de 

la Boyacá que por avisar de la oscuridad del sector y de la falta de señales 

de tránsito, al que sea”, comenta un habitante del barrio. 

Sin embargo, esta es una zona de esparcimiento igual que la zona rosa 

del norte de la ciudad, en la localidad de Chapinero, y le garantiza empleo 

temporal a una cantidad significativa de gente joven de Kennedy, en la que el 

grupo poblacional más importante de sus 1.009.527 habitantes se encuen-

tra entre los 25 y los 34 años de edad, mientras que la población en edad es-

colar, entre 5 y 17 años, representa el 22,25% de la población referida para 

esta localidad (Censo dane 2005; Secretaría de Hacienda 2010; Secretaría 

de Educación 2010; Ramírez y Castro 2000). Estos mismos jóvenes que tra-

bajan en las noches de esta zona rosa refieren que las cuadras pichas se 

convierten en espacios rechazados, no solamente por la sonoridad del tér-

mino o por la connotación olfativa de la calle —identificada con un proceso 

orgánico de putrefacción—, sino porque implica el desconocimiento de rela-

ciones sociales que sustentan la precariedad del desarrollo de la localidad. 

“Son cuadras desconocidas por unos, y al tiempo son cuadras conocidas por 

otros: lo ‘picho’ viene de que hay gente que las ve como sitios extraños, mien-

tras que otros se sienten como en su casa”, comenta un joven trabajador.

La cuadra picha nos sirve así para entender la construcción de senti-

dos de lugar en una localidad de la ciudad, donde se conoce que se pagan 

impuestos y altas sumas por servicios públicos, pero se desconoce por qué 

no hay derecho a postes de luz en lugares que muy pocos conocen. Se sabe 

también de denuncias en la Personería de la localidad, ubicada a unos pasos 

de la Unidad de Reacción Inmediata de la Fiscalía, por cobros de servicios a 

viviendas como si fueran tabernas. 
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Pasar por algunos callejones es parte de las rutinas diurnas y noctur-

nas. Son pasadizos oscuros en donde la vida es tanto o más intensa que en 

aquellos donde hay luz. Ellos han adquirido una connotación ilegal por los 

encuentros de jóvenes alrededor de un poco de marihuana o alcohol, la afi-

ción al fútbol y al grafiti. Además de semejar grandes brechas entre edifica-

ciones, las cuadras pichas son: 1) entornos de lo no permitido, a la luz de 

la calle por la que comúnmente se transita; y 2) atajos que permiten acceso 

a otras cuadras y a otras edificaciones del barrio. Características estas que 

comparte con las cuadras pichas de otros barrios en Ciudad Bolívar o en 

localidades del norte, como Usaquén o Suba. Las cuadras pichas constru-

yen así su propio sentido de lugar, en tanto posibilitan el acceso a prácticas 

espaciales, básicamente económicas, que permiten sobrevivir en medio del 

desempleo y la deserción escolar y universitaria que caracteriza a las clases 

medias de las periferias y el bajo mundo de la ciudad. 

De manera sorpresiva, a estas cuadras se puede acceder a través de 

una puerta metálica, rayada en tiempos de ocio con un alambre por un 

guardia proxeneta que reparte volantes y acomoda su bulto en un ceñido 

pantalón. De repente la cuadra se queda a oscuras y por momentos adormi-

la al más sobrio con un potente relampagueo de luz de neón violeta que ti-

tila al ritmo de potentes parlantes. “No solo es oscuro sino que a usted no le 

escuchan lo que habla en medio de tanto ruido, pero son formas de abando-

no que les sirven a muchos para trabajar. Algo es ilegal si se vuelve una di-

ficultad para trabajar”, cuenta el propietario de un asadero bar del sector de 

moteles.

Bajamos por las escaleras de cuadra picha a una sala de baile de la que 

emana un vaho fuertísimo a genitalia y aguardiente: “Los olores son parte 

del trabajo, se quedan en el sitio, y usted los vuelve a encontrar al otro día. 

La diferencia la nota usted cuando sale a la calle”, comenta un cliente del lu-

gar. Puede agregarse que además de la imposición de sonidos estruendosos y 

las luces de neón estridentes, los sentidos de estas cuadras están marcados 

por una sensibilidad olfatoria que no se considera ofensiva, y se trata más 

bien de manejar los olores de fluidos corporales —semen, orines y sangre 

que emanan de paredes marcadas con grafitis, bordeadas por césped kiku-

yo y dientes de león, o de los baños de los establecimientos—, dentro de los 

códigos de lo limpio y lo sucio, pero de ninguna manera desde lo no permi-

tido dentro de un ámbito donde amigos, vecinos y familiares atraviesan los 
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espacios del entretenimiento legal, con transacciones que podrían no ser 

legales para el Código de Estupefacientes o para los artículos del Código 

Penal referentes al pago de los sellos de importación o exportación de lico-

res y bebidas, o al pago de derechos de autor de una producción musical. 

Aunque representan una clandestinidad que se muestra como tal a la luz 

del sol y aun bajo la luz de un neón mortecino que pretende aparentar la 

actualidad tecnológica de quienes trabajan y se divierten, estos intercam-

bios y movilidades subrepticios de personas, gestos y cosas constituyen, 

para los mismos vecinos, signos de vitalidad y actividad que, además de 

sustituir a un deber ser oficial, son los lenguajes y las sensibilidades con 

respecto a las incomodidades que están ahí, como están el cai de la Policía 

o la Unidad de Reacción Inmediata (uri) de la Fiscalía de Kennedy. Instan-

cias representativas del Estado que están allí para vigilar que la gente haga 

parte de ese paulatino y precario proceso que es el desarrollo urbano en las 

localidades de Bogotá, indiferentes a la interpretación que la gente les dé a 

esas incomodidades, pero a la vez listos a plegarse desde sus investiduras 

normativas a las ofertas que realizan los comerciantes a los curadores ur-

banos, para convertir áreas residenciales en negocios de apuestas y de ex-

pendio de alcohol.

De tal manera, lo que planteo desde esta aproximación a los senti-

dos de los lugares desde su sensibilidad a la congestión, el apiñamiento y 

la transgresión, como prácticas y expresiones de los lugares, es que estas 

no son solamente resonancias auditivas, visuales, olfativas y táctiles de la 

infraestructura urbanística, sino resonancias de una conversación entre el 

bajo mundo de los barrios y las autoridades locales que deben velar por la 

protección de los derechos de la gente. Contrario a lo que se dice acerca de 

la ausencia de relación entre la policía y el hampa de Kennedy, se atestigua 

la obsesión de los “agentes” por detener a jóvenes con dosis mínimas, con re-

portes que hacen parte de las cuotas de detenciones que deben cumplir dia-

riamente, al tiempo que se minimiza el perfil del comercio de escopolamina 

entre sectores como Castilla y la Corporación de Abastos, comercio vincula-

do a delitos como acceso carnal violento y violación de menores, reportados y 

regis trados en la unidad forense de la Fiscalía de Kennedy, como sigue:
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Dictamen médico legal: Edad 20 años. Lesiones no fatales. Examinada hoy 24 de agosto en pri-

mer reconocimiento médico legal sexológico forense. Anamnesis: ayer siendo las 11 de la ma-

ñana refiere que fue a buscar a un amigo a un billar, abajo queda una rocola, el hermano del 

dueño la llamó, la invitó a tomarse unas cervezas con él y otros tres amigos, se tomó dos cer-

vezas, después no se acuerda de nada, hoy se despertó en la cama del dueño de la rocola que 

se llama Giovanni, solo tenía puesta la camisa y la chaqueta.

Como espacio que permite que la gente se apropie del contraste entre 

oscuridad, luz de neón de colores, accidentalidad y transgresión, la cuadra 

picha reafirma su sensibilidad a través de un mobiliario que aparenta dar 

poca importancia a las sillas plásticas y predomina en las calles afirmando 

su carácter dialéctico con respecto al mobiliario de madera fina o el enchape 

de paredes en madera, y donde las contravenciones de cualquier ciudadano 

se juzgan a través del nuevo sistema penal oral acusatorio.

El espacio está completamente poblado de sillas plásticas vacías, sillas 

plásticas con cervezas, sillas plásticas untadas de grasa negra, a la entrada de 

talleres de mecánica que sirven de parqueaderos, colindantes con la Fiscalía, 

junto a moteles que aromatizan sus lobbies con esencia de canela, propiedad 

de policías retirados, vecinos de la amplia y encementada avenida Boyacá, vía 

que recorren los doctores en derecho camino al restaurante donde corteja-

rán a la asistente del juzgado: “¿Le provoca un roscón resobado de La Vega?”.

La silla plástica (Salcedo 2007) aparece, entonces, en los espacios ur-

banos del conflicto, de la transgresión y, así mismo, del consenso como una 

imagen dialéctica, es decir, una figura metafórica capaz de mostrar el carác-

ter concreto y al mismo tiempo onírico de los objetos de la cultura material 

y los hechos históricos5. Como categoría de análisis histórico y etnográfico, 

el mobiliario de plástico o de madera, en cuanto imagen dialéctica, indica 

formas de mirar los hechos, no como figuras petrificadas y quietas en el pa-

sado, sino como fuerzas que se encuentran en el presente en forma de obje-

tos de la cultura material y en el sentido que adquieren los espacios para los 

habitantes de la ciudad. La silla plástica, en apariencia, es motivo de ocio, 

5 Sobre la figura de la silla plástica como parte de la topografía inconsciente (Benjamin 1999) de 
la ciudad, Salcedo ha aportado algunos apuntes etnográficos en el texto “Ciudad y dimensio-
nes subterráneas de lo urbano: contribuciones al pensamiento dialéctico de Walter Benjamin” 
(2007).
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juego, libertad de movimientos y ausencia de compromiso, en espacios pú-

blicos y privados, pero a la vez nos ofrece una lectura metafórica del poder 

que realiza un líder o un colectivo de personas para crear consensos alre-

dedor de necesidades y de sensibilidades inconscientes, ni necesariamente 

oficiales ni necesariamente conspicuas, en conexión con la vivencia y la re-

presentación de tensiones y contravenciones que para muchos son solamen-

te prácticas que facilitan una gestión, un uso o un conocimiento.

La ausencia de la silla plástica en la imagen de un personaje como el 

guerrillero Manuel Marulanda, durante los diálogos de paz del gobierno de 

Andrés Pastrana (1998-2002), o el apoltronamiento de los congresistas, se-

nadores, magistrados de las cortes del país en sus elegantes sillas de caoba 

y perfumado cuero son ejemplos del tipo de metonimias que efectúa el mo-

biliario en los espacios del poder y la transgresión en Colombia. Así mismo, 

la silla plástica interrumpe, desde una perspectiva dialéctica, cualquier na-

rración formal sobre la justicia y aun cualquier narración formal sobre las 

evidencias de un delito, y crea así una escritura del sentido de la trasgresión 

como un mosaico de imágenes oníricas o del afecto que surgen como pro-

ducto de un encuentro de momentos sociales e históricos.

Mobiliario y teatro del sistema penal oral acusatorio

El caso: tráfico de estupefacientes, Ley 30 de 1986. Sala 3 del Consejo 

Superior de la Judicatura. Juez veinte penal del Circuito. Fiscal 270 seccio-

nal. Primer estrado. Defensor público con tarjeta profesional del Consejo Su-

perior de la Judicatura. Segundo estrado. Ministerio Público (Procuraduría): 

sin presentación. Tercer estrado. Acusado: Jeison Estifen (cédula de ciuda-

danía número… de Bogotá). Segundo estrado. 

Los hechos: el 17 de enero de 2005 el señor Jeison Estifen, bogotano de 

veinticinco años de edad, se encontraba por los alrededores del Polideportivo 

de Abastos en la localidad 8 (Kennedy), justamente en el sitio denominado 

por él mismo como “La Pared”. Allí se dedicaba a vender estupefacientes y en 

la fecha reseñada la Policía lo capturó en flagrancia con dieciocho bichas6. 

6 Pequeño envoltorio de cualquier droga, inferior a una dosis mínima, como la reglamenta el 
Código de Estupefacientes: “marihuana que no exceda 20 gramos, hachís que no exceda 5 
gramos, cocaína o base que no exceda 1 gramo, y metacualona que no exceda 2 gramos” (Es-
tatuto de Estupefacientes, Ley 30 de 1986).
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El mismo día fue llevado a audiencia de control de garantías y, una vez ve-

rificadas las formalidades, reconoció su oficio y adquirió la condición legal 

de imputado.

La audiencia: realizada el 10 de febrero de 2005, se inició con una se-

rie de recomendaciones del policia en servicio encargado de velar por el or-

den y las buenas maneras en el recinto. En este caso, las recomendaciones 

estuvieron centradas en recordarle al auditorio que los comentarios sobre 

los aciertos o desaciertos en el manejo de la juez frente al caso debían reser-

varse para otro espacio y, dado que la autoridad judicial reviste la máxima 

dignidad, les solicitó a los asistentes ponerse de pie después de sus pala-

bras con un particular acento rural: “Dentre, su señoría”. Luego, la juez pi-

dió la identificación de las personas sentadas en los estrados y procedió a 

recordarle al imputado que, ya que en su primera intervención (la que in-

cluye su presentación con nombre y cédula de ciudadanía) no había utiliza-

do el micrófono, era importante “emplearlo para que todo quede registrado 

en el video” y “porque estas son audiencias públicas”. Así mismo, procedió 

a presentar el objetivo de la audiencia que, en este caso, no era otro que el 

de formalizar un acta de preacuerdo entre el ente acusador y el imputado, ya 

que este había reconocido su ilícito. Así pues, en caso de sostenerse durante 

la audiencia la intención de preacuerdo, informó a los asistentes que en la si-

guiente audiencia podría cerrarse el proceso por cuanto lo único que faltaría 

sería la lectura de la sentencia condenatoria.

De igual manera, la juez se dirigió al segundo estrado para interrogar 

al imputado y le preguntó: “¿En este momento está bajo el influjo de alguna 

droga?”. Dado que la respuesta del imputado fue negativa, la juez determi-

nó que los estrados tenían un tiempo para leer el acta de preacuerdo y esta-

blecer si el texto estaba en concordancia con las garantías constitucionales 

de todo nacional. Hecho esto, todos los estrados manifestaron que el docu-

mento se encontraba formulado en derecho y, ante la anuencia de los acto-

res directamente involucrados en el proceso, la juez dictaminó la aprobación 

del mismo. Posteriormente, esta le manifestó al auditorio que el delito por el 

cual se condenaría a Jeison era tráfico de estupefacientes y que la emisión 

individual de la pena, es decir, la fijación de la pena, se realizaría en el mo-

mento de la lectura de la sentencia, el 24 de febrero de 2005 a las tres de la 

tarde. Finalmente, esta última fecha fue notificada por estrados y se dio tér-

mino al evento.
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Los muebles: interior y rastro de la justicia7 

Enseres de madera fina, paredes y ventanas enchapadas o recubiertas 

con persianas del mismo material, para salas especiales. Diseños alargados y 

bordes redondeados que dan cabida a por lo menos tres peritos sentados tras 

la elegante guarnición, pero que alojan a una sola señoría y a su secretaria, 

quien está a cargo de la conversión digital de las imágenes que se graban de 

la audiencia pública. Elegantes escritorios en caoba mate resguardan, así 

mismo, los diferentes estrados: de la Fiscalía, la Defensa y el Ministerio Pú-

blico. El público está compuesto por familiares de víctimas y acusados, cu-

riosos, criminólogos, periodistas y un etnógrafo, también confortablemente 

sentados en largos moblajes como de iglesia o, en su defecto, en cómodas 

sillas tapizadas o acolchadas en algún material imitación felpa. Nótese bien 

que el público asiste por primera vez, en el sistema penal colombiano, a un 

“juicio público oral, contradictorio, concentrado, imparcial, con inmedia-

ción de las pruebas y sin dilaciones injustificadas, en el cual pueda, si así lo 

desea, por sí mismo o por conducto de su defensor, interrogar en audiencia 

a los testigos de cargo y a obtener la comparecencia, de ser necesario aun 

por medios coercitivos, de testigos o peritos que puedan arrojar luz sobre los 

hechos objeto de debate” (Código de Procedimiento Penal, Ley 906 de 2004, 

art. 8, num. K).

De este modo, la presencia de medios de comunicación y de tecnolo-

gía avanzada en estos juicios públicos está relacionada con ese vínculo en-

tre oralidad y acusación que diferencia a este sistema acusatorio del anterior 

sistema inquisitorio (o sistema mixto), en el que todo el proceso le daba 

importancia al sumario escrito, reservado para los estrados, pero sobre todo 

propicio para la dilación. En contraste, estos muebles elegantes ya no invi-

tan a la moratoria ni a las torres de papel, sino a una eficacia que no justifi-

caría sus enseres, togas y sastres, si su rapidez no tuviera la labor de revelar 

el teatro de las diligencias, apelaciones y fallos que tras bambalinas se es-

condían en los viejos procesos. Y así, todo el enchape se percibe como la 

“nueva actuación” de la justicia, ahora adaptada a las necesidades de unas 

cortes en las que los jueces de control de garantías y de control de conoci-

miento fallan casos en una o dos instancias para delitos menores, con la 

7 Al estilo del trabajo sobre los pasajes, de Walter Benjamin (1999).
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ayuda de micrófonos, computadores y circuitos de grabación instalados en 

las mesas, en las salas y en los techos. La tecnología al servicio de un vie-

jo guión teatral, el mismo de los encargados y subencargados de décimo ni-

vel que en El castillo de Kafka impide llegar a la instancia decisoria, ahora 

pronta a facilitar el acceso a la más elevada investidura. Lo señala un juez 

de control de garantías entrevistado: 

Un posible imputado lo puede ver a uno hablando con su abogado, cuando apenas uno llega 

a la oficina vestido de bluyines, o de vestido completo, y uno hace precisiones sobre las forma-

lidades de la audiencia. Después, estas mismas personas y sus familiares se dirigen a uno du-

rante la audiencia cuando se ha puesto la toga y uno representa a la autoridad de las normas, 

todo en el orden ritual que corresponde a los distintos estrados. Todo es visible, y esto facilita 

la expresión de los participantes, aun de los abogados que pudieran apelar un fallo. Esto tiene 

que ver con los nuevos derechos introducidos en las reformas a las normas.

 

De este modo, la comprensión de un sentido de lugar de las leyes y de 

su transgresión está relacionada con una percepción pública, visual y auditi-

va del sistema penal oral acusatorio como una coreografía instalada para las 

audiencias que se realizan en el Complejo Judicial de Paloquemao8, un nom-

bre que evoca la versatilidad de un centro comercial, como en efecto lo lla-

man algunos sustanciadores: “un centro comercial de los expedientes, de las 

acusaciones y de los veredictos”. Y es en medio de esta coreografía de acol-

chado pasaje comercial donde cabría la formulación de una hipótesis que po-

dría agobiar a cualquiera de los asistentes a una audiencia pública, por su 

contraste con esta nueva eficiencia de la justicia: si el protagonista del ritual 

es un sujeto sin voz y, además, un sujeto inadaptado (los imputados apare-

cen desencajados en la escenografía), es precisamente porque el verdadero 

personaje de las audiencias tiene que ser algún elemento de violencia directa 

que hace que las cosas funcionen solo de un modo. Es decir, el protagonis-

ta ya no es el delincuente, sino “la fuerza de la ley”, que —como en el ensa-

yo de Jacques Derrida sobre “Crítica de la violencia” de Walter Benjamin— es 

8 Las audiencias también se realizan en las unidades seccionales de la Fiscalía General o en las 
Unidades de Reacción Inmediata (URI), ubicadas en algunas localidades de la ciudad. Este 
sistema penal se ha implementado progresivamente en distintas ciudades del país a partir de 
2005.
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aquella violencia que viene de la ley misma con el propósito de contrarrestar 

el crimen, distinto de la violencia que nos parece injusta, pero que se vuelve 

altamente indiferenciable con respecto a esa violencia ilegal, a través de sus 

particulares usos y formas de aplicación (Benjamin 1986; Derrida 1990). Así 

pues, esta descripción está fundamentada en una visibilización del uso de la 

fuerza de la ley durante la audiencia, como práctica y como sensibilidad gro-

tesca que no solo “funda autoridad”, sino que se constituye en el lugar donde 

cualquier transgresión —en cuanto uso indebido de la fuerza por parte de la 

fuerza misma— instaura los nuevos lugares de la justicia en la ciudad, que 

insisten en atenuar su dureza en medio de los usos tecnológicos. 

Habría que mencionar primero la presencia de un guardián del Insti-

tuto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec) quien custodia el cuerpo de 

un procesado penal, aun desde antes que él mismo se haya declarado culpa-

ble o inocente. Así, el guardián, un hombre corpulento de aproximadamente 

veintinueve años, está encargado de esposar y desesposar, conducir y trasla-

dar, vigilar y seguir el cuerpo de un acusado (Jeison) algo menor que él, que, 

sin embargo, es él mismo, como es el caso de muchos policías que detienen 

a gente de su misma edad con la que han compartido la vida en las esquinas 

del mismo barrio y con la que se teje cierta complicidad masculina tácita: 

ellos funcionan como un mismo engranaje para efectos del uso de la fuerza 

de la ley. Sin embargo, la chaqueta amarilla, la camiseta naranja, el panta-

lón café y los zapatos negros de Jeison marcan una diferencia en la escena 

en relación con su vigía, pues este, como todo “guardián”, lleva su uniforme 

azul oscuro, pelo corto a ras, esposas en la mano y un revólver cargado, en-

fundado y sujeto a la cintura. 

Una vez que el guardián desesposa al imputado, este toma asiento en 

el segundo estrado, justo delante de la cerca de madera que lo separa del pú-

blico, y aguarda, durante diez minutos, a que la juez aparezca con su toga. 

Mientras tanto, el guardián toma posición en el espacio entre el público y la 

cerca y se mantiene atento a los movimientos de una estudiante de crimina-

lística del Instituto San José.

La expresión irascible de la juez ante el uso incorrecto del micrófono 

por parte de los miembros de los estrados señala una relación entre el carác-

ter teatral de estas salas y su mobiliario y el carácter diferencial de la fuer-

za: la fuerza como diferencia (Derrida 1990). Y no se trata solo de la fuerza 
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performativa y locutiva que aparentemente tiene su representación en la 

voz, sino de la debilidad social de alguien al que se le ha imputado la comi-

sión de un delito y debe recibir la misma fuerza, cuando no la misma con-

dena, de alguien que ha hurtado cierta cuantía o cometido un asesinato. 

“¿Está usted ahora bajo el influjo de alguna droga?”. Parece que redunda la 

voz de la juez, ante una circunstancia de imposible suceso.

El uso de equipos técnicos de comunicación en la sala hace que en 

esta voz, en apariencia dulce, de la juez el verbo adquiera un rasgo imper-

sonal a la vez que aumenta su voluntad de autoridad judicial. Así pues, la 

tecnología agiganta cualquier balbuceo y ello repercute en la forma como los 

asistentes observan a la juez y en la manera como Jeison se ve apabullado al 

no saber utilizar el micrófono para responder a las preguntas de la máxima 

autoridad judicial del recinto. A medida que la voz de la juez se incremen-

ta y reviste más la función ergonómica de poder que le confieren su toga, el 

mobiliario y el micrófono, la audiencia se torna un monólogo inapelable en 

el que, incluso cuando la palabra concedida a un estrado está en curso, la 

conducción vocal de la juez es un imperativo para asentir ante sus formu-

laciones. Sin embargo, este es un monólogo dirigido al imputado, cuyas ro-

pas informales y coloridas no concuerdan con la pretensión ceremonial de 

los muebles, ubicados ahí para asegurar la eficacia de la retórica jurídica del 

nuevo procedimiento penal. El mobiliario pesado y, en casos, repujado de la 

modificación de las leyes es el requerido para el “funcionamiento privilegiado 

de prótesis tecnológicas” que a la larga soportan las estructuras de las de-

mocracias basadas en las exigencias militares, como lo plantea Paul Virilio 

(1999, 38). Este es el entorno supuestamente confortable en el que Jeison 

aparece como extraído de una escena teatral y en la que ya no porta papele-

tas de bazuco o de marihuana, como en cuadra picha, y en cambio observa 

atento los legajos de papel que leen y anotan su defensor y el fiscal.

La audiencia, vista como espacio social y espectacular de la ciudad, 

plantea su usual tono de reforzamiento de la ley al confrontar no solo el len-

guaje de lo legal con el de lo ilícito, sino también a una generación sin drogas 

ni dosis personales con la generación de un joven violentado, incluso desde 

la formalidad misma de las preguntas: “¿Está usted ahora bajo el influjo de al-

guna droga?”. El centinela del cuerpo de Jeison, el guardián del Inpec, se 

apropia del condenado y, mientras avanza por el pasillo, es quien determi-

na si podemos hablarle. Este acceso al imputado en medio del teatro de la 
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audiencia lo observan los asistentes como un privilegio, y aunque el acto de 

estar más cerca del sujeto transgresor no sea más que parte del trabajo de la 

juez, también el hecho se ve subrayado por la intensidad del vigía. Sin em-

bargo, esta cercanía espectacular entre la ley y su contravención no es parte 

de ninguna división social del trabajo establecida oficialmente por el nuevo 

sistema penal acusatorio, de la forma como se ha ejecutado en Colombia, sino 

que es mucho más genérica y es parte de la sustancia “fantasmal” de la que 

está hecha la ley “y que le permite rehacer a las personas y deshacer la santi-

dad de la sala de la audiencia”, como lo señala Colin Dayan en su libro The 

Law is a White Dog (2011, 12), donde argumenta que, “aunque sean escla-

vos, cuerpos muertos, criminales, detenidos fantasmas, o cualquiera de las 

entidades espectrales, en el limbo de esa tierra de nadie mantenida por el 

poder del Estado, todos permanecen sujetos a las inmerecidas influencias, y 

revelaciones ocultas de los rituales de la ley” (12). 

Debe agregarse a esta reflexión sobre la espectralidad de la ley, la re-

flexión acerca de la relación entre la oralidad —característica diferencial de 

este sistema penal— y la manera como los medios de registro y almacena-

miento sonoro y visual sirven en esta ocasión a la deliberación de lo legal y 

de lo ilegal. ¿Cuál sería entonces el vínculo entre estos recursos tecnológi-

cos que facilitan las comunicaciones entre instancias jurídicas, los archivos 

de grabaciones sonoras y visuales, y la eficacia para juzgar sobre la muer-

te y sobre los delitos? A este respecto, Friedrich A. Kittler señala que lo que 

registran y almacenan los medios sonoros son “los efectos acústicos de lo 

real” (1999, 16). Estos efectos de lo real son las voces y expresiones, graba-

das más allá de sus significados, de la materialidad de su escritura y de los 

ruidos que no pueden verse ni escribirse (Winthrop-Young y Wutz, en Kittler 

1999): “forman el desecho o residuo, que ni el espejo de lo imaginario, ni la 

rejilla de lo simbólico pueden captar: los accidentes fisiológicos y desórdenes 

estocásticos de los cuerpos” (xxviii).

Estos accidentes, cortocircuitos y desórdenes, puestos en escena en 

este sistema oral de justicia y registrados como las voces y las imágenes 

de la ley y de su transgresión, son al tiempo detritos de la legalidad y es-

pectros de la ilegalidad efectuados fuera del registro sonoro de las salas de 

audiencias. Es decir, que son el registro sonoro de acontecimientos letales 

que ya pasaron, y así el registro de las voces en la audiencia corresponde a 

una memoria o forma de mirar inconsciente (una óptica inconsciente) (Ben-

jamin 1969) sobre el registro de lo legal y de lo ilegal: “un espacio penetrado 
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inconscientemente es sustituido por un espacio conscientemente explorado 

por el hombre” (237), señala Benjamin con respecto al poder de los medios 

de reproducción mecánica y de su tecnología en cuanto interfieren en espa-

cios en los que antes no se habían captado los detalles de la vida cotidiana. 

En el caso de las audiencias del sistema penal, se trata de una inter-

vención detallada en la cotidianidad de estos lugares, ahora públicos en Co-

lombia, por la interposición de los medios de reproducción sonora y visual 

que allí se implementa y por la apertura oficial de estos espacios a la gen-

te. Además, lo que logra explorarse más adecuadamente no es solo el uni-

verso sonoro nunca antes registrado de voces y caídas de objetos, vasos de 

agua que resuenan sobre platos, conversaciones en voz baja entre distintas 

instancias o entre personas del público, sino también un vínculo entre el 

registro de lo sonoro y el acopio de archivos de documentos de carácter ju-

risprudencial como vínculo singular con lo letal en estos espacios.

Es decir, que se producen otros espacios de la letalidad “explorados 

conscientemente” (Benjamin 1969, 236) por quienes deliberan en el contex-

to de este sistema penal. Esta exploración de lo letal en escenarios mediados 

por la tecnología da lugar a nuevas relaciones con los otros, que práctica-

mente son sentenciados simbólicamente en estos sitios y redimidos simul-

táneamente de esa muerte simbólica. En el intersticio aparece precisamente 

la muerte, en toda su espectralidad, como una contraparte importante de la 

construcción de una identidad nefasta de todos aquellos que son juzgados.

De tal modo, podría decirse con Kittler que ahora el monopolio del regis-

tro histórico de la muerte y el crimen no lo tienen los medios escritos, sino los 

medios de reproducción mecánica sonoros (1999). Pero se añadiría que este de 

los medios en las audiencias penales es un monopolio de archivo inconfun-

dible, pues incluye una forma particular de tactilidad con respecto a la des-

trucción de la autenticidad del sujeto9 juzgado dentro de este registro, que ya 

no se escribe ni tampoco se increpa en la plaza pública, como parte de un 

trazo imborrable en la socialización de un individuo antes de la invención de 

la imprenta (Kittler 1999).

9 La destrucción de su carácter de permanencia en una sola configuración de su percepción (la 
destrucción del aura), del modo como lo entendería Benjamin en el ensayo sobre “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica”, que aplica también a la percepción de los 
hechos históricos y sociales (1969).
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Este poder de “construcción [y destrozo] de la identidad” (Benjamín 

1969, 217-251) por parte de la ley y a costa de la tecnología se trasladaría de 

una manera paralela a la fuerza que las normas instauran, y no precisamen-

te para preservar la justicia, pues esta no es la que cuestiona sus límites, 

sino, mejor, para comprender otra espectralidad o infinitud metafísica —tal 

como la que refiere Emmanuel Levinas—, cuando experimentamos la mate-

rialidad inexplicable que proviene del “rostro de los otros que me orientan, [y] 

cuya infinitud no puedo tematizar[,] y de quienes soy huésped” (1969, 203). 

Al fondo, la voz de la juez, con el tono de una madre, pero sin toga, regaña a 

los estudiantes de criminalística por no haber pedido autorización para gra-

bar la audiencia. 

Finalmente, y en relación con las sensibilidades que le otorgan un signi-

ficado de actuación al uso de la fuerza, de forma legal o ilegal, la figura de la 

silla plástica aparece ubicada en espacios sin ley, que no huelen bien desde 

el punto de vista de las leyes, pero donde hay otras justicias, como las cua-

dras pichas de muchas localidades de Bogotá. Del mismo modo, la silla plás-

tica se conecta con el nuevo mobiliario del sistema penal acusatorio y crea 

una continuidad dialéctica con respecto a cómo se construyen lugares y cómo 

el sentido de la transgresión de las leyes no solo se aplica a esas calles, que 

se creyeran espacios de nadie. Pues, como ejemplifican estos modernos es-

pacios de los juicios orales en Colombia, otros actos simbólicamente violen-

tos y no violentos que ocurren en estas salas tienen la doble función, por un 

lado, de fundar la ley (la que se crea en el Congreso y aplican los jueces) e 

instituirla y posicionarla y, por el otro, de conservarla —lo que hace la Poli-

cía Judicial cuando investiga—, y a ella obedecen los guardias del Inpec en 

cuanto subalternos.

Desde una mirada que yuxtapone las calles peligrosas de las ollas (ex-

pendios de drogas) y las audiencias del sistema penal, he propuesto que 

ambos espacios son propicios para la expansión de los límites en donde 

la transgresión propicia las coordenadas espaciales en las que cierta in-

terpretación de un reforzamiento de las leyes continúa manteniendo a la 

justicia en su condición más performativa. Tanto en los puntos críticos de 

accidentalidad que justifican las cuadras pichas como espacios de resisten-

cia, a falta de un urbanismo sostenible, como en los juicios orales, cuan-

do la máxima resistencia que puede presentar un imputado es declararse 

culpable y aceptar su delito. En esta última instancia, la aceptación de 
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la transgresión da lugar a un espacio de justicia para el delincuente, me-

jor conocido como el principio de oportunidad, en donde tendría derecho a 

apoltronarse en su culpabilidad y a sentir que su transgresión ha fundado 

alguna expresión de autoridad semejante a la autoridad de las leyes que lo 

juzgan.

Para concluir, considero importante crear estas continuidades dialó-

gicas entre prácticas y espacios en la vida cotidiana para comprender la 

manera como la gente construye lugares particulares que tienen un papel 

revelador en la producción, permanencia y comprensión de la transgresión 

y de la violencia. La función del dialogismo en relación con la producción de 

lugar es que muestra cómo las diversas formas de hablar y de expresarse 

en la vida cotidiana construyen las rutinas que le dan sentido a una forma 

particular de entender las normas, pues son rutinas asociadas a la socia-

lización de formas de negociar que no se interpretan como obstáculos para 

lograr metas en la vida cotidiana.

Calles del sistema penal María Teresa Salcedo
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La lucha de los cedros.  
Reclamo por territorios desde la ciudad

anDrés salceDo FIDalgo1

sIxto narváez2

Conocí a Sixto en julio de 2002 cuando se encontraba alojado en la 

Casa de Atención al Migrante, fundación de la Arquidiócesis de Bogotá ubi-

cada en la zona industrial del occidente de Bogotá y encargada de ofrecer 

alojamiento a migrantes, refugiados y personas en situación de desplaza-

miento. Este texto es el resultado de conversaciones francas que en principio 

1 Departamento de Antropología, Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá.

2 Agricultor ecológico y ciudadano colombiano.

Finca la Gran Lucha, parcela no 1 Sixto Narváez
vereda La Reina, El Cerrito, Valle 
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conformaron los datos de un estudio de caso, el cual se convirtió luego en el 

texto de dos autores con perspectivas distintas sobre el problema del despla-

zamiento entre contextos urbanos en el país. 

Para la fecha de inicio de este diálogo con Sixto, se empezaba a vislum-

brar en Colombia una creciente hegemonía paramilitar en zonas previamen-

te dominadas por la guerrilla. Estos grupos paramilitares, en un principio 

ejércitos privados contraguerrilleros, se convirtieron hacia el año 2003 en 

mafias armadas que aseguraban organizaciones regionales de narcotráfico 

gracias a las alianzas que lograron establecer con grandes terratenientes, 

empresarios, políticos, alcaldes y gobernadores (Reyes 2009, 4, 10). Luego 

del proceso de desmovilización de grupos paramilitares a través de la Ley de 

Justicia y Paz de 2005, numerosos grupos armados no desmovilizados y re-

lativamente desarticulados limitaron sus actividades al control de cultivos 

de droga, laboratorios clandestinos y rutas del comercio de estupefacientes 

(Ramírez 2009, 324-327). 

El régimen de Seguridad Democrática de Álvaro Uribe instauró ocho 

años de militarismo con apariencia de gobierno civil, acompañado de una 

represión clandestina de la oposición y protesta de movimientos populares, 

a través de amenazas, desapariciones, muertes selectivas y masacres (Ramí-

rez 2010, 13). Se pretendió crear una sociedad policiva y vigilante de ciuda-

danos llamados a colaborar activamente con las autoridades en actividades 

de inteligencia a través de programas como la Red de Informantes y el pro-

grama de Soldados Campesinos. En casi una década, el paisaje humano y 

geográfico del país se transformó. Algunos grupos guerrilleros se replegaron 

hacia los márgenes de la nación, otros se desmovilizaron, mientras la mayo-

ría de las organizaciones paramilitares legitimaron su plena incorporación a 

la estructura del poder político y económico del país a través de las preben-

das y beneficios que les otorgó la Ley de Justicia y Paz. Las víctimas, por su 

parte, no han gozado de los mismos privilegios y sus demandas de repara-

ción e indemnización son limitadas y extenuantes, a pesar de la creación de 

la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación y el Fondo Nacional 

de Reparación.

Como otros cientos de personas que en el país empezaron a ser lla-

madas “los y las desplazadas”, Sixto guardaba dentro de sus papeles doce-

nas de cartas cuidadosamente envueltas en bolsas de plástico: demandas, 

tutelas, derechos de petición y cartas remitidas a oficinas y agencias: Cruz 
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Roja Internacional, Defensoría del Pueblo, Procuraduría, Oficina de Dere-

chos Humanos del Senado, Fiscalía, embajada del Canadá, oficina del Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), País Li-

bre, Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, Consultorio Jurídico de la 

Universidad del Rosario y Amnistía Internacional. 

En su trasegar, este hombre experimentó en carne propia los circuitos 

nacionales y globales del conflicto armado colombiano y entró en diálogo con 

la infinidad de instituciones creadas para atender lo que se ha denominado 

recientemente como la emergencia humanitaria del conflicto armado colom-

biano, y ha sido testigo de las operaciones llevadas a cabo por la guerrilla en 

laboratorios de refinamiento de pasta de coca, informante de la policía an-

tinarcóticos colombiana y del Ejército, beneficiario de la ayuda humanitaria 

de Pastoral Social, conocedor de las organizaciones defensoras de los dere-

chos humanos, de las instancias del aparato judicial colombiano y de los 

programas internacionales de refugiados. 

En su itinerario pasó de ser migrante laboral a informante, de infor-

mante a persona en situación de desplazamiento, de migrante interno a 

migrante intraurbano y de desplazado interno a refugiado internacional. Fi-

nalmente, en la última etapa de su itinerario, también se convirtió en mi-

grante temporal circular, al regresar finalmente al país con el sueño del 

retorno y de un probable fallo del Tribunal del Valle del Cauca que le brinde 

la posibilidad de una indemnización. 

Sixto representa no a un colectivo o a un movimiento social, sino a una 

persona de extracción campesina que se convierte en experto conocedor de 

las políticas del Estado; una persona enterada de los programas estatales 

que logra moverse por los intersticios de la institucionalidad regional, na-

cional e internacional. Se acoge al llamado de colaborar en calidad de infor-

mante y delatar acciones de grupos ilegales. En lugar de ser premiado como 

ciudadano ejemplar, se le niega protección, se convierte en desterrado y es 

perseguido debido a la filtración de información y la actuación ambivalente 

de las autoridades. 

Este es el recuento de lo que ha vivido Sixto a lo largo de estos ocho 

años durante los cuales ha tenido que huir varias veces. Su experiencia re-

vela las angustias, trabas, esperas, fallos absurdos, rutas y vericuetos que 

debe tomar una persona en Colombia cuando acude a las instancias del 
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aparato judicial colombiano para hacer valer sus derechos. Es también una 

reflexión sobre los efectos y repercusiones que tienen en la vida de un ciu-

dadano común y corriente los programas estatales de inteligencia y seguri-

dad, en los que priman el pago de recompensas, la delación y, por supuesto, 

la corrupción. 

La reconstrucción de este relato de vida se realizó organizando la in-

formación contenida en cartas, demandas y relatos escritos de puño y le-

tra por el mismo Sixto. Es el fruto de una relación de amistad que se inicia 

en el año 2002 y de varias sesiones de entrevistas realizadas en diferentes 

contextos: las primeras en Bogotá, en la Casa de Atención al Migrante, y 

en Engativá, donde Sixto vivió algunos meses; otras por vía telefónica des-

de el Ecuador y las últimas en Timbío, Cauca. A lo largo de esta relación de 

amistad, me interesa articular la experiencia de Sixto, la visión de su mun-

do, de lo que le sucedió y de la posición que ha ido ocupando a lo largo de 

su itinerario (Crapanzano 1980). Es un artículo de coautoría donde el prota-

gonista reflexiona sobre su calvario y su descreimiento progresivo en el Es-

tado colombiano. El trabajo de campo y la construcción del relato de esta 

porción de su vida constituyen un trabajo construido mutuamente, un ejer-

cicio de continuo descubrimiento y redescubrimiento (138). Sixto y yo nos 

hemos buscado y encontrado varias veces, así como alejado y distanciado 

otras tantas. Recuerdo su reacción de alegría cuando le propuse la coau-

toría de esta publicación. Para él, este era un reconocimiento que les daba 

sentido a sus acciones. El desconocimiento que sentía por parte del Estado 

lo obtenía, en parte, a través de la difusión de su historia. “Si usted me bus-

ca es porque mi historia es muy importante”, me dijo. El coautor considera 

que esta publicación es un reconocimiento no solamente al valor que ha te-

nido para enfrentarse a la persecución, sino también un tributo a una sub-

jetividad construida en la obstinación de creer en la ley y en los derechos 

constitucionales.

El Incora y la conciencia ecológica

En el proceso de intervención de la hacienda La Laguna, localizada en 

la vereda La Reina, Valle del Cauca, el Instituto Colombiano de la Reforma 

Agraria (Incora) le adjudicaría a Sixto Narváez la parcela no 1 donde se en-

contraba la casa de lo que era una antigua hacienda, con una extensión de 
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32 hectáreas y 30 más de bosque. En apartes de sus escritos, Sixto aclara 

que el Incora le adjudicó estos terrenos a una empresa comunitaria com-

puesta por 16 personas pertenecientes a un grupo de parceleros que se de-

cían simpatizantes del movimiento guerrillero M-19. La hipótesis que surge 

de estas líneas es que se trataba de un grupo que se hizo pasar por amnis-

tiados de los programas especiales establecidos por el Decreto 2666 de 1994 

para beneficiarse de los programas especiales de adquisición de tierras de 

la Ley 160 de 1994.

En alguna de las cartas, Sixto menciona que los integrantes de la em-

presa comunitaria “tiraban para otro lado”. Durante una de las reuniones el 

presidente planteó la tala de cinco hectáreas para sacar carbón y sembrar 

“otras cosas ahí”. Sixto se opuso, argumentando que según los estatutos de 

la empresa no se podían tocar los bosques naturales y no había razón para 

tal tala, cuando había potreros de sobra en dicho terreno. Desde ese mo-

mento Sixto se convirtió en una piedra en el zapato para el grupo. Le propu-

sieron una suma de dinero a cambio de su partida. Sixto inició un trabajo 

de liderazgo y organizó a varios de los integrantes del grupo de parceleros, 

hasta convencerlos de la importancia que tenía el proceso de individualiza-

ción de las parcelas ante la Procuraduría Agraria. 

Es probable que estas personas fueran esos vecinos del terreno de 

Sixto que posteriormente negociaron con recién llegadas bandas de narco-

traficantes para montar los laboratorios de procesamiento de coca. Esta hi-

pótesis cobra fuerza con el contenido de una carta enviada por Sixto al jefe 

del Programa de Acceso a la Tierra, de la oficina del Incora, donde menciona 

la llegada hacia el año 2000 de un nuevo grupo que manifiesta su interés en 

comprar su finca por hectáreas. Actividades relacionadas con el funciona-

miento de laboratorios de coca fueron incorporando a un número creciente 

de pobladores en la región del Valle del Cauca. En el municipio de El Cerrito 

apodaban a Sixto loco ecológico y se preguntaban por qué se dedicaba a sem-

brar árboles, en lugar de participar de los dividendos del nuevo negocio. Six-

to se sentía orgulloso de haberse negado a participar del mismo: “Me siento 

feliz porque no negocié con el diablo todo, puesto que todos estos hechos son 

de él. A pesar de que la gente mala dice que esto es bueno porque es progre-

so para el país, pero yo les demuestro que es mentira, que la felicidad no es 

la plata sino hacer cosas buenas”.
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Sixto explica la importancia de su conciencia ecológica y su firmeza 

ante las presiones del Incora, entidad que le recomendó trabajar esos terre-

nos para volverlos productivos. Alegaba que su proyecto era de conservación 

y que su terreno tenía varios nacimientos de agua. Esta conciencia ecológi-

ca surgió a raíz de un accidente con una motosierra. Sixto estuvo en el hos-

pital y tuvo un sueño revelador: su madre se le apareció en medio de gente 

que iba y venía de una iglesia, y le indicaba el camino a seguir, anunciando, 

de ese modo, el cuidado que debía tener con los árboles de su finca, por un 

lado, y el peregrinaje que luego tendría que vivir, por el otro: 

En la finca había árboles de cedro. Llegó un motosierrista cortando madera en compañía. Yo 

pensé que era lo mejor, que iba a ser otro proyecto de cuenta mía. El motosierrista tumbó un 

árbol de cedro de los más grandes que había. Se le atascó la máquina. Me llamó para que le 

ayudara. Yo fui a separar el tronco de las ramas, se levantó [la sierra] y me alzó para lo alto y 

caí lejos, privado. Me llevaron para el hospital de Palmira. Me sacaron un riñón que se reventó 

del golpe. Yo para volver en sí se me reveló mi madre. Me llevó por un camino donde yo iba 

con ella. Yo veía árboles de cedro y gente que iba y venía, y a lo lejos se veía una iglesia gran-

dota. Ella dijo que íbamos para el cielo. Encontramos un río, un puente. Oscureció. En ese mo-

mento mi mamá se fue para lo oscuro y me dijo que yo no podía seguir para donde ella. En 

ese momento me desperté. Por eso me nació seguir cuidando mi finca. De esa manera como 

me soñé, le mandé a decir con mi mujer al motosierrista que no me tumbara ni un palo más. 

Si bien su conciencia ecológica tiene el tono de una conversión religio-

sa según la cual la naturaleza es sagrada, Sixto no es ajeno a los movimien-

tos agrarios de lucha por la tierra de los años setenta y ochenta ni a la nueva 

oleada de las políticas, discursos y prácticas ambientales que acompaña la 

amplia red de organizaciones no gubernamentales (ong) ambientalistas de-

dicadas a la gestión ambiental (Ulloa 2004). Tanto Sixto como su hermano 

opinan que la tierra está a punto de estallar y que por eso debemos cuidarla. 

El sueño de Sixto interpreta el conflicto armado colombiano como un con-

flicto ambiental y el cuidado de los cedros se convierte en sentido de su lu-

cha por un cambio de mentalidad.

Sixto me contó que en el tiempo en que tenía la finca también poseía 

una empresa de bestias y que trasladaba turistas desde la carretera central 

a la hacienda El Paraíso, famosa por la novela María de Jorge Isaacs, hasta 
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cuando grupos liderados por un preso recién salido de la cárcel empezaron 

a secuestrar gente y a robar carros. Un día dejaron consignados unos letre-

ros amenazantes en su puesto de trabajo y los turistas a partir de este inci-

dente no volvieron. 

Bajo la administración de Ernesto Samper se reglamentó el Decreto 

900 de 1997 que abrió la posibilidad de obtener un Certificado de Incentivo 

Forestal (cif) con fines de conservación establecido en la Ley 139 de 1994 y 

definido como reconocimiento a quienes emprendieran proyectos ecológicos, 

en los siguientes términos: “Por los costos directos e indirectos en que incu-

rre un propietario por conservar en su predio ecosistemas naturales bosco-

sos poco o nada intervenidos, cuyo valor se definirá con base en los costos 

directos e indirectos por la conservación y la disponibilidad de recursos to-

tales para el incentivo”.

 Sixto decidió acogerse a dicho beneficio. Organizó una rifa de una ye-

gua y mandó a hacer mil boletas en Palmira, con lo que recogió fondos para 

cumplir con la promesa de seguir adelante con su proyecto de conservación. 

Vendió todas las boletas y presentó el proyecto en el año 2000 acompañado 

de sus hijos en una feria ambiental que tuvo lugar en Corferias, Bogotá. En 

sus propias palabras, tuvo muy buena acogida nacional y se encontraba sa-

tisfecho con lo que estaba haciendo por esos días. 

En su finca Sixto tenía cultivos orgánicos de repollo, acelga, ruda, ce-

bolla, fríjol, y usaba hormigas cazadoras en lugar de veneno y abono or-

gánico como fertilizante. Alcanzó a sembrar dos mil árboles con esmero: 

arbolocos, balsos y, por supuesto, cedros. Tuvo que sobreponerse al sabo-

teo y la enemistad de los vecinos. El agua de su finca llegaba desde un naci-

miento alto a través de mangueras y los hijos de los vecinos se la cortaban. 

Sixto mandaba a sus hijos a ver qué sucedía y los hijos de los otros les pega-

ban. Decidió entonces trasladarse dentro del mismo terreno a una hacienda 

desocupada, en la zona que él denomina “la lulera”. Habló con la dueña y 

esta le propuso mudarse a la casa de su hacienda, a la orilla de la carretera, 

con el fin de que le arreglara y mantuviera los jardines. Todos los días Six-

to y su hijo mayor se trasladaban desde esa nueva casa hasta su finca para 

seguir sembrando árboles. Sixto empezó a plantarlos sin la ayuda de nadie, 

solo la de Dios, “porque la tierra era apta para eso”. 
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Sin embargo, un incidente marcó el inicio de sus desgracias: invitado 

al matrimonio de su sobrina en Popayán, Sixto reunió unos centavos y com-

pró regalos y veinte docenas de cartuchos. Estando en el bus que los llevaba 

de Cali a Popayán, un grupo de maleantes los detuvieron, los obligaron a sa-

lir del vehículo y les quitaron las maletas donde llevaba papeles importantes 

y videos sobre su proyecto ecológico. Estos hechos, según él, están relacio-

nados con su posterior persecución.

Como vemos, el relato de Sixto se sitúa entre la fábula y la realidad. 

Personaje incómodo, apodado loco ecológico, inmerso en una cotidianidad 

que presencia cambios vertiginosos derivados de los lazos entre algunos gru-

pos insurgentes y el narcotráfico. Por un lado, la cuestión de la tierra sir-

ve como telón de fondo para recordar una actuación ambivalente del Incora 

dentro de sus programas de repartición de tierras, y la llegada, primero, de 

simpatizantes del grupo insurgente M-19 que ven en esa tierra un botín para 

beneficio propio y, luego, de bandas de delincuentes probablemente ligadas 

al negocio del narcotráfico que intimidan y hacen alarde de su poder. Aquí 

es importante señalar el papel que cumple el soporte local con el que cuen-

tan estas roscas y carteles que empiezan a operar en la economía regional 

(Thoumi 1999). Si bien Sixto alude al amor por la tierra como una conciencia 

ecológica que lo ha acompañado desde siempre, sabemos que también hace 

parte del discurso y los movimientos verdes, en boga desde inicios de las dé-

cadas del sesenta y setenta. Sixto se sostiene firme en la defensa de la natu-

raleza gracias a la revelación de su madre y se mantiene incorruptible frente 

a la llegada y aceptación local de maleantes y delincuentes.

Informante de laboratorios de coca

En la vereda Santa Elena, municipio de El Cerrito, Valle del Cauca, se 

conformó una banda de narcotraficantes que secuestraban, y robaban ca-

rros y motos. Montaron diez laboratorios distribuidos por todo el municipio 

hasta apoderarse de la región. Le propusieron a Sixto que les alquilara su 

terreno. Uno de los integrantes de la banda era comandante de la policía de 

la vereda de Santa Elena. Según Sixto, la “ideología” de este grupo consistía 

en invitar a la población a armarse en contra de un gobierno ladrón. Persua-

dían a los campesinos de sembrar marihuana o amapola y de armar labora-

torios en las fincas para atacar al imperialismo por dentro, alegando que en 
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Estados Unidos no encarcelaban a los expendedores ni a los consumidores, 

mientras que los colombianos eran quienes iban a parar a las cárceles. Tra-

taban de reclutar menores de edad, y los hijos de Sixto fueron invitados va-

rias veces a sus reuniones. 

Sixto denunció ante la Fiscalía General y ante la Gobernación del Valle 

un secuestro y la existencia de unos laboratorios de procesamiento de coca, 

de la siguiente manera:

Aproximadamente el 30 de mayo de 2001 secuestraron a un ganadero. Había unas fincas que 

me regalaban flores y yo subía. Eran las nueve de la mañana. Por una pinera había cinco perso-

nas escondidas detrás de unos pinos. Yo me hice el que no los había visto. Yo seguí mi cami-

no. Subí por un desecho y el ganadero subía por la carretera en el carro. Cuando yo pasé por 

la finca los saludé a todos y ellos estaban curando ganado. Pasé a la otra finca a coger flores y 

allá me demoré. Cuando bajé ya se habían ido. Cuando al otro día me di cuenta de que habían 

secuestrado al ganadero. Yo ahí mismo pensé que eran ellos. Me fui para mi finca. Pensé, le 

pedí a mi Dios de que yo qué podía hacer. Para mí fue muy duro pensar esto y hacer cumplir 

las leyes, porque era un grupo muy grande. Estaba conformado por cuarenta personas. Aproxi-

madamente el 5 de junio de 2001 me dirigí al Gaula [Grupo de Acción Unificada por la Liber-

tad Personal] y denuncié, estando presente [un teniente y un mayor]. 

Desde ese momento, el trabajo de Sixto consistía en colaborar en tres 

operativos. El primero tenía como propósito liberar al secuestrado apoyan-

do al Gaula de Cali. Según información obtenida por este grupo, el rehén se 

encontraba en el corregimiento de Los Medios, municipio de Ginebra, Valle 

del Cauca. El Gaula de Cali lo uniformó, lo preparó y lo llevó hasta Palmira. 

Allí tuvieron un encuentro con dos de los hijos del secuestrado, quienes le 

ofrecieron quince millones, aparte de la suma que le diera el Gobierno, si lo-

graban liberar a su padre. Los del Gaula le advirtieron a Sixto que el opera-

tivo quedaba a su cargo y que el éxito o fracaso de la operación estaba bajo 

su responsabilidad. Añadieron que no tuviera miedo, que estaba respaldado 

por el Ejército. Cuando llegaron al punto donde supuestamente tenían al re-

hén, ya lo habían trasladado a otro lugar. Algunos militares se enojaron con 

Sixto, a pesar de haber allanado un laboratorio y detenido a dos personas de 

la banda, que llevaron a la cárcel de Buga.
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En el segundo operativo, Sixto contactó a la oficina Antinarcóticos de la 

Policía de Cali para denunciar el trabajo que llevaba a cabo un grupo de nar-

cotraficantes al pie de su predio. Lo trasladaron hasta Palmira, porque esa 

misma noche iban a hacer el operativo. A la una de la mañana salieron pa-

ra el sitio. Durante la operación no le dejaron ver nada ni a nadie. No hubo 

detenciones ni tampoco encontraron pasta de coca. Sin embargo, destruye-

ron el laboratorio. Luego lo llamaron y le dieron un millón y medio de pesos. 

Sixto se quedó “quieto” unos meses, al cabo de los cuales habló con un 

mayor de brigada de la Dirección de Antinarcóticos del Ejército. Le dijeron 

que ellos trabajaban con la Policía de Bogotá y no con la policía de Cali y di-

rectamente con la Oficina de Administración de Drogas y Narcóticos de Esta-

dos Unidos (dea), por lo que le pagarían en dólares. Sixto se puso de acuerdo 

con ellos para mostrarles la finca donde se encontraba el laboratorio. 

Para el tercer operativo, Sixto se citó con miembros de Antinarcóticos 

del Ejército en el parque de El Cerrito en el puesto donde vendía flores. Si-

mularon negociar unos ramos y se dirigieron a la finca. Desde allí pudieron 

constatar que a solo dos cuadras de distancia procesaban coca con químicos 

finos. Se pusieron de acuerdo para que Sixto se presentara en el Batallón 

de Carabineros de Cali. Le dieron un celular para comunicarse permanente-

mente con ellos y enviaron a una mujer policía para que viviera en su casa y 

siguiera de cerca los pasos de los narcotraficantes. Fue así como destruye-

ron dos laboratorios, apresaron a cuatro personas y confiscaron doce kilos 

de pasta de coca. Llevaron a Sixto a Tuluá y, por orden de la fiscal, le pidie-

ron identificar a las personas detenidas. Un militar del Ejército, quien le dio 

plenas garantías de que su vida no correría peligro, le pidió toda la informa-

ción que pudiera proporcionarles. Le prometieron que, en caso de que fuera 

necesario, lo podrían trasladar fuera del país. “Las grandes decisiones hacen 

grandes a los hombres”, recuerda Sixto que le dijo.

En el recuento, Sixto se da cuenta de que acaban de secuestrar a un 

ganadero. Se angustia porque sabe las consecuencias nefastas de haber op-

tado por denunciar lo ocurrido ante las autoridades o, en sus propias pala-

bras, de “hacer cumplir la ley”. El evento tiene lugar en 2001, poco después 

de instaurado el Plan Colombia, que marca el apoyo decidido de Estados Uni-

dos al Estado colombiano en su lucha contra las drogas. Como lo documenta 

María Clemencia Ramírez (2010), desde 1981 la Policía Antinarcóticos era la 

entidad encargada de perseguir actividades relacionadas con el narcotráfico. 
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Cualquier cultivo de coca empieza a ser ilegal en Colombia y criminalizado por 

la ley de narcóticos de 1986. En 1994, las Fuerzas Armadas se refieren a las 

farc como “narcoguerrilla”, y en abril de 1999 el Ejército crea su propio bata-

llón antinarcóticos, entrenado bajo la supervisión del Comando Sur de Es ta dos 

Unidos. Posterior al 11 de septiembre de 2001 y a partir de agosto de 2002, 

la dea participa activamente con la Policía y el Ejército en una batalla uni-

ficada contra el narcotráfico y las organizaciones clasificadas como terroris-

tas por el Congreso de Estados Unidos. Para agosto de 2004, un estimado 

de 2.500.000 personas registradas como cooperadores en labores de inteli-

gencia responden al llamado del gobierno de Álvaro Uribe Vélez para proveer 

infor mación a las autoridades que representan la ley “y se sacrifican por to-

dos” (Ejército y Policía) sobre las actividades de vecinos y otros ciudadanos 

para defender al Estado y la democracia del terrorismo (Rojas 2009). Esto 

expli ca por qué Sixto trabaja primero con el Gaula, luego con la Policía regio-

nal de su vereda y de Cali y luego empieza una larga relación con el Ejérci-

to, en particular con funcionarios de Antinarcóticos, quienes le prometen un 

pago en dólares por su relación con la Policía de Bogotá y la dea. 

Es importante detenerse en la manera como Sixto narra la actuación 

de la Policía (en este caso el Gaula) y de Antinarcóticos del Ejército: por un 

lado, le prometen protección, lo felicitan y lo alientan para que siga colabo-

rando con ellos. Por otro, lo manipulan, lo llevan, lo hacen sentirse respon-

sable de los operativos, lo traen y lo obligan a identificar a varios detenidos. 

Esto, sin mencionar la práctica de las autoridades de comprar la infor-

mación, sabiendo que personas como Sixto necesitan la plata, para luego 

abandonarlas a su suerte. 

La huida

Luego de estos tres operativos, la banda de narcotraficantes ligada con 

grupos guerrilleros no tardó en ofrecer en la zona veinte millones a quien su-

ministrara información sobre la identidad del “sapo”. Sixto narra de la siguien-

te manera el momento en que tiene que salir de su finca para proteger su vida:

Cuando a mí me desplazaron estaba en la finca trabajando y una cuadrilla de diez personas ar-

madas nos salieron al camino; a mí y a mi hijo mayor. Nos dijeron que nosotros éramos unos 

sapos, que nosotros merecíamos morir para que se acabaran los sapos. Ellos hablaron muy 
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duro y unas abejas se alborotaron y los picaron. Salieron corriendo y yo y mi hijo nos volamos, 

recogimos lo que pudimos y nos volamos. Llegamos a Cali, pedí asesoría de qué hacer en esos 

casos y me dijeron que declarara en la Personería. Pero que no dijera todo. De ahí que pusie-

ra una denuncia en la Fiscalía. 

Sixto partió con su familia para Yumbo, donde tuvo que pagar arriendo 

durante dos meses y medio. El 10 de mayo de 2002 unos tipos en camionetas 

llegaron hasta la cuadra donde estaban alojados buscándolos con fotos y pre-

guntando por sus nombres. Sixto, ese mismo día, buscó ayuda en el Centro de 

Atención al Migrante de Cali, que contactó a la Red de Solidaridad y al Centro 

de Atención al Migrante en Bogotá. Estas entidades coordinaron el pago de los 

pasajes de todos los integrantes de su familia para su traslado hacia Bogotá.

Sixto se sentía traicionado por los policías que realizaron el segundo 

operativo, ya que, según él, el teniente a cargo le había asegurado que todos 

los agentes que iban a participar vendrían de Bogotá. Según la versión de 

Sixto, el teniente incluyó a un policía de la vereda La Reina donde se locali-

zaba su finca, el cual pudo haberlo reconocido y delatado. Para Sixto, los po-

licías cobraron más y lo vendieron ante los bandidos. Por eso interpuso una 

demanda, fechada el 6 de diciembre de 2002, ante la Unidad de Derechos 

Humanos de la Fiscalía, donde dio cuenta de las acciones de los grupos al 

margen de la ley que operan en El Cerrito, Valle, y una segunda demanda el 

10 de marzo de 2003 elevada ante la Fiscalía General, donde adjuntó las fo-

tografías y croquis de los laboratorios ubicados en las fincas aledañas a su 

vivienda, con el ánimo de probar su trabajo como informante.

El tono fabulado reaparece en la narrativa de Sixto cuando describe 

cómo logran escapar de hombres armados que les gritan sapos y cómo se sal-

van cuando unas abejas atacan a los agresores. Cuando Sixto hace su decla-

ración ante la Personería, es decir, ante el Estado, se le aconseja que no diga 

todo. El desplazamiento de Sixto era inusual en aquella época, y al notar que 

no fue expulsado por ninguno de los dos grupos armados reconocidos como 

ilegales (guerrillas y paramilitares), sino por ser informante, es probable que 

su caso no entrara dentro de las categorías fijas de desplazado que maneja la 

Red de Solidaridad y que, por consiguiente, no fuera elegible para recibir las 

ayudas. El segundo elemento sobre el cual vale la pena detenerse es la pre-

sencia de la camioneta que llega al sitio donde se está alojando en Yumbo. 
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Varias personas en situación de desplazamiento con quienes he conversado 

se refieren a esa presencia de camionetas y motos como símbolos de perse-

cución y amenaza de muerte previos al destierro definitivo.

Tutela contra la Fiscalía

En uno de sus tantos trámites, y dadas las amenazas que había reci-

bido, Sixto elevó una petición ante la Unidad de Reacción Inmediata de la 

Fiscalía General de la Nación en la que solicitó que se le diera tratamiento de 

desplazado y se lo protegiera y ayudara a través de la Oficina de Protección 

a Víctimas y Testigos. Como me lo dijo en una ocasión, ser desterrado es lo 

peor que le puede pasar en la vida a una persona.

Ser expulsado a la fuerza es distinto a cuando uno se va por su gusto. Cuando a uno lo destie-

rran uno piensa en los vecinos, en lo que se queda, en la tierra, las herramientas, los animales 

que se quedaron por ahí botados. Sale uno como un limosnero. Eso con ninguna plata nos pa-

gan lo que pasó, porque no hay como la tranquilidad. La tranquilidad es lo más bello, ver criar 

a los hijos como unos seres humanos —llora—, eso no es lo mismo. Un inmigrante se va por 

conseguir trabajo, por cambiar la vida. Si es diferente, [si es] desterrado, [se] desarraiga. Nunca 

pensé que [a] mi familia [le pasara], pensé ayudarlos hasta que tuvieran uso de razón, que estu-

diaran. Ahora, un hijo aparte, las hijas aparte. Eso es culpa, para mí no fue culpa [mía], yo no me 

desplazó ni la guerrilla ni los paramilitares, fue el mismo Estado [el] que me desplazó. Porque yo 

cumplí con la Constitución Política, vi que esa gente estaba haciendo daños a la comunidad, a 

nosotros nos querían hacer daño, con todo eso, con los males que le hacían a la gente. Yo hice 

valer la Constitución. Denuncié. Que dicen que cuando uno es un sapo, para mí la palabra ser 

sapo es muy dura. Porque yo no fui sapo. Sapo es la persona cuando trabaja con los guerrille-

ros o con los paramilitares o con quien sea y de ahí se va a sapear. Yo no trabajaba con nadie. 

Yo era un tipo independiente. Yo lo que hice fue hacer valer la Constitución y preservar la vida 

de los demás. Yo digo, yo sí doy la cara, porque yo no tengo por qué tener la cara oculta a na-

die. Porque lo que hice —con la voz temblorosa—, lo que hice, no le hice mal a nadie, antes fue 

para preservar la vida de la demás gente y de mis hijos. En una parte, no me arrepiento, pero 

yo en el Estado no creo nada. Dirán que yo soy guerrillero porque yo no creo. Ya no. Yo antes 

era una persona que votaba, pero a base de las mentiras que han pasado no creo. En nadie. 

En la primera parte de esta entrevista, Sixto hace la distinción entre 

la migración libre y voluntaria, por gusto o por motivaciones de tipo laboral, 
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frente al desplazamiento forzado, proceso doloroso durante el cual no pue-

de haber tranquilidad. Sobre la persona desplazada recae el estigma de ser 

visto como limosnero. Las pérdidas se conciben en términos de una caída 

social, al ser expulsado y expropiado del mundo material que le da reconoci-

miento social y respetabilidad. Luego Sixto es enfático en afirmar que lo des-

plazó el mismo Estado. En realidad, Sixto no menciona que toda su vida su 

labor ha consistido en estar enterado de las ofertas de programas estatales 

a los que puede acogerse. Decide trabajar como informante pensando en la 

educación de sus hijos. Reitera que se ha mantenido independiente, legal y 

limpio, queriendo decir que no trabajó ni para la guerrilla ni para los para-

militares. Sixto quiere aclarar con esto último que, al ser legal, puede reivin-

dicar sus derechos ciudadanos y constitucionales. Es interesante analizar la 

negación a votar como respuesta a un Estado que lo defrauda. En las peri-

ferias urbanas y en las zonas rurales del país, el Estado colombiano aparece 

cuando necesita votantes. Sixto afirma que no votará más, que no seguirá 

dándole al Estado su poder de voto. 

Haciendo uso de los recursos legales y ciudadanos creados por la Cons-

titución de 1991, Sixto puso un derecho de petición ante la Fiscalía para re-

clamar la protección que reclamaba en su calidad de informante. A través del 

oficio 002214, la Fiscalía le respondió que no reunía los requisitos previstos en 

la Resolución 0-2700 de 1996, debido a que “no era partícipe en ningún pro-

ceso penal, mas su condición de informante sí estaba demostrada, razón por 

la cual su seguridad era competencia de los organismos que obtuvieron la in-

formación”, a saber, el Ejército y la Policía. 

En la carta emitida por la Fiscalía, le rezan el artículo 3, numeral 5, 

que define el papel de informante de la siguiente manera: “Informante: es la 

persona que sin poseer pruebas aporta aspectos útiles o no al proceso pe-

nal. Su protección en caso necesario se efectuará por el organismo inves-

tigativo que ha obtenido su participación. Mientras solo tenga ese carácter 

su protección no corresponde al programa”. Se le comunicó, además, que, 

dada su calidad de desplazado por la violencia, su petición sería remitida al 

Ministerio del Interior. El director del Programa de Protección y Asistencia 

reiteró esta decisión y le informó que, de acuerdo con la Ley 418 de 1997, 

para acceder al Programa de Protección y Asistencia a Testigos, Víctimas 

e Intervinientes en el proceso penal se requería de dos presupuestos: una 
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intervención procesal que contribuyera a la “eficacia de la justicia” y un ries-

go grave e inminente originado por esa participación en el proceso penal. 

Sixto, indignado y triste, insistía en que el Estado debía protegerlo des-

pués de haber colaborado para desmantelar bandas de delincuentes y nar-

cotraficantes. Pero la carta era tajante en aclararle que él venía actuando 

como informante del Ejército y la Policía Nacional, “actividad que le era re-

tribuida y que no correspondía a un proceso penal”. La Fiscalía añadió que, 

después de revisada la base de datos tanto de Bogotá como de Cali, se esta-

bleció la no existencia de la información suministrada por Sixto el 6 de di-

ciembre de 2002, en la cual hizo un recuento detallado de las actividades de 

la banda y a la cual adjuntó fotografías y croquis. 

Sixto decidió entonces poner una tutela contra la Fiscalía, ya que, al 

negarse a ofrecerle protección, ponía en riesgo su derecho fundamental a 

la vida. El juzgado ante el cual la interpuso le recordó que la utilización de 

esta herramienta jurídica debía estar enmarcada dentro de los parámetros 

de responsabilidad y razonabilidad y que “la acción de tutela era un instru-

mento al que solo era dable acudir cuando realmente no existía otro medio 

de defensa judicial o cuando existía un perjuicio irremediable como resulta-

do de la real violación de un derecho fundamental”. 

El juzgado donde se tramitó la tutela rezaba en su decisión que el Es-

tado era un solo cuerpo y la Fiscalía, parte integrante del mismo, por tanto, 

que la información de personas que prestaban colaboración para desmante-

lar los grupos al margen de la ley debía hallarse centralizada, “sin que resul-

tara equitativo que el ciudadano debiera enfrentarse solo e inerme ante las 

consecuencias que acarreaba el prestar una colaboración eficaz para com-

batir la delincuencia”. El juzgado recalcó que el mismo Estado, a través de 

campañas, invitaba a los ciudadanos a que delataran los focos de delincuen-

cia y contribuyeran a los fines de “hacer patria”. El juzgado citaba a la Corte 

Constitucional, Sentencia SU-1150, en la que le exige al Estado “velar por la 

suerte de las personas desplazadas y brindarles las condiciones necesarias 

para retornar a sus hogares o para iniciar vida en otros lugares”. En el fallo 

el juzgado concluye que:

[…] por los motivos señalados, encuentra el despacho procedente ordenar al organismo de-

mandado [la Fiscalía] que dentro de un término no mayor a cuarenta y ocho (48) horas, 
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contadas a partir de la notificación de este fallo, si no lo hubiere hecho ya, expida una constan-

cia sobre la contribución que haya prestado Sixto Narváez para el desmantelamiento de grupos 

delincuenciales, debiendo para ello tanto consultar su base de datos como solicitar información 

al Ejército y a la Policía Nacional, si es menester. 

Cuando Sixto acude a la Fiscalía por protección, esta entidad le res-

ponde que él no puede ser beneficiario de su programa de víctimas y testi-

gos, porque no cabe dentro de la categoría jurídica de informante, al no haber 

sido su colaboración de inteligencia parte de un proceso penal. Esta manera 

de operar por parte de los organismos del Estado revela la fragmentación del 

mismo a través de la cual la responsabilidad se evade y se delega a otros, en 

este caso, empleando el argumento de que los entes que deben responder 

son el Ejército y la Policía. Conocedor de sus derechos, decide entablar una 

tutela. El juzgado aparece aquí como la única entidad capaz de pedirle cuen-

tas al Estado, asumiendo un papel pedagógico: le recuerdan que solo en ca-

sos de violación de derechos fundamentales se hace uso de esta herramienta 

jurídica, con lo cual le restan gravedad a la respuesta de la Fiscalía y le ad-

vierten que las demandas contra el Estado por lo general son mal vistas. 

Acarrean problemas. A renglón seguido, y manteniendo su tono informativo, 

señala las profundas contradicciones y los poderes ocultos del Estado donde 

Ejército y Policía no comunican sus operativos a la Fiscalía. Los primeros ac-

túan de manera arbitraria, independiente y desconectada. Peor aún, mien-

tras el Estado adelanta campañas para denunciar, estimulando la delación y 

el pago de recompensas, le niega protección a quien está “haciendo patria” 

y se comporta como un ciudadano ejemplar. 

La Casa del Migrante y Corabastos

La Casa del Migrante, fundación de la Arquidiócesis de Bogotá bajo el 

cuidado y manejo de hermanas brasileras scalabrinianas, lo alojó algunos 

días y luego le consiguió un arriendo en una pequeña casa de su propiedad, 

en Engativá. Cercana a los humedales que marcan los límites del perímetro 

urbano, constaba de un solo espacio grande. Su esposa trabajaba en la mis-

ma localidad haciendo el aseo en casas de familia. En una carta don Sixto 

se refiere con gratitud a la ayuda prestada por las hermanas de la siguien-

te manera: 
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Yo le agradezco [a] el Emigrante por esa linda labor que tienen las hermanas escarlinanas [sca-

labrinianas], por esa linda labor que hacen en Colombia [las] hermanas brasileras. Ellas tienen 

esa linda labor de ayudar a emigrantes en peligro de otras naciones, como al brasilero Sebas-

tián, que duró un año y lo apoyaron hasta el último momento. Ellas no escogen a nadie, esa 

casa es para todo el mundo. Ahora por último no las apoyan. Cuando estaba el gobierno Pas-

trana los apoyaban más. 

Permaneció allí un par de meses hasta cuando recibió una carta que 

decía: “Reciba un saludo negro y rojo. La presente es para recordarle la deu-

da que tiene con nosotros por sapo y a donde vaya que no lo encontremos”. 

Tuvo que mudarse de vivienda ese mismo día. Consiguió una pieza en la 

misma localidad, pero enseguida también tomó la determinación de irse del 

país. El 26 de agosto de 2003, don Sixto presentó una denuncia ante la Fis-

calía en la que relató los hechos:

Sixto: el 23 de agosto de 2003 mi hija Susana de 10 años fue a abrir la puerta y encontró un 

papel envuelto. Entonces me lo dio y yo lo leí. Hablé con mis hijos mayores sobre la carta y 

entonces decidimos denunciar e irnos de ahí también. Llamé a la oficina de Derechos Huma-

nos de Naciones Unidas, despacho en el cual me orientaron para que viniera a instaurar la de-

nuncia penal.

Pregunta: Sírvase decir si hubo testigos cuando le dejaron la carta debajo de la puerta.

Sixto: No.

Pregunta: Sírvase decir si usted tiene un proceso anterior sobre amenazas en la Fiscalía.

Sixto: Sí, la Sijin [Seccional de Investigación Criminal] envió a la Fiscalía una comunicación el 

17 de julio de 2003.

Pregunta: Sírvase decir si usted ha tenido algún problema con alguien para recibir estas ame-

nazas escritas

Sixto: No, yo le he exigido al Gobierno sin faltar al respeto, y me han negado protección. 

Pregunta: Sírvase decir si usted cree que las amenazas que recibió por escrito son consecuencia 

del problema que tuvo en El Cerrito, Valle, vereda La Reina, corregimiento El Castillo. 

Sixto: Sí, es la guerrilla.

Pregunta: Sírvase decir si tiene algo más que agregar.

Sixto: No, no es nada más. 
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No siendo otro el objeto de la presente diligencia, se firma por los que en ella intervinieron lue-

go de leída y aprobada.

Sixto visitaba de manera rutinaria la Casa de Atención al Migrante y la 

oficina de la Red de Solidaridad. En algunos de los encuentros que tuvimos 

expresó su deseo de dejar consignado en un video la labor de las personas 

que laboraban en la plaza de Corabastos para demostrarle a la embajada del 

Canadá la veracidad de las penurias a las que estaba sometido en Bogotá. Me 

explicó que siempre que iba a la plaza con alguna de sus hijas los vendedo-

res con generosidad le regalaban las sobras de lo que vendían, los productos 

que estaban muy maduros o lo que se caía de los camiones. Luego de los re-

corridos, siempre salían con suficiente comida como para poder abastecerse 

durante una semana. Sixto decía que le agradecía a la comunidad de Cora-

bastos todo el apoyo, porque les habían dado vida durante más de un año.

Sixto se enteró de la existencia de un albergue en Engativá creado 

por la Fundación Colombia Nuevos Horizontes. Era una casa de dos pisos 

al lado de un parque y cerca de la avenida Boyacá. Con su esposa y cuatro 

de sus hijos permaneció allí durante un periodo de un año y medio, hasta 

cuando la fundación trasladó sus instalaciones a la parte alta de Soacha. 

Allí vivieron otros cuatro meses más. Un señor que llegó al albergue empe-

zó a pelear con Sixto diciendo que había sido paraco en Popayán. Sixto tuvo 

que llevarlo a la Fiscalía, oficina en la cual le dijeron que, en efecto, dicho 

señor estaba fuera de sí y no se encontraba bien psicológicamente.

Sixto valora y reconoce en su carta las verdaderas ayudas que ha re-

cibido frente a las desilusiones que han representado las del Estado. Por un 

lado, la Casa del Migrante de la Arquidiócesis de Bogotá y especialmente las 

hermanas scalabrinianas le dieron alojamiento en la casa de Engativá. Les 

hace un reconocimiento a los vendedores de Corabastos, quienes generosa-

mente le dieron de comer a él y a su familia durante un año. La amenaza de 

muerte que recibe debajo de la puerta reúne todos los elementos simbólicos 

comentados en el caso de la camioneta que lo siguió hasta Yumbo: está es-

crita para producir terror a través de la evocación del negro y el rojo y lo sen-

tencian a muerte por sapo. Sorprende que Sixto recurra a la Fiscalía cuando 

previamente había puesto una tutela en contra de dicha entidad. Lo que 

más llama la atención es su mención, por primera vez, de grupos guerrilleros 
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y de la seccional de policía judicial Sijin, entidad con la que seguramente 

Sixto se comunica por primera vez. 

Sixto se da cuenta de que ha permanecido demasiado concentrado en 

los flujos discursivos del Estado colombiano y se entera de que existe otro 

mundo institucional internacional a través del cual puede pensar en salir 

del país. Por eso mismo frecuenta la oficina de Derechos Humanos de Nacio-

nes Unidas y, seguramente a través de esta, sabe de la existencia del progra-

ma de refugiados de la embajada del Canadá.

Rechazo de asilo en Canadá

Sixto decidió entonces acogerse al Derecho Internacional Humanita-

rio, junto con cinco o seis personas más con quienes acudió a la Oficina de 

Derechos Humanos del Senado. Dos de ellos de Cali y otra persona que pro-

venía del Caquetá obtuvieron asilo en Canadá gracias a la intervención de 

Amnistía Internacional y de ong de izquierda, y hoy en día viven en Quebec. 

Sixto reflexiona que en ese tiempo “no echó mano” de las organizaciones de 

izquierda o de derechos humanos que ayudaron a asilarse a sus amigos que 

estaban amenazados por paramilitares o guerrillas, porque estaba obsesio-

nado con que el Estado colombiano se retractara y reconociera por escrito 

que él les había servido como informante. Si hubiera acudido a estas orga-

nizaciones, otra habría sido su historia. 

Llenó la aplicación y presentó todos sus papeles a la embajada del Ca-

nadá, porque supo que dicho país necesitaba campesinos y subsidiaba a las 

personas interesadas en trabajar en las zonas rurales de ese país. Ilusiona-

do, les escribió una carta donde les explicaba que las leyes en Colombia no 

lo habían reconocido y que quería trasladarse al campo de ese hermoso país. 

Después de la entrevista en diciembre de 2003, recibió una respuesta en la 

que se rechazaba su petición de asilo político, ya que sus papeles demostra-

ban que había interpuesto demandas contra el Estado colombiano (contra 

la Fiscalía, específicamente), lo que lo hacía problemático ante los ojos de 

los funcionarios que revisaron su aplicación. Cabe anotar que durante ese 

tiempo el gobierno de Uribe inició una campaña internacional que consistía 

en negar la existencia del conflicto armado en Colombia y según la cual to-

dos los ciudadanos del nuevo Estado comunitario hacían parte de una gran 

familia en contra del terrorismo (Rojas 2009). Partiendo de ahí, no podía 
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contemplarse la posibilidad de que el Estado persiguiera o participara en la 

violación de derechos humanos. Años más tarde, Sixto me comentó que se-

guramente lo rechazaron porque le había “dicho las cosas muy duro al Esta-

do”. Desesperado, me dijo que iba a tener que entrevistarse con el frente de 

la guerrilla que operaba en la zona donde tenía su propiedad.

Como muchas otras personas en situación de desplazamiento, Sixto 

opta por acudir a organismos internacionales, los cuales resultan más fia-

bles o más efectivos que el Estado colombiano para obtener protección. In-

fortunadamente, por tercera vez Sixto no encaja dentro de los perfiles, el 

procedimiento y los requisitos de las entidades internacionales. Su pelea con 

el Estado no lo favorece, dice él. Pero también hizo falta un apadrinamiento 

por parte de una ong que presentara su caso ante la embajada. 

En el texto titulado “De Colombia a Canadá: refugiados colombianos 

patrocinados por el Gobierno canadiense”, Amantina Osorio documenta el 

tipo de inmigración de orden humanitario que acoge a refugiados selecciona-

dos en el extranjero a través de la Ley de Inmigración de 1976 (2008, 284). 

A través de esta ley, el Canadá ratifica su compromiso con los desplazados 

y perseguidos en otros países que no pertenecen a la categoría de inmigran-

tes. Los criterios tenidos en cuenta por el programa de restablecimiento de 

refugiados y personas necesitadas de protección son la habilidad para inte-

grarse, el nivel educativo y la ocupación. El programa sigue las prioridades y 

objetivos federales y provinciales de política pública migratoria que apuntan 

a alterar la alta concentración de inmigrantes en Montreal, contrabalancear 

la baja natalidad y el envejecimiento de la población, distribuirlos en otras 

ciudades y municipalidades y aumentar el peso demográfico en la provincia 

de Quebec como cultura francófona (288-289). Para poder obtener la protec-

ción en cuestión, Sixto tuvo que realizar una solicitud directa a la embajada 

de Canadá, incluir una referencia de una ONG u organización internacional 

reconocida, presentar las pruebas de la persecución o la amenaza, pasar una 

entrevista con un representante del Gobierno canadiense, pasar los exáme-

nes médicos y finalmente pasar la revisión de su pasado judicial (297).

Ecuador

En una comunicación que tuvimos en el año 2007, Sixto me contó que 

había cruzado la frontera con Ecuador. Me llamó desde allí y me comentó 



La lucha de los cedros. Reclamo por territorios desde la ciudad

163

que por medio de una oficina de Naciones Unidas había encontrado trabajo 

como mayordomo en una finca cerca de Esmeraldas, propiedad de un fun-

cionario del Ministerio de Relaciones Exteriores. Este le propuso pagarle 120 

dólares mensuales para construir una reserva natural ecoturística y tener 

en compañía ganado y cultivos.

Una vez instalados en esa finca, Sixto compró unas 40 gallinas que 

“regaron” en la montaña. Al dueño le dio envidia, compró otras, las revolvió 

con las suyas y empezó a quejarse de que las gallinas de Sixto se comían los 

pescados de los lagos. Por eso ordenó a sus trabajadores que las mataran. 

Sixto replicó que no las matara, que él iba a venderlas para largarse de allí. 

Ante la reacción, el dueño le contestó que se fueran. Sixto le contestó que los 

colombianos no trabajaban así y no eran tan hambrientos como él, y se dio 

cuenta de que ese hombre no era ecológico como decía. Para irse, Sixto pidió 

a unos vecinos organizados una carta de recomendación en la que se acla-

rara que se iba por un problema y no porque hubiera robado. La comunidad 

redactó una carta muy bonita, según él. La mujer no quería irse, persuadida 

por el administrador y el dueño. Al relatar este episodio, Sixto piensa que los 

problemas que lo han afectado en la vida están relacionados con que él ha 

sido muy rígido, lo que dice lo cumple y poco le gustan las mentiras. 

Se devolvieron de Esmeraldas a Quito. Uno de sus hijos se empleó en 

una fábrica de bloque, trabajo en el cual le pagaban bien y le daban una pie-

za donde vivían todos. Sixto y su mujer empezaron a asistir a las reuniones 

del Comité en Pro de Refugiados de la Acnur en Quito, en donde se toparon 

con una mujer afrocolombiana de Palmira a quien Sixto había conocido y 

auxiliado meses antes y que se encontraba en el Ecuador con sus cuatro hi-

jos hombres. A ella y a sus hijos Acnur les otorgó asilo político en Suiza y, 

antes de irse, recomendó a Sixto para tomar el trabajo que ella tenía de cui-

dar el piso de abajo de una casa grande de un coronel y piloto, localizada en 

un barrio de gente acomodada. El coronel lo entrevistó, le gustó que le con-

tara la verdad y le dio el trabajo. Más adelante, y gracias a otro contacto del 

esposo de una amiga de Sixto que hacía parte de la comunidad de refugiados 

colombianos en Quito, logró conseguir un trabajo en una fábrica de cuadros 

mientras su esposa se empleó en un restaurante.

Durante esos días tres de sus hijos, la tercera y los dos hijos pequeños, 

cuestionaron a Sixto, cansados del trasegar en el cual lo habían seguido por 

más de cinco años. Una de sus hijas, que tenía entonces catorce años, llegó 
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al punto de levantarse en una reunión de Naciones Unidas Ecuador y afir-

mar públicamente que el caso de su papá no era verídico. Sixto asegura que 

ella actuó así porque estaba enamorada de un colombiano que la persuadió 

de devolverse a Bogotá. Esto le dañó la hoja de vida para que le aprobaran 

su petición de asilo en un tercer país. Además, su hija les “endulzó” el oído 

a los otros dos hermanos y todos juntos se “volaron”. Al cabo de los años, 

una de ellas trabaja en una panadería en Engativá y no está estudiando; el 

otro trabaja en carpintería y mampostería; el más pequeño volvió a reunir-

se con sus padres, cuando estos regresaron a Colombia. Sixto relata que en 

Ecuador protestó ante las Naciones Unidas y que irónicamente le aprobaron 

los papeles para irse a un tercer país, cuando ya sus hijos estaban en Colom-

bia. Esto le dio rabia, porque todos sus planes de asilo los había hecho pen-

sando en sus hijos. 

Sixto decidió regresar a Bogotá a mediados de 2008. Se contactó con la 

Casa de Atención al Migrante para saber si a través de la Acnur podrían reci-

birlo. Le negaron el albergue. Según él, “no renunció a su estatus de refugia-

do”. Pasó una carta agradeciéndole al Ministerio de Relaciones del Ecuador 

y otra carta en la que, acogiéndose a la carta universal de los derechos hu-

manos fue “muy duro” con la Acnur del Ecuador.

Como lo han reportado Riaño y Villa, Ecuador se convirtió desde finales 

de la década del noventa en el país con el mayor número de colombianos en 

situación de refugio (2008, 223). La experiencia de cruzar la frontera ecuato-

riana ha estado marcada por las reiteradas negaciones de solicitudes de refu-

gio (34% del total de las pasadas entre 2000 y 2006) por parte de la Dirección 

General de Refugiados del Gobierno ecuatoriano y de la Acnur, así como de 

numerosos casos de deportación. Algunos de los migrantes a quienes se les 

niega refugio apelan la decisión, solicitan una visa de amparo y esperan la 

respuesta o permanecen en el país como indocumentados. Son numerosas 

las uniones de colombianas y ecuatorianos y de colombianos y ecuatorianas. 

Otros, como Sixto, regresan a Colombia. Esto ha llevado a que varias organi-

zaciones de refugiados, como el Comité 20 de Julio en Ibarra, la Asociación 

Colombianos en Ecuador (Arcoe) en Quito y la Asociación Colombo Ecuato-

riana en San Lorenzo reclamen el reconocimiento de colombianos refugiados 

en Ecuador, como sujetos con derechos de protección. Las personas a quie-

nes se les ha rechazado el refugio reiteran que han sido “negados” y sufren 

de un trato discriminatorio y del acoso por parte de la policía ecuatoriana, 
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derivados de los estereotipos que recaen sobre los colombianos como narco-

traficantes, guerrilleros y ladrones (Riaño y Villa 2008, 257-263).

A la espera del fallo

Al regresar, Sixto permaneció varios meses en Bogotá y acudió al Co-

lectivo de Abogados José Alvear Restrepo, entidad encargada de hacer el se-

guimiento de las demandas interpuestas contra el Estado en 2002 y 2003 y 

ante las cuales el Tribunal del Valle está obligado a emitir un fallo antes de 

su vencimiento al cabo de diez años. Luego Sixto partió hacia Buenaventu-

ra, adonde una hermana. En esa ciudad no encontró la posibilidad de culti-

var nada. Se trasladó a Popayán, donde lo acogió un hermano. Allí ha podido 

sembrar matas para el consumo de su familia y volver a las actividades que 

más quiere: cultivar, jardinear, fabricar materas, las cuales vende en Popa-

yán. Sixto piensa que el Estado, a través del Instituto Colombiano de Desa-

rrollo Rural (Incoder), y con todas las trabas y exigencias que les piden para 

cualquier hectárea de tierra, pretende que no vuelvan más al campo. “No-

sotros vamos a desaparecer. Este gobierno quiere que las personas estén 

amontonadas en la ciudad”, dice. Sixto se encuentra a la espera del fallo del 

Tribunal que le concedería una indemnización por un valor equivalente a la 

pérdida de su finca y a los años transcurridos desde su huida. Se convence 

a sí mismo de que es justo que salga a su favor, lo cual podría resarcir, en 

parte, todos los sufrimientos por los que él y su familia han tenido que pasar 

durante los últimos ocho años.

Conclusiones

Las idas y venidas de Sixto durante los ocho años del régimen de Se-

guridad Democrática revelan los efectos de un Estado en el que primaron 

la seguridad y la vigilancia sobre la vida y los derechos sociales de víctimas 

de enfrentamientos, amenazas y masacres, así como de víctimas del mis-

mo Estado. Sixto logra abrirse camino como campesino y padre de familia 

siguiendo de cerca los programas del Estado colombiano y reclamando sus 

derechos como ciudadano. Accede a la tierra a través de un programa esta-

tal que favorece a grupos guerrilleros amnistiados y se choca con la pugna 

por la tierra entre poderes ligados a la economía del narcotráfico, que pronto 
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se apodera de la región. Adopta el discurso de la ecología y el cuidado de la 

tierra como postura moral frente a un orden social que condona el enrique-

cimiento repentino y favorece las actividades de organizaciones criminales 

mafiosas. No solamente es firme defensor de la tierra, sino también de la ley. 

Por eso decide denunciar: primero un secuestro, luego actividades de labo-

ratorios de refinamiento de coca, en una progresiva negociación con las au-

toridades en la cual se devela la injerencia del Gobierno de Estados Unidos 

en su lucha contra la narcoguerrilla y el terrorismo. Su decisión es bienve-

nida, ya que responde al llamado del Gobierno a la colaboración de los ciu-

dadanos en labores de seguridad e inteligencia. Pero a los ojos de las redes 

comunitarias y locales, Sixto pasa a ser un sapo, figura central en el conflic-

to armado colombiano, en cuanto personaje ambiguo que, luego de proveer 

información, está sentenciado a muerte. Por dignidad, reclama la protección 

del Estado que le ha sido negada. Dentro del sistema técnico y burocrático 

creado para atender la crisis humanitaria derivada del conflicto armado, su 

caso no coincide ni con la categoría de desplazado interno ni con la de infor-

mante y mucho menos con la de víctima del propio Estado. Para el Ejército, 

la Policía y la Fiscalía, su vida pierde importancia al volverse un colaborador 

incómodo que reclama la responsabilidad por parte de estas entidades de 

su destierro, apelando a los mecanismos legales constitucionales que están 

a su alcance. Es entonces cuando, en su condición de fugitivo y persona en 

situación de desplazamiento, recibe asistencia prestada bajo la modalidad 

de caridad por parte tanto de la Iglesia como de los comerciantes de Cora-

bastos. Pensando en el futuro de sus hijos y asesorado por la Oficina de De-

rechos Humanos del Senado, Sixto se da cuenta de otra esfera, conformada 

por políticas y programas internacionales de migración internacional a las 

cuales no había acudido. Pide asilo a uno de los pocos países que en ese 

tiempo ofrece la posibilidad de refugio en Colombia: Canadá. Sin embargo, 

su caso no llena los requisitos de los funcionarios en su selección técnico-

política de asilados (Balibar 1991), por lo que decide cruzar la frontera con 

Ecuador, buscar trabajo y acudir a la Acnur. Allí solo dura un año y medio, 

al cabo del cual decide regresar a Colombia, por sus hijos y por el sueño de 

estar pendiente de una posible indemnización que le daría sentido a su lucha 

de los cedros.
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Trayectos, escenarios del miedo y memorias de 
personas refugiadas y desplazadas internas

PIlar rIaño alcalá1

Este artículo examina las maneras como la memoria del miedo está 

inscrita en las narrativas del desplazamiento y el exilio de un grupo de per-

sonas desplazadas internas en Colombia y de refugiados colombianos en 

Ecuador y Canadá2. Se explora la relación entre memoria, miedo y migración 

1 Escuela de Trabajo Social y Programa de Estudios Latinoamericanos, Universidad de la Co-
lumbia Británica, Vancouver. 

2 Martha Colorado hizo la traducción de una versión preliminar de este artículo. Me apoyo en 
los reportes de investigación y publicaciones previas del equipo de investigación del proyecto 
“La migración forzada de colombianos” (Villa, Jaramillo y Sánchez 2007; Rivera et ál. 2007; 
Riaño et ál. 2007) y en los comentarios críticos, las conversaciones y sesiones de trabajo 
conjunto con Luz Amparo Sánchez, Ana María Jaramillo, Marta Villa y Martha Colorado. Una 
versión de este artículo se leyó en el XII Congreso de Antropología en Colombia (2007) y luego 

Encarnación ciudad Luigi Baquero
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forzada con miras a avanzar en un análisis de las maneras como los indi-

viduos resignifican sus experiencias y reconstruyen sus vidas en medio del 

desplazamiento y el cambio. Mediante un análisis de las narrativas del miedo 

en las experiencias de expulsión, tránsito, redesplazamiento y llegada, se 

demuestra que existe una continuidad en el miedo, que marca la experien-

cia del desplazamiento, la migración y el exilio de los colombianos migrantes 

forzados. Este es un miedo que resulta de sus experiencias directas con el te-

rror, las amenazas y la muerte antes de tener que huir de sus hogares. Tal 

emoción se acompaña de sentimientos de inseguridad, ansiedad y esperanza, 

asociados con los trayectos de desplazamiento, la jornada del exilio y los re-

tos e incertidumbres de la llegada a un ambiente desconocido o, en el caso de 

los desplazados internos, de la posibilidad de un redesplazamiento forzado. 

El miedo —una emoción que se experimenta individualmente, se cons-

truye socialmente y se comparte culturalmente (Sánchez, Villa y Jaramillo 

2002)— acompaña la jornada de la migración forzada y el cruce de fronteras. 

El miedo se expresa como una memoria encarnada, una conciencia senso-

rial del pasado que se actualiza cuando los migrantes forzados tienen que 

interactuar con otros (ya sean desplazados internos, refugiados, colombia-

nos o miembros de la sociedad receptora) y en sus interacciones directas o 

indirectas con el régimen de la migración forzada: el cuerpo de instituciones 

nacionales e internacionales, políticas y prácticas que regulan y tienen que 

ver con la migración forzada (Van Hear 2000). En este contexto de cambio 

que viven los desplazados internos y los refugiados, considero el peso que 

tiene el miedo en la reconstrucción de sus proyectos de vida y en la memo-

ria social, para aportar a las conceptualizaciones sobre la experiencia de las 

personas desplazadas y los refugiados, al restablecimiento de sus derechos 

y a su incorporación en los nuevos escenarios de sociedad.

Colombia ha sobrellevado un conflicto armado multipolar y cambian-

te de larga duración en el cual el uso continuo de la violencia en la for-

ma de masacres, asesinatos colectivos, atentados, secuestros, amenazas, 

desapariciones, reclutamiento forzado, violaciones y desplazamiento forza-

do inscribe el terror en el paisaje local y en la vida cotidiana. Estos actos de 

violencia se han convertido en un lenguaje dominante por medio del cual las 

se publicó en Poniendo tierra de por medio. Migración forzada de colombianos en Colombia, 
Ecuador y Canadá (Riaño y Villa 2008).
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guerrillas, los paramilitares, las fuerzas armadas y los narcotraficantes se 

comunican con la sociedad civil e intentan regular la vida social. Me aproxi-

mo al desplazamiento forzado como una forma de migración humana bajo 

la coerción y el miedo y examino las nociones y formas en que ese miedo se 

hace saber, se aprende y se hace memoria; es decir, cómo este se inscribe en 

las narrativas del desplazamiento y el exilio de un grupo de desplazados in-

ternos en Colombia y de refugiados colombianos en Ecuador y Canadá. Pre-

tendo explorar el saber de las personas desplazadas y refugiadas sobre el 

miedo (cómo lo asimilan y cómo se construye un significado de él) y las ma-

neras en que se negocia sentido en situaciones de desplazamiento y cambio. 

Miedo, memoria y violencia

Estudios etnográficos sobre desplazamiento y refugio ilustran el proce-

so de largo aliento que se pone en movimiento por el desarraigo y el despla-

zamiento, y cómo el reasentamiento es un proceso continuo (Colson 2003). 

Estos aportes, derivados del campo de los estudios de la migración forzada, 

se pueden profundizar cuando se examina cómo se construyen los even-

tos y experiencias que obligan a los individuos al desplazamiento y al exi-

lio y cómo se les asigna un significado específico en la memoria individual 

y social. 

Mi acercamiento a la memoria parte de lo fenomenológico y se apoya en 

exploraciones sobre el sentido del lugar y la memoria social (Basso 1997; Ca-

sey 1987; Riaño 2006). Me aproximo a la memoria como una práctica cultu-

ral, como una forma y un sistema de acción que se relaciona con un campo 

de conocimiento y centro de la experiencia (Riaño 2006). Este enfoque ubica 

las prácticas de la memoria dentro del dominio de la experiencia, que entien-

de que las memorias parten de la experiencia y “de vuelta la reconfiguran” 

(Antze y Lambek 1996, xii). En el contexto del desplazamiento y del cambio, 

la memoria es un eje vital; a través de ella los individuos les dan un sentido al 

pasado, al presente y al futuro (Malkki 1995; Meertens 2000). Se resaltan las 

vías por las cuales los desplazados y refugiados traen al presente sus memo-

rias históricas y el efecto que la violencia y las memorias traumáticas tienen 

en la experiencia individual e intrasubjetiva (Riaño 2006). La consideración 

de la conexión entre el miedo y la memoria histórica aporta al análisis del 

miedo entre los migrantes forzados, no solo porque “nuestros miedos tienen 
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historia” (Lechner 2002, 137), sino por la manera única en que la experien-

cia de huir del propio hogar y encontrarse en situación de desplazamiento 

acarrea un proyecto individual y colectivo de redefinir la relación con el pa-

sado. Afirmo, también, apoyándome en la conceptualización de James sobre 

el miedo, que este, “más que solamente una respuesta comportamental, es 

algo anticipado, que se prefigura en la imaginación cultural y se deriva de la 

memoria colectiva” (1997, 123).

Considero el miedo en sus varias formas, desde la emoción literal, in-

dividual y corporalmente sentida por una amenaza tangible, hasta las más 

abstractas expresiones que se evocan por sentir que no se sabe, por la des-

orientación, la ansiedad ante la incertidumbre del presente y el futuro (De-

lemau 2002; James 1997). El eje conceptual del miedo, entendido como “un 

sentimiento que nace de la percepción de una amenaza real o imaginaria” 

(Villa, Sánchez y Jaramillo 2003, 13), mira hacia las maneras en las cuales 

él reconfigura la experiencia de los desplazados y refugiados, la economía 

de las emociones, los sentimientos que conlleva (James 1997), los discursos 

que catalogan a las personas desplazadas y refugiadas como amenazas po-

tenciales, las respuestas sociales que causa y su rol como regulador especí-

fico del orden social (Lechner 1999; Villa, Sánchez y Jaramillo 2003). 

El miedo, además de esculpir geografías y emociones individuales y 

grupales, es un poderoso instrumento por medio del cual los Estados y otros 

actores institucionales (incluidos los grupos armados) trazan escenarios de 

poder para regular la vida diaria, especialmente en condiciones de terror y 

de violencia diseminada (Riaño 2006). El miedo, en este contexto, se incrusta 

en la vida cotidiana de estas sociedades y en las relaciones entre los sujetos, 

los Estados y las instituciones (Caldeira 2000; Koonings y Kruijt 1999). El 

miedo se convierte, así, en algo omnipresente en la vida diaria de estas socie-

dades, en sus relaciones entre los sujetos, el Estado, las instituciones, par-

ticularmente aquellas asociadas con el totalitarismo y el militarismo. Esta 

presencia inscribe al miedo en un lugar común, como una realidad o estado 

sensorial crónico y permanente. Autores contemporáneos, como Appadu-

rai (2005), han reflexionado sobre los roles del miedo y la incertidumbre en 

la vida social en el contexto de la globalización y después de los eventos del 

11 de septiembre de 2001. La globalización y particularmente los movimien-

tos de poblaciones en gran escala a través de las fronteras han contribuido a 

borrar más los límites entre la nacionalidad y el sentido de pertenencia. De 
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acuerdo con Appadurai, esto ha creado un nuevo orden de incertidumbre 

en la vida social, un orden que legitima respuestas de violencia extrema y 

terror. El miedo se convierte, así, en el terreno sobre el cual se proyectan la 

respuestas sociales ante la incertidumbre, un régimen emocional que con-

trola una particular economía de las emociones y un cuerpo de respuestas 

sociales sobre quién es amigo o enemigo, “quién es parte de la nación”, del 

nosotros, y quién es excluido.

Mi exploración sobre el miedo y la memoria histórica en la vida de los 

refugiados se fundamenta en un enfoque etnográfico sobre la violencia, que 

se interesa en las dimensiones subjetivas de la experiencia y en las comple-

jidades de la vida cotidiana en medio de la violencia. Este enfoque es diferen-

te de aquel entendimiento esencialista de ella, el cual ignora que la violencia 

forma parte de los rasgos fundamentales de la vida de la gente y de sus me-

morias (Das 2000; Riaño 2006; Nordstrom y Robben 1995). La violencia, y la 

manera como se experimenta en la vida diaria, no puede ser reducida a los 

espacios de muerte y destrucción, pues tiene que ver con dimensiones hu-

manas y socioculturales del vivir y el reconstruir (Nordstrom y Robben 1995; 

Warren 1993). Enfatizo la noción de agencia para resaltar que, independien-

temente de la intensidad y la expansión de la violencia y la omnipresencia del 

régimen de miedo y terror, los seres humanos (como agentes revestidos de 

una capacidad de obrar: de agencia) construyen sentidos aun en medio de ex-

periencias que pueden ser profundamente deshumanizadoras y degradantes 

(Riaño 2006). Me aproximo, entonces, a las personas desplazadas en su país y 

a las refugiadas en el exterior como agentes sociales activos en el proceso 

de migración y desplazamiento, aun cuando sus dificultades están enraizadas 

en la restricción de su libertad y de sus posibilidades de elección, que re-

sulta de la coerción violenta ejercida por un agente externo (Colson 2003; 

Penz 2006). 

Como he argumentado en otros textos (Riaño 2006; 2008), las his-

torias orales de los desplazados de hoy revelan profundas continuidades 

con las historias silenciadas de aquellos desplazados por la Violencia de los 

años cincuenta y sesenta3, de la misma manera que el perfil socioeconó-

mico y étnico de los desplazados de hoy tiene la semblanza de aquel de los 

3 La guerra conocida como la Violencia duró desde 1946 hasta 1965, cobró la vida de doscien-
tos mil colombianos y afectó extensas áreas del país (Roldán 2002).
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campesinos, mujeres y niños, afrocolombianos e indígenas desplazados en 

guerras anteriores (Roldán 2002). La guerra civil no declarada de los años 

cincuenta representó una humillación para estos grupos, atrapados en una 

confrontación política de la cual no formaban parte, que luego fueron he-

chos responsables de las atrocidades de ese conflicto (Pécaut 2000). Cuan-

do los dos partidos guerreristas, el Liberal y el Conservador, negociaron un 

acuerdo de paz, el dolor, las pérdidas y las humillaciones fueron encubiertas 

bajo un velo de olvido y un llamado a la reconciliación nacional. Para la ma-

yoría de las personas que sufrieron la pérdida de seres queridos y de sus tie-

rras y que fueron forzadas a desplazarse, ese olvido obligado fue una carga 

pesada. La intensificación del conflicto armado en las dos últimas décadas 

del siglo xx y el actual proceso de desmovilización, paz y justicia con los gru-

pos paramilitares (en el cual las voces de las víctimas están casi ausentes) 

han traído nuevas pérdidas y han reabierto heridas sociales en la memoria 

pública (Riaño 2008).

Lugares de expulsión: terror en el rumor y el paisaje

El miedo, una respuesta emocional a una amenaza tangible o percibi-

da, se funda en la imaginación colectiva y en la memoria histórica (James 

1997; Malkki 1995). Estas memorias, en el caso de los migrantes forza-

dos colombianos, no están atadas a una narrativa unificada, sino más bien 

dispersa, fragmentada, y en ellas están en juego narrativas del pasado y 

complejidades de un conflicto con una pluralidad de agentes, formas de 

violencia, historias locales y alianzas (Uribe 2006). El proceso de recons-

trucción de los mundos sociales de las personas desplazadas internas y re-

fugiadas y su lucha para lograr el restablecimiento de sus derechos están, 

por consiguiente, estrechamente ligados al reto de construir un sentido del 

pasado, en un contexto donde el miedo continúa siendo un recurso de una 

violencia intensa y que se expande a lo largo del territorio nacional (Appadu-

rai 2005; Jaramillo, Villa y Sánchez 2004). 

En esta sección del capítulo se introducen algunos elementos que con-

tribuyen a entender cómo el miedo opera, se aprende y se siente en los 

lugares de expulsión, teniendo como referente la región noroeste del depar-

tamento de Antioquia, el Urabá antioqueño. Esta última es una región con 

una historia de violencia política y un profundo conflicto por la tierra y los 
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recursos naturales, y ha padecido uno de los más intensos procesos de des-

plazamiento forzado en Colombia (cfr. Jaramillo, en Riaño y Villa 2008). Es 

un área geoestratégica privilegiada como zona que limita con Centroamérica; 

rica en recursos naturales y biodiversidad (parques nacionales, selva tropi-

cal húmeda, ríos y cadenas de montañas). Urabá ha sido además uno de los 

escenarios de grandes operaciones de contrabando y de tráfico ilegal de ar-

mas y drogas de uso ilícito, así como de cultivos de coca. Históricamente, la 

violencia experimentada en la región se asoció con las luchas por el control 

de la extracción y la explotación de recursos naturales, el proceso de moder-

nización económica, la concentración de la propiedad de las tierras y las di-

versas olas de violencia (Jaramillo 2007), y viene ligada a la concentración 

de tierra en manos de hacendados y dueños de las plantaciones de banano 

y, desde los años ochenta, de narcotraficantes y paramilitares, quienes han 

acudido a la estrategia de desplazar y despojar a las comunidades afroco-

lombianas, indígenas y campesinas de sus tierras ancestrales.

Durante nuestro trabajo de campo, las personas desplazadas internas 

de esta región describieron las innumerables maneras como la violencia ha 

marcado sus vidas, su medio ambiente y sus rutas de desplazamiento. En 

sus interacciones con paramilitares, guerrillas o las fuerzas armadas esta-

tales, han sentido los efectos del régimen de terror incrustado en su vida 

diaria, ante la presencia permanente de los grupos armados que, como re-

sidentes de esta región, las han obligado a ser testigos de innumerables for-

mas de terror y violencia. En este contexto cotidiano fuertemente armado, 

el miedo continuamente se actualiza a través del rumor, las amenazas y las 

acciones violentas directas que profundizan el clima de desconfianza que ca-

racteriza el día a día. 

María, una mujer afrocolombiana del municipio de Chigorodó, recons-

truyó durante una entrevista en Medellín el clima de rumor y de amenazas 

que precedió a la llegada de los paramilitares en 1998, causa de su primer 

desplazamiento: 

Esa vereda se llama Cañón Seco, pertenece a Chigorodó y a Mutatá. Entonces los soldados 

cuando pasaban nos decían, dizque “ay, nosotros siquiera somos formales con ustedes, pero 

van a llegar unos más bravos que ¡hum!, dizque pa’ que les tengan miedo”. Dizque unos mo-

chacabezas, decían, que dizque cuando llegaran iba a ser horrible, nos decían; y nosotros con 
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ese miedo... y nosotros con ese miedo porque ellos pasaban formalitos y, verdad, cuando apa-

reció una gente, así matando, todos bravos y llegaban de noche a las casas a tocar y que si no 

les abrían las puertas ellos las iban a tumbar y… en la casa mía también tocaban y tocaban a 

medianoche, se montaban allá que era de tambo, dizque “ay, no hagamos tanto ruido que nos 

van a ver”, dizque “vámonos mejor” porque yo del miedo con esta pequeña, esta estaba con-

migo ahí y estaba pequeñita y ella era con miedo pequeñita.

María recuerda cómo “eso pasó así”, con los paramilitares, que reco-

rrían sus casas, tarde en la noche, tocando las puertas, esperando a que les 

abrieran o entrando por la fuerza. María, madre cabeza de hogar con tres 

hijos, se escondió en la oscuridad con ellos y les advirtió que no se movie-

ran ni hicieran ruido mientras imploraba: “Ay, Diosito, póngales un pensa-

miento que se bajen de aquí y se devuelvan y se vayan”. Durante las noches 

escuchaban los tiros, los gritos, los ruegos en vano de las mujeres para que 

no se llevaran a sus esposos ni a sus hijos; escuchaban en silencio mientras 

permanecían escondidos en sus casas. Cuando recuerdan los días previos a 

su desplazamiento, María y su hija los describen como un tiempo durante el 

cual siempre estaban aterrorizadas; tenían tanto miedo que a duras penas 

les daba hambre o comían; y la hija de María vivía constantemente preocu-

pada de pensar que “ellos” ya vendrían y las matarían. Ocho años después 

del desplazamiento, cuando narran esos eventos, María y su hija recuerdan 

las dificultades, el dolor cotidiano y las profundas emociones con las que 

transcurrían sus días. María, además, reflexiona sobre lo inexplicable de esa 

situación y la imposibilidad, aun ahora, de darle un sentido a lo que les pasó 

en su poblado: “A nosotros se nos hacía raro, ‘¡ay, Dios mío!, ¿pero qué es 

lo que pasa, pues?, o ¿por qué se volvió así?’. Nosotros sin saber nada. Vea, 

nosotros no sentíamos ni hambre, no cocinábamos, nosotros no comíamos, 

sino así, vea, de pensar”. 

El miedo a la muerte se inserta en los lugares y en los movimientos 

de pueblos como Chigorodó y Mutatá con el incremento de la confrontación 

armada entre los paramilitares y la guerrilla; con el control sobre los mo-

vimientos de sus pobladores, mediante las amenazas, las masacres y otros 

actos de terror. Años después de estos hechos, Ana, una mujer indígena, se 

unió a los miles que se habían desplazado de estos pueblos en su jornada 

hacia el exilio. Los hechos ocurrieron en uno de los periodos más críticos de 

la violencia y el desplazamiento, el 2001, un año en el que tan solo en esta 
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región ocurrieron once desplazamientos masivos4. Durante una sesión con 

otras mujeres desplazadas de la misma región, Ana describió cómo lugares 

importantes (el puente que conecta Pavarandó Grande con Mutatá y la ca-

rretera principal de entrada y salida de su pueblo) “fueron marcados” como 

trampas mortales y lugares de la muerte. Después de que sucedió la con-

frontación violenta por el control del área, sus pueblos fueron estigmatiza-

dos como lugares de influencia de la guerrilla, y los residentes, señalados 

como simpatizantes o ayudantes de esta. 

Ana recuerda la llegada, en 1996, de un gran número de desplazados 

de otros municipios, y cómo estos y los residentes de Pavarandó temían el 

trayecto a Mutatá, donde compraban alimentos. Ya los paramilitares habían 

amenazado que cualquiera que vendiera comida en Pavarandó sería asesi-

nado. El viaje a Mutatá es corto, pero en aquellos años les parecía intermi-

nable, puesto que era un recorrido marcado por el miedo y la incertidumbre 

acerca de las posibilidades de sobrevivirlo. Ana recuerda su pánico a siquiera 

pensar en cruzar el puente que unía los dos pueblos: 

Mejor dicho, si uno se pudiera vestir de cobre o de plata, uno se hubiera vestido. Cuando uno 

venía acá se encontraba la fila de los carros y la gente ahí, mirando a ver a quién señalaban para 

poderlo bajar, descabezarlo y tirarlo al río. El ejército se apostaba en un lado y los paracos [para-

militares] en otro, no había escapatoria. Y ¡ay del que se atreviera a buscar a nadie! La escalera 

[bus rural o “chiva”] venía con la gente, de pronto, en el momento no los dejaban pasar cuan-

do iban para el pueblo; algunos pasaban, otros no pasaban, cuando venía la escalera pasaban 

algunos y los tiraban, bueno y cuando la escalera a la salida, también era el pánico. Si era a la 

salida, si era a la entrada, era la misma situación de la gente; entonces acá ya salían unas per-

sonas encapuchadas amenazando la escalera, la paraban, bajaban a las personas que supues-

tamente ellos ya sabían quiénes eran, porque estaban haciendo limpieza; entonces sacaban [a]

esas personas, ya con eso limpiaban un poquito, los mataban y los tiraban acá al río; muchas 

personas se perdían; en ese tiempo nadie cogía gente; nadie, pues, se enteraba de nada, por-

que imagínese quién se iba a meter por allá, eso bien caliente, a coger gente.

4 Un desplazamiento se considera masivo cuando se desplazan más de cincuenta personas o 
diez familias en las mismas circunstancias, en el mismo tiempo y del mismo lugar.
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Ana acompaña su narración con una ilustración que describe estos 

escenarios. En la esquina izquierda de su imagen dibujó su pueblo, Pava-

randó, y su casa, sus pertenencias, su familia; luego, como imágenes centra-

les, dibujó la carretera y el puente, intentando capturar el rodaje del terror: 

hombres armados apuntando con sus armas desde diferentes lugares, el 

bus que lleva a los pobladores paralizados por el pánico, un puente vacío, 

aquel que se convirtió en el sitio de las matanzas, y el río, donde se pueden 

ver varios cadáveres (figura 1). 

Figura 1. El puente de la muerte

Este continuo ejercicio de la violencia inscribe el miedo en los esce-

narios locales y los marca como espacios de terror, trampas mortales o lu-

gares estigmatizados. La trascendencia que llegó a tener para los grupos al 
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margen de la ley el control de un territorio, una montaña, una carretera, 

para poder moverse con facilidad, transportar armas, parapetarse o escon-

derse, define, entonces, la consideración del sitio en el cual se vive como un 

factor determinante en el desplazamiento. En el transcurso de los talleres 

con personas desplazadas y refugiadas que hacen parte de la investigación 

de la que surgió este texto y a medida que se lograba una mayor compene-

tración en el trabajo de campo, las personas desplazadas hablaron de mane-

ra más directa sobre los peligros que representaba vivir en lugares marcados 

y con ciertas huellas corporales.

Eso por allá era pura zona guerrillera, se metía el ejército averiguando a los campesinos que es-

taban por allá que si habían visto algo raro, que tales, que guerrilleros y vainas y uno no se me-

tía en eso, uno no… yo no he visto nada. Cuando decidieron hacer su masacre y hacer que la 

gente se desplazara de allá, se metieron, iban cogiendo a la gente, los iban estrujando y revisan-

do [a ver] si tenían armas, si tenían muestras de morrales, porque como los guerrilleros andan 

con morrales a la espalda, el que tuviera una marca, alguna señal, de una vez iban mochando 

cabezas y de una, así. Fueron muchos los campesinos [a los] que mataron por eso y el ejército 

hacía presencia de vez en cuando. 

Este testimonio es indicativo del régimen de miedo y los procedimien-

tos de los grupos armados en estos lugares, principalmente contra los hom-

bres sometidos a una inspección de aquellas marcas dejadas en el cuerpo 

“por ser guerrilleros”, pero que, como precisan varias mujeres, era algo pro-

pio de quienes llevan su morral con herramientas para trabajar en el cam-

po. Otras mujeres expresan el miedo que sentían cuando personas armadas 

irrumpían en sus veredas y empezaban a hacer cacería a los hombres que 

estuvieran por ahí. Cuando no los asesinaban allí mismo, los llevaban para 

interrogarlos, y muchos no volvían; recuerda una mujer desplazada: “¡Qué 

esperas tan interminables…! Que los confundieron, que los torturaron o que 

los pusieron a hacer cosas mandadas por ‘ellos’ y después los tiraron al hue-

co para que no dijeran nada”.

Los mismos temores a ser acusados de vivir en lugares marcados y a la 

estigmatización como peligrosos, guerrilleros o paramilitares se menciona-

ron con respecto al desplazamiento intraurbano en Medellín. En este caso, 

la mayoría de las personas que sufren desplazamiento intraurbano habían 
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protagonizado desplazamientos intrarregionales y, por consiguiente, podían 

reconocer las señales del peligro de un nuevo desplazamiento, del miedo que 

acompaña la inminencia de su llegada y, en particular, del miedo a su estig-

matización como peligrosos o guerrilleros. Los desplazamientos que tuvie-

ron lugar en la comuna 13 durante los primeros años de la década de 2000 

ilustran este vínculo entre lugar marcado y experiencias de violencia que pa-

decen las personas; esto es, la transferencia a las personas del estigma del 

lugar, como zona guerrillera o paramilitar. Dos residentes de la comuna 13 

comentan el impacto de la estigmatización de la que fueron víctimas por vivir 

en esta área: “Cuando ocurrió eso, nosotros vivíamos en el sector 7. La ba-

lacera empezó a las nueve y treinta de la noche hasta las diez y treinta de la 

mañana. Llegaron ellos gritando que eran las auc [Autodefensas Unidas de 

Colombia] y que a todos los que estaban nos iban a matar porque éramos 

guerrilleros y colaboradores de la guerrilla. Esto no es justo, uno como pobre 

tiene que buscar los barrios populares, porque ¡dónde más va a vivir uno!”. 

“Bueno, le comento, antes del desplazamiento yo vivía muy tensionada por-

que a mí me hicieron allanamiento en mi casa dos veces, [en] una se iban 

a llevar a mi niña. Lo triste es que nosotros vivíamos en ese morro y decían 

que nosotros éramos guerrilleros, toda esa gente, Fiscalía y soldados se me 

iban a llevar [a] la niña”.

La intensidad del miedo vivido por los residentes de la región de Ura-

bá o de la comuna 13 está también imbricada con el lenguaje y las prácticas 

locales, que los clasifican y señalan en un continuo de simpatías y lealtades 

con los grupos armados. En esa diseminación de la violencia y la muerte, 

el lenguaje se vuelve cómplice y se compromete con las prácticas violentas 

y de terror, al punto de catalizar otras expresiones de miedo de quienes son 

estigmatizados dentro de un rol particular como resultado de sus empleos u 

ocupaciones (dueños de tiendas y restaurantes) o roles sociales (líderes). En 

ese juego de miedo a los otros que antes eran amigos, vecinos o del mismo 

pueblo y en medio de la proliferación de rumores a través de narrativas de 

señalamiento y sospecha, la confianza entre los habitantes de la localidad se 

debilita gravemente (Jaramillo 2007).

Jacinto sufrió los efectos de este señalamiento cuando empezó a ser 

percibido como una persona que sabía demasiado; un oído, según la expre-

sión local. Temiendo por su vida, huyó de Chigorodó para Medellín. Durante 

su entrevista, explicó y definió las imágenes que podrían recaer sobre quien 
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se encuentre en ambientes marcados por el rumor y la sospecha: el oído, el 

sapo y el lambón. Jacinto explica que un oído es “una persona que conoce 

todo de pie a cabeza, de ángulo a ángulo, pero que no pasa de ahí, sino [que 

es] conocedor. ¿Ya me entendió? Conocedor, pero no se mete con nadie. En-

tonces eso se llamaba en ese tiempo [1997] un oído”, que, sin embargo, es 

diferente del sapo, quien en la percepción local es alguien más involucrado 

con revelar o imputar a otros sus “simpatías” y “acciones”. Jacinto explica: 

un sapo “es aquel que le dice ‘vea, ese fue guerrillo’ o ‘ese mató a fulano allá’ 

o ‘ese tal cosa’”. Finalmente, el lambón tiene una actitud ambigua y no es 

necesariamente objeto de amenazas: “Es el que anda detrás, pero no le dan 

autoridad de nada ni conoce bien cómo está la ‘pomada’, como dice el dicho, 

simplemente se hace una amistad con usted y anda pa’rriba y pa’bajo y sim-

plemente ya la gente [dice]: ‘¡Ay! ese también es de esos’, pero mentira, que 

es un lambón, que es muy diferente”.

El caos y la confusión generados por los actos de terror e intimidación 

corroen los fundamentos de la cohesión social y crean una experiencia exa-

cerbada de miedo y una práctica de la desconfianza, evidente en el uso del 

lenguaje (Castillejo 2000; Daniel y Knudsen 1995). Las relaciones sociales 

básicas se deterioran como resultado de la destrucción física, la pérdida de 

vidas, las prácticas amenazantes de los grupos armados y los señalamien-

tos. Los efectos de estas prácticas sobre los individuos, sus familias y las co-

munidades son desestabilizadores (Jaramillo 2007). Investigaciones sobre 

violencia y subjetividad demuestran que la confianza y “lo ordinario”, como 

lugares de “lo que se da por seguro”, parecen desaparecer ante el rostro del 

terror y las terribles tragedias, y cuando esto ocurre por un largo periodo 

tiene consecuencias igualmente duraderas que afectan las posibilidades de 

los individuos para reconstruir sus vidas y su sentido de comunidad (Rob-

ben y Suárez-Orozco 2000). De acuerdo con Das et ál. (2001), esta transfor-

mación cualitativa de la vida cotidiana se percibe, entonces, como pérdida 

del contexto. 

Situaciones límite y desplazamiento

La decisión de huir resulta de haber experimentado una situación lí-

mite que destruye los referentes que antes proporcionaban un marco de 

normalidad a la vida diaria. Después de un año de “vivir con miedo”, María 
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y sus tres hijos escaparon tarde en la noche, al darse cuenta de que los pa-

ramilitares se habían llevado a la cuñada de María. Durante aquel año, sus 

tres hermanos habían sido asesinados y ella comprendió que sería la próxi-

ma en la lista. Se escondieron en el campo, en la casa de la mamá de Ma-

ría, por unos pocos días, mientras planeaban cómo escapar para Medellín, 

la capital del departamento.

[…] sí… nosotros al ver la cosa como estaba de fea... cuando paraba uno el bus, vea, uno se 

salía a la carretera a parar el bus y uno pensando que ahí ya lo iban a matar. Dizque cogiendo 

el bus. Paraba uno ese bus, pero uno con ese miedito. Y uno: ‘¡ay, mi Diosito bendito!’, lo que 

Dios quiera. Llegamos y nos montamos, y uno pensando, pues, yo como no me metía con na-

die, pues pa’ decir que no, que yo estaba quemada y que me iban a bajar por el camino. No. 

Sino que uno viajaba con ese susto. Pero [a] uno por ahí en esos retenes siempre le daba mie-

do, cuando paraban esos carros y a requisar a toda la gente. A muchos los bajaban y de una 

vez por ahí los dejaban… bueno, y de ahí yo llegué y me bajé ahí, y cogí ese bus que se entra 

pa’ llá, pa’ Cestillal y llegué allá.

Dentro de este escenario, para los grupos armados la generación de 

miedo y el uso del terror son parte de la guerra y constituyen una estrategia 

que busca obtener como resultado el desplazamiento de la población, pero 

para quienes tienen que huir el desplazamiento representa una estrategia de 

supervivencia y es a menudo la única respuesta posible. 

El desplazamiento masivo de los residentes del barrio El Salado en la 

comuna 13 de Medellín ilustra estas dinámicas (cfr. Sánchez, en Riaño y 

Villa 2008). Esta ciudad, la segunda más grande de Colombia y capital del 

departamento de Antioquia, ha vivido diferentes fases y formas de violencia 

(política, del narcotráfico, sexual, criminal) particularmente desde la mitad 

de los años ochenta. Entre mediados de esta década y la siguiente, Medellín 

cayó en una espiral de muerte, bombas, crimen y terror, cuando el cartel de 

Medellín y una amplia red de bandas locales y milicias esparcieron el terror 

y controlaron la ciudad (Riaño 2006)5. Para los años 2000-2002, guerrillas 

5 Durante estos años, la vida de Medellín se transformó social e institucionalmente por la in-
filtración del narcotráfico, con un mayor grado que ninguna otra ciudad del país. La ciudad 
pronto fue reconocida como la más violenta de Colombia y Latinoamérica (el punto más crítico 
llegó entre 1991-1992, con una tasa de 444 homicidios por cada 100.000 habitantes).
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y facciones de los paramilitares estaban peleando por el control de áreas 

estratégicas. El desplazamiento intraurbano se convirtió en una situación 

crítica cuando muchos habitantes fueron obligados a abandonar sus casas 

y barrios (Sánchez 2007). La violencia alcanzó proporciones no vistas des-

de principios de los años noventa, cuando los dos bandos buscaron formar 

alianzas y sedujeron a las bandas de jóvenes y a las milicias para unirse a 

sus filas. La batalla por el control de los territorios urbanos fue indicativa del 

mayor impacto del conflicto armado nacional en estas áreas y de su despla-

zamiento estratégico hacia las ciudades. Esta tendencia se describe como la 

urbanización de la guerra, y Medellín fue la ciudad colombiana que más cla-

ramente ilustró esta transición (Riaño 2006)6. 

Cuando ocurrió el desplazamiento de los residentes del barrio El Sala-

do, el territorio se lo disputaban los paramilitares y las milicias locales. Es-

tas tenían presencia allí desde finales de los ochenta, estuvieron en la toma 

de tierra y en la creación de los asentamientos que poblaron los filos de las 

montañas de este sector de la ciudad. Muchos de sus habitantes eran perso-

nas desplazadas que llegaron en los años ochenta y noventa de varias partes 

del departamento y de la ciudad. Previo al desplazamiento forzado de El Sa-

lado, se esparcieron entre los residentes rumores de serias amenazas a sus 

vidas y a sus ranchos, en un lenguaje cifrado con premoniciones religiosas: 

“Pagarán justos por pecadores”. Clara, una de las residentes y líder local, re-

cuerda cómo se presagiaba esta tragedia inminente: 

A nosotros, días antes del desplazamiento nos habían anunciado… no nos dijeron directamen-

te, pero sí empezaron a regar la voz de que iba a haber un sábado negro y un domingo de 

lágrimas. Esa fue la amenaza que empezaron a rodar, y todo el mundo cada que llegaba un sá-

bado se ponía alerta. Llegó ese sábado 29 de junio… a las nueve y treinta de la noche, empe-

zó el tiroteo, empezaron las amenazas… de voz a voz, todo el mundo se quedó en silencio… 

la comunidad, y después quitaron la luz de todo el barrio, quedamos todos a oscuras, y el ti-

roteo y las amenazas.

Aquella noche quemaron los ranchos y les dieron 36 horas para que 

se fueran. Al amanecer, todos salieron y 250 de los pobladores se refugiaron 

6  Véase en El Colombiano, “Guerra en la ciudad” (2002a) y “Medellín. En jaque” (2002b).
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en la escuela local, mientras un duro enfrentamiento continuaba. Este fue 

un momento de gran pánico y de una gran carga emotiva. Tanto, que Yolan-

da, quien también se desplazó durante este evento, recuerda con máximo 

detalle el lugar, los movimientos y lo que sentía en su cuerpo en el momen-

to del desplazamiento: “Cogí una bolsa, eché los papeles y eché dos muditas 

de ropa, seguí pa’bajo rezando el salmo 91, cuando vi una bala cerquita. Los 

unos gritaban, los otros lloraban, los otros decían palabras feas y yo era un 

solo temblor bajando esas escaleras”.

La experiencia de este momento como situación límite es descrita en la 

imagen de Clara (figura 2).

Figura 2. “Sábado negro, domingo de lágrimas”
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Ella explica: “Yo representé en el dibujo el sábado negro… como les co-

menté que a nosotros nos quitaron la luz, eran las once de la noche, mi…, el 

sector donde yo vivo está rodeado de ranchitos, y uno de ahí para arriba no 

veía sino las llamaradas cuando se estaban quemando. Y ya al domingo de-

sierto total, porque ya todo el mundo se había ido, todo lo representé en las 

lágrimas”. Lo que Clara recuerda tanto visual como oralmente está expresa-

do en dos registros: el del acto testimonial en el cual ella se ubica a sí misma 

como testigo, sobreviviente y comunicadora de aquello que ha visto, y el de 

la experiencia de un sufrimiento social en el cual su mirada y su narrativa 

están ancladas en un pasado traumático que simbólicamente ella represen-

ta con la imagen de las lágrimas. 

Como sugieren Daniel y Knudsen (1995), estos sucesos violentos no 

solo amenazan una manera de estar en el mundo, sino que, además, fuer-

zan al individuo a verlos de una manera diferente. Este cambio sensorial 

se evidencia en la representación de Clara del sábado negro y en cómo ella 

pudo ver el reasentamiento solo a través de las llamaradas esporádicas pro-

ducidas por el incendio. En la narrativa de Clara y en su imagen, así como 

en la narrativa de María, en la sección anterior, la visión (el acto o el poder 

ver) está situada en el lugar de quien se esconde. Es una mirada desde las 

rendijas o los márgenes. Este poder ver carece del poder de controlar y ex-

plicar qué es lo visto y qué ocurre, pero es algo que queda registrado para 

recordar. La experiencia de las circunstancias de su expulsión como una si-

tuación límite, en el caso de María, y su posicionamiento como testigo de la 

destrucción de su asentamiento, en el de Clara, ubica a ambas de otra ma-

nera frente a sus nociones del miedo, la angustia y la incertidumbre. Ese sá-

bado negro, domingo de lágrimas entra en un registro colectivo como evento 

emblemático de sus sufrimientos.

En la sección previa sugerí que el miedo es un sentimiento situado y 

aprendido, que en los eventos descritos activa cierta conciencia sensorial del 

entorno. De acuerdo con James (1997), el miedo organiza los afectos —es-

tablece una especie de economía de los afectos— lo que, en un contexto de 

desplazamiento y cambio de las nociones de angustia, incertidumbre, segu-

ridad y esperanza, les da expresión colectiva a estas experiencias. 

Exploré aquí la relación entre la experiencia del terror, las emociones 

asociadas al miedo, la angustia, la incertidumbre y las maneras como, in-

cluso los sentidos, en este caso la vista o, mejor, la mirada, se reconfiguran 



Pilar Riaño Alcalá

186

para responder a tales eventos estructurantes de la experiencia. Los eventos 

que llevan al desplazamiento constituyen situaciones límite en las cuales la 

magnitud de la violencia y la profundidad del miedo destrozan el sentido de 

la vida diaria y sus fundamentos normativos, a los que se recurre para pro-

veer algún sentido de continuidad y normalidad, incluso en situaciones de 

guerra (Gigliotti 2003; Colorado y Riaño 2007). 

Fronteras binacionales y refugio: cercanías y lejanías 
del miedo

Cuando ocurre una salida forzada que lleva al individuo a cruzar las 

fronteras nacionales, tienen lugar otro tipo de discontinuidades, desarrai-

gos y rupturas simbólicas y materiales. Los individuos se confrontan con la 

condición espacio-temporal del exilio que los lleva a interactuar con una se-

rie de prácticas jurídico-políticas transnacionales y con estructuras de po-

der que los redefinen como un “nuevo tipo de persona”: ser refugiados de 

convención, solicitantes de refugio, indocumentados, negados o migrantes 

ilegales. Para los colombianos que se desplazan al Ecuador en busca de pro-

tección y refugio, el cruce de la frontera binacional marca un límite territo-

rial, pero, sobre todo, señala un umbral entre la protección y el riesgo, entre 

la seguridad y el miedo. En esta parte del artículo examino este umbral con-

tradictorio desde el que los colombianos que se han desplazado a Ecuador, y 

específicamente a la ciudad de Quito, miran su situación de refugio y recon-

figuran sus miedos y respuestas. Para estructurar el análisis de este umbral 

contradictorio me apoyo en las ideas de Delumeau (2002) sobre la seguri-

dad, la confianza y el miedo. Este autor hace un recorrido histórico por los 

significados sociales y lingüísticos de la palabra seguridad e indica su doble 

asociación con hechos objetivos (la protección efectiva) y con una dimensión 

subjetiva que compete a la ausencia de temor y la confianza: “el sentimien-

to que cada uno tiene cuando se sabe fuera de peligro” (73). Como veremos 

en el caso de las personas refugiadas en el Ecuador, el temor, la inseguridad 

y la incertidumbre marcan las circunstancias de expulsión en Colombia y el 

tipo de trayecto que se emprende, pero también acompañan su vida diaria en 

una ciudad como Quito. Persisten, de esta manera, dos sentimientos cuan-

do se cruza la frontera y se inicia el proceso de establecerse allí: la tranqui-

lidad que se vive al tomar distancia y lejanía del conflicto armado y también 
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el temor de no estar lo suficientemente lejos del país y de quien los expulsó, 

y, en el caso de Quito, el temor a los grupos armados colombianos que, se-

gún se rumora y afirma, ejercen presión sobre las personas en situación de 

refugio. 

La complejidad y la dificultad de las circunstancias de violencia en las 

que las personas se ven obligadas a tomar la decisión de huir y la vivencia 

de un miedo profundo empujaron, en el caso de varios refugiados en Quito, 

a emprender una jornada poco planificada hacia un destino que solo definen 

en el trayecto. Uriel, quien sale de Medellín amenazado por las milicias que 

operaban en su barrio, y Francisco, quien sale de Bogotá amenazado por los 

paramilitares que controlan la zona en la que vive, narran estos momentos 

en que inician un largo recorrido con el fin, según este, de “poner tierra” de 

por medio entre la amenaza y la persecución directa que enfrentaban y la 

búsqueda de unas condiciones diferentes en las que pudieran sentirse más 

protegidos.

Cuenta Uriel: “Me tocó salir con mis maleticas, ropita y salí al Termi-

nal, pero llegué al Terminal pero no sabía para dónde iba a coger, práctica-

mente me vine para Quito, pero no sabía para dónde iba, me iba como a otro 

mundo, en ese momento de nerviosismo, las preocupaciones, los problemas, 

no le permiten a uno decir ‘me voy para tal parte’, porque uno no tiene pa-

rientes, no tiene nada, bueno” (énfasis agregado). Y relata Francisco: 

[…] incluso yo me iba a hacer matar de esa gente, porque un momento yo estuve decidido a 

hacerme matar, a… como fuera, sí… Llegó un tiempo, hermano, que yo ya no quería salir de 

la casa, a mí se me vino esto, mejor dicho, una cosa terrible, que nunca me había pasado, y 

en el medio del desespero, una hermana mía […] ella me mandó en esos días $150.000 pe-

sos, de esos $150.000 pesos le dije a Luz [la esposa]: “¿Sabe qué?, yo me voy, ya no puedo 

más, voy a coger camino a ver qué puedo hacer… veamos qué hacer con ellos, a ver si yo me 

voy [y] nos dejan descansar un poquito mientras a ver cómo arreglamos esto…” […] y partí y 

me vine… yo cogí camino… yo partí… sin rumbo… voy a poner tierra a ver qué pasa… y fue 

cuando vine a entrar al Ecuador. (Énfasis agregados) 

Llegar a la frontera con Ecuador supone, en muchos casos, haber sor-

teado otras fronteras dentro del territorio nacional; aquellas impuestas por 

los diversos grupos armados para controlar la circulación de la población 
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civil, su paso por determinados lugares, su contacto con otras localidades e 

incluso restringir el acceso de alimentos. Esta situación hace que cruzar la 

frontera con Ecuador tenga un doble sentido: por un lado, el de sentirse a 

salvo de las amenazas vividas en Colombia y, por otro, el de la incertidumbre 

y el temor por lo que les espera. Durante el trabajo de campo se documentó 

que los colombianos, cuando cruzaron la frontera hacia el Ecuador, desco-

nocían por lo general que podían acceder al refugio como sistema de protec-

ción o, si lo sabían, evitaban declararse como alguien que llega huyendo de 

la violencia y necesita protección, porque temían que esto se convirtiera en 

una razón por la que se les negara su entrada al país. 

En Quito, el miedo se vive bajo un régimen emocional mucho más am-

biguo, puesto que la relativa cercanía entre Ecuador y Colombia y la elevada 

presencia de colombianos en las ciudades ecuatorianas han acarreado rumo-

res muy fuertes de presencia de grupos armados en la ciudad y, de hecho, 

varios actos directos de agresión y amenaza. Durante el trabajo de campo, los 

refugiados colombianos reiteraron continuamente este elemento que resalta 

cómo la geografía del miedo toma otras características en una ciudad como 

Quito, que concentra a la gran mayoría de personas colombianas en situa-

ción de refugio. Este sentimiento de miedo a la presencia de grupos armados 

se localiza, por ejemplo, en los sitios de registro y atención a las personas en 

situación de refugio, como en las organizaciones no gubernamentales, en enti-

dades socias de Acnur en Ecuador o en las oficinas de la Cancillería ecuatoria-

na. Los rumores y sospechas que circulan entre los colombianos es que en los 

espacios públicos de espera hay presencia de infiltrados de grupos armados: 

[…] siempre yo me he dado a conocer mucho y me da mucho temor actualmente porque con 

toda esa gente que tengo encima, tengo unos quince con los que tuvimos problemas [en Co-

lombia], y según creo, ya todos saben la información mía que yo estoy aquí en Quito, incluso 

ha llegado mucha gente de Bogotá que me ha distinguido acá, sí, ya distingo a varias personas, 

y de pronto puede llegar una persona de allá y nos puede hacer daño. 

En Quito, si bien tienen una relativa lejanía de los problemas que los 

llevaron a emprender el éxodo, sus vidas están marcadas por una inseguri-

dad constante, por su frágil situación económica y legal; independientemen-

te de si son reconocidos o su solicitud de refugio ha sido rechazada, sufren 
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persecución y discriminación por parte de la policía, sus empleadores po-

tenciales o en la consecución de vivienda (Ortega 2007). En contraste con 

ciudades como Ibarra o pueblos como San Lorenzo, la posibilidad del anoni-

mato y de ocultar su estatus son mayores, por el tamaño de la ciudad, pero 

a la vez, y como lo indica Lo (2005), los miedos a ser identificados y perse-

guidos son la causa principal de que una gran mayoría de las personas en 

situación de refugio no se acerquen a las organizaciones que les pueden 

brindar la ayuda de emergencia o ciertos servicios básicos. Complicando 

este panorama están los cambios que se han dado en las actitudes de la so-

ciedad receptora hacia la migración colombiana y el registro de una dramáti-

ca transformación de las imágenes y representaciones sociales que circulan 

sobre los colombianos como peligro, amenaza e invasión (Rivera 2006). En 

esta transformación han jugado un papel central los modos en que los me-

dios de comunicación se han encargado de crear figuras estigmatizantes, 

basadas en imágenes negativas asociadas a la amenaza, el miedo (La Hora 

2002), la inseguridad y el riesgo del ingreso y el cruce fronterizo, que magni-

fican el miedo como sustento y articulación de imágenes nacionalistas y en 

ocasiones xenófobas (Rivera 2006). 

Las amenazas y el temor, no obstante, aparecen de manera más tangi-

ble en las relaciones con la policía y las fuerzas armadas, que se convierten 

en una fuente de miedos e inseguridades. Este temor fue expresado directa-

mente por los hombres, mientras que las mujeres manifestaron sus temores 

frente al acoso sexual del que son víctimas cotidianamente. Este conjunto de 

factores han marcado una relación particular de los refugiados colombianos 

con la ciudad de Quito, en cuanto escenario conflictivo de un sentimiento de 

seguridad y de miedo. El miedo y la discriminación son dominantes. Por un 

lado, porque la gran mayoría de las personas refugiadas se dedican a activida-

des informales de venta ambulante en las calles, en el transporte público o en 

lugares como la terminal de transporte; por el otro, por el continuo acoso de 

la policía y su concentración residencial en barrios populares como Solanda, 

en los que, además, hay una presencia visible de pandillas. Como relata Fran-

cisco, los miedos del aquí se entremezclan con los miedos del allá (Colombia) y 

la incertidumbre sobre si existe para ellos una solución al sentimiento de des-

protección y temor:
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[…] y a mí me da miedo en la noche, como yo estuve estudiando, porque yo estaba pendien-

te si venían [los hijos] del Amazonas; yo estaba diez, once de la noche esperando que llegaran, 

con las pandillas que hay aquí, porque incluso a mí en esta J, hace por ahí unos tres años casi 

me matan, las pandillas de aquí de Los Latin casi me matan, la hija fue amenazada por el Latín 

King que me la iban a matar, porque no forma parte de la pandilla de ellos, entonces nosotros 

llegamos a un problema muy duro que no ha visto el gobierno ni nada, y lo que dice el señor 

Uribe, que nos manden para allá, para Colombia, él no nos va a poner un policía a todos para 

salvaguardarnos todos los días, ¿no cierto, sí?, entonces cómo nos va a garantizar la vida a no-

sotros de retorno en nuestro país.

Entre los hombres refugiados colombianos circulan rumores y noticias 

sobre la presencia guerrillera y paramilitar en los albergues para refugiados 

y en otras zonas del país. La conversación que surgió durante un taller de 

memoria sobre los miedos, los rumores y sus experiencias se contextualizó 

simultáneamente con referencia a la guerra en Colombia, las relaciones en-

tre esta y Ecuador y las actitudes de los quiteños hacia los refugiados colom-

bianos. Relatan así Francisco y Álvaro: “A mí se me había pasado algo por 

alto, porque a nosotros se […] en ntc noticias o algo así, un noticiero espa-

ñol, en donde nosotros los refugiados en el Ecuador estamos en la mira de 

la guerrilla por ser refugiados…”. 

Y más que todo la captura del comandante de las Farc [Simón Trinidad], se nos ha ido presen-

tando problemas porque la guerrilla o el comisionado de las Farc dice que a él lo capturaron 

aquí en Quito fue porque nosotros los refugiados colombianos lo vendimos. No sé si ustedes 

estén informados que aquí de un albergue de la Acnur, llegó la guerrilla colombiana y sacó una 

persona de ahí, entrando a la fuerza y pegándole a la mayoría de las personas que estaban den-

tro del albergue, y sacando a esa persona exclusivamente, y la sacaron por aquí al sur de Quito, 

la sacaron por Putumayo y se la llevaron, o sea que nosotros aquí, por eso, el miedo es bas-

tante grande porque aquí uno no está seguro, lo que digo yo, o sea Quito, realmente de aquí 

a Tulcán es una ciudad más de Colombia.

La conclusión de Álvaro de que las ciudades de Ecuador son como “una 

ciudad más de Colombia” captura la dificultad que las personas refugiadas 

experimentan en reconocer a Ecuador como un país seguro. Los relatos de 

los refugiados colombianos evidenciaron que la sensación de inseguridad no 
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cesa del todo en su nuevo ambiente social, que los miedos relacionados con 

su proceso de migración forzada siguen cubriéndolos, que siguen presentes 

los temores relacionados con los actores del conflicto que los obligaron a salir 

de su hogar y, en general, se vuelven más densos al mezclarse con el miedo a 

la policía local, con la discriminación, la negación institucional. Los colombia-

nos y, de manera más intensa, aquellos a quienes les fue negada la solicitud 

de refugio expresaron de manera clara y recurrente el miedo a las acciones 

policiales, específicamente a la persecución que se implementa para decomi-

sarles su mercancía de venta ambulante, a las detenciones arbitrarias o in-

cluso a la deportación. Esta situación se agrava para las mujeres que, como 

lo menciona Sara, quien trabaja en la venta ambulante en buses y calles, 

enfrentan un acoso sexual frecuente:

[…] sí, hubo un tiempo en el que yo ya no quería ni salir a trabajar… porque… o sea, yo vine 

huyendo de un problema, sí… y mi esposo también, y aquí, pensé que de pronto iban a cam-

biar las cosas, y resulta que no, que antes peor, nos toca estarnos escondiendo peor... y tam-

bién porque me da mucha tristeza que a veces los hombres piensen que porque nosotros nos 

subimos a los buses a vender cosas uno va es a venderles el cuerpo… y de pronto lo cojan a 

uno, abusen morbosamente… o le ofrezcan plata como si uno no valiera nada en la vida, eso 

me duele… eso sí me ha dolido mucho de aquí… la discriminación… ¡uy!… sí… ¡hasta delan-

te de mi esposo! ¡No!… no lo han respetado a él… hemos preferido quedarnos callados, por-

que, pues uno respeta porque está en otro país, pero yo digo que todos somos seres humanos.

 

En esta situación de fragilidad con respecto a su seguridad, las per-

sonas refugiadas en Ecuador vislumbran como única posibilidad para “li-

berarse del miedo” el reasentamiento en un país como Canadá; dice Álvaro:

[…] entonces por qué no nos dan la oportunidad de reasentarnos en otro país mejor, donde 

podamos salir adelante y podamos dejar ese temor que cargamos encima aquí, porque aquí lo 

estamos viviendo a todo momento, en cuanto por una parte por la misma gente de acá, por-

que no somos bien vistos, porque vuelvo y lo repito, y le digo: por el mismo ecuatoriano no 

somos bien vistos, somos en todo momento aislados de ellos y ellos no quieren saber con no-

sotros mucho. 
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Trayectos de migración forzada, memoria y exilio

En septiembre del año 2000, Laura, sus cuatro hijos y su sobrino to-

maron un bus desde Buenaventura, una ciudad intermedia de la costa pací-

fica, hasta Cali, la capital del departamento del Valle, en la parte suroeste de 

Colombia. Pocos días después, tomaron un vuelo para Miami y luego hacia 

Montreal, en Canadá. Salieron sin ningún equipaje para evitar sospechas de 

que estaban huyendo y la única pista que los guiaba era que su hermano re-

sidía en Vancouver. Laura y su familia empezaron un peligroso viaje plagado 

de angustia e incertidumbre, del cual ella prefiere no hablar, por tratarse de 

“cosas privadas” que pudieron superar “gracias a Dios”. Huyeron de un ba-

rrio donde, según afirmó su hijo Juan, de diecinueve años, en 2006, “ellos 

solo quieren tener un régimen”; “paramilitares y guerrilla”, agrega Laura. La 

disputa armada entre ambos grupos por el control territorial del municipio 

era una constante causa de temor, pero sus habitantes temían además el 

reclutamiento forzado de sus jóvenes en cualquiera de estos grupos. Bue-

naventura es una ciudad afectada profundamente por el narcotráfico. Allí, 

Laura y sus hijos fueron víctimas de una multitud de formas de violencia, 

incluida la doméstica. En Vancouver, a distancia geográfica y temporal, Lau-

ra y Juan recuerdan cómo llegaron a Montreal, contaron fragmentos de su 

historia a los oficiales de inmigración e hicieron la solicitud de refugio. Pocos 

días después de su llegada, viajaron a Vancouver para reunirse con el her-

mano de Laura y prepararse para otra retadora jornada: la de adquirir el es-

tatus de refugiado en Canadá. 

Para Laura y Juan llegar a Canadá implicó emociones ambivalentes 

sobre la vida que dejaron atrás, la aprehensión y las expectativas sobre la 

vida en un país lejano y las oportunidades que podría ofrecerles. La restric-

ción de las opciones cuando tomaron la decisión de emigrar y la naturaleza 

forzada de esta decisión marcaron la jornada migratoria con efectos prolon-

gados. Vicente, un refugiado cercano a los 35 años, describe sus sentimien-

tos cuando tuvo que huir con su esposa herida y sus hijos de una ciudad 

intermedia de Colombia: 

El recorrido mío fue un poco sencillo, pero como muy traumático, porque salí sin pensarlo de 

Colombia. Entonces salí como de unas vacaciones, pero con el trauma de que mi esposa venía 

un poco enferma… este proceso de volver a nacer acá... es algo que tenemos que... Primero 
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porque no tuve la oportunidad de decidir de venirme; eso es un factor que influye mucho en 

la concepción de que tengo que venir a Canadá y que tengo que volver a nacer. Yo no tuve 

tiempo para pensar en eso.

 

Sentirse como en unas vacaciones y tener que hacerse de nuevo a ellos 

mismos, aparece en las historias de la mayoría de los refugiados como un 

tener que volver a nacer y caracteriza un lugar o espacio-tiempo único en 

el cual se encuentran los refugiados colombianos (Colorado y Riaño 2007). 

La jornada de la migración forzada y el primer año de reasentamiento en 

un país lingüística y culturalmente diferente configuran un momento tran-

sitorio y fundacional, en términos de lugar (geográfico y social) y de la po-

sibilidad de reconstrucción de un plan de vida y un hogar, porque se están 

negociando las maneras de relacionarse con el pasado y con las identidades 

sociales. La migración forzada constituye para estos refugiados un proceso 

y un continuo de eventos que reconfiguran sus expectativas de futuro y sus 

referentes básicos de lugar y su posicionamiento (volver a nacer). 

Las mujeres refugiadas en Vancouver reflexionaron en esta experien-

cia de dislocamiento y en cómo sus intentos de asimilación del aquí y el aho-

ra, y la reconstrucción de sus vidas, son continuamente interrumpidos por 

la memoria de los sucesos pasados y por la conciencia de lo que han dejado 

atrás. Esa relación con el pasado actúa como una fuerza que interrumpe el 

presente cuando estas mujeres intentan “imaginar el futuro” y explorar las 

oportunidades para sus hijos y para ellas mismas en Canadá. Luz, una pro-

fesional y cabeza de hogar quien llegó a Vancouver con su hijo y su sobrino 

después de recibir varias amenazas de muerte por su trabajo como opera-

dora de la justicia, comparte con las otras tales vivencias: “No es fácil, no 

es para nada fácil, por todas las cosas que se han dejado atrás, y de pronto 

te tienes que levantar y salir para venir aquí […] pero si uno se queda atrás 

mirando atrás es difícil [‘no te puedes levantar’, dice otra mujer]. Pero si uno 

sigue quedándose atrás es difícil, no se levanta. Yo todavía no lo he podido 

hacer, la verdad, hay momentos en que lo hago y otros en que no”.

La presencia persistente de esa memoria las mujeres la ven como un 

reto para “seguir adelante”, porque olvidar el pasado es una elección im-

posible para ellas. “Lo que uno ha vivido es algo que no se olvida”, nos 

dijo otra mujer en el taller. Luz lo expresa como una lucha personal para 
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sobreponerse a ese “quedarse atrás”, y otra mujer lo describe como un es-

fuerzo para levantarse de una caída. Esta lucha personal para establecerse, 

dirimir el pasado, perfilar el presente y el futuro, se afecta además cuando 

sus cuerpos recuerdan. Marina, otra refugiada colombiana, describe cómo sus 

me morias de los eventos traumáticos pasados y las emociones asociadas se 

activan, incluso, al sentir un olor o un sonido: “Yo te digo: tengo cuatro años 

de estar acá y hace tres días sentí olor a pólvora cuando iba llegando a mi 

casa y yo me miraba en todos lados a ver si era que me habían pegado un 

tiro. ¿Pero por qué después de cuatro años? Y yo digo: ‘¿Pero qué me pasa?’, 

son cosas que quedan en uno”. “O sea, es que uno no puede separar una 

memoria”, concluye Emma. 

Ante el rostro de estas memorias del pasado, el silencio es común. 

A Laura no le gustan las preguntas sobre su historia; afirma que si algún 

miembro de su familia desea hablar, ella tiene que estar presente, porque se 

trata de una historia compartida: “es nuestra historia”, afirma, expresando 

un sentido de protección y vigilancia de una memoria que cuida con recelo. 

Para Juan y Laura esa dificultad con el pasado y el presente resulta de una 

renovada conciencia del miedo, un miedo que, según ellos, no tenían presen-

te en Colombia. “uno allá [en Colombia] no siente el miedo, uno se da cuen-

ta del peligro es cuando ya está acá”. “Sí —afirma Juan—, ya uno lo siente 

porque se le quitan las vendas”. 

Con tales reflexiones sobre las transformaciones en sus propias expe-

riencias sensoriales, Juan y Laura construyen el miedo como un sentimiento 

histórico y encarnado; un sentimiento que requiere de la acción humana y la 

conciencia para ser reconocido. Juan profundiza en esta idea cuando se refie-

re a su hermana, quien finalmente logró reunirse con su familia en Canadá: 

[…] y nosotros le sentimos como miedo. Que ahora sí tenía ella miedo, cuando ella llegó aquí, 

ella aprendió a ver el miedo […] ahora sí como que los miedos y los traumas de Colombia, 

que no estaba sintiendo allá, pero que aquí sí. Yo sentí eso, no sé usted qué dirá, mamá […] el 

miedo como que ya se le queda en las venas y como que será que “¡ay, Dios mío!, ¿será que 

puedo vivir aquí?”. Como que ahora el miedo ya sí taladra, ya que este es un país diferente. 

Desde la perspectiva de Juan, la conciencia del miedo opera como algo 

que se queda estancado en las venas, para más tarde convertirse en una 
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emoción que literalmente taladra el cuerpo. En otras palabras, Juan y Lau-

ra dan cuenta de una noción del miedo encarnado:

—Son cosas que se les van acumulando a las personas. Y usted [dirigiéndose a su madre] que 

vivió más tiempo que nosotros allá. Son traumas y cosas que se le van acumulando y acu-

mulando y después interfieren mucho para después volver a rehacer su vida de otra manera. 

—Interfiere bastante. Bastante. Uno tiene que cuidarse bastante...

— Interfiere muchísimo. Y de ahí es que viene la depresión […]. Y eso viene todo junto, el re-

hacer la nueva vida y el dejar la otra vida que tuvo, esa otra parte de vida, entonces eso hace 

como un ¡crash!, como un accidente ahí.

Las conexiones entre el miedo y la memoria histórica son centrales 

en la tarea de analizar la experiencia intrasubjetiva de la violencia y el des-

plazamiento en estas personas, no solo porque “el miedo tiene historia” (Le-

chner 2002), sino porque esas experiencias únicas de huir y convertirse en 

exiliados implican la necesidad de redefinir un proyecto de vida y su rela-

ción con el pasado. Este proceso de redefinición de los referentes básicos de 

la vida diaria ha sido caracterizado como profundamente cultural, dado que 

ello obliga a los refugiados y desplazados internos (al mismo tiempo vícti-

mas y sobrevivientes del caos masivo) a resolver el problema del sentido y 

finalmente afirmar la coherencia de la experiencia (Daniel y Knudsen 1995). 

Anteriormente, Juan ofreció una imagen que sugiere poderosamente 

la manera en que los eventos y las fuerzas sociales de la guerra y la violen-

cia se encarnan: producen un crash o una colisión constante, en el intento 

de su madre por reconstruir sus mundos sociales. Este aspecto es relevan-

te, puesto que, desde una mirada humanista y antropológica, conduce a 

entender la singularidad de los procesos de incorporación social de los in-

migrantes forzados en una nueva sociedad receptora. Si bien otros inmi-

grantes viven procesos de desarraigo, desorientación y enfrentan miedos y 

temores en el nuevo entorno, la fuente y las huellas de su sufrimiento y des-

plazamiento no están entrelazadas con este tipo de experiencia límite, des-

centramiento e impacto emocional y sensorial que resulta de la violencia y el 

desplazamiento forzado. De acuerdo con Farmer (2005), este tipo de violen-

cia estructural y encarnada conspira —ya sea en lo rutinario, en los rituales 

o en el día a día de sus esfuerzos por insertarse y reconstruir sus mundos en 
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el nuevo entorno— en su propio potencial de acción, en la agencia humana. 

Estos elementos aparecieron en contextos tan diferentes como el de Vancou-

ver, una ciudad costera, altamente próspera, turística y predominantemen-

te habitada por inmigrantes; en Solanda, un barrio popular tradicional en el 

sur de Quito (a los colombianos que residen allí) o en la ciudad de Medellín 

(a personas en situación de desplazamiento intraurbano). 

La investigación sobre migración forzada de colombianos ha documen-

tado cómo se combinan diferentes elementos que generan el éxodo y la con-

dición de víctimas de los emigrantes forzados, debido a los sentimientos de 

miedo, las experiencias de terror y las pérdidas que acompañan su migra-

ción forzada. Independientemente de que el éxodo sea de un barrio a otro 

barrio, de una vereda del sector rural a una cabecera municipal o hacia una 

gran ciudad, o si se atraviesan las fronteras territoriales del país o, incluso, 

del continente, el miedo se sitúa como un factor determinante a la hora de 

emprender estos trayectos migratorios. El análisis de los procesos de inser-

ción y reconstrucción de sus modos de vida, en contextos tan distantes y en 

cierta medida tan diferentes como los de Chigorodó, Medellín, Quito, Van-

couver o Sherbrooke, nos ha llevado a concluir que el miedo es un continuo 

sensorial que marca sus experiencias. 

En el corazón de la experiencia de la migración forzada yace el sen-

tido de un desplazamiento no solo geográfico, sino temporal y emocional 

de un mundo familiar y de lo conocido. Es un desplazamiento que Juan, 

el joven afrocolombiano, ilustra poderosamente como algo que produce un 

crash, un choque en el ser. El desplazamiento, en este sentido, comporta 

una jornada migratoria hacia otro municipio o país, además de intrasubje-

tiva y de cambio cultural, en la cual los individuos y grupos sufren porque 

los referentes básicos de normalidad que dan sentido a la vida diaria son al-

terados por actos violentos, por las pérdidas materiales y de los mundos so-

ciales. El miedo encarnado y las memorias de la violencia no son exteriores 

a esta experiencia del desplazamiento y el exilio, ellas constituyen eventos 

estructurantes, son el vehículo y los sentimientos que sostienen una rela-

ción con el pasado y el hogar.
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Desplazamiento y exilio: convivencia con la 
incertidumbre

Tanto en el caso del desplazamiento interno como en el del refugio 

y asociada con los desafíos para prever el futuro, hay una discontinuidad 

frente al presente y el pasado y, a su vez —por la misma incertidumbre que 

se vive con respecto al pasado trágico—, frente a la construcción de una 

historia de lo que sucedió y al reconocimiento de los responsables de estos 

eventos trágicos. Cuando la incertidumbre atraviesa la memoria histórica, el 

presente inmediato y la posibilidad de futuro, no puede ser asumida como 

condición moderna de libertad; por el contrario, y como lo expresó Norbert 

Lechner, “deja a la gente sin aliento para procesar los cambios. La realidad 

deja de ser inteligible y aparece fuera de control. ¿Cuál es, en medio del tor-

bellino, el sentido de la vida?” (2002).

Una refugiada colombiana en Sherbrooke, provincia de Quebec, ver-

baliza este sentimiento de inseguridad y su transformación en un miedo al 

sinsentido. Ella construyó una imagen para representar una memoria sig-

nificativa en la experiencia de migración forzada. Su dibujo tenía un fon-

do blanco que explicó así: “¿Por qué elegí el color blanco? Porque hasta hoy 

para mí todavía esto sigue siendo una incertidumbre que no tiene razón, o 

sea, la verdad no encuentro ni una razón ni un significado que yo pueda 

aceptar. Llevo dos años, seis meses, y para mí es casi igual que la semana 

que llegué, y lo expreso y lo sostengo de esa manera”.

La incertidumbre se expresa como un miedo al sinsentido, una dificul-

tad para reconocer un espacio de vida ciudadano en el exilio, en el caso de 

las personas refugiadas, o un derecho a la ciudad o al reconocimiento como 

ciudadanos de parte de las personas desplazadas internas (cfr. Sánchez, en 

Riaño y Villa 2008). En el fondo, estamos enfrentando la necesidad de reco-

nocer el profundo vacío comunicativo que se produce con el desplazamien-

to y el exilio. El miedo al sinsentido, que desde el trabajo pionero de Norbert 

Lech ner (2002) ha sido reconocido como descriptor de los desencuentros 

entre experiencia y modernidad de las sociedades contemporáneas, asume 

otras connotaciones cuando lo consideramos en el contexto de la movilidad 

humana, particularmente de la migración forzada. Lechner hace referencia 

a este miedo como discontinuidad entre el presente y el futuro, como la im-

posibilidad de prever el mañana; pero, en el caso de los desplazados y los 
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refugiados colombianos, este sentimiento está además profundamente im-

bricado con la imposibilidad de resolver el pasado y su derecho (o mejor, la 

negación de su derecho) a una memoria histórica digna que asigne respon-

sabilidades y reconstruya una narrativa. Esta podría articular sus historias 

y trayectos dentro de una narrativa integradora e incluyente que reconozca 

las pérdidas, los abusos y las atrocidades de las que han sido víctimas (Co-

lorado y Riaño 2007). 

La incertidumbre social se constituye así en el eje dominante desde el 

que se enfrentan el desplazamiento forzado y el refugio y se reelaboran los 

miedos sociales. El miedo a enfrentar un entorno desconocido en el que son 

inútiles los saberes y modos de subsistencia aprendidos y es imposible co-

municarse, como en el caso de los refugiados colombianos en ciudades como 

Vancouver o Sherbrooke; o el miedo a enfrentar un escenario predecible de 

persecución y discriminación, como el que se encuentra a diario en Quito, 

es un sentimiento persistente en las historias de las personas desplazadas 

y refugiadas. Son los jóvenes los que encuentran mayores posibilidades de 

aprendizajes en este campo, y las mujeres, quienes se empeñan en arran-

carle un sentido positivo y de futuro para sus hijos a una experiencia que es 

altamente desafiante. 

Otros sentimientos varían. Es el caso de la inseguridad y el temor a 

continuar siendo perseguidos por los grupos armados. El desplazamiento 

intraurbano, en una ciudad como Medellín, por ejemplo, nos permite otras 

lecturas del significado de este drama cuando las posibilidades de distan-

ciamiento de la situación que los expulsó son mínimas y, por esta razón, 

existen enormes resistencias institucionales y políticas a su reconocimiento 

como víctimas. Las experiencias de la población desplazada de Urabá, por 

su parte, permiten rastrear el impacto de una larga presencia del conflicto 

armado en la vida de la gente y procesos de movilización social, también his-

tóricos, en las actuales luchas por su reconocimiento. Para los que buscan 

refugio en Ecuador, en cambio, persisten los dos sentimientos: el de tran-

quilidad, a pesar de condiciones de vida bastante precarias, pero también 

la idea de que se está demasiado cerca del país y de quien los expulsó. Para 

quienes huyen hacia Canadá, la seguridad que brinda la lejanía del conflicto 

es el principal argumento a la hora de pensarse definitivamente allí. Pero, en 

cada caso, los miedos asociados con el conflicto no desaparecen y con fre-

cuencia se constituyen en memoria encarnada y aprendida.
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Existe además una paradoja que acompaña la imagen de la sociedad 

receptora o el país que ofrece protección a los refugiados: vivir con miedo 

cuando se ha conseguido la protección. Mientras una sociedad receptora 

como Vancouver proporciona a los refugiados seguridad ante las amenazas 

y el terror que los obligó a huir de su propio país, observamos cómo la sos-

pecha y la desconfianza continúan marcando y regulando la vida diaria de 

los refugiados colombianos (Colorado y Riaño 2007; Riaño y Goldring 2006). 

Primero, es una herencia que cargan de las experiencias de terror vividas 

encarnadas como memorias de los eventos traumáticos pasados, y esto ero-

siona la confianza en los otros. Segundo, es algo que está en relación con 

la inseguridad creada por el nuevo ambiente y la pérdida de familiaridad, 

lo cual se afecta con las rígidas políticas sociales para los refugiados en las 

cuales el estatus o situación de refugio es a menudo puesto en duda, cues-

tionado o ignorado. En particular, los refugiados en Vancouver anotaron que 

estas emociones se activan en sus interacciones con los servicios de asisten-

cia social, con los profesores en los colegios de los hijos y con otro tipo de 

maestros en las escuelas de aprendizaje de la lengua. También se activan en 

las clases de capacitación para el trabajo, en la escuela secundaria y ante los 

controles sobre sus vidas y su movilidad dentro de Canadá, por ejemplo, por 

las dificultades de hacer una migración secundaria. Otros detonantes de es-

tas emociones son la prohibición del castigo físico a los niños y el uso de sus 

derechos, los derechos de las mujeres; e incluso los ingresos económicos obte-

nidos de fuentes diferentes a la asistencia social para los refugiados. Pero esta 

situación no es única en las experiencias de los refugiados colombianos en 

ciudades como Vancouver. La investigación sobre migración forzada encontró 

expresiones diversas de esta paradoja entre la protección y el miedo en esce-

narios como Medellín, Quito o Sherbrooke.

Cierre

Cuando las personas desplazadas y refugiadas intentan restablecerse 

en un nuevo ambiente social, la presencia del miedo durante toda la jorna-

da del desplazamiento tiene un impacto adverso en sus intentos por recons-

truir sus vidas. El trabajo de campo realizado en los tres países ilustra las 

paradojas de vivir con miedo cuando se ha conseguido la protección, lo cual 

sugiere que el aislamiento, el anonimato y la marginación, comportamientos 
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comunes entre los desplazados internos y los refugiados en Urabá, Medellín, 

Quito, Ibarra, Sherbrooke y Vancouver, son respuestas o medidas de pro-

tección personal ante el miedo. Sin embargo, tales respuestas tienen con-

secuencias significativas en el acceso a la protección y en la habilidad para 

aprender a navegar en los nuevos sistemas sociales. Estas respuestas ante 

el miedo y la incertidumbre traen consigo nuevas vulnerabilidades y limi-

tan la capacidad de los individuos para establecer redes sociales de apoyo y 

solidaridad (Riaño y Goldring 2006) y para generar estrategias colectivas de 

organización, las cuales, como la literatura de la migración ha establecido, 

son cruciales en la organización social de la migración y en el proceso de in-

corporación dentro del nuevo ambiente social. 

En este artículo he identificado algunas de las maneras como el mie-

do se inserta en la memoria y en las narrativas de un grupo de desplazados 

internos y refugiados. El desplazamiento y el exilio son eventos estructuran-

tes, así como lo es el miedo vivido por los desplazados y los refugiados, en 

cuanto es una emoción memorizada y encarnada en el cuerpo. Este texto, 

además, muestra el devenir de un miedo directo y encarnado por la violen-

cia vivida en Colombia en un miedo más intangible e historizado (memo-

rizado) que se expresa como vulnerabilidad ante fuerzas desconocidas, en 

la medida en que los refugiados llegan a países como Ecuador y Canadá. He 

argumentado que para los refugiados colombianos el miedo se siente como 

una constante que opera como un sentimiento estructurante que sitúa a los 

individuos dentro de un régimen emocional donde confluyen sentimientos 

poderosos y contradictorios de incertidumbre y esperanza, los cuales me-

dian el proceso de reconstrucción de sus vidas, sus interacciones con el régi-

men de la migración forzada y sus relaciones con la sociedad receptora. Con 

el desplazamiento de los refugiados a través del tiempo y el espacio, de las 

fronteras nacionales e internacionales y del pasado y el presente, se despla-

zan también sus nociones del miedo, la ansiedad, la angustia y la seguridad.
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Entre rodar y estar caído. Desplazamiento 
intraurbano y su incidencia en la redefinición 
de identidades y alteridades

luz amParo sáncHez meDIna1

En las dos décadas pasadas, el desplazamiento en Colombia se había 

caracterizado por el flujo rural-urbano, pero en los últimos seis años el des-

plazamiento intraurbano constituye una nueva modalidad incluida en la no-

ción de desplazamiento urbano. En el año 2006, en la ciudad de Medellín, 

776 personas pertenecientes a 205 grupos familiares declararon su situación 

1 Instituto de Filosofía, Universidad de Antioquia. Corporación Región. 

Encarnación transeúnte Luigi Baquero
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ante la Personería Municipal, uno de los organismos designados para ello2. 

Esta cifra ha de ser mayor, si se tiene en cuenta que esta es la ciudad que 

presenta el más alto subregistro3 de población desplazada y que los funciona-

rios gubernamentales son más renuentes a la aceptación de la situación y la 

atención de las víctimas cuando el lugar de expulsión es un barrio o una co-

muna de la ciudad. Para 2008, el desplazamiento intraurbano continuaba y, 

según el mismo organismo, allí se presentaron 167 declaraciones por despla-

zamiento en Medellín, lo cual evidencia que grupos armados continúan uti-

lizando el destierro como estrategia de control social y espacial en la ciudad.

La investigación permitió concluir que el desplazamiento intraurbano es 

el más invisibilizado y el menos reconocido. Se caracteriza por la menor distan-

cia entre el lugar de expulsión y el lugar de llegada, pero no es menor la vul-

neración de los derechos4 de las personas que pasan por esta experiencia. Por 

el contrario, la población desplazada sufre una vulneración masiva, múltiple 

y continua de los derechos fundamentales, pérdidas materiales, impactos cul-

turales, miedo e incertidumbre frente a sus planes de vida. El desplazamiento 

intraurbano, en general, se vive como un proceso que inicia con un ambiente 

de amenazas que circulan bajo la forma del rumor y generan desplazamientos 

previos a los desplazamientos masivos (salida de cincuenta o más personas en 

un solo evento), los cuales se han presentado en medio del fuego y el terror. 

Resultado del trabajo de campo, talleres de memoria y entrevistas en 

profundidad, se encontró la recurrencia de las palabras rodar, calvario, caí-

do, con las cuales las personas describen su experiencia. Rodar alude a ines-

tabilidad y, en los contextos en los cuales se expresa, las personas hacen 

2 Un antecedente inmediato de este texto se encuentra en un estudio de caso sobre despla-
zamiento forzado intraurbano desarrollado en Medellín entre los años 2004 y 2007, el cual 
forma parte de la investigación “La migración forzada de colombianos: una investigación com-
parativa sobre miedo, memoria histórica y representaciones sociales en Colombia, Ecuador 
y Canadá”, realizada con la participación de Corporación Región (Colombia), la Escuela de 
Trabajo Social y de la Familia de la Universidad de Columbia Británica (Vancouver) y Flacso 
Ecuador, con la financiación del International Development Research Centre (idrc), Colcien-
cias y la Corporación Región. El artículo se leyó en el XII Congreso de Antropología (2007) y 
después se publicó una versión con el título “Nómadas en el interior de la ciudad o la expre-
sión del ‘rodar’” (Sánchez 2009).

3 En la ciudad de Medellín, la Procuraduría encontró un 42% de no inclusión del total de decla-
raciones presentadas, mientras que en el resto de ciudades capitales el promedio es de 37,8% 
(Codhes 2007, 16).

4 Corte Constitucional, Sentencia T-268 de 2003, citada en Corte Constitucional, Sentencia 
T-025-2004. Magistrado ponente: Manuel José Cepeda Espinosa.
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referencia a movimientos geográficos sucesivos. El inicial siempre es un des-

plazamiento forzado y con este se da inicio a un descenso socioeconómico, en 

no pocas situaciones acompañado de una dimensión del sufrimiento recogi-

da más exactamente en la imagen religiosa de calvario, utilizada para nom-

brar sucesivas caídas y ascensos, como la “pérdida de un hijo por los grupos 

armados y luego el desplazamiento”, dice una mujer de la comuna 13. 

La situación límite se nombra como “estoy caído”, para significar dis-

minución de las capacidades por el redesplazamiento forzado, pues con cada 

desplazamiento se suman miedos, pérdidas e incertidumbre. Para una mu-

jer de la comuna 13 de Medellín, es como “ir de un infierno a otro”, cuando 

a la salida obligada por un grupo armado le siguió el encuentro con otros 

que igualmente los obligaron a abandonar el nuevo territorio. Una de esas 

estaciones forzadas del desplazamiento es el albergue, lugar adecuado para 

la atención de emergencia a las víctimas del desplazamiento, el cual merece 

aquí especial atención porque se considera una situación extrema de convi-

vencia forzada. En una situación de cambio forzado de los planes de vida de 

las personas, de una discontinuidad en el tiempo y de un lanzamiento del 

espacio habitado, ¿qué pasa en términos de su identidad?, ¿qué pasa con 

sus capacidades?, ¿se pierden, diezman o potencian en dicho proceso? 

La presente elaboración aborda la problemática desde una hermenéu-

tica del actuar, con la pretensión de comprender qué acontece con el sí mis-

mo, entendido como una dimensión reflexiva del sujeto que se reconoce en 

sus capacidades, bajo una experiencia tan compleja como el desplazamiento 

donde el poder sobre las poblaciones y los territorios, en contextos disimétri-

cos, toma la iniciativa y desplaza del lugar y de los planes de vida a las per-

sonas, lo que genera una situación de miedo e incertidumbre que desborda 

en mucho la imprevisibilidad ordinaria del futuro. La pertinencia de inda-

gar por las capacidades de los sujetos en esta situación se apoya en la idea 

de Ricoeur según la cual el poder de obrar de los agentes en el plano social 

es puesto al desnudo en las circunstancias de incertidumbre (2005, 147).

Desde una filosofía antropológica, es el concepto de obrar el que per-

mite indagar por las capacidades: poder decir, poder hacer, poder narrarse 

y, coherente con dichas modalizaciones del verbo5, es posible aproximarse a 

5 “Es lo que escapa a mi poder de hacer” es una expresión de Mariano Peñalver en referencia 
a los tres términos en los que la alteridad se define como exterioridad-pasividad; lo que me 
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los campos fenomenológicos del lenguaje, de la acción y de la compren-

sión. Esta propuesta ricoeuriana remite de inmediato a la intersubjetividad 

de los hablantes, a la interacción de quienes se involucran en la acción, a 

la imbricación de otros en las propias vidas en el ejercicio de narrarse y al 

intercambio de estimas, lo cual supone que el otro siempre está presente. 

El otro de las relaciones interpersonales, el otro, como el cada quien de las 

instituciones.

Según Ricoeur, “si se plantea la ecuación entre el poder de obrar y el 

esfuerzo para existir, como lo propone Jean Nabert, pero también Spinoza 

antes que él, se puede admitir la ecuación inversa entre sufrimiento y dismi-

nución del poder de obrar” (1998, 36). En el marco de estas relaciones en-

foco la problemática del desplazamiento desde una mirada que considera el 

poder de obrar de los sujetos, pero también la disminución de sus capacida-

des y las condiciones requeridas para su ejercicio. 

Las imágenes reiterativas a las cuales apelan las personas para nom-

brar la experiencia de desplazamiento como un calvario que remite a caídas 

y levantadas o al reto que se imponen de “no dejarse caer” coexisten tam-

bién con la imagen “estoy caído”, lo cual sugiere una lucha entre el poder de 

obrar y la imposición de “lo que escapa a mi poder hacer”. 

Una aproximación a los acontecimientos desde registros diferentes  

—se trate de talleres de memoria en los cuales hay una presentación indivi-

dual de los asistentes y destacan los hitos que marcan sus vidas y luego mo-

mentos de intercambio en los que resaltan lo común y lo diferente; o se trate 

de entrevistas en profundidad, en las cuales se refieren a lo más significati-

vo de sus vidas antes y después del desplazamiento, a sus expectativas para 

el futuro y a la valoración de las pérdidas por causa del desplazamiento for-

zado— permite afirmar que la narración de la experiencia y las expectativas 

presenta, entre otros, los componentes que se mencionan a continuación. 

De un lado, una lucha por el reconocimiento como sujetos capaces 

de transformar, que tiene dos movimientos: la mirada al pasado que evo-

ca los logros en la construcción de la vivienda y el entorno y la diferencia-

ción con agentes gubernamentales que, al desconocer su pasado, niegan su 

ordena, lo que me prescribe algo, lo que debo padecer: la carne, el otro sujeto, la voz de la 
conciencia. 
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condición de desplazados. De otro lado, se encuentra la lucha por el reco-

nocimiento de sus derechos y se asume la categoría de desplazado, con tres 

usos diferentes. Se narran las vicisitudes del desplazamiento y su capacidad 

de obrar, en su esfuerzo por existir, pero también momentos de caída, en el 

transcurso de una vida o situaciones límite en las cuales hay disminución 

del poder de obrar. Aquí aparecen sujetos que ejercen su poder de hablar, de 

hacer, y que, en cuanto se ven como enunciadores de la palabra dicha o 

agentes de la acción, logran reconocerse a sí mismos, aunque es en la acep-

tación mutua que las capacidades son reivindicadas por las colectividades y 

sometidas a la apreciación pública.

Autorreconocimiento de la capacidad de obrar

En ese proceso de afirmación y reconocimiento como constructores se 

asumen protagonistas de una obra. La vivienda parte de un plan de vida; 

otras personas, especialmente los líderes, se reconocen en el mejoramien-

to del entorno y el fortalecimiento de los lazos sociales. Como señala Marc 

Augé (1996), se refieren a un lugar hecho de territorio, relaciones e histo-

ria, proporcional al tiempo de residencia, que los involucra en un proceso 

de toma y defensa de la tierra, levantamiento del rancho, mejoramiento y 

consolidación del asentamiento o barrio. Se trata del autorreconocimiento 

de un proyecto que pasa por la dimensión existencial del habitar y su estre-

cha relación con el construir. El relato revela en muchos casos el paso de la 

condición de invasor a la de propietario. Así dice José, refiriéndose al asen-

tamiento El Esfuerzo, del cual salieron en un desplazamiento masivo: “Ya no 

era una invasión, ya era un asentamiento, que es muy distinto”. 

Nosotros llegamos a trabajar […] con unos líderes, armamos la Corporación con todos los comi-

tés […] bueno, pues nos organizamos bien y comenzamos a dar la lucha y a organizar el terre-

no, ya teníamos servicios […] teníamos todo […] 180 familias llegamos a estar ahí, estuvimos 

cuatro años y medio, [y] a los cuatro años y medio nos dañaron el proyecto. (Entrevista a José, 

padre de familia y abuelo de 65 años. Corporación Región, 2006)

En este caso, la lucha por la inclusión desde el presente produce en 

sus protagonistas un sentimiento de orgullo, al reconocerse agentes de una 
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transformación prevista, provocada y lograda. El desplazamiento se inter-

preta como daño a un proyecto que tiene su propio rostro. 

Cuatro años de transformaciones y mejoramiento de las viviendas y 

la infraestructura del asentamiento El Esfuerzo por parte de la comunidad 

y en muchas ocasiones en contra de la administración municipal, más que 

un caso extraordinario, es la historia común que queda al descubierto con 

los desplazamientos masivos6. Los habitantes de los asentamientos 6 y 7 de 

El Salado en la comuna 13, quienes fueron desplazados forzadamente el 29 

de junio de 2002, igualmente rememoran las viviendas levantadas por cada 

familia y la escuela comunitaria, parte de su conquis ta, lograda con la par-

ticipación de docentes voluntarios. Otro tanto cuenta en el balance de los po-

bladores de la variante de Bello (municipio del área metropolitana), quienes 

tomaron la tierra para construir sus ranchos y por este motivo fueron des-

alojados violentamente por la fuerza pública en 2004 y después de retornar 

y levantar nuevamente sus viviendas destruidas entonces, fueron desplaza-

dos por grupos paramilitares en 2006. 

La valoración del proyecto y su reconocimiento en él a través del tiempo 

revelan una dimensión antropológica de la capacidad, por cuanto su mirada 

al pasado designa una apropiación de la obra y con ella la aprobación que el 

sujeto se da a sí mismo y a su propio pasado; pero no basta con el autorreco-

nocimiento, se precisa de la mediación del otro que propicie el reconocimien-

to, y es justo aquí donde contrasta su autorreconocimiento como sujetos 

capaces de producir transformaciones con la lectura que a este mismo ca-

pítulo de su vida dan las autoridades. Estas, en el momento del desplaza-

miento, los nombrarán públicamente como invasores, desconociendo así los 

derechos vulnerados y la atención correspondiente. Refiriéndose al desplaza-

miento forzado, dice José —quien asistió al taller de memoria con hombres:

Quemaron 27 y hubo que tumbar otras 80 que quedaron buenas, porque como nosotros es-

tábamos era en un asentamiento que ya estaba aprobado, ya la Unión Europea nos había dado 

[…] lo que era el techo […]. Después de que nos pasó eso la Administración decía que no-

sotros no éramos desplazados sino invasores. Afortunadamente nos movimos […] no aquí en 

6 Para ampliar información sobre los diferentes casos de desplazamiento masivo en Medellín, 
cfr. Sánchez (2008) y Atehortúa (2008).
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Medellín, sino nos fuimos a Bogotá y allá nos mandaron a probar que sí éramos desplazados y 

los obligaron a ellos a prestarnos los auxilios a los que teníamos derecho.

En este relato, este autorreconocimiento en el proyecto arrebatado por 

el desplazamiento y en la lucha por la validación de su situación como despla-

zados —en contra de la imposición de estigmas como invasores— muestra la 

compleja problemática que enfrentan los movimientos: de un lado, el autorre-

conocimiento, y de otro lado, la diferenciación de los atributos impuestos des-

de afuera, los cuales corresponden a características negativas. 

Estos movimientos van acompañados de actos de habla, en un ejerci-

cio de intersubjetividad en que un sujeto es capaz de decir a otro “yo no soy 

invasor”, pero es en la acción —en la cual “yo hago algo con otro respecto 

a otro”, acto práctico ligado a la experiencia de la alteridad— donde puede 

reconocerse la asociación en torno a una tarea compartida, pues la acción, 

como ha planteado Ricoeur, se define por su manifestación pública.

El desplazamiento masivo favorece la acción conjunta de exigibilidad 

de derechos, el acompañamiento y apoyo entre la población afectada y tam-

bién, por la visibilidad que, a diferencia del desplazamiento individual, com-

porta el apoyo de sectores de la sociedad. En los diferentes casos, mediante 

acciones colectivas que reclaman la debida atención, la fuerza del estar jun-

tos se dirige a agentes gubernamentales que niegan su condición. En cuanto 

acción, “implica interacción e inserción en las instituciones y relaciones de 

cooperación y de competición” (citado en Peñalver 2003, 57). En el caso del 

asentamiento El Esfuerzo, las acciones de la población desplazada encuen-

tran ayudantes para oponerse a las autoridades locales. Durante el proceso 

observan la necesidad de terceros y de una actuación nacional. En esta sus 

líderes experimentan la capacidad de hacer que ocurran acontecimientos en 

el entorno físico y social, lo cual afecta la situación inicial de amenaza. 

La importancia de la adscripción de la acción a un agente consiste en 

que este forma parte del sentido de la acción en cuanto hace que acontez-

ca. Se diferencian, así, los acontecimientos que simplemente ocurren de los 

que se imponen y en los que se puede decir “fui yo quien lo hizo”, como un 

acto reflexivo que, de otro lado, permite aludir al agente como poseedor de 

la acción. En el relato se articulan pérdidas y caídas con el despliegue de ac-

ciones que pasan de las certezas individuales de la capacidad de hacer a las 
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reivindicaciones de las colectividades, desde su capacidad social de generar 

vínculos entre diferentes sectores, como puede verse a continuación en si-

tuaciones de interlocución e interacción social.

Situaciones significativas en las que se pone en obra 
el poder decir

La pragmática moderna permite referirse al poder decir como un poder 

hacer, en el sentido de hacer cosas con palabras; en este caso, las situaciones 

de interlocución de las personas en situación de desplazamiento, en un inter-

cambio de palabras y sentidos con agentes gubernamentales, ponen en obra 

un ejercicio intersubjetivo en el cual las personas desplazadas buscan que 

se reconozca su intención crítica de develar la intención que leen en la ac-

ción objeto del intercambio. En numerosos diálogos los líderes expresan a los 

funcionarios del Gobierno que, en últimas, más que la ayuda de emergencia 

ellos leen su intención de excluirlos de sus derechos. Dos situaciones mues-

tran las fricciones por las interpretaciones que enfrentan a los interlocutores: 

Son las dos de la tarde en el ancianato acondicionado, en principio, 

como albergue para los hombres que han salido de la cárcel de Bellavista y 

que no pueden regresar al barrio La Honda, del nororiente de Medellín. Se-

gún los paramilitares, nuevos actores dominantes en el sector, “no se admi-

ten guerrilleros en el barrio”. Así se lo hicieron saber a un grupo de hombres 

que en marzo de 2006 salían en libertad después de su detención en este ba-

rrio durante la Operación Estrella VI7, acusados de rebelión. Posteriormente, 

sus familias se vieron forzadas a salir, al recibir amenazas directas por par-

te de los mismos actores. En total, seis familias constituyen el grupo que se 

reúne con el funcionario de la administración municipal, y Horacio, padre de 

familia y abuelo, interviene dirigiéndose al funcionario:

Vea el color de la cara de estos niños, ellos no se comen esa comida y solo se toman el refrigerio 

de esa Fundación que nos ha colaborado, nosotros tres sí la comemos, porque al fin y al cabo en 

la cárcel estábamos enseñados. Yo le pregunto: ¿aquí la alimentación para nosotros es de caridad 

7 El 17 de enero de 2003 se realizó la Operación Estrella VI en la que fueron detenidas 67 
personas y judicializadas 59, entre ellas, líderes comunitarios del Movimiento Social de Des-
plazados (Mosda). 
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o la Alcaldía la paga? Porque realmente es mínima, si quiere esperen al almuerzo para que la 

vean, no sé, uno se pone a pensar si lo que ustedes quieren es que uno se aburra aquí, si es así, 

es mejor que nos digan. (Notas de trabajo de campo en el albergue. Corporación Región, 2006)

Horacio toma la palabra, que introduce con un nosotros, y llega al 

centro de su intervención, dirigida explícitamente a su interlocutor, con un 

cambio de persona: yo le pregunto. Se autodesigna así y se compromete en 

singular con una postura crítica.

Como afirma Ricoeur, “la autodesignación del sujeto hablante se produ-

ce en situaciones de interlocución en las que la reflexividad contemporiza con 

la alteridad: la palabra pronunciada por uno es una palabra dirigida a otro; 

además puede responder a una interpelación que le haga otro” (2005, 107). 

Luego del incendio de sus viviendas, los expulsados de El Esfuerzo, 

en medio de la confusión, son invitados a subir a una volqueta para trasla-

darlos al albergue, pero ellos no tienen claro el destino y, en medio de la si-

tuación, una mujer dice que tal vez los llevan “al matadero”, que es el lugar 

donde se sacrifican las reses. Esta imagen tiene sentido en un contexto en 

el que las personas carecen de información, se sienten desprotegidas y has-

ta rechazadas. En sus relatos aparece que la administración municipal de 

Bello siempre los trató como invasores, que antes del desplazamiento por 

veinte noches permanecieron fuera de sus ranchos, por temor al anunciado 

desplazamiento, y que el desplazamiento masivo se dio tan pronto como la 

policía se retiró del asentamiento, hecho que evidenció para los pobladores 

la incapacidad del Estado para garantizarles protección.

La imagen de ir al matadero utilizada por algunas mujeres tiene su 

correlato en la expresión de un hombre, quien refiere que la primera no-

che en el albergue sintió que eran tratados como animales: “Nos metieron 

a un albergue con menos comodidad que un animal”, dice José. La expre-

sión de José cobra relevancia en una aproximación a las condiciones mate-

riales, sociales y emocionales vividas en un espacio que, si bien aloja a las 

familias desplazadas, no corresponde a un tratamiento digno de las perso-

nas, tal como lo orienta la atención humanitaria de emergencia, según la 

Ley 387 del 18 de julio de 19978. Las familias desterradas del asentamiento 

8 Según se lee en esta ley, se debe socorrer, asistir y proteger a la población desplazada y aten-
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El Esfuerzo fueron trasladadas al polideportivo de Bello y a Casa Betania9, 

sitios muy similares en cuanto a la precariedad, el hacinamiento y los im-

pactos negativos de la convivencia forzada durante tiempo prolongado, sin 

trato ni localización diferencial por edad, género, conflictos previos y proble-

mas de convivencia: 

En el polideportivo, 42 familias se ubicaron debajo de las graderías del costado noroccidental 

en camerinos y baños, en espacios que no superan los tres metros cuadrados. Los servicios sa-

nitarios estaban deteriorados y en pésimas condiciones: duchas improvisadas, fugas de agua, 

taponamiento de la tubería, malos olores, desagües de baños sin rejillas de piso, y se evidencia-

ba la presencia de roedores; solo había un lavadero de ropa adaptado, que antes era un lava-

manos; iluminación precaria, con instalaciones improvisadas […] algunas personas procesaban 

los alimentos en fogones de leña ubicados contra el cerco de la cancha; las graderías presenta-

ban grietas que filtraban el agua a las improvisadas “viviendas”. Algunas unidades sanitarias eran 

adaptadas como viviendas, inclusive con cocinas dentro de las mismas. (Hincapié 2004, 127)

 

Las personas permanecieron en los “albergues” durante tres años y 

medio y, aún sin obtener solución de vivienda, recibieron repetidas órdenes 

oficiales de desalojo. Con cada anuncio se reactivaron el miedo y la incerti-

dumbre con respecto a su futuro10. Como dice Foesel: “Al menos de manera 

subjetiva, la incertidumbre del futuro hace del esperar una dimensión tris-

te, estructuralmente asociada al temor. Esperando tememos a todo lo que se 

opone a la realización de nuestro deseo” (2005, 15). 

Una madre de familia relata una conversación en el albergue, la cual 

tiene por objeto persuadirlos de que abandonen el lugar y, en consecuencia, 

el subsidio de vivienda. Así cuenta María:

der sus necesidades de alimentación, aseo personal, manejo de abastecimientos, utensilios 
de cocina, atención médica y psicológica, transporte de emergencia y alojamiento transitorio 
en condiciones dignas. 

9 En mayo del 2001, las familias de El Esfuerzo desplazadas a raíz del enfrentamiento entre 
grupos armados y la quema de 27 ranchos fueron divididas y llevadas a dos albergues: el poli-
deportivo Tulio Ospina de Bello (donde fueron alojadas 42 familias) y Casa Betania, propiedad 
de la Arquidiócesis de Medellín (23 familias), ambos albergues bajo la tutela del municipio de 
Bello.

10 Según Hincapié, a los cinco meses de estar albergados en el polideportivo Tulio Ospina de 
Bello recibieron otro anuncio de desalojo por parte de la administración, el cual tampoco se 
llevó a cabo. 



Entre rodar y estar caído. Desplazamiento intraurbano  
y su incidencia en la redefinición de identidades y alteridades

217

Cuando íbamos llegando a los tres meses la Alcaldía, en cabeza de sor Teresa, que nos acompañó 

mucho, iba cada rato a hacernos reunión, a decirnos cómo eran las cosas, las normas, las reglas, 

ella misma nos decía que a los tres meses se cumplía ya el plazo que todo alcalde debía darle a 

un desplazado y, por lo tanto, teníamos que desocupar. Nosotros le respondíamos que para dón-

de, que si no podíamos regresar. “No, para allá no, ¿para dónde nos vamos?”. “No, ustedes deben 

tener familiar, deben tener amigos, ustedes solos no son, alguno debe darles a ustedes hospe-

daje”, [fue] la respuesta de las personas en el albergue. “Es que a nosotros nos trajeron con so-

lución de vivienda, de igual forma el subsidio de vivienda”. “No, la alcaldía es muy pobre y no 

se les puede solucionar más, no se les puede dar más nada, a los tres meses hay que salir de 

aquí”. (Entrevista a María. Corporación Región, 2006)

En la reconstrucción de este diálogo es evidente una lucha de interpre-

taciones; mientras la religiosa, en este caso agente colaboradora de la ad-

ministración municipal, apela al compartir y al frágil equilibrio que puede 

proporcionar la solidaridad de amigos y parientes, María, quien se asume 

como parte de un nosotros desplazados, diferenciado de ellos, la administra-

ción municipal apela a la justicia, la cual es más amplia que el cara a cara 

y, como ella considera, debe hacer realidad la igualdad por una vía institu-

cional y no como un ejercicio que espontáneamente se da en virtud de los 

víncu los con los otros por las relaciones interpersonales y familiares.

La orientación de la religiosa citada por María y de muchos funciona-

rios públicos parte de la idea de que los desplazados intraurbanos no han 

perdido el tejido social y que la atención del Estado debe priorizar a los pro-

cedentes del área rural. En el reclamo de María se parte de la comprensión 

del desplazamiento como un delito con el cual se han vulnerado sus dere-

chos y los de sus vecinos y se considera que es el Estado, como garante de 

los mismos, el responsable de atender la emergencia y restablecer lo que 

perdieron las personas en situación de desplazamiento. En el primer caso, 

Horacio se autodesigna como autor de la palabra que reclama, pero así como 

se escuchan voces en singular, también aparece en el segundo caso el noso-

tros, con el cual no se disuelve el sujeto, por el contrario, allí encuentra un 

lugar que le permite el reconocimiento mutuo.

Los agentes de estas acciones vivieron el desplazamiento masivo, si-

tuación que favorece la interacción, la atención y el apoyo de otros, más allá 

de las relaciones interpersonales, lo que marca un contraste con el despla-

zamiento individual, en el cual los ayudantes son los allegados y amigos que 
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participan de la atención de emergencia. Los desplazados individuales per-

manecen socialmente invisibles y su capacidad de hacer que ocurran acon-

tecimientos se expresa a escala familiar, limitada por los recursos propios. 

Aun el actuar solitario se beneficia de esa economía del don, de un sa-

ber portado por otros de quienes se aprende, así que apropiarse del discur-

so de los derechos humanos y de las garantías constitucionales constituye 

parte de lo que se podría llamar una alteridad asumida, en el sentido de Ri-

coeur, aquella que viene de afuera hacia dentro, identificación con héroes, 

con valores, en este caso, con el discurso de los derechos humanos y los de-

rechos de los desplazados internos, incorporados a la reflexión sobre la si-

tuación vivida y la acción de exigibilidad, lo cual aumenta la capacidad de 

producir acontecimientos. En principio, este discurso no hace parte del acu-

mulado social y cultural previo a la experiencia del desplazamiento. Es una 

adquisición en el momento del contacto con organizaciones y personas que 

hacen parte del proceso de enfrentar el desplazamiento forzado. El lenguaje 

y el sentido de los derechos humanos permiten a las personas en situación 

de desplazamiento una exigencia competente de sus derechos vulnerados, 

ante funcionarios y organismos encargados. Así dice José: “Yo fui desplaza-

do en el 2001 y después de haber estudiado el artículo 387 y la… T 025, que 

me las aprendí de memoria, con eso fui capaz de sacarles […], que me cum-

plieran a los cuatro años y medio con la primera obligación que fue el kit de 

hogar […], y el mercado, eso fue a los cuatro años y medio” (entrevista, Cor-

poración Región, 2006). 

Estoy caído

Las capacidades no dependen solo del sujeto, se requieren libertades 

que posibiliten su ejercicio; más aún, lo que muestran algunos casos es que 

la disminución de la capacidad de decir, de actuar y de narrarse tiene por 

causa atentados contra la vida o la falta de protección reiterada, traducida 

en dos o más experiencias de desplazamiento o debido a situaciones que tie-

nen su origen en respuestas inadecuadas del Estado, como la atención de 

emergencia y particularmente los albergues. 

Estoy caído es un presente en el que las capacidades parecen quedar 

en suspenso. Se trata de un hombre que antes del desplazamiento, igual-

mente, evoca un tiempo de felicidad caracterizada por el bienestar económico 
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y la realización de prácticas culturales, las cuales tuvo que abandonar por 

el desplazamiento: “Todos los domingos me iba a jugar fútbol, íbamos a la 

iglesia, toda esa costumbre se perdió, la de los partidos de fútbol, me daba el 

lujo de no trabajar los domingos ni festivos, porque ganaba bien” (entrevis-

ta a Pablo. Corporación Región, 2006). Luego, con el desplazamiento, y bus-

cando un lugar donde no fuera reconocido, llega con su familia a la orilla del 

río Medellín. Allí vive, como los otros pobladores, privado de servicios bási-

cos. Con ellos aprendió a reciclar, pero también fue el lugar en el que se hizo 

visible como dirigente en la lucha en contra del desalojo del asentamiento 

ocupado por desplazados intraurbanos, interurbanos y destechados. Fueron 

desalojados por orden oficial y luego, presionados por la pobreza, retornaron 

al lugar: “Varios meses después, se fue una de las familias, después otras 

dos, porque estaban rodando, una estaba debajo del puente… como estaban 

viviendo debajo [d]el puente más bien se fue para allá” (2006).

Pablo es reconocido como un protagonista capaz de instaurar un víncu-

lo social entre los diferentes sectores de desplazados y destechados que con 

él lograron una medida cautelar con el objeto de que se entregara subsidio de 

vivienda. “Alguien me orientó que nos quejáramos [de] que [con] la medida in-

ternacional parece que no hubiera pasado nada. Fuimos a Bogotá, con otro 

miembro de la comunidad, recogimos los pasajes y fuimos a Bogotá a la Pro-

curaduría General de la Nación” (2006)

Las interlocuciones, los aprendizajes en materia de legislación nacio-

nal e internacional y las interacciones con organismos gubernamentales y no 

gubernamentales lo convirtieron en un sujeto visible que ponía a prueba su 

capacidad de liderazgo, contraste evidente con su propia persona al iniciar 

el proceso. Antes del desplazamiento, él era un hombre exitoso en su trabajo 

y en su familia, y ahora es un desplazado que huyó buscando un refugio se-

guro con impactos dramáticos en las condiciones de bienestar de su núcleo 

familiar. Pero el redesplazamiento forzado y, sobre todo, un atentado contra 

su vida lo obligaron a huir de la ciudad y, luego, a un retorno forzado por la 

situación de pobreza. El sentimiento de miedo y la desconfianza lo separan 

incluso de las personas con quienes cooperó en el proyecto de defender la vi-

vienda y el reconocimiento de los derechos a destechados y desplazados. El 

aquietamiento y el silencio, efectos del miedo, constituyen impedimentos de 

su decir y de su actuar. “Si no me hubieran hecho los tiros yo quizá estuvie-

ra moviéndome, pero con los tiros, eso me aquietó […]. Todo se derrumbó, 
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como dice el disco, en estos momentos estoy caído, anímicamente estoy de-

cepcionado, aburrido”.

El significado de la afirmación estoy caído es más claro si se lo compa-

ra con la conclusión del taller de mujeres en el que, después de hacer me-

moria de sus pérdidas y aprendizajes, estas concluyen: “Por lo que hemos 

tenido que pasar mirando el amigo, un familiar, un vecino, cualquier per-

sona […], y sin embargo no nos dejamos caer, sino que buscamos salidas, 

apoyos para poder seguir adelante”. No dejarse caer, entonces, es un reto, y 

caer es una situación límite en su contexto de creencias, donde es tan im-

portante no dejarse vencer.

En los estudios sobre desplazamiento forzado se encuentran diferentes 

interpretaciones respecto de los efectos de la repetición involuntaria de esta 

experiencia: acumulado de aprendizajes que puede permitir sortear mejor 

una situación posterior o, por el contrario, fortalecimiento de la pasividad. 

Al respecto, dice Meertens: “Mi argumento es que la repetición (en la histo-

ria y en la memoria) de los desarraigos forzados erosiona ese control (sobre 

la propia vida). Más que estimular la acumulación de habilidades, tiene un 

efecto devastador sobre las ilusiones y tiende a fortalecer la dimensión pa-

siva —la ensimismada social y emocional— de la vida móvil como referente 

identitaria” (2002, 101).

Los planteamientos de Meertens y de Ricoeur convergen, en relación 

con la posibilidad de la ecuación sufrimiento y disminución del poder de 

obrar. En el caso examinado, por efecto de circunstancias ligadas al redespla-

zamiento y a atentados contra la vida, como lo evidencia la historia de Pablo, 

se aprecia el tránsito de su vida privada, centrada en el trabajo y la familia, al 

reconocimiento público por su labor como líder formado en la reclamación de 

los derechos vulnerados por el desplazamiento forzado intraurbano, y luego 

su aquietamiento involuntario, traducidos en la incapacidad para llevar las 

riendas de su vida y continuar jugando el rol logrado. Es también evidente 

que se requieren garantías para el despliegue de capacidades. “La capacidad 

de ser y de obrar es inseparable de las libertades garantizadas por las ins-

tancias políticas y jurídicas” (Ricoeur 2005, 153).

Estaba tan caída es también la expresión de una madre de familia des-

plazada del asentamiento El Esfuerzo. Ella hace referencia a una experien-

cia de ofensas, humillaciones y sentimientos de venganza que tenían por 

escenario el albergue, al cual define como “un salón lleno de dolor”: 
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Antes de ir a la iglesia, le digo sinceramente que yo estaba tan caída que andaba con un cuchi-

llo para tirarle a todas las mujeres que se metieran con mi esposo, después que fui a la iglesia, 

oraron por mí… y mejoré mucho mi ánimo… digo que primeramente la mano de Dios porque 

con esfuerzo no hubiera hecho nada, pude quedarme esos cuatro años allá, si no, no sé qué 

hubiera hecho de mí, de mis hijos, me hubiera dado con alguien, estuviera en la cárcel y mis 

hijos quién sabe en dónde, pero no, me ayudaron mucho allá, me fortalecí para poder seguir 

allá. (Entrevista a María. Corporación Región, 2006)

Para María, este es un capítulo de su vida que no quiere recordar, 

pero, sobre todo, en el que no se reconoce como la misma; es lo contrario de 

la memoria feliz en la cual hay una aprobación que el sujeto se da a sí mismo 

y a su propio pasado; aquí la persona se recompensa con el ascenso después 

de la caída. Las ofensas infligidas en una situación de interacción desventa-

josa llevaron a María a la incapacidad de narrar, a la desestima, y lesiona-

ron gravemente su poder de actuar: “Cuando llegué me sentí tan triste y tan 

sola que no hacía sino llorar”.

El poder de hacer y el poder en común se pueden leer en los casos de 

Pablo, Horacio, José y María o en las acciones desplegadas por los poblado-

res del asentamiento El Esfuerzo al momento de juntarse en torno a la toma 

de la tierra para vivir y en los posteriores procesos de consolidación y mejo-

ramiento del asentamiento, hasta el destierro, cuando, como afirman, “nos 

dañaron el proyecto”. Expresión esta a la que se recurre para comunicar la 

concreción de iniciativas tendientes al aseguramiento de un lugar para vivir 

en la ciudad, libre de la incertidumbre que trae la limitada capacidad adqui-

sitiva para el pago de arrendamiento. 

Con el incendio de las viviendas y mediante otras expresiones de vio-

lencia para provocar el destierro, estrategia privilegiada por los grupos pa-

ramilitares en la ciudad, inició para ellos el calvario, en cuyo transcurso es 

evidente el poder sobre, propio de una relación de dominación, en términos 

de Ricoeur, ocasión por excelencia del mal de la violencia:

El poder sobre, injertado en la disimetría inicial entre lo que uno hace y lo que se hace al otro 

—con otras palabras, lo que este otro padece—, puede considerarse como la ocasión por exce-

lencia del mal de la violencia. La pendiente descendiente es fácil de jalonar desde la influencia, 

forma suave de poder-sobre, hasta la tortura, forma extrema del abuso. En el campo mismo de 
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la violencia física, en cuanto uso abusivo de la fuerza contra otro, las figuras del mal son innu-

merables, desde el simple uso de la amenaza, pasando por todos los grados de coacción, hasta 

el asesinato. Bajo estas formas diversas, la violencia equivale a la disminución o la destrucción 

del poder-hacer de otro. (2005, 234)

El desplazamiento intraurbano pone en evidencia el poder sobre, dis-

tinguido de los otros usos del poder hacer observados en las personas y 

colectivos, cuando reclaman sus derechos a partir de la lucha por el reco-

nocimiento de su situación de desplazamiento o en las iniciativas que des-

pliegan cada día para existir, aun en condiciones adversas. La violencia, con 

múltiples expresiones, se impone sobre la población: desde las amenazas y 

la intimidación previas a la salida, pasando por la coacción, el terror e in-

cluso el asesinato en el momento de la expulsión, y luego en la soledad o la 

atención de emergencia inoportuna e ineficiente que también produce daño 

y humillación; y posterior al desplazamiento y durante el proceso de exigibi-

lidad de sus derechos, con amenazas, atentados contra la vida y formas de 

persecución, que llegan incluso a la destrucción de la capacidad de hacer 

de líderes sociales como Pablo o a la humillación y destrucción del respeto de 

sí, como el experimentado por María, en medio de la miseria y los conflictos 

internos en el “albergue”.

Previo a los desplazamientos masivos circularon rumores portadores 

de amenazas. Así se sabe que en la comuna 13, según Miriam, una mujer 

desplazada de la parte alta de El Salado: “Días antes de llegar los ‘paracos’ 

había un rumor y como que les habían mandado un mensaje a las mili-

cias, mandándoles a decir: ‘Habrá un sábado negro y un domingo de dolor 

y lágrimas’. No dijeron qué día, vea, toda la comunidad se hacía esa misma 

pregunta cada vez que llegaba un sábado: ¿será este sábado?” (entrevista a 

Miriam, Corporación Región, 2006). 

“Que nos van a venir a quemar”, “pagarán justos por pecadores”, eran 

los rumores previos que corrían entre los habitantes de El Esfuerzo. Efecti-

vamente, el desplazamiento de la parte alta de El Salado ocurrió el 29 de ju-

nio de 2002. La Defensoría del Pueblo, Regional Antioquia, conoció que un 

grupo de más de treinta hombres uniformados, con armas largas, que porta-

ban insignias de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (accu), 

ingresaron al asentamiento y provocaron el desplazamiento intraurbano de 

más de sesenta familias:
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María Ofelia Úsuga de García contó que el 29 de junio en la noche, “se escuchó un tiroteo, lue-

go explosiones, vimos que la gente corría, que ardían unos ranchos; mataron a un muchacho 

que era vecino de nosotros, pero no sé el nombre, a una vecina le volaron la casa con una ex-

plosión, ella tiene siete hijos, varias casas se fueron a un cráter ya que se formó un hueco con 

una explosión, la gente lloraba. Esa misma noche toda la gente nos fuimos. (Defensoría del 

Pueblo 2004, 44)

En los desplazamientos masivos es recurrente un conjunto de expre-

siones propias del campo de la violencia física y simbólica y de la humilla-

ción, de ahí que la repetición o el redesplazamiento forzado y la persecución 

directa en el proceso de reclamación de los derechos vulnerados pueden 

llevar a una relación directa entre sufrimiento y disminución del poder de 

obrar, pero también, en esta experiencia límite del desplazamiento forzado 

se encuentra que factores como obrar en común y apropiarse creativamente 

de recursos institucionales fortalecen el esfuerzo para existir.

Capacidades sociales y apropiación del  
somos desplazados

La imagen del calvario remite a esa cadena de acontecimientos en los 

cuales caídas y ascensos, aprendizajes, pruebas de fortaleza, enfrentamien-

to con diferentes actores, a la vez que identificaciones y personajes que in-

gresaron a sus historias de vida, muestran la capacidad de articular y dar 

sentido a una experiencia compleja e inesperada. La imagen del calvario re-

mite fundamentalmente a la experiencia vivida y supone un sujeto “actuante 

y sufriente” (términos usados por Ricoeur) y también, la duración en el tiem-

po, en este caso, el tiempo del desplazamiento. Pero realmente la innovación 

en la narrativa de las personas en situación de desplazamiento —y particu-

larmente de las que han vivido un proceso de aprendizaje y exigibilidad de 

sus derechos, la cual está del lado de la transformación del personaje, pues 

es una de las opciones de apropiación de una identidad— ha consistido en 

asumir la categoría de desplazado con el objeto de afectar las circunstancias 

actuales y buscar en el tiempo una vida digna.

La población participante de la investigación hace diferentes usos de la 

categoría desplazado, según las circunstancias y el interlocutor: 
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Somos desplazados se usa para: 1) llamar la atención sobre la expe-

riencia del desplazamiento cuando esta es desconocida, especialmente por 

los funcionarios encargados; 2) responder a las identidades imputadas re-

chazando el señalamiento como invasores o guerrilleros; y 3) exigir el recono-

cimiento de los derechos vulnerados, respuesta posible cuando las personas 

descubren el mundo de los derechos humanos. Al nombrarse como sujetos 

colectivos, los individuos prolongan la certeza de sus capacidades en las rei-

vindicaciones de los sujetos sociales. 

Estos usos muestran que la población resignifica la categoría asumi-

da, pues mientras los funcionarios la utilizan de forma recurrente a partir de 

una interpretación restrictiva de la ley, los casos estudiados muestran que 

respecto de la misma categoría un sector cualificado de la población despla-

zada recurre a ella para hacer reconocer su condición, dada por el hecho de 

haber salido desplazados de sus barrios11. 

Las personas en situación de desplazamiento se ven precisadas a po-

lemizar y a contar su pasado para evitar imputaciones que los desplazan de 

su condición de víctimas de un delito a la de “peligrosos”, y de este modo se 

producen redefiniciones en la identidad, acrisolada en la experiencia de su-

frimiento y en el acto de contar. 

Diferentes autores, como se verá a continuación, coinciden en afirmar 

que la identidad narrativa contribuye a la formación de la identidad perso-

nal, la cual se construye en relación dinámica con otros y como resultado 

de diversas narraciones, pues “la identidad de cada quien está constituida 

en gran parte por lo que nosotros narramos de nosotros mismos y lo que los 

demás narran de cada uno de nosotros” (Arfuch 2005, 103).

Asumirse como desplazados12 para presentarse y exigir un trato digno 

tiene su correlato en acciones individuales y colectivas (la acción de tutela es 

11 El desplazamiento intraurbano fue reconocido en una acción de tutela (T-268 de 2003) inter-
puesta por la población que salió desplazada del sector de El Salado, comuna 13. Esta tutela, 
coadyuvada por la Defensoría del Pueblo, exigía a Acción Social la atención de emergencia a más 
de 65 núcleos familiares que salieron desplazados el 29 de junio de 2002 de la parte alta del 
sector. Esta fue negada por la entidad al considerar que la salida de residencia, según la ley, 
no traducía cambio de localidad, motivo por el cual no tipificaba como desplazamiento. Es an te 
estas situaciones que la población responde: “¿Cómo? ¿Después de todo eso no somos des-
plazados?”.

12 Si bien la información de campo y las entrevistas dan elementos para subrayar que una alte-
ridad asumida importante es la correspondiente a la categoría clasificatoria estatal de despla-
zado, se conoce que hay por lo menos otra, la de refugiados internos, con la cual la población 



Entre rodar y estar caído. Desplazamiento intraurbano  
y su incidencia en la redefinición de identidades y alteridades

225

la principal), que en el balance de la experiencia del desplazamiento las per-

sonas valoran como aprendizajes significativos, al tiempo que constatan su 

capacidad para exigir reconocimiento social. Ello quiere decir que las perso-

nas no son prisioneras de la forma como se las nombra y su inconformidad 

se transforma en una producción del sí mismo. Esta capacidad social se ve 

favorecida por las historias previas de participación colectiva en los proce-

sos de transformación física y social, la modalidad del desplazamiento ma-

sivo, el contacto con organismos gubernamentales y no gubernamentales 

que propicien aprendizajes referentes a los derechos económicos, sociales y 

culturales y mecanismos de exigibilidad de los mismos; pero, de otro lado, 

también se ven favorecidas o inhibidas por la falta de garantías sociales y 

políticas para su ejercicio.

El poder contar y el poder contarse no están desligados de las capaci-

dades anteriores. Poder hablar y poder hacer, sujeto y acción, están en rela-

ción. Como plantea Ricoeur: “Es personaje el que hace la acción en el relato. 

También la categoría del personaje es, pues, una categoría narrativa y su rol 

en el relato incumbe a la misma inteligencia narrativa que la trama misma: 

se puede afirmar que el mismo personaje es puesto en trama” (2005, 110).

Hemos llegado así a la problemática de la identidad, pues “en la forma 

reflexiva del ‘contarse’, la identidad personal se proyecta como identidad na-

rrativa” (110). La dialéctica entre la permanencia en el tiempo y los cambios 

del individuo, con las vicisitudes en el transcurso de su vida, aparecen ex-

presados en la narración. En nuestro caso, corresponde a esta dialéctica la 

imagen del calvario disponible en la simbólica del mal, para nombrar la ex-

periencia de la caída, pero también la innovación correspondiente del lado 

del personaje, es decir, del sujeto que no solo vive la experiencia, sino que 

pretende afectar las circunstancias y producir acontecimientos dirigidos a 

una vida digna. Si de la imagen del calvario se infiere un sujeto que vive la 

experiencia, ahora la figura del desplazado apropiada para las exigencias de 

reconocimiento como sujeto de derechos supone acciones de deliberación y 

exigibilidad, sujeto y obra que se determinan mutuamente.

desplazada en algunos asentamientos de la comuna nororiental de la ciudad quiere llamar la 
atención de la comunidad internacional por la situación de persecución que han sufrido sus 
líderes. En este caso, no obstante, igualmente se trata de una alteridad asumida cuya fuente 
no es la legislación estatal, sino la legislación internacional. 
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La apropiación de la categoría desplazado se da en medio de los ries-

gos que esta implica, pues en determinadas circunstancias presentarse 

como desplazado es convertirse en foco de estigmatización, de ahí el uso si-

tuacional. El proceso de apropiación se da a través de un juego de relaciones 

en el cual tienen lugar alteridades asumidas e innovaciones de los agentes 

sociales, al apropiar discursos y recursos disponibles, en este caso, provis-

tos por el Estado.

La noción de identidad narrativa resulta muy pertinente para com-

prender el proceso de nombrarse en medio de identificaciones y diferencia-

ciones, de donantes, ayudantes y oponentes a un proyecto o propósito, tal 

como logra dibujarse en la experiencia de la población desplazada. A lo lar-

go del desplazamiento, experiencia que comienza mucho antes de la salida 

y no culmina con el arribo a un lugar, dado el redesplazamiento forzado, las 

personas se ven obligadas a ponerse en escena con su historia y sus deman-

das, con otros y en ocasiones en oposición a otros. Como plantea Betancur: 

“La narración de la historia de un hombre lo presenta siempre en relación 

con otros, sobre quien realiza acciones, de quien las recibe o por quien las 

sufre. En la narración, la identidad no se establece de manera aislada y so-

litaria sino en confrontación con los otros quienes lo reconocen y a quienes 

reconoce” (2005, 103). 

Hace parte de su acción, en relación con el otro y con lo otro, traer de 

afuera hacia adentro y apropiarlo; sin embargo, no podría afirmarse que 

desplazado sea su nueva identidad, de esa manera retrocederíamos a una 

noción sustancialista de este concepto. La identidad supone procesos de se-

dimentación e innovación, no desaparece el carácter, el polo más estable de 

la identidad, para dar lugar a identificaciones, con valores, figuras y discur-

sos producidos por las políticas públicas o discursos alternativos. La alte ri dad 

asumida, como podría entenderse en este caso el asumir la figura del despla-

zado, se reconstruye y resignifica como un recurso de innovación de estos 

agentes sociales, sin que desaparezcan los rasgos marcadores de sus parti-

cularidades por procedencia regional o étnica, identidad de género, edad o 

anclajes electivos previos. 

Hasta aquí se podría pensar en una situación en la cual la vida de las 

personas transcurre separada entre dos extremos: la mismidad del carác-

ter o la permanencia de los rasgos de la tradición y el mantenimiento de sí, 
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al cual es funcional, como se ha mostrado aquí, la adopción de la denomi-

nación desplazado y otras estrategias para seguir siendo él mismo, sin ser 

la misma persona que responde a los desafíos de la nueva vida. Pero bien 

puede pensarse en la unidad reconfigurada por la identidad narrativa, la 

cual hace mantener juntos los dos extremos de la cadena: la permanencia 

en el tiempo del carácter y el mantenimiento del sí mismo. “Al narrativizar 

el carácter, el relato le devuelve su movimiento, abolido en las disposiciones 

adquiridas, en las identificaciones-con sedimentadas. Al narrativizar el obje-

tivo de la verdadera vida, le da los rasgos reconocibles de personajes amados 

o respetados” (Ricoeur 1996, 169).

La dialéctica de la identidad narrativa permite igualmente compren-

der el trabajo de memoria en los talleres realizados con la población des-

plazada, en los cuales las personas llevan a cabo un ejercicio evaluativo, en 

el sentido de una mirada retrospectiva de su experiencia desde el presente 

y hacia el futuro. Un ejercicio que transcurre ante la escucha de otros con 

quienes se redescubre y refigura la acción de la cual han sido protagonis-

tas. Quiere decir que se narra la acción y el relato, a su vez, ejerce un influ-

jo sobre él, teniendo como referencia la unidad de una vida.  

La denominación desplazados con frecuencia convierte a las víctimas 

del desplazamiento forzado en foco de señalamientos, pero esta identidad es-

tigmatizada en ciertas circunstancias permite participar en espacios de deli-

beración y exigencia de reivindicaciones individuales y colectivas. Desde una 

perspectiva política de la identidad narrativa, se entiende el uso situacional 

de la noción de desplazado, como lo explica Gloria Isabel Ocampo: 

Estamos frente a grupos que actúan políticamente y se legitiman en procesos dialécticos de 

contestación/sumisión respecto al poder y al orden establecidos, aprovechan las clasificaciones 

y denominaciones establecidas por el Estado para lo subalterno así como su léxico, sus identi-

dades, sus prácticas y símbolos, para acceder a los foros públicos, plantear demandas y exigir 

atención. (2003, 242)

Una aproximación al concepto de identidad, como capacidad de narrar-

se, tiene dos ventajas para el caso que nos ocupa. La primera, “sustituir la 

visión introspectivista por la apelación a la interpretación del lenguaje como 

hecho social y público” (Betancur 2005, 103), y la segunda, comprender en 
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situaciones disimétricas el peso de la incidencia del juego de interlocucio-

nes, lucha de interpretaciones y actuaciones, en las redefiniciones del suje-

to individual y colectivo, y poder leer en el somos desplazados un personaje 

que se asume y resignifica en las relaciones de competición y de colabora-

ción con otros; desde allí, se dice y se participa de la lucha de interpretacio-

nes, se producen acontecimientos y se nombra, con lo que se garantiza un 

vínculo social.

La lectura de la problemática del desplazamiento desde la hermenéu-

tica del actuar permite pasar de las acciones y de los acontecimientos sin 

sujeto a la relación con el sujeto. La autodesignación de la palabra, la ads-

cripción de la acción y el sujeto capaz de contar y contarse revelan una 

recíproca afectación: el sujeto se reconoce en la obra y esta tiene un prota-

gonista que se reconoce en su capacidad de actuar. Esta es una vía de acer-

camiento a las maneras en que puede reconstruirse el sujeto en relación con 

los otros para asumirse como protagonista o como ser hundido, entendien-

do que las capacidades son inseparables de las libertades garantizadas por 

el orden institucional. 
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Índice analítico

El presente índice analítico, sin ser exhaustivo, pues no considera nom-

bres propios ni de lugares o acontecimientos, abarca los diversos planos lé-

xicos que comparten los capítulos de la obra. Así, desde la noción de fricción 

hasta el hecho jurídico expresado en la ley, el lector puede hallar conceptos 

y pasajes específicos del texto y explorar el libro con distintas perspectivas: 

desde los imaginarios, los lenguajes, los derechos, las luchas por la autono-

mía y contra las estigmatizaciones; a partir de traumatismos sociales, como 

el desplazamiento, la criminalidad, la marginación, etc.; advirtiendo los esce-

narios físicos y conceptuales donde se dirimen los conflictos: espacio urbano, 

periferia, estrado; o directamente desde las nociones comunes que involu-

cran tales fricciones, roces, desencuentros y luchas: ciudadanía, resistencia. 

Con esto queremos marcar la profunda red de interconexiones que producen 

estas ciudadanías insurgentes.
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