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Nota a la presente reimpresion

Andrés Salcedo-Fidalgo

Maria Teresa Salcedo

El propésito de esta introduccion, preparada para la reimpresion del li-
bro Fricciones sociales en ciudades contempordaneas, consiste en puntualizar
la pertinencia, en el contexto actual, de los aportes realizados por los auto-
res que participaron en el volumen. Las contribuciones aqui compiladas se
esforzaron por documentar, desde un enfoque antropoldgico y etnografico,
la produccion de escenarios urbanos diversos atravesados por asimetrias y
contradicciones, cuyos analisis esperamos sigan siendo relevantes hoy en

dia para la teoria social y urbana contemporanea.

Una lectura cuidadosa de cada uno de los capitulos publicados en el
2012, varios de ellos leidos en el XII Congreso de Antropologia en Colombia
del 2007, y otros en correspondencia con publicaciones en curso en esa mis-
ma década, nos confirman que sus argumentaciones siguen muy vigentes.
Ademas, las explicaciones que presentan en sus capitulos sirven de espejo a
circunstancias actuales que persisten con respecto a los reclamos por el de-
recho a la ciudad (Lefebvre [1967] 1996). Con esta elaboracion teorica, Lefe-
bvre se preguntaba si “slas necesidades urbanas especificas no serian mas
bien aquellas de los espacios apropiados, los espacios de la simultaneidad
y de los encuentros, lugares donde el intercambio no se diera como valor de
cambio, comercio o ganancia?” (148). Creemos que con estas lecturas que
volvemos a imprimir, contribuimos a problematizar el tipo de rubrica en el
que se convierten las ciudades cuando se las excluye del conocimiento ted-

rico de la vida cotidiana urbana.
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Varios aportes de los autores que colaboraron en este libro estan en
sintonia con las criticas a las “aspiraciones universales de las conexiones
globales” que realiza Anna Tsing en su libro Friction (2005). Con aspiraciones
universales esta autora quiere decir que la globalizacion no se puede prede-
cir y que, en cambio, es inestable. Y que, cuando se trata de entender com-
plejos escenarios en los que el mercado, la explotacion laboral y del medio
ambiente han cambiado radicalmente el paisaje, el proposito debe ser com-
prender los cruces culturales en medio de encuentros distanciados entre
personas, comunidades y corporaciones. No se trata de que la globalizacion
sea una condicion que se asuma por obligacion, ni tampoco de que la gente
sea ingenua con respecto a la devastacion de sus territorios, sino de que la
conciencia sobre las consecuencias de la depredacion es “coproducida” en

condiciones desiguales e inestables.

Por esto, hemos encontrado en la inestabilidad de la nocién de friccion
un estimulo para el titulo de la compilacion que volvemos a editar. Y asi, en
este escenario de encuentros globales inestables, podemos hallarles senti-
do a las nociones de ciudadania y de ciudadanismo de las cuales obtenemos

miradas novedosas en los capitulos de James Holston y Manuel Delgado.

En primer lugar, ese cruce de caminos entre la construccion de discur-
sos de ciudadania afianzados por el Estado y la apropiacion de demandas
y derechos ciudadanos por parte de grupos ilegales —la cuestion elaborada
por Holston— es una tendencia que adquiere cada vez mas atencion en las
ciudades de Brasil, por los continuos motines y asesinatos perpetrados por
bandas de delincuentes en las carceles de este pais!. Se trata de enfrenta-
mientos entre bandas por el control de territorios de comercio de alcaloides,
pero son también masacres que tienen explicacion en el hacinamiento en las
carceles de Brasil, tanto como en el arraigo del racismo en la sociedad bra-

silera. En este sentido, las implicaciones del capitulo de Holston hoy en dia

Al respecto, es importante repasar los sucesos recientes de enero del 2017, ocurridos en el
Complejo Penitenciario Anisio Jobim de Manaos, estado de Amazonas, en donde tuvo lugar
la represalia de la Familia del Norte (FDN), aliado del Comando Vermelho (CV) de Rio de Ja-
neiro, contra el Primer Comando de la Capital (PCC), organizacion que surgi6 a inicios de la
década del noventa en una carcel de Sao Paulo. Los reportes oficiales dicen que la FDN es la
responsable de la mayoria de las 56 muertes por decapitacion y descuartizamiento. Sus obje-
tivos eran los integrantes del PCC. Véanse: https://www.nytimes.com/2017/01/02/world/
americas/brazil-prison-riot-manauscompaj.html?_r=0; https://internacional.elpais.com/in
ternacional/2017/01/02/actualidad/1483375027_334367.html; http://www.elpais.com.uy
/mundo/masacre-otra-carcel-brasil-muertos.html.
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tienen que ver con los modos diferenciados como “la democracia en Brasil se
ha arraigado”, pero al mismo tiempo senala la paradoja a la que se enfrentan
varias comunidades pobres que continuian viviendo la ambivalencia de una
ciudadania que les garantiza derechos formales de pertenencia tanto como
se los quita. La violencia actual en las carceles de Brasil, las protestas con-
tra los politicos corruptos y los sistemas de transporte publico urbano que
se han tomado las calles de Sao Paulo y Rio de Janeiro son un ejemplo de ese
empoderamiento de una ciudadania diferenciada, de la que habla Holston.
La capacidad de los delincuentes en las carceles para continuar con su vio-
lencia tiene que ver, ademas, con una problematica que afecta a otras ciuda-
des de América Latina: la relacion de estos universos ilegales con la policia y
las instituciones que salvaguardan la justicia y la seguridad. Bien dice Hols-
ton en su capitulo que “la desconfianza del pueblo con respecto a la policia

y a las cortes esta bien fundamentada” (47).

Por esto es pertinente considerar la vigencia del capitulo de Manuel
Delgado en las circunstancias actuales, pues nos invita a desconfiar de las
diferentes formas de asociacion en las ciudades, sustentadas por el ciuda-
danismo, las cuales proclaman los derechos al uso del espacio publico de
acuerdo con la interpretacion exclusivista de ciertos grupos sociales de lo que
deberia ser ese uso; de este modo vulneran los derechos y apropiaciones de
grupos que también reclaman ciudadania. El ciudadanismo establece con-
sensos acerca de las “buenas conductas” que deben regir en espacios publi-
cos basados en concepciones asépticas que quisieran hacer desaparecer la
ocurrencia de conflictos alli. Manuel Delgado tiene razon acerca de las conse-
cuencias de estos discursos del urbanismo oficial sobre el espacio publico y
como ellos han construido representaciones morales acerca de lo que es de-
seable o de lo que no es permitido en estos escenarios urbanos. En Barcelo-
na hay preocupacion, por parte de una ciudadania critica y de la academia?,
respecto a como esa purificacion de la esfera publica al servicio del turismo
masivo es una amenaza para comprender las realidades desiguales de quie-
nes no pertenecen a las clases medias, y a los conflictos ligados a la migracién

o al trabajo ilegal que se viven en los espacios de muchas urbes europeas.

2 Es pertinente el trabajo de Agustin Cécola Gant, El Barrio Gético de Barcelona: planificaciéon
del pasado e imagen de marca (2011), con el fin de entender los efectos del turismo masivo en
la revalorizacion de los centros urbanos.
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Los turistas son “turistas de la historia”, como lo senala Marita Stur-
ken (2007), y los turistas practican formas muy “inocentes” (9-10) de conoci-
miento de la historia. Pero asi mismo este “turismo de la historia” construye
una clase social para la que se disenian los espacios publicos de las ciuda-
des. El trabajo de Manuel Delgado es un claro ejemplo acerca de como Bar-
celona ha derribado, redisefiado y gentrificado importantes vecindarios de
esta ciudad, al servicio de estas “subjetividades para quienes la historia es
una experiencia extraida una o dos veces, una experiencia mediada y recrea-

da, no obstante una experiencia” (Sturken 2007, 9).

La actualidad de la contribucién de Oscar Salazar tiene que ver con
dos aspectos relevantes de la vida cotidiana en las ciudades de hoy: las for-
mas como procedemos para habitar los espacios privados que escogemos
y la trascendencia de estos “modos de hacer en la vida cotidiana” (Certeau
1996, 40-45, citado en Salazar) para las condiciones a partir de las cuales
los demas perciben los procedimientos cotidianos de sus vecinos. Lo olvida-
mos con frecuencia, pero la misma publicidad, aliada de ese cosmos ordena-
do y armoénico que organizamos en medio de paredes y muros, es la misma
que propende por las nociones de seguridad y peligro que nos distancian de
los demas. De manera concreta nos preguntamos ¢como los estilos de vida
aspiran a situarse en una posicion en la que la gente se distancia socialmen-
te de otras clases? ¢Y como hoy en muchas ciudades este distanciamiento
funciona como mecanismo de amortiguacion de los riesgos e inseguridades
cotidianas? Aqui podemos observar una coyuntura de la elaboracion de Sa-
lazar en este libro, porque la construccion de los estilos de vida enmarcada
en estandares de consumo se ha convertido en una forma de conocimien-
to de la naturaleza en lo social. Cada vez observamos con mas claridad esa
ecologizacion de lo social (Maffesoli 2000, citado en Salazar) en la vida coti-
diana. Y pasa en relacion con discursos y tensiones que implican el orden
y la inseguridad. Precisamente Anna Tsing sefiala los modos como los jove-
nes urbanos estan expuestos a estos efectos de la publicidad y educados en
aprendizajes de la naturaleza que inciden en su “distincién” (Bourdieu, ci-
tado en Tsing, 2005) como consumidores urbanos (Tsing, 2005, 135-142).
Pero, ademas, estos jovenes son socializados para apartarse de ciertas no-

ciones de la naturaleza que implican peligros y contaminacion.

Con respecto a la contribucion de Maria Teresa Salcedo, debe obser-

varse su pertinencia en lo que atane a las circunstancias actuales de la



Nota a reimpresién

aplicacion de la justicia en Colombia y su interaccion con la vida cotidiana
de las localidades urbanas. También, con relacion a la evidencia en el cam-
po de la justicia del fracaso del sistema penal oral acusatorio (SPOA) en Co-
lombia. Ha fracasado, como dicen los especialistas®, porque no se logré la
celeridad en los procesos y la acumulacion de los expedientes fisicos en los
juzgados es tanto peor que antes de la implementacion del SPOA. Y ademas
porque los fracasos de este sistema tienen que ver con que ha impactado la
manera como la policia aborda la problematica de los crimenes en la ciudad.
Especificamente el SPOA incide en como son capturados los contraventores
tanto como los procedimientos judiciales que los juzgan. Desde la perspecti-
va de la ciudadania, este es un sistema que les garantiza su inocencia, antes
que los derechos de las victimas. Un ejemplo bastante actual de los impac-
tos del SPOA es la dedicacion del personal de patrulleros de la policia en una
unidad de cuadrante de un CAI (Centro de Atencion Inmediata de la Policia),
ubicada en un barrio determinado de cualquier capital del pais: dos patru-
lleros pueden dedicar una manana completa, o un dia entero, a la captu-
ra y presentacion ante las instancias judiciales de un contraventor por una
accion ilegal menor llevada a cabo en un espacio publico. Una vez presen-
tado ante un juez de control de garantias, este puede declarar la inocencia
del contraventor por la forma en que fue capturado, y de este modo desin-
tegra la confianza que tienen los vecinos en los policiales, y en el sistema de
justicia en general. Otra circunstancia que ha incidido en la decadencia de
este sistema penal es la intromision de los medios de comunicacién masiva,
que se han acomodado en las audiencias publicas como vicarios de la orali-
dad y del derecho a la contradiccion y el control popular de los procesos. Sin
duda, ellos son los que mas han sacado provecho del mobiliario del SPOA,
al desbancar el uso de las nuevas tecnologias del sistema, al tiempo que se

apropian de cada evidencia forense y de inteligencia con el fin de construir

3 Las recientes declaraciones del fiscal general de la Nacion con respecto al colapso del siste-
ma penal oral acusatorio refrendan los estudios patrocinados por la Uniéon Europea sobre el
“Fortalecimiento del sector Justicia para la reduccién de la impunidad en Colombia” (Barreto
y Rivera 2009; Le6én 2009), implementados a raiz de la aplicacién de la Ley 906 de 2004 a
través de la cual se realizo la reforma del sistema judicial. Se refieren otros puntos de vista
que alertaban sobre el colapso del SPOA. Véanse: http://www.elespectador.com/noticias/te-
madeldia/el-colapso-de-justicia-penal-articulo- 248137; http://www.eltiempo.com/justicia/
investigacion/declaraciones-de-nestor-humberto-martinez-sobre-sistema-penitenciario-y-
corrupcion-106522; http://lasillavacia.com/que-ridodiario/22728/el-sistema-penal-punto-
de-colapsar; http://www.semana.com/opinion/articulo/nuevo-sistema-penal-acusatorio-opi
nion-raul-sanchez/361457-3.
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otros espectros de la verdad. Por otra parte, la aplicacion de la ley presenta
hoy impactos concretos en los espacios urbanos, porque los habitantes de
las ciudades cambian sus practicas cotidianas como una manera de dialo-

gar con las contravenciones que no son juzgadas.

La pertinencia y actualidad de las investigaciones que analizan el com-
plejo vinculo entre el desplazamiento y los procesos de reasentamiento que
volvemos a publicar radica en que las personas desplazadas son forjadoras
de vida en ciudades grandes y pequenas, asi como tejedoras de circuitos mi-
gratorios entre sus lugares de previa residencia y las ciudades en las que
rehacen sus vidas. El periodo de justicia transicional durante la primera ad-
ministracion de Juan Manuel Santos, los acuerdos de paz firmados en octu-
bre de 2016 y el fin de la lucha armada guerrillera por parte del movimiento
insurgente de las FARC, que se prolong6 por mas de sesenta anos en Colom-
bia, han cambiado tanto las cifras como el curso de la guerra. De acuerdo con
el Informe mundial 2017 de Human Rights Watch, 35.000 personas fueron
desplazadas en el afio 2016. Si se compara esta cifra con las mas de 250.000
personas expulsadas al ano en promedio entre los anos 2002 y 2004 (Salce-
do 2015, 18), se evidencia una disminucién significativa de esos destierros,
como efecto del proceso de paz en Colombia. El éxodo provocado por las dis-
putas entre guerrillas y paramilitares reconfiguroé la nacién en su composi-
cién demografica y laboral, pero también creé lazos y encadenamientos entre
los familiares y migrantes reubicados en todo el pais. El papel que ha tenido
la poblacién desplazada ha sido crucial para promover el cambio de la poli-
tica estatal, que pasé de un enfoque humanitario a uno juridico, impulsado
por los innumerables autos derivados de la Sentencia T-025 de la Corte que,
desde 2004 y hasta el 2015, exigieron la adopcion de medidas para reparar
y proteger los derechos fundamentales de lideres sociales, grupos indigenas,
comunidades afrocolombianas, mujeres, personas con discapacidad, nifios
y adolescentes. Del mismo modo, nos encontramos expectantes de que la
Justicia Especial para la Paz y la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras de
2011 enfaticen la rendicion de cuentas y no reproduzcan experiencias pre-

vias de desmovilizacion de actores armados caracterizadas por la impunidad.

La pertinencia actual de la contribucion de Andrés Salcedo y Sixto
Narvaez consiste en demostrar que, en los éxodos que tuvieron lugar en Co-
lombia a inicios de la década del 2000, también participaron el Estado y sus

autoridades. Sixto, como muchos otros colaboradores de las autoridades
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durante la administracion de Alvaro Uribe, conformaron un grupo de per-
sonas que, al convertirse en informantes de las autoridades, cambiaron el
curso de sus vidas y las de sus familias. En sus cartas, Sixto le habla duro
al Estado y le exige que lo reconozca como informante con derecho a pro-
teccion. Las respuestas de los diferentes agentes judiciales y de ayuda hu-
manitaria rechazan sus exigencias, le niegan su estatus de desplazado o
refugiado y, mediante la evocacién de apartes normativos y retorica juridica,
se proclaman exentos de toda la responsabilidad sobre la seguridad de un
ciudadano incomodo que pas6 de ser informante a ser una persona proble-
matica. Lejos de ser inocente, el relato de este agricultor del Valle del Cauca,
de raigambre campesina, demuestra las maneras como la poblacion pobre y
rural colombiana se posiciona frente a los programas estatales y como la es-
tatalidad paga, por un lado, a sus informantes sin garantizar su proteccion,
pero también los vende a los grupos ilegales ligados al narcotrafico que los
persigue y amenaza sin misericordia. Esta historia, que cubre ocho anos de
errancia del protagonista y su familia, ilustra las formas en que, en muchas
localidades en Colombia, ha tenido lugar la transformacion de la tenencia
agraria por el narcotrafico y el extractivismo, y los efectos de la guerra con-
tra las drogas en la vida de los informantes y sus familias. Como personaje
resbaladizo, defensor de la naturaleza y la ecologia, convencido de las leyes
y la Constitucion, beneficiario de los operativos antinarcéticos, “sapo” y des-
plazado, pierde la fe en su pais y sus gobernantes; cruza la frontera nacio-
nal con Ecuador, trabaja y lucha por la ayuda humanitaria como refugiado
ante la Acnur. Pasa el tiempo, sus hijos crecen pero no quieren seguir mas
a su padre. Eso lo obliga a retornar al pais y a ubicarse con su hermano en
El Tambo, Cauca, muy cerca de donde naci6. Al perder el rastro de Sixto,
esperamos que su persistencia en reclamar como ciudadano siga encendida

para obtener alguna indemnizacion por parte del Estado.

Pilar Riano analiza el miedo como herramienta de poder y forma de do-
minacion usada por décadas por los actores armados y por el Estado, pero
también como memoria encarnada por parte de desplazados de la region de
Uraba y en Medellin, Colombia, asi como por personas que decidieron cruzar
la frontera como refugiados colombianos en Quito, Ecuador, y en Vancou-
ver, Canada. La pertinencia de la contribucién de Riano consiste en ofrecer
un analisis comparativo que incluye varios escenarios y experiencias para

una mejor comprension de los procesos emocionales y subjetivos que viven

Vil
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millones de refugiados y desplazados en el mundo hoy en dia. Riano analiza
y compara diferentes formas de aprender a hablar y narrar el miedo, y las
formas como este marco la llegada de actores armados que lo usaban como
tecnologia del terror en puntos de retén o de inspeccion. La autora se detie-
ne en los significados que adquiere el miedo en los relatos de desplazados y
refugiados, como parte de los procesos de elaboracion de pasados traumati-
cos, como estrategia de supervivencia, como memoria encarnada que aflora
en ciertos momentos, y como medio para reconstruir y reinventar sus sub-

jetividades y trayectorias vitales.

La pertinencia del texto de Luz Amparo Sanchez sobre desplazamiento
intraurbano en este momento de la historia de Colombia consiste en anali-
zar, bajo la perspectiva de Paul Ricoeur, la capacidad de actuar y exigir de-
rechos en el caso de colectivos desplazados. Aqui vale la pena mencionar las
diferentes sentencias de la Corte Constitucional de Colombia, que en los ul-
timos diez anos han logrado cambiar el calvario que tuvieron que vivir los
protagonistas de este capitulo quienes, luego de rodar, ser disminuidos y le-
sionados por la violencia paramilitar, se levantaron y se organizaron para
construir sus casas, junto con otros migrantes, en la comuna 13 de Mede-
llin gracias a la ayuda humanitaria internacional. Después de haber logrado
cierta consolidacion del asentamiento, grupos paramilitares les incendiaron
sus casas y fueron desalojados oficialmente del terreno que habian ocupado.
Los relatos sobre sus traslados sucesivos y su trasegar por albergues provi-
sionales, que se prolongaron por mas de tres anos y medio, marcan una si-
tuacion de espera y sufrimiento muy complicada, y de lucha para recobrar la
dignidad perdida y desmarcarse de estereotipos imputados por agentes esta-

tales y religiosos que los habian tildado de guerrilleros e invasores.
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lluminacion diurna Maria Teresa Salcedo

Este libro retne en forma de capitulos las conferencias leidas con
ocasion del simposio Fricciones Sociales en Ciudades Contemporaneas or-
ganizado por los editores del presente trabajo durante el XII Congreso de An-
tropologia realizado en Colombia entre el 10y el 14 de octubre de 2007 en la

Universidad Nacional de Colombia, sede Bogota. El titulo del simposio y del
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libro parte de la nocion de friccion elaborada en el reciente trabajo de la an-
tropdloga Anna Tsing, Friction: An Ethnography of Global Connection (2005).
A través de la metafora de la friccion, esta autora reta la vision hegemoénica
segun la cual la globalizacién ha significado necesariamente integracion cor-
porativa, acuerdos entre mercados mundiales, y controvierte la referencia
a las demandas transnacionales exclusivamente como choque de culturas,
contradicciones y desacuerdos. Tsing desarrolla esta percepcion como un
tropo que narra las diversas y conflictivas interacciones sociales que proli-
feran en el mundo actualmente. Propone como referentes poéticos del roza-
miento el frote de dos palos que en su roce producen fuego, asi como el roce
del neumatico de un automévil con el asfalto que a diferentes velocidades

genera la movilidad del vehiculo.

Asi que las fricciones sociales de las que vamos a hablar son acepcio-
nes de esta figura explicada por Tsing. Y queremos realizar un dialogo con
este término provocador, dado que varios capitulos van a tratar sobre este
doble significado implicito en el roce y la tension que, como lo refiere esta

autora, es una amalgama de movilidad, desesperacion y esperanza.

Advertimos que nos interesa de este término su capacidad para evocar
el encuentro, en lugar de la fragmentacion. Y nos interesa el sonido imper-
tinente de la friccion en lugar de globalizacion, porque estamos de acuerdo
con Pierre Bourdieu y Loic Wacquant con respecto a la capacidad destruc-
tora de palabras que aniquilan “el Estado social y sus experiencias histori-
cas [...], difunden imperativos politicos presentados como destinos histéricos
ineluctables [...], con el afan de convertir a cada agente social en empresa-
rio de su propia vida, responsable de su éxito, pero también de su fracaso”
(2008).

Al contrario de usar esas palabras que destinan a los sujetos de las in-
vestigaciones cientificas al anonimato y a su destruccion, los encuentros y
tensiones que suceden en las ciudades y lugares de este libro quieren mos-
trar a unos agentes en medio de unas practicas humanas que cambian su
comprension y apropiacion de lo politico y de lo ético. Y esto se aplica aun
mas en los entramados de las migraciones y las resistencias que son obje-
to de este trabajo, donde los planos de la legalidad y de la ilegalidad forman
espacios sociales en los que la gente conduce su propio destino o reflexio-
na sobre el manejo que realizan otros, conectando emociones y decepciones

constructivas para lo social en el mundo.



Introduccién

En este sentido, nos interesa explorar lo que significan las relacio-
nes entre lo local y el mundo —como una manera de “coproducir la cultu-
ra” a partir de la “interconexion de las diferencias”—, ofrecer explicaciones y
casos de como movimientos sociales y organizaciones no gubernamentales
juegan un papel esencial en la gestion de estas “fricciones interculturales” y
reflexionar acerca de estas tensiones interculturales desde contextos espa-

ciales especificos.

Estos espacios sociales para el encuentro de las diferencias en algunas
ciudades iberoamericanas implican microgestiones que refutan la estructu-
ra politica y econémica como excluyente o como objeto de tolerancia, mien-
tras en la cotidianidad de estas ciudades se intercalan rozamientos entre
lo oficial y 1o no oficial, lo legal y lo ilegal. Consideramos que es demasiado
ingenuo no incluir estas categorias de analisis en los estudios de la globali-
zacién, pues precisamente esta friccion entre lo legal y lo ilegal es parte de
un conocimiento de la misma en cualquier localidad del planeta. Del mis-
mo modo, los distintos rostros privados y publicos de la ilegalidad o de lo no
oficial, como conocimientos sobre “lo transnacional” que no son estaticos,
se coproducen en los intercambios sobre las distintas formas de percibir la
justicia, cuando las justicias viajan por el mundo, como lo recuerda Tsing
(2005).

Las fricciones que aqui elaboramos son una mezcla de roces y tensio-
nes que suceden en las ciudades, resultado de 6rdenes politicos y econ6mi-
cos mundiales que han desencadenado procesos y experiencias cotidianas
de ruptura, pero también practicas creativas de negociacion y reclamo de
derechos. Un ejemplo de estos encuentros es el de los migrantes —en si-
tuacion de desplazamiento o que han migrado voluntariamente— con habi-
tantes que se asumen como residentes permanentes de las ciudades y con
quienes se gestan procesos de inclusion o de exclusién en distintos escena-
rios. Otro ejemplo es el de las personas que desde la ilegalidad defienden
derechos, aspiraciones y espacios de accion, a pesar de contravenir la ley,
como parte de su supervivencia en la ciudad. Y sorprende encontrar que las
fricciones son también familiares y suceden en los que, se supone, son luga-
res comunes donde reina la armonia, como aquellos en que la independen-
cia laboral desemboca en la busqueda de espacios nuevos de la ciudad para
los miembros de las familias. Estos héroes hogarenos reconstruyen simboli-

ca y fisicamente a través de las redes de relaciones ciberespaciales y de su
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memoria de los objetos de cultura material un nuevo significado de la liber-
tad y de la lucha de clases que no tiene que ver estrictamente con ideales co-
munitarios, sino con emancipaciones perceptuales acerca de “la realidad de
los obstaculos materiales que sostienen cualquier proceso de intercambio”
(Zizek 1998), medios estos en los que simplemente resulta una ilusién pen-

sar que estan libres de friccion (1998, 154).

En consecuencia, las vivencias de la ciudad consisten en lecturas di-
ficiles de sus espacios, de sus normas y de sus apariencias, a partir del co-
nocimiento y desconocimiento del entorno por parte de quienes la habitan
y de quienes, con su “nueva” presencia, la encuentran. Entre las formas de
encontrarse con la ciudad esta precisamente la busqueda diversa de habitar
espacios y tiempos propios, de acuerdo con ideales de libertad y seguridad,
o modos de habitar que no son necesariamente de cortesia y de sociabilidad,
sino que incomunican, transgreden y fragmentan los espacios sociales y ge-
neran interconexiones afectivas, de violencia, de incivilidad, choques de len-

guajes y fabulaciones sobre los otros.

En cualquier espacio urbano que aspire a un estatus de comprension de
los derechos ciudadanos o que esté marcado por la intolerancia por parte
de distintas fuerzas oficiales o no oficiales, pueden tener lugar confrontaciones
que encienden la chispa que le da sentido a ese lugar como conector de lo mul-
tiple, en vez de mostrar un desarrollo pausado, arménico o continuo como feti-

che espacial de la resolucion de conflictos.

Son colisiones que, teniendo como base condiciones objetivas o condi-
ciones afectivas de la vida urbana, desafian los pactos abstractos y moder-
nos de civilidad y convivencia ciudadana. Estas vivencias conflictivas de lo
urbano hacen de muchas ciudades contemporaneas realidades en las que la
resistencia, a pesar de que apela a un lenguaje de derechos de tipo univer-
sal, desborda con frecuencia los intentos de control de ideales urbanistas y

geometrias predeterminadas.

En las ciudades que han visto la puesta en marcha de una economia
politica neoliberal encontramos una enorme incertidumbre acerca del por-
venir colectivo, una fragmentacion de ese mismo colectivo y la progresiva
insurgencia de grupos que no han querido o no han podido adherirse a es-
tas reestructuraciones del orden economico y politico. Asi mismo, obser-

vamos que, como parte fundamental de las “interconexiones” (Tsing 2005)
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y contradicciones que traen consigo los procesos de modernizacion y de-
mocratizacion de las ciudades, hay un filtro perceptual presente desde las
guerras mundiales (Virilio 1999), relacionado con una economia de la segu-
ridad, del miedo a los demas y la prevencion con respecto a quienes difieren
de las expresiones economicas del libre comercio. Esto ha sido evidente en
el espacio publico de distintas ciudades, que se gentrifican' como parte del

“empoderamiento producido por las conexiones globales” (Tsing 2005).

Solo que debe anadirse que una de las vicisitudes que tienen lugar,
como parte de las conexiones globales, en estas ciudades iberoamericanas
sobre las que reflexiona el presente volumen es el estigma marcado sobre
el espacio publico y los ordenamientos urbanos y barrios que se resisten de
manera no violenta a pasar por los filtros de la renovacion urbana. El caso
de Barcelona trabajado aqui por Manuel Delgado constituye un espejo de
muchos procesos que ocurren en este momento en Colombia con la gentrifi-

cacion de diversas centralidades y lugares urbanos.

Por un lado, se observa el control fisico, por parte de la fuerza publica,
de las calles, de las urbanizaciones y de los habitantes de la ciudad (Delga-
do) y, por el otro, como aqui en Colombia, el abandono fisico de la infraes-
tructura de los barrios y su deterioro, causado por el corte de los servicios
publicos y la entrega de las construcciones al control de fuerzas ilegales,

que “oficializan” su presencia en los barrios con la puesta en marcha o el

Segun Manuel Delgado, “‘gentrificacion’ designa el proceso de revalorizacion de ciertos barrios
que lleva a la sustitucion de lo que fue su vecindario de clases populares por otro de clases
medias o altas. Es el término que ha acabado siendo el de preferencia en Europa, por encima
de otros, como, por ejemplo, ‘elitizacién’™ (nota 2 en “El mito del espacio publico”, en este vo-
lumen). Este “nuevo valor” de los vecindarios corresponde a un nuevo costo que se otorga al
suelo urbano en contextos en los que se negocia con estos habitantes de las clases medias y
bajas, sus modestos propietarios, los cambios de uso y de clase social de esas calles y barrios,
para bien o para mal. Se expulsa a la gente y se la indemniza en medio de escenarios muy
tensos, si no violentos, de negociacion, y haciendo uso de una retérica de “reconstruccién de
la ciudad” que Jane Jacobs elabor6 en su trabajo The Death and Life of Great American Cities
(1961,5) como un “raciocinio econémico de inversion de los impuestos publicos en renovacion
urbana, que les arranca subsidios involuntarios a las victimas indefensas de los desalojos”.
Mas tarde, en 1964, Ruth Glass acunaria el término gentrification en London: Aspects of
Change, para describir el proceso de ocupacion del centro de la ciudad por parte de las clases
altas. Y, desde ahi, este proceso de “aburguesamiento” y densificacion de los vecindarios se
asocia a una transformacion simbdélica de los espacios urbanos, pues sus altos costos y sus
nuevos propietarios los convierten en espacios “legales”, espacios benévolos y moralizantes.
Mas recientemente, Sharon Zukin aborda la nocién de gentrificacion en relacién con la cons-
truccién de paisajes de poder, pues explica que “hay una tensién entre el poder corporativo
que reconstruye la geografia, y el potencial de fuerza de trabajo que se resiste a estos cam-
bios” (1991, 13). Esta recomposicion geografica de los lugares de habitacién o su conversion
en lugares de trabajo, que es el centro de los procesos de gentrificacion, es parte de la habili-
dad de las corporaciones para fragmentar los procesos de produccion en distintos territorios.
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afianzamiento de zonas de tolerancia (el caso del barrio Santafé en el cen-
tro de Bogotd). Esto ultimo, como un contraste argumentativo que permi-
te entender que una de las mas fuertes fricciones vividas en las ciudades
colombianas en el momento tiene que ver con la estigmatizacion de las po-
blaciones que habitan espacios en proceso de desvalorizacion y que hacen
parte de los planes de ordenamiento urbano, disenados para acometer su
gentrificacién. Practicas estas que generan formas de desarraigo y de des-
plazamiento intraurbano que encuentran su respectiva interconexion o co-
produccién cultural en la llegada de los migrantes forzados a sectores de la

ciudad, estigmatizados por su vulnerabilidad ambiental.

Estas circunstancias urbanas de tension pueden encontrar resonan-
cia en esos paisajes de poder, descritos por la socidloga Sharon Zukin como
“lugares que estan divididos en paisajes de consumo y de decadencia”. Un
“fragil compromiso entre los mercados y los lugares” (1991, 5), como senala
esta autora, que tiene su expresion mas vulnerable en los Estados débiles
de América Latina, los cuales, para garantizar su compromiso con los mer-
cados, deben incluir el miedo y la seguridad como bienes que pocos pueden

comprar.

Lugares peligrosos/lugares confortables

El texto de James Holston en este volumen es una version del capitulo
octavo de su reciente libro Insurgent Citizenship: Disjunctions of Democracy
and Modernity in Brazil (2008). En é€l, este arquitecto y antropologo plantea
el surgimiento de incivilidades que desafian la hipocresia de la buena ciu-
dadania del paradigma liberal, como en el caso de los motines y las reivin-
dicaciones civiles realizados por los carteles del crimen en las prisiones del
Brasil contemporaneo. Los casos analizados ponen de presente un “embro-
llo”, como €l mismo lo senala, en el que la democracia brasilera no ha podi-
do sobreponerse a la violencia y a la impunidad, mientras sus ciudadanos
reclaman la proteccion de sus derechos y denuncian la ausencia de una ley
fortalecida.

Se trata del afianzamiento de las diversas aspiraciones (Tsing) respec-
to de las ciudades, en cuanto construccion de posibilidades para entender
el ejercicio o la negacion de los derechos. Y opera con claridad en espacios

tan poco abordados como los que sefnala Holston en “Lugares peligrosos de
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ciudadania”, en donde una abierta interaccion entre las calles y las carce-
les de ciudades como San Pablo y Rio de Janeiro provoca la friccién global
de un reclamo que, aunque supuestamente transgresor, representa todo un
reto interpretativo para la democracia, tanto como para las ciencias socia-
les: el de entender la democracia y los derechos ciudadanos desde contextos
ilegales de América Latina. Y el reto de comprender la realizacion de sus as-
piraciones, desde las circunstancias reales en las que se sienten amenaza-

dos en su cotidianidad.

Son formas de reivindicacién de los derechos que han implicado a ciu-
dadanos temporalmente separados del resto de la sociedad, tales como los
condenados en las carceles, quienes hacen parte de todo este panorama de
“ciudadania diferencial e hibrida”, que incluye a muchos brasileros en este
espacio de reclamos ciudadanos. Estos ciudadanos de las carceles hacen
uso de un lenguaje que, al tiempo que es transgresor, ajusta sus deman-
das al marco legal de los derechos humanos, y al mismo tiempo realizan sus
reivindicaciones con episodios de terror, como los atentados por parte de
los “comandos” contra equipamientos urbanos, los cuales amedrentan a la
poblacién. Se trata de formas de resistencia que claramente son pacificas,
como quisieran hacerlas ver sus comunicados. Al incluir ataques al sistema
judicial y policial, se constituyen en fracturas con respecto a los ideales de
una democracia politica y a un deber ser urbano promovido desde las politi-
cas publicas y las burocracias estatales. Es este espectro el que Holston ha
llamado ciudadanias insurgentes, tan actuales, a pesar de la violencia y a

despecho de su entrelazamiento con sectores estatales.

Una elaboracion clara del autor es que estas expresiones hacen par-
te de “las contradicciones internas de la ciudadania, las cuales no pueden
considerarse anormales en el desarrollo democratico que se lleva a cabo en
Brasil”. Mas especificamente, el uso del lenguaje de la democracia para rei-
vindicar derechos en las carceles, al tiempo que se genera violencia, tiene
su paralelo en la construccion de un discurso estigmatizador y de repudio
por parte de las élites, relacionado con que estas personas no tienen de-
rechos, es decir, sustentado en el cuestionamiento de su condicion como

ciudadanos.

Esto ocurre en un marco de ciudadania diferenciada —mejor explicada
por Holston— que es un hecho historico en Brasil e implica precisamente la

friccion entre los derechos para algunos y la aplicacion de las leyes y el uso
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de la fuerza para los pobres y los delincuentes. La tensiéon en este caso ha
provocado violencia en las calles de algunas ciudades brasileras, expresion
también de la desconfianza que senala este autor para las relaciones entre
el aparato de justicia, la policia y quienes reclaman sus derechos en un nue-
vo marco de ciudadania. Al respecto, dice Holston: “la violencia policiaca se
presenta como un recurso para restablecer ese orden; la violencia criminal
como una consecuencia de su derrumbe”. Es asi como aquella interviene y
crea muchas mas tensiones en los derechos ratificados por la Constitucién,
en un pais como Brasil en donde el Estado de derecho es tan reciente como
el final de su dictadura en 1985. Al respecto, el capitulo de Holston sena-
la que las estrategias de inclusion ciudadana que reclaman las insurreccio-
nes denuncian “el descrédito del aparato judicial y la corrosion del Estado

de derecho”.

El capitulo a cargo de Manuel Delgado es un buen espacio para la re-
flexion acerca de esas palabras que friccionan a Bourdieu y a Wacquant, por
la manera como con ellas se asumen condiciones historicas que parecen cu-
brir a todos por igual, pero que en realidad determinan aun mas la desigual-
dad, por cuanto se usan como composiciones repetitivas que estigmatizan la
autonomia de los actores sociales. Este es el caso de la experiencia del “ci-
vismo” en Barcelona, como parte de una ideologia ciudadanista continental
con fuertes repercusiones en la percepcion y apropiacion del suelo urbano

que se proyecta como tipo ideal de espacio publico.

La importancia del texto de Delgado para este volumen tiene que ver con
el estigma de “peligrosidad” que comporta este ideal de ciudadania europea
para cualquier tipo de alteridad que no se sintonice con este orden. Y es impor-
tante destacar como la invencion de estas “alteridades peligrosas” que son
la razon de ser de la homofobia se centra ahora en los migrantes y sus itine-
rancias en la ciudad: precisamente quienes hasta hace unas décadas eran
considerados por las ciencias sociales y econémicas como el eje de las trans-
formaciones urbanas son ahora los que subvierten el civismoy los que rea-
firman el uso de la fuerza. De este modo, Delgado explica un tipo de tension
global que en la coyuntura enfrenta un orden urbano que clama y reclama
su entrada a un ideario de ciudades exhibicionistas versus lo que el autor

sefiala como “el proceso inexorable de ilegalizacién de la pobreza”.
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Consideramos que esta inclinacion a la represion de la pobreza en me-
dio de la desigualdad, elaborada por Delgado desde la sensibilidad visual a
estos fenomenos en la ciudad, revela que las interconexiones entre clases
sociales y migrantes en el ambito mundial cuestionan los cimientos de lo
que se ha concebido como “lo ciudadano” y “la ciudadania”, mas alla de las
aparentes conquistas en derechos humanos que creamos logradas en con-
textos ciudadanos de América Latina. Asi mismo, este texto nos revela las
trampas politicas e intelectuales que implica comprender el espacio publico
como experiencia “ausente de conflictos”, una de las falsedades de los pro-

cesos de gentrificacion en todo el mundo.

El estigma que cae sobre los migrantes y los pobres se traduce en una
molestia cotidiana y sensorial que continua en el centro de las polémicas y
de las experiencias sobre lo que significa el espacio publico, entendido como
una de las representaciones mas controversiales de “la globalizacion”, en
cuanto persiste en imponerse con mas uso de la fuerza y el reforzamiento de
las normas, como argumentos para alcanzar la comprension y la tolerancia

de las diversas y distintas formas de ciudadania.

El capitulo de Maria Teresa Salcedo concuerda con el de Holston en
algunos aspectos, pues ambos trabajan la interpretacion y el uso que se les
otorga a los codigos normativos en las calles y en los discursos, asi como en
las diversas representaciones de los significados y los usos de esta nueva
condicion de ser ciudadano en América Latina. En el texto de M. T. Salcedo,
las distintas formas de uso del espacio en un ordenamiento barrial contras-
tan de una manera transgresora con el discurso normativo de las reformas al
sistema penal en Colombia, especificamente con el nuevo sistema penal acu-
satorio. Su articulo “Sentidos de lugar y percepciones de ley y orden” reflexio-
na a partir del ejemplo de un vecindario y de un espacio confeccionado para
la aplicacion de justicia, acerca de la interpretacion que les otorgan los habi-
tantes al peligro, a la contravencion cotidiana de las normas y a la experien-

cia de los limites que marcan muchos espacios deteriorados de la ciudad.

Esta interaccion entre el deterioro, los obstaculos al desarrollo de la in-
fraestructura y la transgresion es una constante de los espacios en los que
la distribucion de los derechos ciudadanos para el disfrute de lo publico es
deficiente, tal y como lo describe Holston (2008). Y en muchos casos, como
en los apuntes etnograficos que presenta M. T. Salcedo, esta “inclusién” in-

equitativa en el marco ciudadano se expresa a través de interconexiones con
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lo transgresor, en las que la friccién ya no es un obstaculo, sino que, al con-

trario, es una fractura dentro de la cual se vive y se negocia.

De tal modo, el texto de M. T. Salcedo aborda la manera como en
espacios deteriorados de calles de barrio, mejor conocidas como “cuadras
pichas”, las infracciones son un modo de entender los puntos criticos de
accidentalidad de transito mas estereotipicos de Bogota. Alli un urbanis-
mo precario se conjuga con el abandono de espacios que la gente se apropia
para dialogar y sobrevivir, en medio de entornos urbanos de esparcimiento

importantes para la centralidad urbana del sur.

Muy cerca de estos espacios donde los habitantes se “conforman” e in-
teractian con la contravencion, se encuentran algunas de las salas de las
audiencias del nuevo sistema penal acusatorio. En ellas, el majestuoso
escenario de la fuerza de la ley elabora unas retoricas especificas de la trans-
gresion, esta vez conceptuales, que “se justifican” con recursos tecnoldgi-
cos y mediaticos que enaltecen la presuncion de inocencia de quienes son
capturados, del mismo modo que amplifican las consecuencias benéficas
de la descongestion de los juzgados. Es un texto etnografico al que le interesa
la escena teatral de la justicia en Colombia en su permanente colision con el
desorden de las calles y la desproporcion de las penas por los delitos que se
juzgan y se castigan, en su relacioén con la grandilocuencia de la escena en la

que se hacen publicos.

Las colisiones que tienen lugar como parte de las interconexiones socia-
les cotidianas son abordadas en el texto de Oscar Salazar desde un roce que
articula una percepcion de fragmentacion generacional en los cambios que tie-
nen lugar en Bogota con una percepcion de la vida cotidiana que pretende ser
mas segura y “armoénica”, cuando se vive en espacios privados y regiones fa-
miliares. El capitulo se refiere a las ansiedades generadas por los deseos de
libertad y seguridad, como eleccion de las nuevas generaciones de habitan-
tes urbanos que se distinguen de sus padres tanto como de sus pares ge-
neracionales al seleccionar espacios que propugnan un nuevo sentido de lo
familiar y de lo cotidiano, si bien a través del consumo de los mismos patro-
nes residenciales publicitados por los mercados de finca raiz en los medios

de comunicacion en Bogota.

Aunque, como recuerda su autor, “mas importantes que el consu-

mo, son los estilos de vida”. Y estos son los que permiten reconfiguraciones
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generacionales imperceptibles en la ciudad, a partir del movimiento incesan-
te entre la construccién de subjetividades y la afirmacién de una relacion
con el futuro de los cambios culturales, a la que Margaret Mead llamo6 en
su momento prefigurativa y que hoy todavia funciona cuando se reflexiona
acerca de la relacion de las jovenes generaciones “que asumen una nueva

autoridad mediante su captacion prefigurativa del futuro” (1970, 97).

Esta busqueda de una autoridad propia revela sus tensiones en lo que
Salazar senala como “la angustia de pertenecer a algo, el deseo de progre-
so en contraste con las posibilidades materiales, el halo misterioso y exclu-
yente de la moda, la necesidad de tener un espacio propio”, como parte de
las interpretaciones que pueda otorgarse a la armonia. Pero esta “angustia
de pertenecer a algo” también esta relacionada con que los lugares urbanos
que estas personas llegan a habitar “responden a las presiones del merca-
do”, como dice Zukin, asi que sus “suenos publicos estan definidos por los
proyectos de desarrollo privados” (1991, 41) y los placeres publicos que com-

parten se restringen al acceso privado.

En el caso de este articulo, hijos y padres no entablan una discusion
sobre sus derechos ciudadanos. Los hijos discuten por espacios propios de-
corados a su manera, lejos de sus padres, y con independencia para copiar
de los medios de comunicaciéon unas “naturalezas” que se parecen a sus
compromisos efimeros con alguna idea de “conciencia ecologica”, también

sacada de los medios masivos y del ciberespacio.

Por esto, lo que cuenta en esta elaboracion de un sentido de lugar a
través de la construccion de una armonia propia entre las clases medias es
la comprension de la dualidad estar fueray estar dentro de la casa, senala-
da por Manuel Delgado en Sociedades movedizas (2007) como una forma de
estudiar las trayectorias de los habitantes de las ciudades. El adentro es “el
escenario de la estabilidad” donde los habitantes de la ciudad negocian su
pertenencia a una estructura y el afuera es el espacio del acontecimiento, de
lo publico, de la incertidumbre. Por tanto, los estilos de vida —vistos como
un logro de la autonomia que se han propuesto los habitantes urbanos del
texto de Salazar— se plantean como un compromiso con esa trayectoria de
estar dentro de la casa, como una construcciéon cultural de esa soberania

con respecto al mundo de los padres y de los adultos.
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Consagrarse a estas “estéticas de la armonia” (Salazar) y a estos am-
bientes de diseno interior se ha convertido en un refugio que pretenderia
eludir compromisos con cualquier definicién de lo ciudadano. Sin embargo,
las historias sobre la vida doméstica son también historias de la vida ma-
terial que se crea como alternativa a las tensiones que se viven “afuera”. Y
considerando con Holston que “la experiencia de la ciudad es critica para
la formulaciéon de una nueva emergencia de la ciudadania” (2008, 22), ob-
servamos que estos bogotanos descritos por Salazar inscriben las fuerzas
globales en sus relaciones cotidianas, en cuanto pagan impuestos y son con-
sumidores, practicas estas que hacen de la ciudadania moderna una incer-
tidumbre frente a expresiones ciudadanas como votar o prestar el servicio
militar. Es decir, que los reclamos de otros derechos ciudadanos vinculados
a los espacios privados hacen parte de los nuevos perfiles de la ciudadania,

en lectura alternativa del texto de Salazar.

Hemos propuesto este articulo, pues contrasta de una manera muy
fuerte con la condicion desigual de los migrantes forzados descritos en otros
textos. Desde este punto de vista, la conexion global supondria que hay
mucho sentido en la comodidad de unos habitantes apoltronados en sus
apartamentos, mientras discuten la orientacion de los muebles como una
decoracion mas actualizada que la de sus mayores, al tiempo que cientos de
campesinos en Colombia se atreven a improvisar carpas de carton y plastico
en las calles del pais, ya no como una escapatoria o habitat provisional, sino

como la nueva razon de ser de la ciudad.

Una segunda razoén es que lo contingente de las negociaciones de los
derechos para muchos de los que habitan provisionalmente en espacios pre-
carios puede observarse en un nivel aparentemente menos polémico en es-
tos “estilos armonicos de vida”, en los que la diversidad cultural esta mas
que nunca en el centro de los intercambios locales, nacionales y transnacio-
nales de conocimientos y tecnologias y en el nucleo de la depredacion (Tsing
2005). Tema evidente en la apelacion a distintas influencias culturales de
diseno y decoracion, como disculpa para ubicar en tension los aspectos mas

triviales de la vida cotidiana.
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“Miedo encarnado” en la friccion global

En el capitulo de Pilar Riano, “Trayectos, escenarios del miedo y las
memorias de las personas refugiadas y desplazadas internas”, que reedita-
mos en este volumen y hace parte de una investigacion mas amplia de la
autora, observamos una aproximacion a los desenlaces de las conexiones
globales (Tsing 2005) entre politicas e intereses multinacionales, pero como

violencia inscrita en el cuerpo de los desplazados y refugiados colombianos.

Consideramos que su aproximacion etnografica a la violencia y al mie-
do, como memoria acumulada de recorridos y narrativas de la amenaza
cotidiana a sus derechos que padecen miles de ciudadanos en Colombia,
constituye una contribucion al analisis de las micropoliticas de la resis-
tencia global a los aspectos mas arbitrarios de estos intereses econémicos
globales, cuya colisién parece que fuera obvia y debiera ser aceptada en el

mundo moderno.

En el texto de Riano ya no son importantes las ciudades por si mismas,
en la forma de habitarlas o como redes politicas que abastecen la economia
mundial, sino como rutas entre lugares que la autora bien asimila a unas geo-
grafias del miedo: “El miedo, ademas de esculpir geografias y emociones in-
dividuales y grupales, es un poderoso instrumento por medio del cual los
Estados y otros actores institucionales (incluyendo los actores armados) tra-
zan escenarios de poder para regular la vida diaria, especialmente en condi-

ciones de terror y de violencia diseminada” (Riano 2006, 145-172).

La etnografia de los lugares que realiza Riano —en Uraba, Medellin,
Quito, Ibarra, Sherbrooke y Vancouver— es la de un entramado global, di-
namico e historico, en el que, al decir de la autora, “los eventos y las fuerzas
sociales de la guerra y la violencia se encarnan, y producen un crash o coli-
sién constante”. Esta onomatopeya ofrecida por uno de los narradores de su
articulo no solamente engloba una coyuntura en la que se expulsa y recibe
desplazados internos y refugiados internacionales, sino que el crash, nue-
va palabra del vocabulario de este migrante en otro pais, comunica efectiva-
mente lo que él define como: “el rehacer la nueva vida y el dejar la otra vida
que tuvo, esa otra parte de vida, [y] entonces eso hace como un jcrash! como

un accidente ahi” (citado en Riano, en este volumen).
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De tal modo, esta metafora expresa la reconstruccion de las subjetivida-
des de los desplazados y refugiados, a pesar de las pérdidas reales y simboli-
cas que marcan sus vidas, y es la que mejor resiste los discursos evidentes en
la interconexion de las economias globales, que tienden a asociar la migracion
forzada con la inseguridad y la amenaza, sobre todo cuando los discursos sobre
inseguridad y violencia son esencialistas, como lo senala Riano, e ignoran la
capacidad de actuar, la capacidad de abstraer y de sintetizar cuando el miedo
es el que marca las trayectorias entre ciudades. Para este volumen, creemos
que es bastante creativo este analisis, el cual es comun a los textos de Riano

y de Sanchez sobre desplazamiento y refugio de los colombianos.

El capitulo de Andrés Salcedo Fidalgo, “La lucha de los cedros”, en
coautoria con el protagonista de esta historia de vida, Sixto Narvaez, hace
parte de una investigacion mas amplia de los autores sobre la relacion en-
tre desplazamiento y ciudad, y también debe comprenderse desde la nocion
de miedo encarnado explicada por Pilar Riano respecto de la violencia en las
trayectorias entre ciudades. En un sentido amplio, el texto se inscribe en
un contexto que articula el impacto de las tecnologias de la guerra en las
nuevas formas de insercién de la poblacién en situacion de desplazamien-
to dentro de los procesos de urbanizacién e institucionalizacion creciente de
todo un aparato técnico, burocratico y legal alrededor del humanitarismo en
Colombia. Las victimas del desplazamiento y del refugio forzado tramitan y
negocian como ciudadanos con instancias que van mas alla de lo local y que
traspasan las fronteras nacionales, como cuando Sixto, el protagonista de es-
te capitulo, cruza la frontera entre Colombia y el Ecuador o cuando pide asilo

politico en la embajada del Canada.

Sixto reconoce las circunstancias politicas y sociales en las que se halla
envuelto, al ser testigo de la depredacion de la naturaleza y la expansion de
los laboratorios de narcotrafico que poco a poco han reconfigurado el orden
social y politico de la region de El Cerrito, en el Valle del Cauca. Asi, se con-
vierte en objeto de asedio y persecucion, a pesar de haber actuado, segun €l,
a conciencia y siguiendo el deber moral y ciudadano de denunciar acciones
ilegales y destructoras para la sociedad. El protagonista de esta historia, que
tiene lugar entre los anos 2002 y 2008, encarna los significados y los rum-
bos inesperados que puede tomar el destierro por vias violentas, al haberse
convertido en informante, en “sapo”, en el marco de politicas estatales como

la Red de Informantes creada por el gobierno de Alvaro Uribe. Fugitivo, al
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ser amenazado por grupos conectados con las autoridades estatales con las
que habia colaborado, empieza un verdadero periplo entre el Valle del Cauca
y Bogota en el que sortea condiciones de precariedad y angustia, en cuanto

desplazado interno y refugiado internacional.

Este es un estudio de caso que revela de manera detallada los hilos
clandestinos que se podian tejer entre autoridades del Estado, grupos arma-
dos y narcotraficantes durante esos ocho anos de represion que formaron
parte del gobierno de Alvaro Uribe. Sixto, a la manera del mejor tinterillo,
y haciendo gala de una larga familiaridad con los procedimientos de la ley,
emplea su experticia para tramitar y denunciar a narcotraficantes, guerri-
lleros, policias, todos ellos culpables, para €l, de su destierro. Apela a la
justicia para reclamar sus derechos como ciudadano amparado por la Cons-
titucion, al Derecho Internacional Humanitario, en cuanto refugiado inter-
nacional, asi como a la solidaridad de Pastoral Social, representada por las
hermanas scalabrinianas y los vendedores de Corabastos, quienes le permi-
tieron sobrevivir en Bogota y fueron sus tnicos aliados en estos largos anos

de adversidad.

En el texto de Salcedo y Narvaez, la interaccion con este término pro-
vocador y al mismo tiempo coloquial, como es el de friccién, tiene que ver,
primero, con el choque entre la aparente candidez del discurso de corte am-
bientalista, legalista y moralista de Sixto, y su aceptacion de convertirse en
colaborador e informante, a sabiendas de lo que esto acarrearia para su vida
y la vida de su esposa y sus hijos; y segundo, nos habla de la fricciéon que
significa la actuacion de un individuo cuya construccion de subjetividad
consiste en mantenerse en los intersticios del Estado para hacer valer sus
derechos y permanecer en una situacion que los pone en desventajaa ély a

su familia y los convierte en parias.

Los sinsentidos que vive el narrador, las interpretaciones de sus veci-
nos y de los fallos de las instancias judiciales y su conviccién respecto de los
derechos que otorgan las leyes en Colombia logran tejerse frente al lector de
este texto, a la manera de un contrapunteo entre lugares dentro y fuera del
pais que resisten el abandono. Lugares consagrados y sonados a través de
una practica agricola particular, como el cuidado de una especie arborea; lu-
gares memorizados por un compromiso particular con la naturaleza y la fa-
milia, y lugares provisionales y precarios de ciudades grandes e intermedias

que se ocupan en medio del miedo y las diferencias generacionales.
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Una huella de estas diferencias abismales que encarna el narrador es
la de su confianza en las normas y en la fuerza de la ley, como instancias que
€l asimila mas proximas a su lealtad a la naturaleza. Con la particularidad
de que nuestro narrador maneja un discurso simultaneo de lo ambiental y de
lo legal para gestionar la preservacion de su habitat, que lo representa como
insensato frente a la realidad de las amenazas y el hostigamiento que pade-
cen muchos campesinos hoy en el pais. La narracion conecta, como en otros
trabajos de Andrés Salcedo sobre desplazamiento, los entornos rurales con
la ciudad, desde donde diversos grupos de personas expulsadas por la gue-
rra “reconstruyen” sus lazos con su territorio, mientras reclaman y defien-

den una nocién distinta de orden espacial.

El capitulo de Luz Amparo Sanchez Medina es una version de un tra-
bajo en profundidad sobre desplazamiento intraurbano, publicado en otros
volumenes sobre el tema. Corresponde a una aproximacion fenomenolégica
del problema del desplazamiento intraurbano desde la perspectiva filoséfica
de Paul Ricoeur. Alli los puntos de friccién tienen lugar a modo de malestar
entre el poder obrar de los sujetos en el plano social y la manera como su
capacidad de accion es puesta al desnudo en circunstancias de incertidum-
bre, frente al establecimiento. Y en este sentido las colisiones de diferencias
se perciben en la manera como se fijan los miedos y carencias de las socie-
dades receptoras de estos migrantes forzados dentro de las ciudades. La
parte creativa de esta friccion intraurbana, a diferencia de la que ocurre en
el caso de los desplazados entre regiones, tiene que ver con una particular
evocacion de los logros en la construccion de la vivienda y el entorno. Pero
permanece el malestar con respecto al desconocimiento de los agentes gu-
bernamentales, quienes niegan el pasado y la condicion de desplazados de

estos migrantes forzados entre ciudades.

Este texto remite a un planteamiento de la intersubjetividad de los des-
plazados en tanto abordan la narracion de su identidad, la interaccion de
quienes se involucran en la accion, la imbricacion de otros en el ejercicio de na-
rrarse y el intercambio de afectos, lo cual implica la presencia de los demas.
Y es asi como el articulo nos invita a reflexionar sobre todas las construccio-
nes imaginadas, en relacion con las identidades adscritas o imputadas a los
migrantes, y a partir de un tejido alterno que le permite al migrante ver su
propio cambio y las posibilidades de ver mas alla de lo que era antes o a des-

conocerse con respecto a lo que era antes.
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En tal sentido, nos parece que este texto constituye un aporte que re-
corre de un modo explicito los demas articulos sobre desplazamiento de este
volumen, y es el de su reflexion sobre la incertidumbre como cultura senso-
rial que se produce y coproduce, en medio de las situaciones de migracion
y desplazamiento vistas como indicadores de ese caracter coyuntural de las
fricciones atinentes a la globalizacién. Es como si la incertidumbre se unie-
ra al bagaje cultural manifiesto en las gestiones de los sujetos y los colecti-
vos, pocos de los cuales asumen una capacidad para la accion basada en su
conciencia ciudadana o en su soporte politico. Sin embargo, un aspecto que
retrata la inestabilidad, la desigualdad y el caracter creativo de las relacio-
nes entre conocidos y desconocidos es la incertidumbre, tan bien plasmada
en el lenguaje de los migrantes forzados que refieren los textos mencionados.
Alli pareceria que contar la experiencia y la memoria de los lugares (Riano) de
una trayectoria de expulsion fuera un asunto de mera espontaneidad, pero
es que a muchos de estos viajeros obligados en medio de sus trayectos no les
parece espontaneo habitar con toda su familia en un albergue transitorio, y
lo que sucede en cambio es un acto de reflexion acerca de la capacidad para

actuar cuando el actuar ha sido amenazado.

Una ultima reflexiéon merece el significado de la solidaridad y el sentido
de comunidad en cuanto cuestiona a quienes son sujetos de desplazamien-
to. ¢En qué sentido la comunidad se presenta y representa como un mito de
lo rural frente a los derechos de quienes habitan o adquieren su caracter
de vulnerados en las ciudades? Pues el sentido de lo comunitario constituye
un espacio de reflexion respecto del reconocimiento mutuo que lleva a que
las capacidades sean “reivindicadas por las colectividades y sometidas a la
apreciacion publica”, segun refiere L. A. Sanchez. La pregunta cobra sentido
en medio del esfuerzo que se requiere para mantener vivos los lazos comuni-
tarios frente a las amenazas contra la vida, y por eso llamamos la atencion,
como lo hizo Richard Sennett, acerca de un debate que todavia esta vigente y
tiene que ver con el mito de la solidaridad comunitaria (1975), entendida esta
desde una perspectiva critica, no solo porque la solidaridad beneficia a las
personas y a los colectivos en situacién vulnerable, sino porque se pretende
invalidar su solidaridad frente a la de los poderosos. Y porque al final de los
logros obtenidos la gente se vuelve escéptica de ciertos y determinados lide-
razgos, situacion que termina atomizando las experiencias exitosas que han

gestionado logros colectivos.
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Y es que a través de este sentimiento de afinidad con los logros soli-
darios se llega por el mismo camino a un desacuerdo con otros colectivos
o sujetos, que perciben lo comunitario como un escenario de confrontacion
violenta. En este caso, las investigaciones sobre desplazamiento y migracion
forzada que reproducimos aqui nos indican que estos otros sujetos son nada
menos que sujetos gubernamentales (funcionarios publicos) que, apoyados
en lo que podriamos llamar “la solidaridad comunitaria del Estado”, realizan
un doble ejercicio de estigmatizacion de los desplazados, en medio de la ne-
gociacion de sus derechos frente a su identidad como vulnerados.

En circunstancias en las que esta identidad tiene tanto que ver con
sus trayectorias de movilidad urbanas y rurales, el estigma que cae sobre
esta forma de solidaridad y de percibir lo comunitario da lugar a un sujeto
que se narra como metafora del desplazamiento forzado: “la de rodar y estar
caido” (L. A. Sanchez). La de un sujeto bastante consciente de como los jue-
gos burocraticos pueden convertirse, mas que en formas de violencia simbo-
lica, en artefactos de destruccion de las pocas alternativas que les quedan a
muchos de aquellos que albergaron alguna confianza en la ciudadania, esa

condicion tan elusiva que describe Holston en su articulo.

De este modo, consideramos que la friccion mas interesante aqui es
la que se da contra la manera como el Estado construye personalidades y la
manera en que sus propios funcionarios son capaces de amedrentar al mi-
grante vulnerado con la imposibilidad de solucionar sus derechos como ciu-
dadano, lo que lo deja en una posicion en la que su actual estatus ya no
es un problema que puedan resolver. Su transitoriedad como desplazados
los hace atiin mas vulnerados, dada la experimentacion a la que los some-
ten los planes, politicas y legislaciones, que fueron creados no exactamente
para favorecerlos en todo momento, sino, al contrario, para rebajarlos como
ciudadanos beneficiarios de una politica, al estilo de lo que describe James

Ferguson para la mdaquina antipolitica (1994) de Lesotho, en Africa.

Finalmente, el presente trabajo nos ha permitido una aproximacion et-
nografica a contextos en donde la vida urbana y las nuevas interpretaciones
de la ciudadania en ciudades iberoamericanas estan permanentemente cru-
zadas por la migracion y el desplazamiento como hechos sin los cuales no

puede comprenderse la interconexion global.

Al referir ejemplos de encuentros de diferencias e interconexiones en

algunas ciudades del mundo —San Pablo, Barcelona, Bogota, Medellin, Cali,
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Buenaventura, Quito, o Vancouver— hemos pretendido crear vinculos con
problematicas aparentemente desconectadas. Asi, la coyuntura de las econo-
mias y politicas globales que forjan en este momento la migracién, el control
y la exclusion social esta conectada en sus multiples fronteras e intersticios
con los distintos mecanismos de movilidad que gestionan los miembros de
aquellas familias cuya preocupacioén es como decorar la casa, cuando poli-
ticas mundiales como la gentrificacion urbana estimulan las transiciones
sociales. Y, al tiempo, hoy es coherente contrastar estas problematicas, vir-
tualmente sin matices ideoldgicos, con la pertinencia de indagar acerca de

una dimension reflexiva del sujeto en condicién de desplazamiento.

Maria Teresa Salcedo y Andrés Salcedo Fidalgo
Bogota, noviembre de 2011
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Lugares peligrosos de ciudadania: el discurso
pandillero, el discurso de derechos humanos y
el Estado de derecho en Brasil

JAMES HOLSTON!

L ond

Rocinha, Rio de Janeiro Maria Teresa Salcedo

En este articulo analizo un ejemplo de la legitimacion del discurso de-
mocratico en la sociedad brasilera. Se trata del uso del lenguaje de la ciu-
dadania democratica, los derechos y la justicia por parte de las pandillas
criminales, para representar a sus organizaciones y sus intenciones. El pro-

posito es mostrar que la democracia brasilera ha producido hasta hoy un
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espacio de ciudadania peligroso e hibrido que sirve de esfera de cambios so-
ciales en el que lo legal y lo ilegal, lo legitimo y lo criminal, lo justo y lo in-
justo, lo civil y lo incivil reclaman el mismo territorio moral del derecho y del
respeto ciudadano a través de practicas sociales contradictorias. Destaco un
concepto de ciudadania que considera a la ciudad como su esfera publica y
al reclamo de los derechos relacionados con las practicas urbanas como su
sustancia (reclamos de residencia, de vida en los barrios, de infraestructura,
de transporte y de consumo). Ignorar las nuevas configuraciones del poder
y las genealogias de ciudadania que generan las pandillas implicaria perpe-
tuar los errores de los Estados negligentes, represivos e incompetentes con

respecto a la pobreza urbana y la desigualdad.

La democracia en Brasil ha avanzado de manera significativa en las
ultimas dos décadas. De hecho, el pais ha sido pionero en innovaciones que
lo han impulsado a la vanguardia del desarrollo democratico en el mundo.
Sin embargo, es precisamente a medida que la democracia se ha ido arrai-
gando que nuevas formas de violencia, injusticia, corrupciéon e impunidad
se han incrementado dramaticamente. Esta particularidad es la paradoja
perversa de la democratizacion del Brasil. Como resultado, muchos brasi-
leros se sienten menos seguros luego de haber logrado esta democracia po-
litica y sienten sus cuerpos mas amenazados por la violencia cotidiana que
por las represiones de la dictadura (1964-1985). Ademas, al tiempo que una
generacion de ciudadanos insurgentes democratizé el espacio urbano y los
aspectos clave de su planeacion y dio asi acceso a recursos sin preceden-
tes, un clima de miedo y falta de urbanidad también lleg6é a impregnar los
encuentros publicos. Estos nuevos distanciamientos producen el abandono
del espacio publico, el acuartelamiento residencial, la criminalizacion de los

pobres y el apoyo de la violencia policiaca.

Tales condiciones debilitan la democracia y erosionan un espacio pu-
blico innegablemente ampliado por una novedosa participacion popular. En
los dominios de la ley y la planeacion urbana, por ejemplo, ruedos tradicio-
nalmente asociados con la humillacién y opresion de los pobres, las movi-
lizaciones populares nacionales marcaron profundamente la Constitucién
Ciudadana de 1988 y sus principios innovadores de participacion ciudada-
nay justicia social. Estas innovaciones son particularmente evidentes en los
articulos dedicados a la reparacion de las desigualdades en la vida urbana

en el Brasil. Sin embargo, las instituciones de justicia, sobre todo las cortes
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y la policia, se han desacreditado aun mas con la democratizacion. En vez
de disfrutar de las anheladas glorias, los brasileros experimentan una ciu-
dadania democratica que pareciera erosionarse a medida que se expande
una democracia a veces capaz y otras veces tragicamente incapaz de prote-

ger el cuerpo del ciudadano y producir una sociedad justaZ.

Diversos investigadores han examinado muchas de tales contradiccio-
nes mientras estas serpentean por la sociedad brasilera y toman forma de
violencia, abuso policiaco, corrupcion, ausencia del Estado de derecho, con-
flictos por la tierra, segregacion, acuartelamiento residencial, privatizacion,
racismo y enfermedad, en varios estudios que vinculan estas condiciones?.
Presentar una justificacion teérica de su relacién con el proceso de democra-
tizacion, sin embargo, sigue siendo problematico. La dificultad esta en dar
cuenta de tales fenomenos desde el interior del proceso y sin descartarlos
como aberraciones o acontecimientos ajenos (p. ej. “predisposiciones” cultu-
rales o religiosas; pobreza urbana y otras condiciones econémicas) que irres-
petan las intenciones democraticas o predeterminan antidotos basados en
una convergencia con tipos ideales inspirados generalmente en ciertas demo-
cracias noratlanticas. Dado que la extraordinaria democratizacion global de
los ultimos 35 anos es arrolladoramente no noratlantica y ocurre en socieda-
des con culturas e historias extremadamente diferentes, tal convergencia de
modelos parece tan poco convincente teéricamente como poco probable em-
piricamente. La mera sugerencia de estos huele a imperialismo para muchos
proponentes de la democracia en Latinoamérica y en otros lugares. Si, como
yo sospecho, ni la convergencia ni el rechazo son explicaciones adecuadas, la
teoria democratica debe entonces replantearse en términos de las nuevas con-
diciones que caracterizan la actual insurgencia mundial de ciudadanias demo-
craticas. Plantearé a continuacion que la teoria de la planeacion y los estudios
urbanos deben también ser reconcebidos para abordar estas nuevas especia-

lizaciones del poder inherente a estos procesos.

2 Una versiéon mas amplia de este ensayo aparece como parte del capitulo 8 de mi libro Insur-
gent Citizenship: Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil (Holston 2008). Para un
analisis del nuevo paradigma de la planeacion urbana que se desarroll6 a partir de la Consti-
tucion de 1988, véase también Caldeira y Holston (2005).

3 Parte del trabajo sobre estos temas incluye a Adorno (1995), Arantes (2000), Caldeira (2000),
Chevigny (1995), Fix (2001), Holston (1991), Holston y Caldeira (1998), Paixao (1988), Paoli
(1982), Pinheiro (1983), Scheper-Hughes 1992) y Zaluar (1985, 2004).
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Democracia, injusticia y las racionalidades de la vio-
lencia pandillera

De estas nuevas condiciones, es particularmente la concurrencia gene-
ralizada de politicas democraticas con violencia e injusticia sistematica con-
tra los ciudadanos la que deja ver limitaciones teéricas y metodologicas. En
muchas regiones alrededor del mundo, no solamente en Brasil y el resto de
Latinoamérica, el aumento de las violaciones cotidianas de la ciudadania ci-
vil en forma de violencia urbana y entidades judiciales desacreditadas pare-
ce acompanar el aumento de la democracia politica. De hecho, esta relacion
entre ellas se ha vuelto un problema inextricable en democracias emergen-
tes alrededor del mundo®. Es una novedad especialmente amarga para la de-
mocracia. Las victorias del presidente Luiz Inacio Lula da Silva y su Partido
de los Trabajadores (PT) en todos los niveles gubernamentales en las eleccio-
nes de 2002 parecian triunfos contundentes para las politicas democraticas
y para una ciudadania emergente de justicia social. Los pioneros de los fla-
mantes modelos de planeacion participativa ocuparon puestos importantes
en el nuevo Ministerio de Ciudades y en otras instancias de gobierno locales
y nacionales. Pero, luego de solo tres anos, tanto su administracion como el
partido afrontan escandalos de corrupcion de una magnitud sin preceden-
tes. Hasta la fecha, mas del 20% de los miembros del Congreso y muchos
otros en todos los niveles gubernamentales estan implicados. Sin embargo,
ninguno de estos oficiales ha sido sometido a la justicia o encarcelado. A pe-
sar de que el Congreso ha abierto procesos de destitucion contra mas de 75
de sus miembros, solo a cuatro ha podido revocarles sus derechos politicos.
Otros dos renunciaron y otros fueron exonerados ya, en un voto secreto en

el Congreso, a pesar de evidencias contundentes en su contra®.

Con civil no me refiero a las separaciones liberales clasicas entre Estado y no Estado, socie-
dad politica y sociedad civil, lo publico y lo privado, ni a ninguna dicotomia tipicamente deri-
vada de la division entre Estado y no Estado, sino que utilizo la palabra civil para especificar
el aspecto de la ciudadania que tiene que ver con la libertad y la seguridad y que establece
la justicia como el medio para llegar a los demas derechos. Asi, la ciudadania civil vincula de
forma ambigua y sin dicotomias la sociedad con el Estado: diferencia la sociedad del sistema
politico, al defenderla de sus abusos. Sin embargo, también los une, al utilizar el poder esta-
tal para confrontar las relaciones de desigualdad y dominacién dentro de la misma sociedad
y para formar cierto tipo de ciudadano.

5 Véase Holston (2008, 272-273 y 353 nn. 3 y 4) para mas detalles sobre estos escandalos de
corrupcion.
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Al mismo tiempo que el sistema politico de la democracia brasilena pa-
reciera estar en quiebra, tanto el publico como el sistema judicial parecen
paralizados por una corrupcion incesante e impune y la violencia urbana se
ha transformado en el terror del crimen organizado. Primero en Rio de Ja-
neiro, luego en San Pablo y después en otras partes, los carteles, gangas o
comandos organizaron rebeliones masivas en las carceles en las que denun-
ciaron las condiciones infernales de la encarcelacion estatal, para la cual exi-
glan justicia, y mataron a sus rivales. Estas organizaciones se extendieron
a los barrios urbanos mas pobres donde ahora manejan el trafico de drogas
y ofrecen servicios sociales que el Estado no proporciona. A partir de mayo
de 2006, el Primeiro Comando da Capital (PCC) paralizo6 repetidamente la
ciudad de San Pablo y atacé puestos de policia, edificios gubernamentales,
bancos, buses y prisiones. Cerca de doscientos policias, guardias, presun-
tos miembros de pandillas e inocentes murieron, muchos de ellos en ejecu-
ciones sumarias. Estas insurrecciones revelan los flagrantes fracasos del
Estado y su sistema juridico en apoyar la ley, proteger a los ciudadanos,
respetar los derechos de los encarcelados y desarrollar politicas de seguri-
dad, mas alla de medidas truculentas. Nada sorprende que hayan surgido
pandillas paramilitares en algunos lugares para combatir las pandillas cri-
minales, practicar el vigilantismo (aplicar justicia de acuerdo con una inter-
pretacion arbitraria del bien y del mal) y, por supuesto, apoderarse de sus
lucrativas empresas criminales. El hecho de que el Congreso tanto como los
comandos y la policia sostengan el crimen organizado es una ironia muy
consciente para los brasileros. Todos utilizan el lenguaje de los derechos.
Todos desacreditan la democratizacion. Esta deslegitimacion demuestra a
los brasileros, para su enorme frustracion, que la democracia politica no ge-
nera necesariamente un Estado de derecho democratico y que, sin justicia

democratica, la democracia corroe.

Asi, la democratizacion brasilera se encuentra en un punto critico.
No ha podido superar la violencia y la impunidad que laceran a todos los
sectores sociales, desacreditan la rama judicial y la policia y perjudican al
Estado de derecho democratico. Simultaneamente, sin embargo, estas con-
traconfiguraciones de la democracia no han impedido su consolidacién en
ambitos importantes de una ciudadania insurgente que derrocan los para-
digmas de gobierno dominantes. Por insurgente se debe entender una con-

trapolitica que desestabiliza el régimen dominante de ciudadania, que lo
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vuelve vulnerable y desfamiliariza la coherencia con la que generalmente se
nos presenta. La violencia en Brasil no ha impedido la extensa legitimacion
de esta insurgente ciudadania democratica ni su adopcién como el lengua-
je con el que los sectores de la sociedad mas diversos, incluido el crimen
organizado, encuadran sus intereses. Por ahora, ni la democracia ni sus
contradictores predominan en el Brasil. Arraigados, aunque en descomposi-
cion, permanecen entrelazados, sobreviviendo sorprendentemente los unos

a los otros.

En este ensayo analizo uno de los ejemplos mas desconcertantes de
este entrelazamiento. Ofrece una prueba curiosa de la legitimacion genera-
lizada del discurso democratico en la sociedad brasilera. Me refiero al uso
del lenguaje de la ciudadania democratica, los derechos y la justicia por las
reconocidas pandillas criminales para representar a sus organizaciones y
sus intenciones®. Estos comandos criminales se fundaron a comienzos de los
anos noventa como pandillas dentro de las prisiones estatales de Rio de Ja-
neiro y San Pablo. Inicialmente se formaron para defender sobre todo los de-
rechos de los prisioneros en los horriblemente abusivos sistemas carcelarios.
Esta defensa fue clave para su reclutamiento y para la organizacién de sus
miembros. Hoy en dia, sin embargo, manejan extensas operaciones de narco-
trafico, extorsion y otras empresas criminales, dentro y fuera de las prisiones.
Para verglienza de los oficiales, estas actividades se coordinan en las prisio-
nes a través de una red subterranea de teléfonos celulares. También presen-
tes en algunos de los barrios mas pobres de las periferias urbanas, dominan
un cierto territorio en las principales ciudades, y gobiernan tanto a través de
las ejecuciones sumarias como de la distribucion de panales, leche, medica-
mentos y empleos, combinando el terror y las obras publicas. En esto no se

diferencian mucho del mismo Estado’.

Con frecuencia estos carteles criminales también atacan de manera

sorprendentemente bien coordinada contra las entidades gubernamentales

6 Con Teresa Caldeira desarrollamos el siguiente analisis de la violencia y la utilizacién perver-
sa de los discursos democraticos de los derechos. Véase Caldeira (2006) para su interpreta-
cion de algunos de estos temas.

7 Los comandos mas importantes son el Primeiro Comando da Capital (PCC) de San Pablo y el
Comando Vermelho (CV) de Rio de Janeiro. En San Pablo existen otros, como el Seta Satani-
ca, el Comando Revolucionario Brasilero de Criminalidad (CRBC) y el Tercer Comando de la
Capital (TCC).
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que segun ellos cometen crimenes contra los prisioneros. Se consideran en
guerra con los mecanismos de seguridad del Estado. Sus esfuerzos se con-
centran especialmente en las personas y la propiedad del sistema judicial y
asesinan policias, personal de las prisiones, fiscales y jueces al tiempo que
promocionan megarrebeliones en las carceles. En San Pablo, el PCC ataco
igualmente al transporte publico quemando buses vacios, en campanas de
violencia que paralizaron a la ciudad repetidamente en 2006. La violencia
que cometen contra miembros de pandillas rivales y apdstatas es excepcio-
nalmente brutal. No matan solamente, sino que torturan mutilando, decapi-

tando, desentrannando y quemando los cuerpos de sus enemigos.

Ocasionalmente, los comandos hacen pronunciamientos publicos, ti-
picamente durante una rebelion carcelaria, un asalto urbano o un operati-
vo policiaco. Curiosamente, esta forma que tienen las pandillas de hablar se
parece a los discursos sobre derechos. Justifica el crimen y el terror con ra-
ciocinios de ciudadania. Asi, el 24 de febrero de 2003, el Comando Vermel-
ho lanz6 una proclama a la ciudad de Rio con la imposicion de un cierre del

comercio en nombre de la justicia, que finalizaba asi:

Asi que iBASTA! Solo queremos nuestros derechos y no los vamos a ceder. Entonces los almace-
nes mantendran sus puertas cerradas hasta la medianoche del martes (25 de febrero, 2003),
y quien se atreva a abrir sus puertas se castigard de una manera u otra [...]. No lo olviden, esto
es en serio, los que no hablan en serio son politicos con su total abuso del poder y con sus ro-
bos generalizados [...] los jueces deben empezar a vaciar las prisiones y a actuar dentro de la

ley antes de que sea tarde. Si las leyes se hacen para seguirlas, {por qué estos abusos?®

,Qué podemos entender con estos llamados lanzados por el crimen
organizado que apelan a los derechos, la justicia y el Estado de derecho de-
mocratico? ;Qué sugieren con respecto a la democracia brasilera, a su tra-
yectoria y a las transformaciones sociales que induce? /Deben entenderse

como indicadores de algo relacionado con estos asuntos o debemos mas bien

8  Estey los otros manifiestos que menciono fueron publicados en los grandes diarios brasilenos
(como El Estado y Folha de San Pablo y el Jornal do Brasil) cuyos archivos electrénicos pue-
den ser consultados en linea. El trabajo mas util sobre la historia y la organizacion del PCC lo
encontré en una coleccion de articulos y entrevistas publicada en una separata de la revista
mensual Caros Amigos (28 de mayo de 2006).
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mirarlos con escepticismo, como nada mas que intentos cinicos de disimu-
lar y burlarse? Confieso que no tengo ninguna respuesta concreta para estas
preguntas, por lo menos ninguna que tenga que ver con los mas profundos
puntos de vista de los pandilleros. Ademas, solo me limito a opinar sobre el
discurso publico, en vista de que una investigacion etnografica prolongada
en el seno de estas pandillas es practicamente imposible y las entrevistas
formales son notoriamente poco fiables. Lo que si es cierto, sin embargo, es
que las pandillas criminales son elementos cruciales tanto de las nuevas te-
rritorializaciones del poder y la violencia como de los nuevos paradigmas de
ciudadania en las periferias urbanas, en todo el Brasil y de hecho a través
del sur global, y que se han ido formando durante los procesos sumamente
intensos de la democratizacion mundial y la urbanizacion de los ultimos cin-
cuenta anos. Los esfuerzos de planeacion, legislacion y administracion para
actualizar esta democracia en el contexto de ciudades gigantescas con sus
sociedades metropolitanas necesariamente encontraran a estas pandillas en
la tarea de controlar o disputar grandes extensiones de territorio urbano.
Asi que ignorar las nuevas territorializaciones del poder y las genealogias de
ciudadania que generan las pandillas no solamente significa perpetuar los
errores de los Estados negligentes, represivos e incompetentes con respec-
to a la pobreza urbana y la desigualdad, sino también deshabilitar nuevas
conceptualizaciones de las teorias democraticas y de planeacion que deben
captar la atencion de un planeta urbanizado, con sus demandas globaliza-
das de democracia ciudadana.

Los discursos publicos de las pandillas ofrecen oportunidades nada
desdeniables para probar esta nueva cartografia urbana de la democracia.
Dado que no tengo acceso a las deliberaciones internas de las pandillas, pro-
pongo como manera productiva de analizar el discurso pandillero la trian-
gulacion: localizarlo en relacion con el paradigma historicamente dominante
de la ciudadania brasilera en que se desestabiliza la democratizacion y eva-
luar esta desestabilizacion con respecto a la violencia. Mi objetivo en este
mapeo no es hacer una historia de estos carteles criminales o atribuir su
aumento solamente a las injusticias de este paradigma dominante de ciu-
dadania, por importante que sea este factor, ni pienso que la discusion de
estos problemas pueda acabar con la criminalidad y la violencia pandille-
ra, aunque al respetar los derechos de los prisioneros se eliminaria una de

las principales motivaciones para la inscripcion en las pandillas carcelarias.
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Mas bien, mi mapeo mostrara que la democracia brasilera hasta el momen-
to ha producido un espacio de ciudadania peligroso e hibrido que sirve de
esfera de cambios sociales en la cual lo legal y lo ilegal, lo legitimo y lo cri-
minal, lo justo y lo injusto, y lo civil y lo incivil reclaman el mismo territorio
moral del derecho y del respeto ciudadano a través de las practicas socia-
les contradictorias. Este conjunto de opuestos es, por cierto, perverso. Sin
embargo, indica también una caracteristica fundamental de la democratiza-
cion en Brasil y en otras partes: las igualdades de la ciudadania democratica
siempre producen nuevas desigualdades, vulnerabilidades y desestabilizacio-
nes, tanto como los medios para contrarrestarlos. Por ejemplo, el derecho del
ciudadano de asociarse libremente, considerado una igualdad fundamental,
genera no obstante organizaciones con capacidades y poderes desiguales
—como los comandos (criminales y paramilitares), las asociaciones de ve-
cinos y los grupos de presion de bienes raices—. A medida que los ciudada-
nos hacen avanzar sus intereses, estos grupos se confrontan en el ruedo de
la ciudadania. Asi, la igualdad se vuelve de manera previsible la base so-
bre la cual se construye y se cuestiona la nueva desigualdad®. Si esto es cier-
to, entonces logicamente las contradicciones de la ciudadania son internas y
no incidentales ni extranas a la teoria democratica. Debe también ser el caso,
entonces, que sean inevitables la contradiccion, la paradoja y la disyuncion
en el desarrollo de toda democracia, sea establecida o emergente. Por tanto,
si no se puede considerar anormal el desarrollo democratico del Brasil por
ser disyuntivo, el problema que se debe investigar es el de la especificidad

de sus contradicciones.

En cuanto al Brasil, mi ejemplo sugiere que hasta en las periferias
perversas de la sociedad brasilera (pandillas carcelarias y escuadrones po-
liciacos de la muerte) el uso del lenguaje de la democracia para explicar

su violencia homicida se ha vuelto una practica comun. Este desfase entre

Este tipo de conflicto ciudadano es sobre todo obvio en democracias (muchas veces llamadas
liberales) en las que el Estado se compromete con una Constitucion que proporciona dere-
chos formalmente equitativos a los ciudadanos sin proporcionarles los medios para realizar-
los. Por tanto, las desigualdades de clase transforman las igualdades formales de ciudadania
en diferencias sustantivas, debido a que las personas con los medios para aprovechar sus de-
rechos formales superan a las que carecen de ellos. Véase Bendix (1977, 122-126) para mas
informacion sobre esto. Asi, los pobres desorganizados en estas democracias son tipicamente
ciudadanos formales sin mucha ciudadania sustantiva. Por tanto, las democracias se vuelven
disyuntivas debido a que el desarrollo de la ciudadania democratica genera intrinsecamente
la igualdad y la desigualdad, tanto como los términos de conflicto que las unen.
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lo legal y lo ilegal es un acontecimiento profundamente paradéjico para la
democracia politica. Pero, como demostré en mi estudio sobre ciudadania
brasilera (Holston 2008), las producciones de lo ilegal y lo legal han sido
durante mucho tiempo procesos reciprocos en el Brasil, una simbiosis su-
premamente importante para la perpetuacion del régimen dominante de la
ciudadania. Debemos sorprendernos de que ahora se unan al discurso de
la legitimacion de los derechos? Por esto quiero decir que mi ejemplo del dis-
curso pandillero indica la consolidacién de un lenguaje comun de la medida
democratica, se podria decir una nueva proporcionalidad que desestabiliza,
reta y reemplaza de manera dispar un espacio publico mas antiguo de ciuda-
dania fundado en valores y justificaciones muy diferentes. Sugiere, ademas,
las limitaciones de la teoria democratica que se concentra en concepciones
estrechas y totalizadoras de lo politico y resalta las ventajas de la perspec-
tiva antropologica que considera las condiciones vividas y contingentes de
la ciudadania, por desordenadas y disyuntivas que sean, como una manera
mas amplia de entender las formas contemporaneas del desarrollo democra-

tico en las ciudadanias emergentes y en las democracias disyuntivas.

Sugiero, por tanto, que la democratizacion desestabiliza de determinadas
maneras, que muchas veces incluyen ciertas formas de violencia. Pero la de-
mocratizacion no es responsable de toda la desestabilizacion y toda la violencia
en el Brasil contemporaneo, pues otros procesos importantes de cambio social,
como la urbanizacion y la neoliberalizacion, también desestabilizan los regime-
nes sociales, espaciales y econémicos bien arraigados. Cada uno de estos pro-
cesos trae consigo sus propias formas de disrupcion y cada uno se enreda con
los otros. Por tanto, insisto en que son muchas las causas de la violencia y
la injusticia creciente en Brasil y en que no busco ofrecer una explicacion
ni suficiente ni global. Tampoco sugiero que Brasil se haya vuelto mas de-
mocratico ni mas violento debido sobre todo a un conflicto entre las élites
arraigadas y los ciudadanos emergentes. Son muchos los factores que con-
tribuyen a ello. Mi proposito es mas bien identificar algunos de los que es-
tan asociados con la democratizacion y evitar que mi analisis se reduzca a
una sola explicacion. Para mapear la mezcla incendiaria de lo legal y lo ilegal
que marca mi ejemplo del discurso pandillero, debo por tanto empezar con
el paradigma historico de la ciudadania que establece las condiciones de las

desestabilizaciones democraticas.
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Ciudadania diferenciada

Quiero que consideren este paradigma porque su formulaciéon de ciu-
dadania sigue vigente y de muchas maneras, dominante en Brasil. Asi, la
historia que resumo esta siempre presente. Transforma la ciudadania con-
temporanea en una mezcla hibrida de lo arraigado y lo insurgente. La historia
de la ciudadania es importante precisamente porque emerge la insurgen-
cia desde el pasado en lugares donde las circunstancias actuales parecieran
propicias a una erupcion que desestabiliza el presente y lo torna fragil. Des-
de esta perspectiva, el presente es como una ciénaga, con la historia que la
anega, y esta lleno de huecos, brechas, contradicciones y malentendidos,
junto con todas las preconcepciones aceptadas que dan al presente su apa-
rente coherencia. El presente etnografico es algo que la investigacion histo-
rica debe intervenir, porque, segun nos damos cuenta, el pasado siempre lo
invade, al tiempo que lo perturba y fuerza su desintegracién en elementos
heterogéneos que se recomponen y se transforman. En este caso, al rondar
el presente, la historia ofrece posibles lugares para la desestabilizacion del
paradigma mas antiguo de la ciudadania. Esta desestabilizacion provoca las
reacciones violentas encontradas en las democracias. Asi que no es mi pre-
tension contar la historia completa de la ciudadania brasilera, ni aqui en
esta breve discusion ni en la obra mayor de la que esta fue extraida. Simple-

mente utilizo la historia como un argumento sobre el presente.

Analizo la trayectoria histérica de la ciudadania brasilera para com-
binar dos reflexiones: una sobre la membresia formal, basada en los prin-
cipios de incorporacion en el Estado nacion; y la otra sobre la distribucion
sustantiva de derechos, significados, instituciones y practicas que ofrece
la membresia a las personas consideradas ciudadanas. Esta combinacion
produjo una formula distintiva de ciudadania en Brasil, diferente de sus
competidores en el escenario mundial de los Estados naciones a través de
las construcciones deliberadas de los brasileros del siglo XVIII y XIX: una
ciudadania nacional que fue desde sus comienzos universalmente inclu-
yente en cuanto a membresia y masivamente injusta en su distribucion.
Esta ciudadania incluyentemente injusta ha sido notablemente constante
en mantener tanto el principio de la incorporacion como el de la distribu-
ciéon desde la fundacién del Estado nacién de Brasil hace doscientos afos.

De hecho, la membresia se volvié mas incluyente con la independencia de
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1822 y la diferenciacién se agravé con la fundacioén de la Republica al final
de ese siglo. Cuando Vargas revelo la ciudadania social basada en el trabajo
urbano en los anos treinta, €l, y la dictadura militar mas tarde perpetué esta
ciudadania diferenciada al modernizarla, es decir, al adaptarla a las nuevas
circunstancias de una economia industrial y una sociedad moderna y urba-
na. Para poder distribuir los derechos diferencialmente, la formula brasile-
ra de ciudadania requiere el uso de diferencias sociales que no son la base
de una membresia nacional, sino previas o ajenas a ella. Utiliza diferencias
sociales de educacion, propiedad, raza, género, profesion, entre otras, para
crear desigualdades legales y extralegales —lo cual genera una gradacion de
derechos diferenciales entre los ciudadanos— y se concentra en la distri-
bucion y el mantenimiento de tales privilegios. La describe, por tanto, como
una ciudadania diferenciada en la cual tales calificaciones sociales organi-
zan las diversas dimensiones politicas, civiles y sociales y reglamentan la
distribucion de poderes. Asi, la mayoria de los derechos han sido accesibles
solo a determinados ciudadanos y ejercidos como un privilegio de ciertas ca-

tegorias sociales.

Cuando las élites buscaron consolidar este concepto de ciudadanias
diferenciadas como respuesta a los grandes cambios de independencia del
siglo XIX y a la aboliciéon de la esclavitud, su solucién fue doble!°. Para con-
trolar la ciudadania politica, el sufragio se volvié directo y voluntario, pero
se limit6é a los que sabian leer y escribir. Esta limitacion privo a los brasi-
leros de sus derechos politicos durante un siglo, de 1881 a 1985. Para do-
minar los asuntos civiles y econémicos, crearon un mercado de propiedad
raiz para legitimar la propiedad privada y financiar la inmigraciéon de mano
de obra gratuita. Pero, similar al modelo teérico del colonialismo propuesto
por el britanico E. G. Wakefield, mantuvieron altos los precios de la tierra y
bajos los salarios para dejar a la masa obrera practicamente sin acceso a la
propiedad y la produccion independiente; consecuentemente, esta tendria
que seguir siendo una fuente de mano de obra semiservil y barata. Asi, ciu-
dadania politica y civil se desarrollaron simultaneamente: ambas se volvie-

ron aun mas restrictivas a medida que Brasil cambiaba en el transcurso del

10 Para una discusion del término élites, véase Holston (2008, 18-19, 316 n. 6). Cuando hablo
de ciudadania, utilizo el término élites para especificar quiénes establecieron y perpetuaron
el régimen de la ciudadania diferenciada con el fin de beneficiarse de los derechos ejercidos
como privilegios.
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siglo XIX y pasaron de ser una nacion imperial basada en una mano de obra
esclava a una republica sustentada en una mano de obra asalariada. Ade-
mas, ambas restricciones se mantuvieron vigentes hasta la urbanizacion del
Brasil a comienzos de los afnos cuarenta y fueron la causa de las extensas pe-
riferias construidas por los pobres en las principales ciudades. En estas peri-

ferias surgio la nueva formulacién de ciudadania.

Como resultado de la distribuciéon de desigualdad que organiza esta
ciudadania basada en la diferencia, la mayoria de los brasileros se ha visto
privada de sus derechos politicos, excluida de la adquisicion de propiedad,
obligada a vivir en condiciones de segregacion y muchas veces en la ilegali-
dad, alejada de la ley y sin acceso a la justicia. Este paradigma historico de
ciudadania no es una manifestacion arcaica de un Brasil rural, es todavia

una caracteristica dominante de su modernidad.

La exclusion de la propiedad propicioé una serie de graves repercusio-
nes para la ley brasilera y su relacion con la ciudadania. Obligé a la mayoria
de los brasileros a residir ilegalmente y volvio esta ilegalidad, si no la nor-
ma, la condicion predominante del asentamiento. Afecté enormemente a la
mayoria de los ciudadanos. Su condicién de residentes ilegales subvirti6é su
ciudadania civil y lo hizo de dos formas: primero, al colocarlos del otro lado
de la ley, el hecho de estar obligados a vivir ilegalmente aliené de manera ge-
neral a los ciudadanos, redujo su acceso a los derechos y a la justicia, y esta
quedo debilitada como institucion de y para la ciudadania y se transformo
en algo “para el enemigo”. Segundo, su exclusion de la adquisicion legal de la
tierra también les nego la posicion civil que se entiende convencionalmente
como una creacion de la legitima adquisicion de propiedad'!. Este distancia-
miento de la ley es precisamente lo que significa la trillada expresion: “Para

los amigos, todo; para los enemigos, la ley”.

Especialmente con respecto a la propiedad, la ley se distancié de la
ciudadania en la nueva nacion del siglo XIX a medida que se volvié un siste-
ma de estratagema y enredos burocraticos, manejado por el Estado y por los
individuos para crear invencibles complicaciones, para ofuscar los proble-

mas, neutralizar a los adversarios y, sobre todo, legalizar las usurpaciones.

1 Me refiero a la relacion entre la propiedad y la personalidad, como la define la filosofia politica,
donde la propiedad es el medio para establecer calificaciones fundamentales de ciudadania,
como la independencia, el respeto, la responsabilidad y la capacidad.
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Este no Estado de derecho, como lo llamo yo, surgi6 de las circunstan-
cias coloniales e imperiales como una estrategia de coartadas brillantemente
construida para justificar la ausencia de una eficiente normatividad social,
una forma de manejo social en la que un aumento de leyes fue la solucién a
la aplicacién inefectiva de leyes previas y resulté ser una oportunidad para
enredos y usurpacion. En este contexto, el respeto a la ley gozé de un esta-
tus humilde, porque fue interpretado como una debilidad. El1 cumplimiento
se transformo6 en un medio de humillacién dirigido a los adversarios y a los
pobres. En cambio, manipular, quebrar o elegir cuando obedecer las leyes
significo poder y se volvio la costumbre de los ricos. La mayoria de los bra-
sileros, sin embargo, no tuvo los recursos necesarios para utilizar la ley de
esta forma. De manera abrumadora, su exclusion de los derechos politicos
impidio6 su participacion en la construccion de las leyes, y su exclusion de la

propiedad hizo de la ilegalidad su residencia de costumbre.

Esta negacion de los derechos ciudadanos, las alienaciones del sis-
tema legal y las arraigadas condiciones de ilegalidad significaron, ademas,
que muchos brasileros sufrieran cotidianamente la represion, la violencia
y la injusticia. El régimen de la ciudadania diferenciada ha podido siempre
acomodar a los altos niveles de violencia publica y privada la corrupcion,
el abuso policiaco, la impunidad, el descrédito judicial, el “scofflawismo”
(descomedimiento reiterado con respecto a las normas, los simbolos y las
instituciones) y las privatizaciones de justicia y seguridad, tanto como la
violencia estructural de la desnutricién, los pésimos sistemas de salud pu-
blica y todas las reducciones de posibilidad vital relacionadas con la pobre-
za masiva. Con solo pensar en la alianza entre el poder publico y las fuerzas
privadas, en la apropiacion de lo publico por lo privado que caracteriza el
coronelismo (por ejemplo, el ejercicio de “ley y orden” en los siglos XIX y XX
por los jefes politicos rurales y por las milicias privadas que ellos comanda-
ron), nos damos cuenta de que mucha de la privatizacion de la justicia y la
seguridad denunciada hoy en dia sigue un viejo patrén. Es decir, la violen-
cia actual tiene bastantes elementos derivados de y sostenidos por la for-
mulacion diferenciada de ciudadania que desempodera a la mayoria de los
ciudadanos brasileros e incrementa la desigualdad. Efectivamente, la vio-
lencia sistematica inherente a esta ciudadania jamas ha estado en duda y
la hostilidad que demuestra frente a la igualdad de derechos y la justicia

social siempre ha sido evidente, como confirmé el famoso comentario de
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Washington Luis, gobernador del estado de San Pablo y futuro presidente
(1926-1930), durante su campana electoral de 1920: “La cuestion social es

una cuestion de policia”.

Aungque el actual Brasil urbano es seguramente violento, y violento de
manera distinta a como lo fue anteriormente, los analistas presentan cons-
tantemente la violencia y el terror en que viven los pobres como algo nuevo.
No son nuevos. Asi, la nostalgia que se escucha a menudo por la urbanidad
de los espacios publicos brasileros antes de la actual democratizacion —del
placer estético de su heterogeneidad y su mezcla de razas— ignora un as-
pecto esencial: esta “paz en las calles” frecuentemente enarbolada por los
criticos de la democracia solamente fue posible porque era mantenida por
un régimen de ciudadania discriminatorio y represivo que aseguro que to-
dos conocieran su lugar y se respondiera severamente a las amenazas de

desplazamiento.

Desestabilizaciones democraticas

El paradigma de la ciudadania diferenciada, luego de sobrevivir e in-
cluso nutrir a todos los regimenes durante los ultimos doscientos anos, y
prosperar bajo la monarquia, la dictadura militar y la democracia electo-
ral, es atin contemporaneo. Sin embargo, algunas de sus condiciones (ex-
clusion de la pobreza, negacion de los derechos politicos, falta de Estado de
derecho) cambiaron a medida que los brasileros en su mayoria se volvieron
ciudadanos urbanos. Después de los anos cuarenta, se trasladaron masi-
vamente hacia las ciudades, construyeron las periferias y participaron en
la formulacion diferente de la ciudadania. En el contexto de estas periferias
autoconstruidas, los mismos sitios histéricos de la diferenciacion (los dere-
chos politicos, la propiedad de la tierra, la ilegalidad residencial, la falta de
un Estado de derecho, la servidumbre) alimentaron la irrupcion de una ciu-
dadania insurgente que desestabiliz6 a los diferenciados. Aunque estos ele-
mentos siguen sosteniendo el régimen de la ciudadania diferenciada, han
sido también la condiciéon para su subversion, a medida que los pobres ur-
banos ganan sus derechos politicos, se vuelven duenos de sus propiedades,
transforman la ley en recurso, se convierten en consumidores modernos y

logran una competencia personal a través de sus experiencias en la ciudad.
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De estas maneras, la experiencia de la periferia se volvié contexto y
sustancia de una ciudadania urbana que ha generado importantes inno-
vaciones democraticas en la ley, el gobierno y la practica. Por ciudadania
urbana quiero sefialar una ciudadania que considera a la ciudad como su
esfera publica y al reclamo de los derechos relacionados con las practicas
urbanas como su sustancia (de residencia, de vida en los barrios, de in-
fraestructura, de transporte, de consumo, etc.). Esta insurgencia ha re-
ventado los principios de diferenciacion que durante siglos legitimaron una
formulacién de ciudadania particularmente inequitativa. Transformé al po-
bre residente de la periferia en ciudadano nuevo y proyect6 una ciudadania

que ha cambiado a Brasil.

No se puede, sin embargo, esperar que esta ciudadania urbana emer-
gente sea estable y coherente en sus expansiones. También esta marcada por
agujeros dentro de los cuales colapsa. Es precisamente debido a que las viejas
formulas de ciudadania diferenciada persisten que las nuevas incivilidades e
injusticias han surgido al tiempo con la democratizacion. A pesar de que los
brasileros institucionalizaron exitosamente la ciudadania politica masiva y la
democratizacion del espacio urbano y fueron pioneros en las nuevas practi-
cas legales, muchos aspectos fundamentales de la ciudadania democratica
quedaron sin realizarse. Por tanto, el entrelazamiento de lo diferenciado y lo
insurgente es inestable y produce efectos contradictorios. Erosiona la cohe-
rencia de las categorias establecidas de dominacion que dieron un sentido de

orden y seguridad a la vida cotidiana. Si no fuera asi, seria intrascendente.

Pero este entrelazamiento también provoca reacciones violentas que
amenazan las nuevas practicas e instituciones democraticas, algunas con
el objetivo de restaurar los viejos paradigmas de orden. Estas reacciones se
articulan precisamente alrededor de los sitios tradicionales de la diferencia-
cion de ciudadanos y conforman las condiciones que caracterizan este perio-
do contradictorio en la democratizacion del Brasil, que incluye la violencia
criminal y policiaca, la incivilidad en los encuentros publicos, la criminaliza-
cioén de los pobres, la indignacién con respecto a la impunidad, los conflictos
masivos de propiedad, las nuevas privatizaciones de la justicia y la seguridad
y el apoyo de la gente a las medidas violentas de control social. Los esfuer-
zos para restaurar los viejos paradigmas no son los tnicos que generan estos
atributos; hay otros factores y tipos de desestabilizacion. Pero en la medida

en que este compromiso de las ciudadanias provoca un cambio democratico,
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la democracia conlleva sus propias formas de violencia que irrumpen donde

se desestabilizan formulaciones mas antiguas de orden y represion.

El alto nivel de violencia cotidiana en las calles, perpetrada por crimi-
nales y por la policia, es emblematico de esta mezcla inestable de las viejas y
las nuevas formulaciones de ciudadania. Se ha escrito tanto sobre esta vio-
lencia que solo me falta comentar que la criminalidad violenta aumento con-
tinuamente en Brasil desde principios de los afios ochenta hasta que en la
mitad de los noventa los indices de homicidio fueron de los mas altos en el
mundo en la mayoria de las regiones metropolitanas del pais'?. En San Pablo
durante esta época los homicidios fueron alrededor de 65 por cada 100.000
habitantes, es decir, mas de 6.500 al afio. Sin embargo, entre hombres jove-
nes de 15 a 24 anos de edad, jel indice de homicidios para el anno 2002 subi6
a un extraordinario 247 por cada 100.000! Ademas, la policia ha cometido
cerca del 10% de los homicidios en el area metropolitana de San Pablo du-
rante los ultimos 15 anos; por tanto, es responsable en parte de los altos ni-
veles de violencia'®>. Ademas, la mayoria de los asesinatos atin no han sido
investigados y gozan de impunidad. De hecho, la impunidad es igual para
crimenes de todo tipo. Asi, la desconfianza del pueblo con respecto a la poli-

cia y a las cortes esta bien fundamentada.

Sin embargo, estos incrementos de violencia cotidiana en el contexto de
las instituciones desacreditadas de la ley y el orden no han impedido la expan-
sion significativa de la democracia formal o sustantiva en el Brasil ni han fre-
nado la gran difusién de valores como los derechos ciudadanos y la dignidad.
Esta combinacion de democracia, violencia e injusticia genera un enorme
sentido de perversidad e inestabilidad dentro de la experiencia contempora-
nea. Es, ademas, la esencia de la indignacion expresada por los principales
agentes de la violencia cotidiana (la policia y los criminales) como reaccion a
las desestabilizaciones actuales, que para la policia amenazan su tradicio-

nal orden social y para los criminales revelan los fracasos flagrantes de ese

12 Véase nota 2, para un ejemplo de la investigacion.

13 Para una discusion sobre la violencia policiaca, el apoyo popular que tuvo y la inhabilidad
de varios gobiernos para controlarla, véanse Caldeira y Holston (1999) y Caldeira (2002). Es
importante destacar que el ano mas letal de accion policiaca en San Pablo fue 1992, cuando
se maté a 1.359 criminales “sospechosos” jjunto con 111 en la Casa de Detencién! En este
mismo ano, la policia de Los Angeles (EE. UU.) maté a 25 y la de Nueva York, a 24 (Chevigny
1995, 46, 67).
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mismo orden. Ambos tipos de violencia aparecen como una reaccion a lo que
se percibe como su descomposicion. La violencia policiaca se presenta como
un recurso para restablecer ese orden; la violencia criminal, como una con-

secuencia de su derrumbe.

Miremos varias declaraciones publicas hechas por policias y coman-
dos como reaccion a sus percepciones del presente para corroborar este ar-
gumento. Veremos que ambos se refieren a los derechos democraticos y al
Estado de derecho y que, ademas, ambos los resignifican para justificar la
violencia. Sin embargo, lo hacen de manera contrapuesta y quiza con obje-

tivos contrarios en juego.

Durante la transicion a la democracia electoral en la mitad de los afios
ochenta, el movimiento de derechos humanos que se originé en la deman-
da de amnistia para los presos politicos cambi6 su enfoque para defender
los derechos humanos de los presos comunes. Denunci6 vigorosamente los
abusos policiacos y puso en evidencia las degradaciones de las carceles bra-
sileras, es decir, condeno el régimen historico de ciudadania que fue la forma
habitual de operar de la policia. Como fue analizada por muchos —y ningu-
no mas astuto que Caldeira (2000)—, la reaccion de la policia en contra de
la campana de derechos humanos fue veloz y violenta. Sigue un extracto del
Manifiesto de la Asociacién de los Jefes de Policia de San Pablo dirigido a los
habitantes de la ciudad el 4 de octubre de 1985, distribuido entre la mayoria
de las unidades policiales. Los jefes hicieron la declaracién en el apogeo de la
campana para las primeras elecciones populares directas para escoger alcal-
des desde la dictadura. Ademas, ocurrié durante una época cuando Franco
Montoso (1983-1987), el primer gobernador estatal elegido directamente, es-
taba intentando reformar el uso de fuerza mortifera por parte de la policia.
Como era de suponer, los jefes de policia atacaron esta iniciativa, critican-

do brutalmente el proyecto de derechos humanos y a quienes lo apoyaran:

La situacion hoy en dia es de ansiedad total para usted, y de tranquilidad total para los que ma-
tan, roban y violan. Su familia esta destruida y su patrimonio, adquirido a través de mucho sacri-
ficio, se reduce silenciosamente. {Por qué pasa esto? Usted sabe la respuesta. Nos equivocamos
de gobernador, y de partido politico, el PMDB, al creer en sus promesas. {Cuantos crimenes han

ocurrido en su barrio y cuéntos criminales fueron identificados como responsables? También
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sabe la respuesta. Ellos, los bandidos, estan protegidos por los llamados derechos humanos, algo

que el gobierno considera que usted, un ciudadano honesto y trabajador, no merece.

Con este argumento la policia invoca los derechos humanos de acuer-
do con el paradigma tradicional de la ciudadania diferenciada en el cual los
derechos y la justicia son privilegios de ciertas categorias sociales, esencial-
mente de aquellos que detentan el poder y los recursos para manipular el
sistema juridico. Segun esta logica, los derechos humanos de los criminales
son nada mas que “privilegios para bandidos”, como dice la expresion po-
pularizada en esta época y como Caldeira (2000, 340-346) lo analiza. Si la
justicia y sus derechos son privilegios y si la mayoria de los ciudadanos bra-
sileros son privados de estos derechos por un Estado indiferente o incapaz
de proteger el derecho a la seguridad, es claramente un ultraje ofrecérselos a
los criminales. En cuanto a mi analisis de ciudadania, entonces, los jefes de
policia utilizaron el orden diferenciado de ciudadania para perjudicar a lo in-
surgente. Su “solucion” no es condenar el orden tradicional pidiendo que los
derechos humanos sean accesibles para todos los brasileros como atributos
absolutos de su ciudadania. Mas bien utilizan el orden tradicional para con-
denar la democracia y sus derechos humanos por haber colaborado con la
violencia criminal y para justificar su represion violenta de los sospechosos
criminales civiles, que se increment6 progresivamente durante esta época de

poco mas de 500 asesinatos en 1989 a 1.470 en 1992.

Esta misma logica se evidencia también en las politicas de los dos go-
bernadores elegidos en San Pablo: Orestes Quércia (1987-1991) y Luiz An-
tonio Fleury Filho (1991-1995). Cuando el numero de asesinatos policiacos
en 1989 como consecuencia de estas politicas empez6 a subir considerable-
mente, Fleury, en ese momento el secretario de Seguridad Publica de Quér-
cia, declaro: “El hecho de que este afio haya mas muertes a manos de policia
militar quiere decir que estan mas activos. Entre mas policias en las calles,
son mayores las posibilidades de enfrentamientos entre criminales y poli-
cias [...]. Desde mi punto de vista, lo que quiere el pueblo es que la policia

actue audazmente”!4,

14 Luiz Antonio Fleury Filho, Folha de Sao Paulo, 28 de noviembre de 1989. Luego Fleury fue
elegido gobernador (1991-1995). Véase Caldeira (2000) para una discusién mas detallada de
este periodo y sus politicas de seguridad.
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Tanto los jefes de policia como los gobernadores invocan perversamen-
te la moralidad de los derechos ciudadanos y la dignidad como una manera
de negarla. Representan los derechos y la dignidad como inaccesibles a la
mayoria para justificar su continuada negacién. Porque no estan disponibles
para la mayoria no deben estar disponibles para los criminales. ¢Pero quiénes
son los criminales? Antes de ser condenados, son sospechosos. Como la poli-
cia generalmente ve a los pobres como criminalmente sospechosos, casi todos
son sospechosos y deben ser privados de sus derechos humanos, como medi-
da de seguridad. Esta logica de la seguridad incita a la ciudadania, entonces,
a debilitar la democracia, a desarticular su lenguaje de valores emergentes y
medidas comunes. Si nos apoyamos en la evidencia de las innumerables acu-
saciones de abuso policiaco y corrupcion por todo el Brasil —documentada
desde comienzos de la democratizacion por organizaciones internas de dere-
chos humanos y por ciudadanos brasileros— estos intentos de promover la
violencia policiaca y limitar las reformas policivas y carcelarias han sido bas-

tante exitosos!'®.

No obstante, la policia no ha sido completamente inmune a la demo-
cracia. Dentro de los diez afios que siguieron al manifiesto mencionado,
la Policia Militar del Estado de San Pablo sinti6 la necesidad de cambiar
su imagen publica. Adoptando nuevas iniciativas, como el trabajo policial
comunitario, para contrarrestar su reputacion como instituciéon que abu-
sa cotidianamente a los ciudadanos, desarrollo un nuevo portal en 2001
donde enmarcaba sus instituciones y acciones en términos de ciudadania

democratica:

La Constitucion de 1988 introdujo un nuevo concepto que se fortalecid en nuestra sociedad: la
ciudadania. La gente tomo conciencia de sus derechos, exigid mds de las instituciones, exten-
diendo asi una invitacién a los dispuestos a servir bien para revisar su posicion. Era cuestion no
solamente de ampliar servicios, sino también de cambio de actitud [...]. Este orden nuevamen-
te establecido requeria més que simplemente ponernos en los zapatos de nuestros clientes

para imaginar nuevos productos. Habfa que escucharlos [...]. Fue una invitacion a cambiarnos

15 Los Comaroff (2004) describen un espectaculo de reordenamiento diferente, pero relacionado,
en Sudafrica poscolonial: no propiamente violencia policiaca sino dramatizaciones de crime-
nes y castigos a manos de la policia, con el propésito de restablecer representaciones plau-
sibles de orden y ley social en un mundo donde el Estado pareciera ser incapaz de asegurar
cualquiera de los dos.
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culturalmente [...]. Hacia falta una transformacion desde un modelo burocrético [...] a un nue-
vo modelo: el modelo gerencial adoptado por la Policia Militar del Estado de San Pablo a través
de un Programa de Mejora de Calidad, cuyo objetivo es acercarse a la poblacion a través de la

mejora de servicios prestados a ella.'®

En esta declaracion la policia anuncié un nuevo modelo de operaciones
e identidad institucional gobernado por las normas constitucionales de una
ciudadania democratica insurgente. Este extracto indica la legitimidad ad-
quirida por esta ciudadania en el Brasil actual. De paso resalto una peculia-
ridad que llama la atencion del lector: los ciudadanos dentro de este modelo
son presentados como clientes exigentes y la seguridad publica, como un pro-
ducto que ofrece la policia. La l6gica organizadora de esta presentacion mez-
cla los raciocinios legales con los del mercado, unificados por la nocion de
gestion. Este paquete sugiere que la policia militar esta siguiendo igualmente

este viraje neoliberal que tomo la democratizacion global en los afnos noventa.

Pero si cambio el discurso y hasta la organizacion de la policia mili-
tar, no se puede decir lo mismo con respecto a sus practicas. A pesar de los
esfuerzos para reformar la policia unificando algunas de sus operaciones,
institucionalizando un defensor del pueblo, creando un sistema de trabajo
policial comunitario y exigiendo entrenamiento de oficiales en derechos hu-
manos, la policia de San Pablo sigue matando a muchos civiles: 807 en el
ano 2000 y 703 en 2001. De acuerdo con las investigaciones de los defenso-
res del pueblo, la mayoria de las personas asesinadas no tenian anteceden-
tes criminales (Cunha 2000). El hecho de que estas violaciones contintuen,
a pesar de las buenas intenciones de controlarlas, sefnala una resistencia
de los limites con respecto a la democratizacion en Brasil. Sugiere, ademas,
otra perversidad: como queda claro luego de mis entrevistas con brasileros
de todas las clases sociales y como fue analizado por Caldeira (2000, 2002),
los homicidios a manos de la policia corresponden muchas veces a las ex-
pectativas de los ciudadanos frustrados con la ineficiencia del sistema ju-
ridico, pues no creen en la posibilidad de seguridad dentro de un sistema

social con inmensa desigualdad. En este contexto, muchos ciudadanos ven

16 “Qualidade na Policia Militar do Estado de Sao Paulo”, Policia Militar del Estado de San Pablo.
En linea: <http://www.polmil.sp.gov.br/qtotal/evolucao.asp>.
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los homicidios a manos de la policia como algo necesario para su derecho a

la seguridad.

Permitanme concluir con la otra indicacion de limite que expuse al
principio: las proclamas publicas de las pandillas carcelarias que combinan
raciocinios de crimen, justicia y revolucion. A pesar de su barbarie, ni estos
mismos comandos criminales pueden prescindir del lenguaje de la ciudada-
nia democratica insurgente. Ellos hablan de las justicias, los derechos y el
Estado de derecho de manera parecida a como hacen los informes de dere-
chos humanos, y se presentan como victimas de las desigualdades sociales
arraigadas, de los abusos y de la violencia, que ellos, ciudadanos brasileros,
padecen en su propio sistema tradicional de ciudadania nacional. Cuando le
preguntaron a Marcola en una audiencia del Congreso de 2001 si €] era lider
del PCC, contest6: “Soy una persona que lucha por sus derechos. He leido el
Codigo Penal y la Ley Penal de Procedimientos y yo sé que me estan violando
todos mis derechos [...] Asi que, [les pregunto], ¢donde esta el Estado? [...]
En este contexto, ¢/qué significa la sociedad para mi? [...] El PCC se rebela
contra esta hipocresia”. Los estatutos del PCC (1993) —pues estas pandillas
tienen sus estatutos— unen este discurso de los derechos con el de la revo-
lucion y el crimen, y terminan con un grito de batalla: “En coaliciéon con el
Comando Vermelho (CV y el PCC) revolucionaremos al pais dentro de las pri-
siones y nuestro puno armado sera el ‘Terror de los Poderosos’, los opreso-
res y los tiranos que utilizan las [prisiones] como instrumentos de venganza

social... jjjLibertad, Justicia, y Paz!!!"'".

17 En 1995, Misael Aparecido da Silva, un fundador del PCC, preparé el borrador de un mani-
fiesto (“Partido del crimen”) que articuld la identidad de esta pandilla. Se volvio, junto con
los estatutos, lectura obligatoria para la iniciaciéon en la pandilla. El manifiesto combina los
raciocinios del crimen y de la revolucion bajo una bandera de justicia, en una fusiéon de pan-
dillas criminales, politica anticapitalista, accion terrorista y partidos revolucionarios de las
organizaciones subversivas mundiales (p. ej. el ANC, el IRA, los Black Panther, las FARC, y los
grupos jihad) aunque, como lo reconoce el PCC, los miembros se afiliaron y siguieron siendo
criminales. El manifiesto declara: “El mismo sistema cobarde, capitalista y corrupto [...] creé el
Partido [el PcC]. El Partido hace parte de un sueno de lucha; hoy somos fuertes donde el ene-
migo es débil. Nuestra revolucién [...] empezé en el sistema penitenciario y su objetivo es mas
grande: revolucionar el sistema gubernamental, acabar con este régimen capitalista donde los
ricos crecen y sobreviven masacrando a la clase humilde. Mientras los nifios se mueran de
hambre, duerman en la calle, no tengan ninguna oportunidad de educacion ni a una vida dig-
na, la violencia no podra sino incrementarse. Los nifios que hoy se humillan pidiendo limosna
transformaran manana, a través del crimen, sus suenos en realidad, con todo el odio, toda
la sublevacion, porque el oprimido de hoy sera el opresor de manana. Lo que no se gane con
palabras se ganara con la violencia y con un arma en la mano. Nuestro objetivo es afectar a
los poderosos, a los duenos del mundo y a la justicia desigual; no somos criminales por gusto
y si somos subversivos e idealistas” (en Caros Amigos, 28 de mayo de 2006: 12).
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La declaracion del Comando Vermelho a la ciudad de Rio que cité al prin-
cipio habla explicitamente de los derechos, la ciudadania y el Estado de de-
recho para enmarcar sus exigencias. Luego de denunciar las practicas de
terror que el Gobierno ejerce “contra las comunidades pobres [...] causan-
do la muerte de muchas personas inocentes” y de expresar su indignacion
a raiz de que “todos estos abusos terminan en la impunidad como si nada

pasara”, proclama:

Asi que es el momento para reaccionar firmemente y con determinacién para demostrarles a
los repulsivos y opresivos politicos que merecemos que nos traten con respeto, con dignidad
e igualdad, porque si esto no pasa, no continuaremos conteniendo el caos que reina en la ciu-
dad, porque es absurdo que todo siga ocurriendo y permanezca impune. // Los jueces también
contintian haciendo lo que les da la gana con su poder [...] porque violan con total abuso del
poder todas las leyes establecidas y legales y hasta los abogados son blancos de la hipocresia
y del abuso, y no pueden hacer nada. Asi que si hace falta alguien para detener esta violencia,
ese tendremos que ser nosotros, porque la gente no sabe pelear por sus derechos, aunque ob-
viamente sabe quién la roba y quién la masacra, y esto es lo importante. Porque ya pasaron los
dias en que el bandido era de las favelas o el que estaba detras de las barras de la prision. Hoy
en dig, la gente que vive en una favela o detras de las barras de la prision no es sino gente hu-
milde y gente pobre y, presidente Luiz Inécio Lula da Silva, el pais solo te mira a ti para sacarnos
de este fango, porque {existe peor violencia que robar a los fondos publicos y matar a la gente
con mala comida, sin un salario minimo decente, sin hospitales ni trabajo? {¢Podré esta violencia
lograr poner fin a la violencia? Porque la violencia genera més violencia. ¢Es posible que exista
entre los prisioneros de este pais alguien que haya cometido un crimen més atroz que matar a
una nacién con hambre y con miseria [7] [...] Asi que BASTA; solo pedimos nuestros derechos

[...] Silas leyes se hicieron para ser cumplidas, {por qué este abuso?

No tengo la intencion de romantizar estas declaraciones. Fueron he-
chas por criminales cuyas vidas se han convertido en una espiral de locura,
de una violencia particularmente cruel y atemorizante. Se hicieron, ademas,
para justificar la violencia. Aunque debe darse crédito a la introduccion que
han realizado los comandos de cierta salvaguardia dentro de las prisiones, en
particular con la reduccion de las violaciones, y la educacion de los prisione-
ros con respecto a sus derechos, su dominio se basa en otros tipos de violen-

cia dentro y fuera de la carcel. Ademas, aunque exigen un Estado de derecho
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democratico, su propia organizacion de tipo militar no tiene nada de demo-
cratica ni “admite ninguna discusion de poder dentro del liderazgo” (art. 12).
En este aspecto, uno podria argumentar que se parecen a muchos otros gru-
pos de la sociedad civil. Sin embargo su orden draconiano también requie-
re que los socios en libertad hagan contribuciones mensuales so pena “de
muerte sin perdon” (art. 7). Si los comandos comenzaron con la ira de los
revolucionarios, hoy en dia se dedican a los grandes negocios del narcotra-
fico y la extorsion fuera de la carcel. Es decir, siguen siendo pandillas crimi-

nales violentas.

Sin embargo, su lenguaje es sorprendente no solo por su utilizacién
del discurso de los derechos, sino también debido a su contraste con el ma-
nifiesto anteriormente mencionado de los jefes de policia, también indivi-
duos violentos que justifican la violencia. El manifiesto de la policia amenaza
la nueva democracia brasilera al abogar por practicas violentas e ilegales y
niega la legitimidad de la democracia como marco de referencia para la ciu-
dadania. Para los jefes, aun la ley es, y siempre ha sido, “para los enemigos”.
Al contrario, las pandillas lanzan su indignacion contra los abusos histori-
cos de esta falta de Estado de derecho y la enmarcan en términos de la nue-
va democracia y su proyecto de justicia social. Su indignacion es la de los
brasileros pobres en contra de la calidad despreciable de la ciudadania bra-
silera. Si en el pasado los oprimidos se expresaron en los movimientos reli-
giosos milenarios, hoy en dia tienen una voz secular que habla el discurso

de los derechos.

Lo que si es extraordinario con respecto a este discurso pandillero de
derechos es que, hasta en este extremo perverso de la sociedad, la ciudada-
nia democratica insurgente ha adoptado el lenguaje comun de la justificacion
como eje moral tanto de la ilegalidad como de la legalidad. Esta medida comun,
esta proporcionalidad, considera a la ciudad y, mas alla, a la naciéon como
un espacio publico al que todos los ciudadanos tienen el mismo derecho, en
referencia a un espacio publico de equivalencias fundadas en un proyecto de-
mocratico de ciudadania. Para este publico, los reclamos de derechos de los
pobres, incluidos los de las pandillas, son lo que ellos entienden como una
nueva ciudadania democratica. Ademas, el nuevo discurso de derechos de
los pobres sugiere que la ley, que los ha oprimido durante siglos, se ha vuelto
consustancial a su sentido de pertenencia con lo publico, algo que la gente ya

quiere para ellos, que ya no es “para los enemigos”, sino para los ciudadanos.
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Solo podemos concluir que este cambio en la cultura de la ley promete ser

fundamental para el desarrollo de la democracia en el Brasil.

Lo perverso de esta democracia es que todavia no ha logrado indices
importantes de justicia social ni un Estado de derecho igualitario. Sin em-
bargo, Brasil jamas los ha tenido, bajo ningtin régimen. Ya es tarde para que
los pandilleros eviten un destino terrible. Pero por lo menos nos indican,
aunque no nos lo puedan demostrar, que los brasileros han hecho de la jus-
ticia social y el Estado de derecho aspiraciones para su democracia y que
los ciudadanos brasileros, hasta en sus extremos, han encontrado en aquel

proyecto de ciudadania un terreno comun.

Los carteles criminales, como el PCC y el CV, son elementos importan-
tes de la urbanizacién contemporanea periférica alrededor del mundo. Nadie
que se preocupe por las condiciones metropolitanas —ni los teéricos ni los
practicantes de la democracia, la planeacion, las leyes y el gobierno— pue-
de eludir entender su importancia, si quiere engranar con las fuerzas de la
urbanizacion y la democratizacion de manera productiva. Las pandillas son
importantes para estos procesos no solamente porque controlan territorios
en las periferias urbanas a través de una combinacién de violencia y admi-
nistracion, sino también cuando mezclan, como suele ser el caso, los racioci-
nios del crimen con los de los derechos democraticos, el Estado de derecho, la
justicia social y la revolucién. Esta combinacion expresa de manera extrema
los logros y las contradicciones de los movimientos de la ciudadania demo-
cratica insurgente, ya reconocidos como respuestas caracteristicas de los
pobres urbanos a las nuevas desigualdades y segregaciones de la urbaniza-

cion global.

El tipo de discurso pandillista que he analizado ilustra un aspecto
caracteristico de este nuevo urbanismo, a saber: que los espacios de innova-
cién metropolitana contemporanea surgen frecuentemente en los mismos
del deterioro metropolitano. Ademas, al utilizar conceptos que estructuran el
espacio publico dominante, como el de Estado de derecho, el discurso pandi-
llista aclara que sin practica democratica este tipo de estructura suele fun-
cionar como medio de opresion. Mientras que la falta del Estado de derecho
(en la planeacion del uso del suelo o en la impunidad, por ejemplo) segrega a
los pobres urbanos a las periferias y los reduce a una “vida escueta” de ser-
vidumbre e ilegalidad, estas mismas condiciones de desigualdad incitan a

los residentes de los centros economicos a exigir una vida ciudadana digna
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y a crear nuevas formulas de ciudadania para lograrla. Los pandilleros cri-
minales son parte de esta respuesta ingeniosa y su mezcla de lo ilegal con lo
legal, lo insurgente con lo arraigado, lo honrado con lo violento, son drasti-

cos ejemplos de sus desestabilizaciones, confusiones y enredos.

En el extremo, la complejidad de este discurso pandillista demuestra
también que se falla al identificar a miles de millones de personas a través del
mundo urbano como habitantes de barriadas, pues mas que identificarlas se
homogeneiza a una poblacion global. El estigma de barriada somete a la gente
a caracterizaciones totalizantes y, de esta manera reductora, reproduce una
sobredeterminacion de la pobreza urbana que dificilmente reconoce los espa-
cios emergentes de la invencion y de la gestion. Para comprender la importan-
cia de las pandillas criminales como protagonistas de la nueva urbanizacion
y de sus ciudadanias insurgentes, la teoria urbana debe conceptualizar la
ciudadania, la democracia y sus nuevas espacializaciones, de manera que
no se totalicen estos campos de analisis al definirlos en términos de unas
condiciones simplificadas u homogenizantes, tales como barriadas, eleccio-
nesy hasta derechos politicos. Tales condiciones son ciertamente elementos
de estos campos complejos, pero las investigaciones deben problematizar-
las para retar a los regimenes imperiales de conocimiento y politica que ti-
picamente las plasman en definiciones formales, ideales, universalizantes y

etnocéntricas.

Por problematizar entiendo mostrar las consecuencias de no examinar
las suposiciones no cuestionadas y desfamiliarizarlas en la construccion de
lo que pasa por ser lo real y lo genuino. En este caso, problematicé las con-
ceptualizaciones de ciudadania, democracia y urbanizacion para demostrar
como su interaccion produce un espacio desestabilizador de cambio social,
en el que las pandillas son uno entre los varios actores (incluidos los grupos
paramilitares, la policia, los partidos politicos, el Congreso y el poder judicial)
que utilizan lo legal y lo ilegal, lo legitimo y lo criminal, lo justo y lo injusto
para reclamar el terreno moral de los derechos ciudadanos. Esta triangula-
cion de compinches y estrategias resalta la importancia de las pandillas en los
procesos de democratizacion y de urbanizacion. Ademas, historiza y particu-
lariza la ciudadania y, por tanto, la desmiente como un ideal. Asi, al investi-
gar la distribucion sustantiva de los derechos, los significados y las practicas
inherentes en la inclusion y la exclusion formal en el ambito nacional, es ob-

vio que la combinacion de lo formal y lo sustantivo genera formulaciones de
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ciudadania histérica y culturalmente diferentes en todos los casos. Ninguna

es ideal, aunque algunas se defiendan y se impongan como tal.

Ademas, al entender la democracia como un campo tanto de desesta-
bilizacion como de competencia electoral, argumenté que todas las democra-
cias (emergentes y establecidas) amplian y erosionan simultaneamente los
derechos ciudadanos. Esta conceptualizacion dificulta la suposicién de que la
democracia electoral produce automaticamente un Estado de derecho demo-
cratico o impide inferir que algunas democracias son ideales y otras son pa-
tologicas. De igual forma, argumenté que las movilizaciones contemporaneas
de los pobres urbanos hacia la ciudadania no se desarrollan primordialmente
en las luchas laborales, como se propuso tantas veces en la teoria social eu-
ropea, sino en las luchas por la residencia ilegal, la construccion de viviendas
y los conflictos por la tierra. Este cambio en la perspectiva tedrica facilita la
apreciacion de la ciudad no solo como el contexto, sino también como el texto

de paradigmas emergentes de poder y vulnerabilidad ciudadana.

El tipo de investigacién historica, etnografica y conceptual en que me
apoyo, que problematiza y desfamiliariza, es capaz de detectar nuevos espa-
cios creativos en la vasta metropolis contemporanea. Y, finalmente, para qué
sirve la teoria urbana sobre la democracia y la planeacion si no es para des-
cubrir las posibilidades de futuros alternativos entre las muchas condiciones

potenciales que existen en la ciudad.

Boulevard en Rocinha Maria Teresa Salcedo
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El mito del espacio publico: retérica
ciudadanista y control social en Barcelona

MANUEL DELGADO!

Accion de protesta contra los planes urbanisticos municipales Jordi Secall
en el Forat de la Vergonya de Barcelona, 2005

El espacio publico como discurso y como ideologia

Como se sabe, el llamado civismo es una de las variables de esa ideo-
logia en que esta traduciendo la vieja tradicion socialdemocrata europea lo
que podriamos denominar ciudadanismo, una doctrina crecientemente he-
gemonica y estructuradora de numerosas agendas politicas en todo el mun-

do. El ciudadanismo concibe la vida social como un colosal proscenio de y
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para el consenso, en que ciudadanos libres e iguales acuerdan convivir ama-
blemente cumpliendo un conjunto de preceptos abstractos de buena con-
ducta. El escenario predilecto de ese limbo es un espacio publico concebido
de manera no menos ideal, donde una clase media universal se dedica al
ejercicio de las buenas practicas de urbanidad. En ese espacio modélico no
se prevé la posibilidad de que irrumpa el conflicto, puesto que la calle y la
plaza contemplan la realizacion de la utopia de una superaciéon absoluta de
las diferencias de clase y las contradicciones sociales, por la via de la acep-

tacion comun de un saber comportarse que iguala.

Seria interesante seguir la génesis del uso creciente y central que esta
recibiendo esa nocioén de espacio publico, un concepto que ha ido ganando
protagonismo en las dos ultimas décadas, que ocupa hoy un lugar central
en las iniciativas y las retéricas a propdsito de los contextos urbanizados y
que es bastante menos inocente y natural de lo que se antojaria a primera
vista. Tal acepcion no es la misma que la que se derivaria de lo que Erving
Goffman llamaba orden ptiblico, es decir, el orden social constituido por indi-
viduos que mas bien no se conocen entre siy que acuerdan —y nunca mejor
dicho— “sobre la marcha” los términos de su copresencia. En este caso, es-
pacio publico seria un instrumento conceptual que les permitiria a las cien-
cias sociales de la ciudad agrupar los diferentes exteriores urbanos: calle,
plaza, vestibulo, andén, playa, parque, muelle, autobus..., entornos abier-
tos y accesibles sin excepcion en los que todos los presentes miran y se dan
a mirar unos a otros; en los que se producen todo tipo de agenciamientos
—microscopicos o tumultuosos, armoniosos o polémicos—; en los que se
despliegan encuentros y encontronazos, luchas y deserciones, reencuentros
y extravios..., esa inmensa urdimbre de acuerdos automaticos entre desco-
nocidos o conocidos de vista que nos depara el espectaculo de una sociedad
interminable, rebosante de malentendidos y azares. Ese espacio solo existe
como resultado de los transcursos que no dejan de atravesarlo y agitarlo y

que, haciéndolo, lo dotan de valor tanto practico como simbdlico.

Pero para el urbanismo oficial espacio ptiblico quiere decir otra cosa:
un vacio entre construcciones que hay que llenar segun los objetivos de pro-
motores y autoridades, que suelen ser los mismos, por cierto. En este caso
se trata de una comarca en la cual intervenir e invertir, un ambito que orga-
nizar de modo que quede garantizada la buena fluidez entre puntos, los usos

adecuados, los significados deseables, un espacio aseado y bien peinado que
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debera servir para que las construcciones negocio o los edificios oficiales
frente a los que se extiende vean garantizada la seguridad y la previsibilidad.
No en vano la nocion de espacio publico se puso de moda entre los planifica-
dores, sobre todo a partir de las grandes iniciativas de reconversion de cen-
tros urbanos, como una forma de hacerlas apetecibles para la especulacion,
el turismo y las demandas institucionales en materia de legitimidad. En ese
caso, hablar de espacio siempre acaba por ser un eufemismo: en realidad se

quiere decir siempre suelo.

Paralelo a esa idea de espacio publico, como complemento sosegado
y tranquilizador para los grandes festines urbanisticos, hemos visto prodi-
garse otro discurso también centrado en ese mismo concepto, pero de mas
amplio espectro. En este caso, el espacio publico pasa a concebirse como la
realizacion de un valor ideolégico, lugar en el que se materializan diversas
categorias abstractas, como democracia, ciudadania, convivencia, civismo,
consenso y otras supersticiones politicas contemporaneas; el proscenio en
el que se desearia ver deslizarse a una ordenada masa de seres libres e igua-
les, guapos, aseados y felices, seres inmaculados que emplean ese espacio
para ir y venir de trabajar o de consumir y que, en sus ratos libres, pasean
despreocupados por un paraiso de cortesia, como si fueran figurantes de un
colosal espot publicitario. Por descontado que en ese territorio cualquier pre-
sencia indeseable es rapidamente exorcizada y es dable expulsar o castigar a

cualquier ser humano que no sea capaz de mostrar modales de clase media.

Barcelona es un ejemplo de como, en cuanto te descuidas, ese sue-
no de un espacio urbano sin conflictos, por el que pulula un ejército de vo-
luntarios avidos de colaborar, se derrumba en cuanto aparecen los signos
externos de una sociedad cuya materia prima son la desigualdad y el fra-
caso. Y es porque lo real no se resigna a permanecer secuestrado que ese
espacio publico no puede ser lo que proclaman las campanas publicitarias
oficiales que es o deberia ser: un cordial ballet de ciclistas sonrientes, re-
cogedores de caquitas de perro y pulcros paseantes incapaces de tirar una
colilla al suelo. ¢Quiénes son los responsables de que se frustre esa expec-
tativa de ejemplaridad que debe presidir la vida publica en la ciudad? Pa-
rece que esas bolsas crecientes de ingobernabilidad se nutren de lo que se
mencionaba como las nuevas “clases peligrosas”, aquellas que el nuevo hi-
gienismo social, como el del siglo XIX, clama por ver neutralizadas, expulsa-

das o sometidas a toda costa: los jovenes, los drogadictos, las prostitutas,
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los mendigos, los inmigrantes sin alojamiento. Y es asi que muchas de las
actuaciones en materia de promocion de la “civilidad” y la “ciudadania” res-
ponden hoy al hecho de que a politicos y promotores les parezca inacepta-
ble que, en plena ciudad, a la vista de todos, aparezcan las evidencias de las
nuevas y las viejas formas de miseria, elementos escasamente decorativos
que pueden asustar a los turistas y los propietarios e inquilinos, a los que se
pretende atraer a toda costa. He ahi un nuevo ingrediente del Modelo Barce-

lona: el proceso inexorable de ilegalizacion de la pobreza.

Barcelona es hoy paradigma de un estilo de construccion de la vida ur-
bana que aparece marcada por la reapropiacion capitalista de la ciudad, en
una dinamica de la que los elementos fundamentales y recurrentes —en su
caso y en el de otras muchas ciudades— son la conversion del espacio urba-
no en un parque tematico, la gentrificacion® de centros histéricos —debida-
mente expulsada la historia de ellos—, la terciarizacion —lo que implica la
reconversion de barrios industriales enteros—, la dispersion de una mise-
ria creciente que no se consigue ocultar, el control sobre un espacio publico
cada vez menos publico, etc. Ese proceso, de hecho ya de alcance planetario,
requiere una dimision de los agentes publicos de su hipotética mision de ga-
rantizar derechos democraticos fundamentales (el del disfrute de la calle en
libertad, el de la vivienda digna y para todos, etc.) y la desarticulacion de los
restos de lo que un dia se presumi6é como el Estado de bienestar. En una
aparente paradoja, tal dejacion por parte de las instituciones politicas de lo
que se supone que son sus responsabilidades principales en materia de bien
comun ha sido compatible con un notable autoritarismo en otros ambitos.
Asi, las mismas autoridades que se mostraban sumisas o inexistentes ante
el liberalismo urbanistico y sus desmanes podian desplegar toda su energia
con el proposito de asegurar el control sobre un espacio publico concebido
como mera guarnicion de acompanamiento para las grandes operaciones
inmobiliarias.

En el caso de Barcelona, la constatacion de que la reconversion de la
ciudad en puro producto de marketing requeria mantener en estado de re-

vista permanente las calles y las plazas llevo a plantearse la necesidad de

2 Gentrificacion designa el proceso de revalorizacion de ciertos barrios que lleva a la sustitu-
cién de lo que fue su vecindario de clases populares por otro de clases medias o altas. Es el
término que ha acabado siendo el de preferencia en Europa, por encima de otros, como, por
ejemplo, elitizacion [al respecto, véase nota 1 en la introduccion; N. de ed.].
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borrar u ocultar cualquier elemento que pudiera desmentir la imagen que se
pretendia ofrecer de un espacio publico expurgado de cualquier ingrediente
de conlflictividad. De hecho, toda la prospectiva sobre el futuro de la ciudad
que se hizo desde las instancias politicas y urbanisticas que concibieron y
emprendieron el Modelo Barcelona trabajaba a partir del supuesto de que la
intervencion en materia de disefio urbano y las sistematicas campanas en
pro del nuevo patriotismo ciudadano que se consideraba como su base ideo-
logica —en realidad, simple chauvinismo— bastarian para que, como por
arte de magia, la ciudad entera se entregara con entusiasmo a la tarea de su
reconstruccion simbdlica y morfolégica. Pero no fue asi. Como no podia ser
de otro modo, ni la promocién publicitaria ni la disposicion de “espacios de
calidad” significaron la pacificacion de unas calles a las que no les quedaba
mas remedio que ser testimonio y escenario de las nuevas y viejas formas de
miseria urbana, y tampoco la inclinaciéon al desacato, cronica en la historia
de Barcelona, ni las inevitables expresiones de desbarajuste que la vida ur-
bana no puede dejar de producir. Y fue asi que en lugar de la amable arca-
dia de civilidad y civismo en que debia haberse convertido Barcelona segun
lo planeado, lo que se mantuvo a flote, en la superficie, a la vista de todos,
fueron las pruebas de que la desigualdad, la exclusion, la anomia e incluso
la violencia continuaban siendo ingredientes consubstanciales a la existen-
cia de una gran ciudad capitalista y en aumento. La decepcion de las expec-
tativas de constituir una ciudad en que se escenificaba el triunfo final de las
clases medias y el espectaculo de un desastre social que no hacia sino intensi-
ficarse eran lo que escandalizaba a unas clases altas que veian que su sueno
de recuperar Barcelona para su utopia civil se desvanecia y se mostraba ya
inalcanzable, al tiempo que se veian peligrar las perspectivas abiertas para

la promocion inmobiliaria, comercial y turistica de la ciudad.

Habia que tomar medidas, y como fuera que las virtudes portentosas de
los buenos planes no se habian cumplido, no cabia mas remedio que recurrir
a métodos mas tradicionales, sobre todo el mas acostumbrado de todos: el de
la represion de la pobreza. Para ello fue indispensable crear un clima propi-
ciatorio, un estado de animo social que llevara implicita la demanda de mas
firmeza policial y juridica. Ademas de buen nimero de reportajes y articulos
de opinion, en el verano de 2005 los periodicos recogieron diversos testimo-
nios cualificados de una intelectualidad burguesa a la que lo que le moles-

taba no era que hubiera miseria, sino que esa miseria tuviera que verse y,
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todavia peor, que tuvieran que verla ellos. Oriol Bohigas —arquitecto, ur-
banista, pero sobre todo uno de los forjadores en su momento del llamado
Modelo Barcelona— denunciaba la falta de mano dura de las autoridades
municipales ante lo que pasaba en “su plaza”, adonde se habia mudado
como consecuencia de la perspectiva que se habia abierto de una recupera-
cion para la clases medias y altas de la ciudad vieja, no solo para bajar a di-

vertirse, sino incluso para irse a vivir en ella:

Dudo que se enteren de los graves abusos del botellén nocturno, sostenido por una mafia ile-
gal de vendedores de latas de cerveza a los que nadie reclama su adecuacion a las normas
legales de la venta ambulante [...]. Dudo que hayan presenciado la acumulacién de una cua-
rentena de sin techo bajo los porches, con sus camastros, sus cajas de cartdn, sus papeles de
periddico, sus defecaciones y su bodega de botellas de vino. Dudo que se hayan dado cuenta
de la inutilidad de la amable gestion de unos guardias excesivamente respetuosos y bien edu-
cados cuando se acercan a reprimir cualquier acto escandaloso, abatidos por la insolencia de las
tribus, los bango perros o los botelloneros. Dudo que se enteren que la gente que se trasladd
a vivir o a trabajar a la Placa Reial —en la época que se anuncié su proceso de rehabilitacion—
se estd marchando, incapaz de resistir tanta porquerfa sin esperanza, abandonando el barrio a
los okupas menos controlados, sin ninguna expectativa de rehabilitacion. Dudo si se enteran
del juego de navajazos nocturnos en la calle de Escudellers. Lo dudo porque nuestras autori-
dades no acttian con medidas urgentes y no puedo imaginar que sea por desidia premeditada
y por mala intencién. Debe ser por ignorancia supina, lo cual es una irresponsabilidad todavia

més grave. (“Cloaca de miseria”. £l Pais, 27-7-2005)

En realidad, nada nuevo bajo el sol. En el ya mencionado articulo “La
Barcelonota” —publicado en 1920 en La Publicidad— el poeta J. V. Foix,
miembro de una de las familias mas emblematicas de Sarria, un barrio alto,
ya habia definido a las Ramblas como la “cloaca de la ciudad”. En su dialogo
con el poeta Narcis Comadira a principios de los afios ochenta insistia: “Lo
era y lo continua siendo” (Foix y Comadira 1983, 41). La cuestién no era solo
que la cloaca estuviera donde siempre habia estado y fuera lo que siempre
habia sido, sino que el pavoroso espectaculo de una miseria y un desorden
que se negaban ya a esconderse se habia extendido, como en una metasta-
sis, al conjunto de la ciudad y estaba contaminando los barrios altos de la
ciudad, donde residia todavia una parte importante de la burguesia que ha-

bia resistido la tentacion de mudarse a barrios rehabilitados y continuaba
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manteniéndose fiel en sus nichos “naturales”, en la zona alta del sur de la
ciudad (Sarria, Sant Gervasi, Tres Torres, Bonanova...). Dias después del ar-
ticulo de Bohigas, Félix de Azua planteaba ese tema de la generalizacion del

“incivismo” hasta contaminar los feudos de la burguesia barcelonesa:

Es cierto que la Plaza Real (donde vive Bohigas) da asco, pero no menos que la totalidad de las
Ramblas y sus aledarios. Tampoco es imprescindible bajar al sur de Barcelona, lugar notable-
mente mediterrdneo, es decir, guarro, porque en el norte (llamado “pijo” por la gente resenti-
dilla) sucede lo mismo. Para no abandonar lo doméstico les diré que en una de las zonas mas
caras de la ciudad, la plaza Boston, rincon exquisitamente disefiado por Beth Gali como acce-
so a un parque modesto, recoleto y frecuentado por cientos de perros encantadores, un grupo
de hombres y mujeres ha pintarrajeado todas las paredes de la zona, hacen carreras de motos
cada noche, se emborrachan, se pegan, vomitan, defecan, en fin, hacen exactamente lo mismo
que en casa de Bohigas, solo que en una zona de la ciudad donde se pagan impuestos des-
comunales. Hace afios hubo alli un restaurante de cocina fina aunque no ridicula, frecuentado
por gente guapa que no hablaba a gritos. Estd abandonado, claro. Es duro ser burgués en Bar-

celona. (“Canicula elemental y finebre”, £/ Pais, 11-8-2005)

Ante semejante panorama, se mostraba como indispensable una actua-
cion enérgica que “limpiara” los exteriores urbanos de presencias y conductas
inconvenientes y que lo hiciera por la via normativa y policial. Fue ese clima
de “ley y orden” lo que llevo a las autoridades municipales barcelonesas a la
aprobacion urgente de una legislacion especial, que se presento en el otono
de 2005: la “Ordenanza de medidas para fomentar y garantizar la convivencia
ciudadana en el espacio publico de Barcelona”, destinada a “preservar el es-
pacio publico como un lugar de convivencia y civismo”, pomposidad retérica
que sirve para disimular lo que no deja de ser una version posmoderna de la
vieja consigna “la calle es mia”, por mucho que ahora se enmarque en un con-
texto global de “tolerancia cero” (Giuliani, Sarkosy), que se traduce en el esta-
blecimiento de un estado de excepcion o incluso de un toque de queda para
los sectores mas estigmatizados de la sociedad (Asens 2006). Se trata de la
generacion de un auténtico entorno intimidatorio (Silveira 2006) y la aplicacion
de lo que acertadamente Jordi Borja (2006) llama represién preventiva contra
sectores vulnerables y ya habitualmente vulnerados de la poblacion. Todo ello

con la funcién de disciplinar ese exterior urbano en el que no solo no habia
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sido posible mantener a raya las expresiones de desafecto e ingobernabilidad,
sino que ni siquiera se habia logrado disimular el aumento de los niveles de
visibilidad de la pobreza y la marginacion social. Las mismas autoridades que
hacian la vista gorda protegian o protagonizaban actuaciones urbanisticas o
inmobiliarias depredadoras y destructivas, casi siempre del todo legales, y se

» G

ensafniaban con “la practica de juegos en el espacio publico”, “limpiarse o ba-
narse en las fuentes”, “utilizar los bancos publicos para usos diferentes a los
indicados”... El resultado no podia ser mas significativo acerca de quiénes
consideran nuestras autoridades que son los enemigos publicos namero uno
del ciudadano. En un documento interno de enero de 2007, la Guardia Urba-
na informaba que las denuncias recibidas desde el momento de aplicacion de
la Ordenanza, un afno antes, aumentaron de 60 a 838 por lo que hace a “ac-
tividades que adoptan la forma de mendicidad”, de 83 a 4.280 por “servicios
sexuales”, de 350 a 10.340 en el apartado de “pintadas y carteles”, de 312 a
8.369 en el de “consumo de bebidas alcoholicas” y de 256 a 17.334 en el de

“venta ambulante” (citado en Caldero 2007, 47).

Lo que en la practica es la restauracion en Barcelona de la antigua Ley
de Vagos y Maleantes resulta de la lucidez con que el Ayuntamiento ha en-
tendido cual es la regla de oro que debe orientar sus politicas en materia ur-
bana: total servilismo ante los poderosos (los promotores inmobiliarios, la
banca, las empresas multinacionales), severidad maxima con los sectores
mas fragiles e inconvenientes de la sociedad. Asi, en Barcelona la poblacion
flotante de mendigos sin techo se ha mantenido estable en las ultimas dé-
cadas, y se ha constituido en un objeto habitual de los servicios de asisten-
cia social municipales. Diferentes albergues y servicios (duchas, comedores,
roperos) atienden a un numero creciente de protagonistas de lo que se da
en llamar nueva pobreza urbana. Segun los datos del Anuario Estadistico de
Barcelona 2001, se ha venido produciendo un aumento constante en el nu-
mero de personas atendidas: 1.924 en 1994; 2.016 en 1998 —que especial-
mente hacen estancias cada vez mas numerosas y prolongadas—; 25.254
en 1994; 70.508 en 1998; 74.061 en 1999; 83.401 en 2000, para bajar a
67.426 en 2001, desde el momento en que deja de computarse a los inmi-

grantes como sin techo®. Estos se consideran estadisticamente aparte desde

3 A pesar de ese descuento, la cifra de permanencias, segun el Anuario Estadistico de 2006, era
de 85.984, con 2.874 usuarios atendidos.
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ese momento, como constituyentes de una problematica especifica, pareci-
da técnicamente a la de los sin techo, habitualmente tratados por los ser-
vicios sociales, pero con unas demandas particulares, sobre todo pensando
que no son personas que han perdido su hogar, sino que en cierto modo to-
davia no lo han ganado. La misma fuente senala que las personas inmigra-
das atendidas por los servicios sociales municipales han pasado de 1.796
en 1997 a 6.430 en 2001. Los inmigrantes que han recibido alojamiento de
emergencia municipal en 2001 han sido 210, que han efectuado un total de

6.298 estancias.

Un sector de gente sin techo lo constituyen recién llegados a Barcelo-
na, casi todos en situacion irregular y sin papeles, que recalan como tran-
seuntes de paso hacia otros puntos o que, decididos a quedarse en la ciudad,
no cuentan con parientes o amigos en condiciones de prestarles albergue en
tanto dura su adaptacion al contexto sociolaboral de acogida. Estas perso-
nas tampoco pueden acceder a un establecimiento hotelero, en primer lugar,
porque el Plan de Usos de Ciutat Vella de 1988 llev6 a la desaparicién de mas
de doscientas pensiones asequibles, que ofrecian mas de cuatro mil camas
en el centro urbano de Barcelona. Las pocas pensiones que han sobrevivido
estan orientadas al turismo de recursos escasos y joven y sus precios resul-
tan prohibitivos para los inmigrantes pobres. Ademas, estos establecimien-
tos tampoco son accesibles para ellos, por su propia condicién de ilegales,
en la medida en que han de entregar semanalmente una lista de huéspedes
a la policia, y tampoco tienen acceso a los albergues municipales, que para

atenderlos les exigen estar empadronados.

Por todo ello, el ultimo recurso es dormir en la calle, como homeless
provisionales, pero hacerlo formando auténticos asentamientos colectivos
que alivien la desproteccion a que se verian sometidos si duermen solos, a
merced de los ataques de gamberros o skins o de las incursiones de la poli-
cia, para la que pernoctar al raso es motivo suficiente para expulsarlos del
pais en aplicacion de la Ley de Extranjeria actual. Se producen, entonces,
auténticos campamentos de inmigrantes que pueden apropiarse de espacios
abandonados, como ocurrié durante meses —y hasta febrero de 2003 en que
fueron desalojados— con los cuatrocientos inmigrantes que habian impro-
visado un verdadero poblado en los antiguos cuarteles militares de Torras i
Bages, en el barrio de Sant Andreu. Otros asentamientos parecidos se levan-

taban en los antiguos terrenos de la Red Nacional de Ferrocarriles Esparnoles
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(Renfe) en La Sagrera, en el Pont del Treball, en el mismo escenario de lo que
habia sido uno de los barrios de barracas mas importantes de Barcelona:
La Perona. Son chilenos, georgianos, bulgaros, también esparioles pobres,
hombres y mujeres frecuentemente con estudios universitarios que aceptan
empleos transitorios que les permitan sobrevivir. Alli viven familias enteras,
y la presencia de ninos motivé un cierto movimiento de solidaridad de los
vecinos del barrio, que se ve matizado por asiduas acusaciones de estar re-
lacionados con un supuesto aumento de pequerios delitos en sus respecti-
vas zonas de asentamiento. La organizacion solidaria no ha impedido que la
policia lleve a cabo razzias, como la que condujo a la detencion el 14 de di-
ciembre de 2002 de 44 personas en el asentamiento de Sant Andreu, acusa-
das de estancia ilegal en el pais. La operacion se presenté como un “control
rutinario de documentacion”. Mas tarde, en los primeros dias de 2007, una
actuacion parecida se produjo en las viviendas abandonas del complejo in-
dustrial de Can Fabra, también en Sant Andreu, de donde fueron expulsa-
dos —y algunos detenidos— sus ocupantes: 69 personas, 20 de ellas ninos

y ninas, de ocho nacionalidades.

El caso mas espectacular y mas emblematico de los producidos en
Barcelona por este tipo de campamentos de inmigrantes sin papeles se co-
nocio en un amplio periodo, entre enero de 1999 y agosto de 2001. Lo prota-
gonizaron unos 130 senegaleses, gambianos, nigerianos, cameruneses, que
ocuparon uno de los rincones de la Placa de Catalunya, en pleno centro de
la ciudad. En lo que se dio en llamar el black cornell, estos inmigrantes, to-
dos ellos varones, mantenian un punto de reunion permanente que se con-
vertia en dormitorio de noche. Dormian en los bancos de piedra, siempre
sentados, porque la Guardia Urbana les prohibia acostarse en nombre de
las normativas municipales. Por las mananas, se aseaban en las fuentes
publicas de la propia plaza. Una problematica parecida la planteaba otro
grupo de inmigrantes bulgaros que habian generado un asentamiento simi-
lar en la Placa dels Paisos Catalans, en el barrio de Sants, cerca de la prin-
cipal estacion de trenes de la ciudad. Estas personas encontraban empleos
precarios en la construccion, la hosteleria o la agricultura, en este ultimo
caso desplazandose a poblaciones del Baix Llobregat, del Maresme o inclu-
so a las comarcas de Lleida. Todos esos inmigrantes al raso fueron expulsa-
dos paulatinamente de sus ubicaciones y acabaron concentrandose en un

unico campamento en la Placa André Malraux, en el barrio de Fort Pienc,
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donde constituyeron un campamento de casi dos centenares de personas.
El 16 de agosto de 2001 una brutal operacion conjunta de la Policia Nacio-
nal y la Guardia Urbana se abalanzaba por sorpresa sobre los acampados y
capturaba, en una alucinante caceria que duro varias horas, a 160 de ellos.
Después los trasladaron al infame centro de detencion de La Verneda, y de-

portaron finalmente a un buen numero de ellos.

Lo mismo valdria para las mujeres de las esquinas. La preocupacion de
las autoridades por el problema de la prostitucion y todas sus derivaciones no
se ha traducido en actuaciones de apoyo a esa forma especifica de explotacion
humana, sino a la persecucion de sus victimas. En este caso, el agravio contra
esas mujeres se multiplica cuando las afectadas afiaden a su estigma profe-
sional el de ser inmigrantes. Entonces el abandono puede ser absoluto, inclu-
so por parte de las asociaciones bienhechoras de atencion a los extranjeros
desvalidos. Si frente al caso que se acaba de mencionar de los inmigrantes sin
papeles detenidos en masa en la Placa André Malraux se suscité un movi-
miento de solidaridad por parte de ciertas organizaciones no gubernamenta-
les, una operacion similar, que tuvo como victimas poco después a casi una
cincuentena de prostitutas negroafricanas que trabajaban en la parte baja
de las Ramblas, no motivé ningun tipo de protesta y apenas fue recogida por
la prensa. El espectacular operativo policial para “limpiar” de prostitutas la
Ronda Sant Antoni una madrugada de enero de 2006 implico la detencion
y posterior expulsion del pais de decenas de ellas, la mayoria de origen ru-
mano. En Barcelona, la persecucion contra la prostitucion es persecucion

contra las prostitutas.

La ciudad como artefacto para la exclusion social

Mas alla de esas actuaciones concretas, las politicas urbanisticas e in-
mobiliarias que estan transformando el casco antiguo de la ciudad consisten
en justificar el cambio de nombre del propio barrio. Conseguir que llegue a
ser el Raval y deje de ser para siempre el Barrio Chino pasa por ir cerran-
do uno a uno los locales que centraban dentro o alrededor la prostitucion
de calle tradicional en Barcelona, ejercida de forma creciente por inmigran-
tes de origen africano o eurooriental. Como si al obligarlas a desaparecer de
aquel entorno puesto en venta se pudiera lograr que esas mujeres entendie-

ran que la prostituta y el chulo son personajes del pasado, antiguallas que
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deben dejar paso al moderno empresariado de las industrias carnicas hu-
manas, plenamente integrado en la légica de las grandes superficies y del
trabajo en red. Curiosa forma esta de luchar contra la explotacién sexual la
de asediar y castigar a las explotadas. La mencionada Ordenanza de Medi-
das para Fomentar y Garantizar la Convivencia, en su seccion segunda del
capitulo 5 (“Utilizacion del espacio puiblico para la oferta y la demanda de ser-
vicios sexuales”), va en direcciéon contraria de lo que se supone que deberia
ser el esfuerzo de las instituciones por asegurar lo que esas mujeres —en pa-
labras de Margarita Carreras, una de sus portavoces y miembro del colectivo
Linea de Investigacion y Cooperacion con Inmigrantes Trabajadoras del Sexo
(LICIT)— quieren y necesitan: acceso a los recursos de que pueden beneficiar-
se las mujeres maltratadas, cese de las vejaciones y maltratos procedentes
de las propias instancias (sanitarias, asistenciales, policiales) que deberian
protegerlas, cobijo juridico gratuito, tarjeta de residencia y de trabajo para

las extranjeras, derechos laborales, etc.

En realidad, los extranjeros pobres son, todos ellos, sistematicamen-
te acusados de practicas “incivicas”. Ambas imagenes suelen mezclarse en
las denuncias por incivismo contra jovenes extranjeros permanentemente
borrachos o drogados que son los nuevos nomadas (los travellers, que viven
de la venta de artesania o de la mendicidad) o turistas pobres, “de mochila”,
como suele decirse. En paralelo, se suele vincular a los pakistanies a la ven-
ta ilegal de cerveza. A los magrebies y negroafricanos desde hace anos se los
asocia con el trafico de drogas y la pequena delincuencia de calle; los lati-
noamericanos de rasgos amerindios —peruanos, bolivianos, ecuatorianos—
son sistematicamente expulsados de las parcelas de espacio publico que
convierten en lugares para jugar al futbol, merendar o simplemente charlar
con los paisanos. Los dominicanos son hallados culpables de hacer ruido y
escuchar la musica demasiado alta. A los inmigrantes de procedencia china
se les reprocha sus poco higiénicas conductas en el espacio publico, sobre
todo por su supuesta costumbre de escupir en el suelo. La presencia de eu-
ropeos del Este incomoda por la asociacion que el imaginario local establece
entre ellos y la delincuencia. En cambio, seria facil poner de manifiesto como
un grueso de comportamientos que deberian pasar como inaceptables desde
los principios de urbanidad —orinar en la calle, impedir el suefio de los ve-
cinos en las zonas de ocio, etc.— los protagonizan jévenes que no son com-

pendiados como problematicos ni por su radicalidad ni por ser inmigrantes,
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a pesar de tener otras nacionalidades. Sin que nunca aparezcan y ni siquie-
ra se insinue que son responsables de sus actos, se trata con frecuencia de
turistas nada marginales ni pobres y, sobre todo, de estudiantes extranjeros
o jovenes licenciados que han acudido por miles a completar sutilmente el
proceso de gentrificacion del centro histérico y que permanecen en la ciudad
durante uno o dos anos para adelantar todo tipo de cursos universitarios,
masteres, posgrados o doctorados. Pertenecen a esa nueva clase social de
lo que se conoce como guiris, término que se empled inicialmente para de-
signar a los turistas en general y se concreta ahora en un sector de jovenes
extranjeros endogamicos que se mueven en ambientes de ocio casi exclusivo
y que conforman una sociedad paralela que, a pesar de la alta visibilizacion
de sus conductas, nunca se hace objeto de consideraciones negativas sobre
la “incivilidad™.

Todo ello se vuelve a combinar en el discurso oficial con lo que el
alcalde Joan Clos llamo fiestas ingobernables (La Vanguardia 14-6-2006).
Hace tiempo que los espacios festivos no son capaces de cumplir con la mi-
sion que se les tiene encomendada en Barcelona, que es la de constituirse
en ambitos felices de cohesion social. Y es que la fiesta continta siendo en
Barcelona lo que siempre ha sido, un territorio en el que la condicion croni-
camente problematica de la vida social encuentra una oportunidad para ex-
presarse. Es en ese orden de cosas que conviene recordar como la ciudad ha
vivido en los ultimos afios una creciente monitorizacion de las actividades
publicas, que solo son autorizadas si son controlables policialmente y resul-
tan politica o econémicamente rentables. Ese afan por controlar la actividad
colectiva en exteriores urbanos se ha traducido en acoso a todo lo que des-
borde los estrechos mapas mentales del Ayuntamiento. Los intentos oficia-
les por celebrar de manera “civica” la Noche Vieja han fracasado y de hecho,
a diferencia de lo que ocurre en tantas ciudades, no existe ninguna convo-
catoria central patrocinada oficialmente para seguir las doce campanadas
del cambio de ano. Los poderes municipales mantienen desde hace décadas
un contencioso con un carnaval que se resiste a convertirse en una fiesta de

diseflo mas y de hecho también han renunciado a mantener su celebracion

4 El origen etimoldgico del término guiri, con el que se alude de manera generalizada en Barce-
lona a extranjeros de clase media visitantes o residentes, es incierto y hay diversas teorias al
respecto. Sobre esa nueva figura de la “diversidad étnica” barcelonesa y su papel gentrifica-
dor, me remito a Monnet (2001).
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como acto festivo oficial. La noche de San Juan —una multitud innumera-
ble que se agita en todas las direcciones o que se acumula en las playas—
ha acabado convirtiéndose en una pesadilla para las autoridades. Fiestas de
barrio como las de Sants o Gracia estan siendo afrontadas como una cues-
tion de orden publico, puesto que no hay edicion que no acarree disturbios,

algunos tan graves como los de 2005, con el resultado de un joven muerto.

En ese campo la version oficial suele mezclar interesadamente varias
cuestiones. Por una parte, la del consumo masivo de alcohol, que no se ataja
porque en gran medida depende de él la financiacion de esas fiestas. Lo que
ocurre es que luego se acabara sosteniendo que los desmanes los han provo-
cado jovenes borrachos de cerveza vendida por los “lateros” pakistanies y no
por la que les han servido los “buenos ciudadanos” que atendian las barras
legales. En cuanto a la implicaciéon de grupos alternativos, es un argumen-
to perfecto para el hostigamiento policial contra la disidencia politica radical.
No es casual que la atribucion de culpa a movimientos sociales anticapita-
listas en altercados como los mencionados de Gracia en 2005 precediera en
unos dias a un informe en el que los Mossos d’Esquadra daban cuenta de
la localizacion en Barcelona de activistas, entre cuyos “crimenes” figuraba la
difusion de ideas anarquistas y antisistema. Entre los logros del Modelo Bar-
celona sin duda que debe figurar el de haber garantizado, también en materia
de orden publico, el continuismo con respecto a las politicas represivas del fran-
quismo. Entre el aparatoso desalojo del Cine Princesa en el otorio de 1996 y fi-
nales de 2006 se habian producido cerca de 2.000 detenciones de motivacion
politica en Barcelona, a cargo de unidades policiales directamente herederas de
la Brigada Politico-Social, ya fueran el Grupo VI de la Brigada de Informacion
—cuya disolucion ha sido repetidamente reclamada por todo tipo de asocia-
ciones en defensa de los derechos humanos— (Panyella y Fernandez 2006)
o las Unidades de Intervencion Policial de la Policia Nacional (800 detenidos
en su historia en Barcelona), pero también de su digna sucesora, la Briga-
da Movil de los Mossos d’Esquadra, sin contar con la entusiasta colabora-
cion de la Unitat Policial Administrativa i de Serveis de la Guardia Urbana y
su version nocturna, la Unidad de Soporte Nocturno (UNOC), auténtica guar-
dia pretoriana del Ayuntamiento, con unos niveles inusitados de influencia
en ciertas decisiones municipales, que ha resultado implicada en actuacio-
nes de increible violencia y que también se ha visto ante los jueces acusada

de torturas y malos tratos. Todo ello, que conste, no es la consecuencia del
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declive del supuestamente ultrademocratico y participativo momento dorado
del Modelo Barcelona, puesto que ese estilo de tratar la disidencia politica ya
tuvo la oportunidad de lucirse con la Operacion Garzon, detencién de 38 in-
dependentistas catalanes que “preparé” las Olimpiadas de 1992 y que, como
se sabe, acabo en el tribunal internacional de Estrasburgo con varias acusa-

ciones por torturas contra la Guardia Civil.

Pero no cabe enganarse, el llamado aumento del incivismo no es el re-
sultado de un excesivo indice de libertad, sino, todo lo contrario, de un au-
mento en los constrenimientos, de una desconfianza frontal ante cualquier
apropiacion del espacio publico no fiscalizable o que no rinda beneficios y
de la hostilidad contra las puestas en escena de los descontentos que toda
sociedad no puede dejar de producir. Es por ello ingenuo suponer que la re-
presion va a atenuar eso que para algunos es una especie de patologia ur-
bana. Es mas, bien se puede prever el efecto inverso, mucho mas en una
ciudad como Barcelona, con su casi vernacular inclinacion al desacato. Y
esta ocurriendo asi. Inmediatamente después de la aprobacion de la orde-
nanza municipal para disciplinar a la ciudadania, en la primavera de 2006
se conocieron las tres explosiones de violencia colectiva mas importantes re-
gistradas en la ciudad en los ultimos anos. Dos de ellas con motivo de vic-
torias futbolisticas, al mismo tiempo que se decidia suprimir los actos en la
Placa de Sant Jaume en los que los poderosos solian ser obligados a hacer
publicamente el ridiculo en el balcon del Palau de la Generalitat. La otra
como consecuencia de una invitacion a beber juntos a la intemperie, que
acab6 con el barrio del Raval poco menos que en llamas. Magnifica moraleja,
por cierto: la férrea normativa contra el botelléon no solo provocé gravisimos
disturbios, sino que consiguié que en Barcelona se diera una practica que

apenas se habia conocido en la ciudad hasta entonces.

A todo lo expuesto hasta aqui cabria anadir toda la retahila de “im-
presentables” cuya presencia en la calle debe ser evitada o sometida a con-
trol. Las mismas autoridades que se muestran siempre complacientes con
la depredacion capitalista de la ciudad son inflexibles con cualquier expre-
sién externa de fealdad, pobreza o injusticia, o incluso de simple esponta-
neidad humana. Hay generadores de ruido o contaminadores visuales mil
veces mas daninos cuyas practicas otros ven toleradas, protegidas e incluso
subvencionadas aun cuando desfiguran la ciudad, porque pagan impuestos

o generan beneficios. En cambio no hay ninguna tolerancia no solo con las
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mujeres de las esquinas, los vagabundos, los inmigrantes, los mendigos, los
“radicales”..., sino también con los patinadores, los skaters, los ciclistas, los
vendedores ambulantes, los musicos y los artistas callejeros, las estatuas
vivientes..., cualquiera que sea sorprendido viviendo de o en la calle o que
no cuente con los preceptivos permisos para ser libre. Todos ellos pasan a
engrosar la lista de ciudadanos desviados o indignos a los que se atribuye
el malestar social y la culpa de los males que sufre la ciudad. Logica puni-
tiva sorprendente por parte de un gobierno de izquierdas, que en lugar de
erradicar la pobreza la persigue. He ahi la evidencia: lo que se llama incivis-
mo no es otra cosa que la afloracién de realidades sociales que se niegan a
esconderse, al tiempo que se confirma que el desorden social o la creativi-
dad humana no han sido todavia derrotados por los convencionalismos de

la “buena educacion” burguesa.

El advenimiento del llamado cambio democratico abrié nuevas pers-
pectivas, en Barcelona y en tantas otras ciudades, a una vision de la ciudad
mas preocupada por el bienestar de las mayorias sociales. El balance, trein-
ta anos después, senala que es cierto que las mejoras han sido ostensibles
por lo que hace a la calidad de los entornos y la eficacia de las infraestruc-
turas. En cambio, la evidencia ha acabado advirtiendo también que ciertas
constricciones para el desarrollo de una ciudad verdaderamente abierta no
procedian del régimen autoritario liquidado, sino de estructuras socioeco-
noémicas intrinsecamente injustas, que han continuado generando un urba-
nismo adecuado a sus intereses. Si durante el franquismo estos intereses
habian sido sobre todo los de la incorporacion a las grandes dinamicas pro-
ductivas y de mercado iniciadas en la posguerra europea, en el ultimo tercio
del siglo XX las orientaciones hegemonicas han tenido que ver con la globali-
zacion, con el consumo de masas espectacularizado, con las nuevas tecnolo-
gias y con una concepcion de la ciudad como objeto de técnicas comerciales.
Y lo peor es que el movimiento asociativo que habia nacido del combate con-
tra los abusos de la dictadura fue quedando en gran medida desactivado, y
no como consecuencia de la represion politica, sino de la capacidad estupe-
faciente de la nueva ciudad-espectaculo, ciudad-logotipo, ciudad-espot pu-
blicitario, ciudad-fiesta permanente, ciudad-efectos especiales. Una ciudad
trivializada que ha acabado por generalizar el conformismo acritico de gran

parte de ciudadanos. Ello ha permitido que la mayoria de grandes decisiones
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relativas a la ciudad se hayan tomado de espaldas a la opinién o contando

con la indiferencia de sus usuarios y habitantes.

En el plano de las politicas urbanas y su correspondiente soporte le-
gal, nunca han renunciado a su primacia los grandes promotores inmobilia-
rios y pocas veces se ha impuesto el beneficio social o la sostenibilidad sobre
la especulacion con el suelo o los materiales o, mas alla y en general, sobre los
propositos de las castas economicas o politicas. A los grandes bloques de
viviendas que atendieron las demandas de las masas inmigradas a la ciu-
dad desde el campo los sustituyen ahora las grandes superficies comercia-
les, las exigencias de los nuevos mercados de servicios, la generalizacion de
los suburbios de viviendas unifamiliares adosadas, la tematizacién de unos
centros urbanos cada vez mas despoblados o las magnas realizaciones des-
tinadas a la Cultura como nueva religion de Estado. Y todo ello acompana-
do de una creciente renuncia por parte de las administraciones municipales
a las visiones globales —que no a las unitarias u homogenizadoras, con las
que no deberian confundirse— sobre la ciudad, que orientarian su planifica-
cion de acuerdo con los intereses de una mayoria social todavia victima de

todo tipo de carencias y fracasos infraestructurales.

Ciertos problemas han devenido cronicos para ciudades como Barce-
lona: los déficits infraestructurales, el despotismo del vehiculo privado, las
dificultades en el acceso a la vivienda debidas a su elevado costo, la produc-
cion incontrolada y el aumento de residuos, las agresiones contra el medio
ambiente, el abandono de los centros urbanos a favor de las periferias o su
gentrificacion, el excesivo consumo de suelo, la liberalizacién sin apenas
trabas del mercado inmobiliario. Se han dispuesto nuevos festines para la
especulacion, como la privatizacion de grandes extensiones de suelo proce-
dentes del Ministerio de Defensa o de la Renfe, por ejemplo. Muchas de las
iniciativas urbanisticas han estado relacionadas con formas inéditas de co-
nocimiento y de relacién social: la telefonia mévil, el trabajo y el comercio
telematico a gran escala, las conductas de movilidad asociadas a nuevas
pautas de ocio y de consumo, familias inéditas (monoparentales, uniperso-
nales, no nucleares...), con sus correspondientes expresiones residenciales.
Nuevas necesidades sociales, pero también nuevas vulnerabilidades, nuevos
estigmas, nuevos marcajes excluyentes (los inmigrantes, los enfermos de
sida, los toxicomanos, los jovenes...), que se anaden a los ya conocidos (los

ancianos, las mujeres, los gitanos, las familias con rentas mas bajas). Por su
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lado, gran parte de la creatividad urbanistica y arquitecténica desplegada a
lo largo de los anos ochenta en Barcelona —pero también en muchos otros
sitios— fue puesta al servicio de la autocontemplacion de las €lites politicas
y econdémicas, pero ni fue capaz de reclamar los logros de las etapas anterio-
res ni supo asumir con radicalidad las posibilidades de un futuro de veras
innovador. Por lo demas, la tendencia a disolver la distancia entre ocio, pro-
duccioén, consumo y residencia; la labilidad de las fronteras entre lo publico
y lo privado; y la imposicion de estructuraciones basadas en la movilidad y
en la capacidad de aprovechar los flujos de informaciéon han acabado provo-
cando nuevas formas de discriminacion al mismo tiempo social y espacial,
en las que el precio, las posibilidades de conexion y los derechos de admision

son los nuevos criterios de seleccion y enclasamiento.

Hemos visto como Barcelona encarné inmejorablemente las nuevas
politicas municipales destinadas a promocionar identidades locales como
un nuevo patriotismo urbano. De ahi no solo el “espiritu olimpico” barcelo-
nés a principios de los noventa, sino también las “movidas” que conocieron
Madrid, Bilbao o Vigo a principios de los ochenta. Pero las puestas en esce-
na de la identidad urbana han procurado auténticas caricaturas en que se
cultivan nuevos y viejos topicos, y se ha organizado para ellos el decorado
preciso. Este tipo de actuaciones han servido para acercar muchas ciuda-
des a la logica de los parques tematicos, y hacer de ellas puros simulacros o,
mas bien, parodias de su supuesta idiosincrasia cultural o histérica. La ge-
neracion de lugares para una memoria artificial ha hecho, en realidad, casi
irreconocibles a numerosas ciudades espanolas, de las que con frecuencia
solo han visto sobrevivir de su antigua singularidad elementos dispersos y
desestructurados, ya reducidos a pura escenografia para visitantes y nue-
vos propietarios. Los edificios esculturas firmados por grandes estrellas de
la arquitectura internacional, que toda ciudad que se precie debe poseer y
exhibir, se despliegan arrogantes, de espaldas a la realidad social que los cir-
cunda, como si esta no existiera, como si toda la funcién de las construccio-
nes singulares fuera la de olvidar y hacer olvidar las condiciones de vida real
de la gente real. A una voluntad acaso inicialmente sincera de servicio publi-
co se le ha acabado imponiendo la prioridad de generar pura mercadotecnia.
A los pies de los volumenes arquitectonicos singulares, a su alrededor, se ex-
tiende la ciudad indeseada, pero verdadera, la ciudad de los jévenes sin po-

sibilidades de adquirir una vivienda; la de las mujeres; la de los inmigrantes
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y parados; la de la pobreza; la de la marginacion. La ciudad utépica de los
disenadores estrella y los politicos se levanta ciega ante las miserias que co-

bija, sordomuda ante las exclusiones que genera sin parar.

Un episodio podria servir como paradigma y al tiempo como cierre en
forma de moraleja para esta exposicion de los procesos de transformacion
que han convertido a Barcelona ciertamente en modelo, pero en modelo de
como una ciudad se concibe solo como poder y como dinero, contra o de es-
paldas a los problemas mas acuciantes de sus habitantes y a la perspec-
tiva de elevar los niveles de justicia y libertad que se supone que deberian
corresponder a un gobierno que presume de progresista. Una manana de
octubre de 2006 el recién nombrado nuevo alcalde de la ciudad, Jordi He-
reu, inauguraba solemnemente las nuevas instalaciones de la Universitat de
Barcelona en el mismo nucleo del Raval donde se levantan el Museu d’Art
Contemporani de Barcelona (Macba) y el Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona (CCCB), dos de los grandes contenedores culturales de la ciu-
dad. A la semana siguiente, a poca distancia, en el barrio de la Ribera, po-
diamos contemplar la pavorosa imagen de los antidisturbios de la Guardia
Urbana protegiendo el arrancado que empleados municipales hacian de las
tomateras que los vecinos habian plantado en el Forat de la Vergonya, un
solar a unos metros del mercado de Santa Catarina, al que ya nos habiamos
referido, la tnica zona realmente verde —y no gris— que habia en todo el

casco viejo de la ciudad.

La interpretacion de tal coincidencia no es dificil. Ambos momentos re-
presentaban los episodios mas recientes de una vieja dinamica de lo que los ur-
banistas llaman “esponjamiento” o “higienizacion” de Ciutat Vella, consistente
en desenmaranarla y limpiarla, es decir, en resolver los problemas de control
que implicaba su tendencia a la opacidad y deshacerse de aquellos elementos
tanto inmuebles como humanos que pudieran suponer un obstaculo para la
apropiacion del barrio por parte de clases medias y altas, ansiosas de un bano
de venerabilidad histérica, debidamente sazonada con elementos de ese nue-
vo sabor local que da el multiculturalismo e incluso de un moderado toque ca-
nalla. Para ello, se inyectaba saber, cultura y sano ambiente juvenil alli donde
antes habia solamente vida, y se proseguia la campana de deportacion y bo-

rrado de pobres, en marcha desde hacia anos en el sector.

Lo sucedido en el Forat de la Vergonya fue bien ilustrativo de esa di-

namica, a la que se asigna el eufemistico titulo de “rehabilitacién”. En aquel
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solar de cinco mil metros cuadrados el Ayuntamiento tenia prevista la aper-
tura de un parking a disposicion del “turismo cultural”, que acude al area ya
debidamente “desinfectada de pobres” de la calle Montcada y los alrededores
del Museo Picasso, el Born y Santa Maria del Mar. Alli una enorme mutacion
urbanistica habia empezado a restaurar edificios para dedicarlos al comer-
cio de nivel, a la venta de lofts para profesionales con éxito o al alquiler de
apartamentos para esa pequenia multitud de extranjeros con dinero que los

estan convirtiendo en residencias de vacaciones o de fin de semana.

La operacion no cuajo, como consecuencia de la resistencia de los ha-
bitantes, que hicieron suyo aquel espacio y lo transformaron en un insoli-
to vergel urbano autoconstruido. Jardin, huerto, zona de juegos infantiles,
tarima para espectaculos, modestas canchas de futbol y baloncesto, mobi-
liario..., todo habia sido elaborado a mano por los vecinos, con unos para-
metros estéticos a anos luz de la afectacion formal de los llamados “espacios
publicos de calidad”, cuya caracteristica suele ser que parecen diseniados
para ahuyentar a sus posibles usuarios. Alli se podia ver en todo momento
a gente de todas las edades convirtiendo la plaza en un lugar de sociabilidad
que, por otra parte, representaba la encarnacion del multiculturalismo real,
no el de los prospectos oficiales, sino el que protagonizaban seres humanos
de carne y hueso que encontraban por fin un lugar donde encontrarse. No
en vano, el lugar habia sido vindicado como la auténtica plaza mayor, y asi se

propuso en el pregon de la fiesta mayor, unas semanas antes de su desalojo.

Pues bien, eso fue lo que las autoridades parecian incapaces de sopor-
tar: que se hubiera suscitado de forma espontanea todo un apasionante ex-
perimento de autogestion, un emocionante ejemplo de como los vecinos de un
barrio podian generar sin permiso escenarios para su vida cotidiana, de espal-
das a la insaciable voluntad municipal de monitorizarlo absolutamente todo y
de tolerar solo las maneras de estar en el espacio urbano previamente homo-
logadas por sus técnicos en ciudadania y sus expertos en convivencia. No se
podia admitir un espacio publico que fuera realmente publico, es decir, del pu-
blico. Esa imagen de ninos que juegan en parques que ellos no habian dis-
puesto, de abuelos charlando en bancos que ellos nunca instalarian en sus

plazas, significaba para ellos el mas inaceptable de los desacatos.

Por desgracia, tuvo que producirse un problema de orden publico para
que la sentencia de muerte contra el Forat de la Vergonya fuera recogida

por los medios de comunicacion. Las imagenes de jévenes que disparaban
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cohetes de feria contra la policia y profanaban el Macba, lanzando bolsas de
pintura contra su fachada sirvieron para que los portavoces oficiales, todos,
desfigurasen las vindicaciones vecinales y volvieran a agitar el fantasma del
Okupa Feroz, con lo que, de paso, aprovechaban para continuar malignizan-
do al movimiento que encabezaba una lucha de los jovenes por el derecho a
la vivienda, que se estaba extendiendo en aquel momento y que acababa de

propiciar grandes movilizaciones.

Una vez mas volvieron a ganar y a perder los de siempre. Pero asi se
escribe la historia. Como sincronizados, una solemne inauguracion y un
desalojo a la fuerza. Se levantaba un nuevo templo en el que el Saber y la
Cultura oficiarian sus misterios y, muy cerca pero también muy lejos de alli,
se desbarataba una ilusién colectiva forjada a ras de suelo. La Barcelona
hecha poder y hecha dinero se habia vuelto a salir con la suya y habia con-
seguido derrotar —como siempre, solo por el momento e intatilmente— a las
sustancias basicas de las que toda vida urbana esta hecha y nunca olvida:

el amor por la vida y la mania de desobedecer.

Derribo en el Forat de Vergonya, Barcelona, 2005 Jordi Secall
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La estructuracion de estilos de vida entre clases medias hace parte de
un proceso de estetizacion de la vida doméstica que se refleja en la forma, los
significados y las practicas asociadas con el espacio de la vivienda. Los esti-
los de vida constituyen recursos de distincion social que identifican y a la vez
diferencian, y estan basados en valores estéticos compartidos culturalmente,
como la armonia, y en visiones contemporaneas del mundo, como la ecologi-
zacion del ambito social. En esta exploracion del valor cultural de la armonia
se busca comprender el papel que juega la estética de la casa en la consti-
tucion de la vida cotidiana, el papel de la publicidad sobre decoracion en la

constitucion de ese orden doméstico y sus tensiones con las practicas reales

! Departamento de Sociologia, Universidad Nacional de Colombia, sede Bogota.
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de las personas. Este examen evidencia multiples tensiones: entre las per-
sonas y los mediadores culturales, que operan en el plano del sentido del
espacio doméstico y la vivienda, en contraste con la publicidad; y entre los
miembros de la unidad doméstica, donde las diferencias generacionales son
crecientes y alientan la competencia interna por estilos y gustos; finalmente,
en los efectos no deseados de la armonia, fundamentalmente el adormeci-

miento de la percepcion y el rechazo a las diferencias sociales y culturales?.

La fotografia de la portada de un folleto publicitario de una firma cons-
tructora de viviendas en Bogota muestra a una familia en el jardin de su
casa mientras prepara un almuerzo campestre. La fotografia esta tomada
desde el interior de la casa, de tal forma que se ven en un primer plano los
muebles de la sala y algunos detalles de la decoracion; mas atras se observa
un gran ventanal, a la vez puerta corrediza que conecta con el jardin; tras el
cristal una nifia juega con un perro junto a su madre y a una mesa de ma-
dera, mientras un nino las observa; dandoles la espalda, el padre alista el
asador; al fondo se ve un prado perfectamente cortado, un cerramiento hecho
de plantas de jardin y, mas atras, arboles y arbustos que hacen pensar en una
casa campestre. A pesar de esta impresion, al revisar el interior del folleto nos
encontramos con seis proyectos de vivienda ubicados dentro del perimetro ur-
bano e incluso hay algunos en barrios consolidados desde hace anos: Ponte-

vedra, Modelia, Chico.

Esta imagen reitera varios de los iconos con los que se representan las
viviendas destinadas a clases medias y altas en la mayoria de las imagenes
publicitarias de casas y apartamentos: la decoracion refleja las tendencias de
la moda, hay gran iluminacion en todos los espacios, las ventanas son casi
siempre visibles y, tras el cristal, se ven plantas, arboles y prados. Estos ico-
nos evocan directamente un conjunto de caracteristicas que culturalmente

le asignamos a la naturaleza quienes vivimos en la ciudad: limpieza, pureza,

2 El presente articulo reelabora algunos de los resultados de mi tesis de Maestria en Antropolo-
gia en la Universidad de los Andes. El texto deriva de una investigacion mas amplia sobre la
dimension cultural de la vivienda de clases medias en Bogota, basada en entrevistas a familias,
observacién de las viviendas, seguimiento de prensa y publicidad en Internet. Agradezco los
comentarios y criticas de una version preliminar de este texto realizados por los asistentes
al Seminario de Cultura Urbana de la Maestria en Sociologia de la Universidad Nacional de
Colombia en el afio 2007, asi como los aportes y criticas de Andrés Salcedo y Maria Teresa
Salcedo. Agradezco también el acceso a las imagenes que uso como ejemplo en este texto a
mis estudiantes del curso Vida Cotidiana y Experiencia Urbana Moderna, dictado en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, en el primer semestre del ano 2009.
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aire, luz, tranquilidad. Ademas de las propiedades de lo natural, todo en
el montaje fotografico se muestra equilibrado, coherente como conjunto, y
cada objeto, color y textura parece estar conectado “naturalmente” con el
entorno de las paredes, las ventanas y el paisaje exterior. Todo aparenta ser
perfecto y armonico, y las imagenes se orientan a la sensibilidad y a los de-

seos de un publico que es potencial consumidor.

Hasta aqui no hay nada nuevo. La publicidad cumple su tarea y tien-
de su trampa con el seniuelo de la imagen, a la espera del consumidor (Iba-
nez 2002, 3-4). Las fotografias de los interiores de las viviendas estimulan
ciertos deseos a través de la evocacion de valores y representaciones cul-
turales profundamente arraigadas. En contraste con las imagenes publici-
tarias, cabe preguntarse qué ocurre cuando personas reales comienzan a
habitar la vivienda y, ya lejos del sefiuelo, le dan forma y contenido al espa-
cio que habitan, enmarcados en posibilidades econémicas, gustos y limita-

ciones concretas.

En el contexto urbano el estudio de los estilos de vida puede explicar
las conexiones entre publicidad y vida cotidiana. Permite comprender la vi-
vienda como parte de una compleja red de relaciones, representaciones y for-
mas de concebir el mundo que van mas alla del mercado y de las necesidades
basicas de techo y proteccion. Hace posible acceder a la dimension estética
de los seres humanos en su vida diaria para comprender su importancia en
la construccion de sentido del hogar. Permite también observar la estructu-
racion de las desigualdades sociales en practicas, rutinas, imaginarios y re-
presentaciones culturales que se naturalizan entre quienes las comparten y
que se expresan eny a través del espacio doméstico de la vivienda; pero tam-
bién, y posiblemente mas importante que lo anterior, el estudio de los estilos
de vida hace posible observar y pensar acerca de lo que Michel de Certeau
llam¢ tdacticas y modos de hacer en la vida cotidiana (Certeau 1996, 40-45),
ambito en el que se subvierten de forma sutil, silenciosa, pasajera y elusiva

los dictados del mercado y las estructuras de dominacion.

Situado en este campo de los estudios sobre vida cotidiana y estilos de
vida, en este texto me concentraré en uno de los valores culturales comparti-
dos entre publicistas, disenadores y habitantes, que hace posible el funciona-
miento del mercado de la vivienda, el consumo relacionado con la decoracion y
el diseno interior, y la construccion de sentido del hogar: la armonia. Este va-

lor se enmarca en un proceso mas amplio de estetizacion de la vida cotidiana,
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que ademas esta fuertemente relacionado con lo que Michel Maffesoli deno-
mina la ecologizacién de lo social, como parte de una vision occidental del
mundo moderno contemporaneo. Como veremos, la armonia es una nociéon
compartida culturalmente que atraviesa fronteras de clase social e influye en
diversos estilos de vida, sin que su expresion practica llegue a ser uniforme ni
homogénea. Opera como un principio ordenador cuyas formas son multiples,
algunas ajustadas a logicas propias de la reproduccion social y la distincion
y otras mas cercanas a los “modos de hacer tacticos de las personas”, en los
que se mezclan propoésitos expresivos y de afirmacion individual o colectiva
—mostrar(me) y mostrarnos quiénes somos— e intenciones estéticas que con-

figuran formas y sentidos del espacio doméstico.

La armonia, junto con la comodidad y la seguridad, es uno de los tres va-
lores que de manera mas recurrente se menciona y exalta en los discursos de
la publicidad, la prensa y las narrativas personales de sujetos de clases medias
en torno a la vivienda®. Aunque no son valores exclusivos de estos sectores, co-
bran gran importancia debido a que han alcanzado una autonomia y una esta-
bilidad econémica relativas, mayor que la de grupos mas pobres. Cabe esperar
que existan practicas, modos y estilos de vida diversos, con interpretaciones
particulares de los mismos valores en contextos sociales diferentes dentro de

la misma cultura, y que incluso trasciendan los modos de vida urbanos.

En las fronteras de los gustos personales, las relaciones entre padres e
hijos, hombres y mujeres, mercado y consumo; en las diferencias sociales, y
en la tension entre la publicidad y las practicas de consumo pueden también
encontrarse las contradicciones y la cara oculta del proceso de estetizacion de
la vivienda. Tras el valor de la armonia, situado en contextos especificos de cla-

se, y el prestigio de lo natural desplegado de manera espectacular en el mundo

3 Las fuentes mas importantes de la investigacién fueron las entrevistas realizadas con habi-
tantes de apartamentos de clases medias en Bogota. Se utiliz6 como uno de los indicadores
de clase social el estrato socioeconémico de la vivienda (propietarios de apartamentos en
conjuntos residenciales de estratos 3 y 4), la actividad econémica de las cabezas de hogar
(empleados de empresas privadas de rangos medios) y su capital cultural (algiin grado de es-
tudios en educacion superior, técnica o profesional). La intencién no era el estudio del vecin-
dario o del conjunto cerrado, sino del espacio doméstico en relacion con la experiencia de los
individuos y las familias. Para el tema de la armonia, los testimonios fueron contrastados con
un seguimiento de informaciéon de prensa impresa y electréonica referida a la vivienda entre
los afos 2002 y 2003. Se les hizo un seguimiento sistematico a la publicidad y a los articulos
periodisticos sobre vivienda nueva y usada, decoracion de interiores, propiedad horizontal y
legislacion, para el caso de Bogota, a través del portal de Internet Metrocuadrado.com y la
revista impresa del mismo nombre.
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artificial de la ciudad, se ocultan también aspectos poco deseables de la vida
urbana: la angustia de pertenecer a algo, el deseo de progreso en contraste
con las posibilidades materiales, el halo misterioso y excluyente de la moda,
la necesidad de tener un espacio propio. Las paginas que siguen buscan
describir y reflexionar en torno a algunas de las maneras como los valores
de la armonia y la naturaleza orientan la constitucion de sentido del lugar
en las viviendas de clases medias, junto con algunas de las contradicciones

sociales que alli se revelan.

Perspectiva de los estilos de vida

Estilos de vida y clases sociales

Se hace necesaria una aclaracion preliminar acerca de la forma como
se entienden en este trabajo la clase social y los estilos de vida. Se trata de
categorias que nos permiten describir y analizar las diferencias y la estra-
tificacion de una sociedad desde angulos diferentes, que si bien son com-
plementarias, implican posturas tedricas y metodologicas distintas y hasta
contrapuestas. Mientras el enfoque de clases sociales privilegia la dimension
de la produccién, al analizarlas en funcién de la posicion de los individuos
dentro de estructuras de ocupacion, empleo, jerarquias y orden burocratico
en la sociedad moderna, el analisis de los estilos de vida privilegia la dimen-
sion del consumo a través del analisis de los gustos, las practicas estéticas
y los valores culturales, y se extiende al estudio de los usos sociales de los
objetos, la circulacion de signos, el consumo de mensajes e ideologias. Otra
forma de describir sus relaciones y diferencias es decir que las clases socia-
les enfatizan el caracter determinante y estructurado del orden social, mien-
tras los estilos de vida lo hacen en las practicas, las trayectorias, la accion
social y las dinamicas cambiantes de las formas como vivimos en sociedad
(Crompton 1993, 205-228)*.

4 Rosemary Crompton realiza un completo recuento de los debates y las posturas clasicas
y contemporaneas del analisis de clases sociales y senala que la tendencia a estudiar los
estilos de vida desde finales de la década del setenta supuso un importante giro en la com-
prension de la estratificacion social en el mundo occidental. En esta corriente de analisis ha
sido decisiva la influencia de autores como Pierre Bourdieu y Mary Douglas, quienes resaltan
el caracter cultural y dinamico de la estructuracién de las clases sociales. Este giro implico
también cambios en los estudios clasicos sobre clases sociales, asi que el tema de las clases
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Algunos de los trabajos clasicos en los estudios sobre estilos de vida
han senalado que hay cierto grado de correspondencia entre estos y la es-
tructura de clases de una sociedad, mas dicha correspondencia no es ab-
soluta ni univoca. Esto implica que, a pesar de que este trabajo se inicia a
partir de entrevistas con personas que pueden ser situadas en la clase me-
dia por sus ingresos, ocupacion y nivel educativo, sus estilos de vida no son
homogéneos e incluso pueden ser contradictorios, opuestos y también com-
partidos parcialmente con sectores sociales situados por encima o por deba-
jo de ellos, en términos de estratificacion de clase. Desde el punto de vista de
los estilos de vida, las clases sociales no son categorias absolutas derivadas
de una ecuacion matematica que combine el estrato de los servicios publicos de
la vivienda, la ocupacion y la educacion de las personas, sino que depende
de relaciones sociales complejas que hacen de las fronteras entre clases so-
ciales una especie de llama que oscila permanentemente en torno a una li-

nea imaginaria (Bourdieu, en Crompton 1993, 214).

Este trabajo se sitiia en la perspectiva de estudiar los estilos de vida, y
apunta a describir y comprender el valor estético de la armonia como un as-
pecto cultural decisivo en su estructuracion, sin atender de manera estricta
a las categorias de clases sociales de los estudios clasicos, por los motivos
arriba senalados. En tal medida, los conflictos que se mencionaran como
parte de la descripcion del funcionamiento del valor cultural de la armonia
se refieren a disputas silenciosas, conflictos cotidianos nunca ventilados,
que incluso son vistos como nimios por los actores, pero que tienen relacion
con giros decisivos en las trayectorias de vida de las personas y pueden im-
plicar cambios parciales en sus estilos de vida o cambios en su posicion den-

tro de la estructura de clase, sin necesariamente comenzar de cero.

Situados en este contexto doméstico, las disputas por imponer concep-
ciones estéticas de la vida cotidiana a través de la vivienda corresponden a dos
planos: el de la interaccion diaria entre personas y las tensiones entre indi-
viduos y familia debidas a diferencias de género, edades y estatus; y el de las
relaciones de los sujetos con el mercado de productos y las ofertas de signos y
simbolos con las que distintos saberes expertos bombardean constantemente

a los consumidores. Las disputas son en este sentido mas de orden doméstico

sociales pareci6 diluirse en multiplicidad de estudios sobre gustos, estética, posmodernidad
y nuevas sensibilidades “posmodernas”. Al respecto véase Crompton (1993, 205-228).
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y se dan “de puertas para adentro”, y aunque no descartan practicas y ruti-
nas de ostentacion social de lo que se tiene y “lo que se es” a través de lo que
se tiene, obedecen mas al orden de las tacticas y los modos de hacer que a las
posesiones materiales y al consumo suntuario de bienes escasos. De hecho, la
decision de situar la reflexion en las clases medias apunta a captar las practi-
casy los estilos de vida de “gente comun”, si se quiere, de “hombres y mujeres
sin atributos” que no hacen parte de las €lites y que gracias a la expansion del
mercado y la sociedad de consumo han accedido a niveles de vida que hace

uno o dos siglos estaban reservados a las élites®.

Esta apuesta obedece a la conviccion de que existen criterios estéticos
y valores culturales legitimos en todos los sectores de la sociedad y al deseo
de pensar la dimension creativa y poética de la vida cotidiana, asi como sus
aspectos “tacticos” de resistencia, creacion y adaptacion, con sus contraccio-
nes, y no como un ambito reservado primordialmente a la dominacién social
por parte de unos poderes hegemonicos o a la reproduccion social y sus des-
igualdades. Trata de personas que hacen mercado en almacenes de cadena
persiguiendo las rebajas de la temporada, que reutilizan los objetos heredados
familiarmente y atesoran objetos preciados que tienen mas valor simbdélico que
econémico, que ahorran en los almuerzos de la semana para el fin de semana
“darse el lujo” de ir a un buen restaurante; familias que no tienen lujosos tape-
tes, pero si adquieren los mas baratos de fibras sintéticas; que no coleccionan
obras de arte originales de prestigiosos artistas, pero cuelgan en las paredes
afiches enmarcados de reproducciones de cuadros de Van Gogh o Kandinsky.
Lo que intento es presentar indicios y seguir algunos rastros de estas subver-

siones cotidianas en el ambito de la decoracion de la propia vivienda.

Estilos de vida y reflexion sensible

Hablar de estilos de vida supone no solamente el problema de la su-
pervivencia y la adaptacion humana a un entorno, sino fundamentalmente

formas particulares de vivir y actuar que les dan gran relevancia a valores

En los estudios clasicos sobre clases sociales en Europa y Estados Unidos se habla de es-
tos sectores como nuevas clases medias, pequenas burguesias y también como ascendentes
sociales. La carencia de estudios recientes sobre clases sociales en Colombia nos obliga a
utilizar estos mismos términos, a falta de otros elaborados localmente, de ahi que he preferido
referirme de manera general a las clases medias.
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y criterios estéticos, asi como a su actualizacion y renovacion constantes,
usualmente a través del consumo. El concepto se encuentra hoy muy liga-
do a la publicidad, el mercado y la sociedad de masas, a la democratizacion
del mundo moderno y a lo que algunos autores denominan la personaliza-
cion y la psicologizacion de la experiencia. Dentro de este enfoque, los esti-

los de vida serian:

[...] un modo de soberania de grupo surgido en los procesos de personalizacion de la socie-
dad actual que establecemos como sociedad del deseo. [...] Los estilos de vida presentan
procesos de socializacién individualizantes que segmentan grupos con una filosoffa de “perte-
necer a algo” y que implican para cada clan de interés un determinado corte epistemoldgico,
un determinado juego de signos y prohibiciones fundadas en las industrias culturales. (Orope-

za 2003, 167)

En un contexto mas amplio, los estilos de vida se enmarcan dentro de
modos de vida y distintas visiones del mundo que hacen parte del universo
cultural. En un sentido mas concreto, se expresan en actividades o practicas
sociales especificas que varian entre grupos, sectores y clases. Asi, las acti-
vidades que se despliegan en la vivienda se articulan para configurar estilos
que se rigen por valores culturales, los cuales a su vez configuran visiones
del mundo que hacen parte de una cultura (Rapoport 1990, 10). De esta for-
ma, los estilos de vida son un ambito mas general e integrador que las prac-
ticas sociales y la interaccion cotidiana entre individuos, pero mas concreto
que el elusivo concepto de cultura. Adicionalmente, no se limitan al proble-
ma del consumo, sino que constituyen una dimension concreta de la vida

social que estaria presente en todas las sociedades de una u otra manera®.

Para el caso de este trabajo, los estilos de vida estan relacionados con
una reflexividad muy dependiente de los criterios estéticos de la cultura,
el cuerpo y la mentalidad de sectores o estamentos sociales concretos que

producen sofisticados mecanismos de distinciéon social. En este sentido,

6 En la medida en que haria parte de una discusion mas amplia, no entro a ver en detalle
las relaciones y diferencias entre las nociones de estilos de vida y formas (o modos) de vida.
Aunque todavia es usual que se haga un uso mas o menos laxo de los dos términos (Marshall
1994, 293), existen recientes trabajos que ahondan en la distincién de las dos cosas. Véase al
respecto Juan (2000).
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siguiendo a Bourdieu, los estilos de vida hacen parte de sistemas de encla-
samiento, diferenciacion y competencia por el estatus propio de sociedades
complejas y no igualitarias’. Adicionalmente, el estudio de los estilos de vida
se vuelve relevante en sectores sociales en proceso creciente de estetiza-
cion, como parte de lo que algunos autores denominan “cultura posmoder-
na”. Desde esta perspectiva, no son exclusivamente productos manipulados
por la sociedad de masas y tampoco espacios ludicos auténomos y libres
de determinaciones, sino que hacen parte de un conjunto de relaciones so-
ciales complejas mediadas por intermediarios culturales, donde uno de los
elementos mas importantes de la relacion es el consumo de ideas, signos e

imagenes (Featherstone 2000, 145).

Los estilos de vida obedecen a valores sociales situados por encima,
que en su relacién permiten la configuracion de reglas institucionalizadas o
esquemas mentales que orientan el comportamiento. Aunque los estilos de
vida usualmente se han identificado con clases sociales o grupos de interés
de gran apego al mercado, al estar perfilados por valores culturales mas ge-
nerales seria posible encontrar similitudes entre estilos de vida diversos de
la misma cultura estudiada, aunque su légica practica sea la de la distin-
cion. De acuerdo con lo observado para el caso de las viviendas de clases
medias en Bogota, la armonia opera como un principio estético y un esque-
ma mental ligados a las rutinas cotidianas y a la espacialidad de la vivien-
da que sustentan lo que las personas conciben como el “orden natural” de

la vida diaria.

Por su parte, aunque se encuentren imbuidas en condicionamientos
sociales y reproduzcan criterios estéticos pautados culturalmente, las per-
sonas son capaces de comprender reflexivamente tales condicionamientos y
criterios e influyen en ellos con su accion cotidiana. La reflexividad a la que
me refiero no implica necesariamente la existencia de un pensamiento ilus-
trado o un proceso de racionalizacion de todas las actividades, sino que re-
mite mas bien a procesos que en muchos casos se basan en el cuerpo, la

sensibilidad y la conciencia practica (Giddens 1998).

7 Para una discusion mas amplia sobre la funcioén de los estilos de vida en la estructuracion
de diferencias de clase social, pueden verse Giddens (2000); Beck, Giddens y Lash (1997) y
Bourdieu (1998).
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Para el caso latinoamericano, varios autores han senalado coémo la
mentalidad y las costumbres modernas se instalaron entre nosotros a tra-
vés de la imagen y la formacion de la sensibilidad antes que por medio de la
palabra escrita y la racionalidad. De acuerdo con Pedraza, la reflexion sen-
sible entre la poblacion que no hace parte de las élites no esta regulada por
saberes expertos, sino que tiene lugar en una gran multiplicidad de ambitos
de la vida diaria, muchas veces eclécticos y contradictorios. Actualmente se-
ria el cuerpo el sustrato de realizacion de la subjetividad moderna a través
de la reflexion sensible, y no la letra, como habria ocurrido durante el siglo

XIX. En esta forma de reflexividad las percepciones:

[...] se catalogan en la imaginacién mediante la asignacion de valores estéticos, para luego acu-
fiarlas en el cuerpo y estar en condiciones de expresarlas. Por este procedimiento el individuo,
mas que observarse y conocerse a si mismo, se siente, siente su propia percepcion y reflexiona
sensiblemente sobre sus percepciones sensoriales. La subjetividad se ensancha de ese modo:
el individuo adquiere conciencia sensible de su sentir y su actuar sobre sus sensaciones. (Pe-

draza 1999, 284)

En este sentido, la armonia como valor estético relacionado con la vi-
vienda es una de las incorporaciones que hacen los sujetos y que se mate-
rializa en estilos de vida que involucran tanto el cuidado del cuerpo como la
vida doméstica, la vivienda, el cuarto propio, las preferencias individuales y

familiares sobre la decoracion, las rutinas colectivas y los deseos.

Armonia y ambientacion del espacio doméstico

Armonia, naturaleza y estética

Me concentraré ahora en el criterio estético de la armonia como orien-
tadora de practicas domésticas que buscan ambientar la vivienda y en su
relacién con lo que Michel Maffesoli ha denominado ecologizacién de lo so-
cial. En esta perspectiva, la naturaleza funciona como una metafora funda-
mental del mundo contemporaneo para pensar la vivienda y el orden social
como un “todo armoénico”. Se genera asi un proceso cultural de ecologizacion

de la vivienda que otorga un marco interpretativo para pensar y actuar en
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funcion del espacio de la casa o el apartamento. De este modo, el analisis de
la vivienda urbana queda situado en un plano diferente del de las relaciones
de mercado y la fetichizacién de la mercancia. Utilizo aqui los términos de
valores y criterios estéticos de forma relativamente indiferenciada. Concre-

tamente, un valor o criterio estético puede pensarse:

[...] como algo esencialmente flexible, y que requiere algo de juicio y de imaginacion. Los cri-
terios estéticos subdeterminan la accién presente: sea lo que fueren no son un programa de
accién a seguir al pie de la letra o un algoritmo de célculo. Si los criterios estéticos no fueran
flexibles y, en consecuencia, eventualmente capaces de transformarse en nuevos criterios y
nuevas sensibilidades, no habria historia: hubiéramos reproducido el mismo patrén de conduc-

ta una y otra vez. (Carrithers 1995, 97)

La plasticidad relativa de los criterios estéticos hace posible y a la vez
depende de la capacidad reflexiva de los sujetos que los aplican en su vida
diaria, asi como de la existencia de instituciones sociales que aseguran su

transmision y permanencia en el largo plazo.

La nocién de armonia de la que hablamos aqui tendria uno de sus
fundamentos mas fuertes en una concepcién de la naturaleza como algo
ordenado, sistematico, bello y sujeto a cierto orden que tiene la facultad
de estimular los sentidos, generar mistica y fundar estados de animo. De
otra parte, la armonia musical, entendida como la “combinaciéon simulta-
nea de dos o mas sonidos [...]. Es vertical en su estructura, al contrario que
la melodia simple, cuya estructura es horizontal” (Karolyi 1992, 77), nos
sirve también como herramienta metaférica para pensar el espacio. En la
relacion entre objetos, la armonia denota propiedades de proporcion y co-
rrespondencia entre estos, y en las relaciones entre personas puede remi-
tir a la amistad, la cercania y la mutua comprension entre individuos (Real
Académia Espariola 2001, 206). En cualquier caso, la armonia supone la
presencia simultanea y agradable de personas, objetos y/o propiedades sen-
sibles (sonidos, colores, texturas, etcétera). Adicionalmente, implica que el
orden agradable al que esta asociada tiene un caracter natural, pero ocul-
ta el hecho de que los significados del mundo y las relaciones entre indivi-

duos son producto de construcciones sociales, del mismo modo en que se
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ha naturalizado en el mundo moderno la idea de que la naturaleza es bella

en si misma y por sl misma.

En el caso de la vivienda la armonia opera como metafora para hablar
del orden deseado de los objetos y también como criterio estético que fun-
damenta la relacion de las personas con su entorno. En términos del es-
pacio, implica la combinacion de varios objetos y equipamientos, ordenados
segun principios de gusto, correspondencia o proporcion, y de acuerdo con
su funcién y significado en un contexto especifico de relaciones sociales. Una
decoracion armoénica estaria constituida por la combinacion “correcta” de ar-
tefactos, cosas, texturas, materiales o colores, a partir de un conjunto de eva-
luaciones subjetivas que hacen las personas desde su posicion social. En
otras palabras, son necesarias determinadas practicas para que sean per-
cibidos o se expresen los criterios de construccion de un sistema armonico.
Este movimiento en el tiempo implica tanto reproduccion como transforma-
ciones en las relaciones entre objetos con el fin de instaurar o conservar la
armonia. Asi, las modas y las tendencias del mercado, los estilos, las creen-
cias, las tradiciones y las rutinas individuales o familiares constituyen algu-
nos de los mecanismos por medio de los que la armonia opera y orienta las

practicas relacionadas con la vivienda (Salazar 2004, 67-69).

La armonia como valor estético se menciona de forma reiterativa en
la publicidad de apartamentos y accesorios para la decoracion interior. El
boletin virtual de la pagina web Metrocuadrado.com senala que “una de las
novedades [de la actualidad] es que, desde que los colores armonicen en un
ambiente, no importa el disefio” (2002a). Por su parte, los habitantes siguen
el criterio de la armonia como una condicion indispensable para ambientar
la vivienda. Poner una cosa al lado de otra implica pensar que combinen o
que jueguen los colores, las formas y los materiales; ningiin objeto encuen-
tra su lugar sin que el dueno lo someta primero a una evaluacion de su rela-

cioén estética, funcional y afectiva con otros objetos del espacio.

Una de las formas mas importantes que actualmente toma la armonia
como criterio estético es la del mundo como naturaleza o la del mundo hu-
mano que se inspira en la naturaleza como modelo de orden. La discusion
que hace Maffesoli sobre la relacién entre socialidad y naturalidad muestra
como las ideas de lo ecoldgico y lo natural han cobrado gran importancia en
nuestras formas de pensar la vida social. De los puntos senalados por Maffe-

soli, hay tres que me permiten referirme a la vivienda urbana: la sensibilidad



Estética, armonia y naturaleza en la estructuracion
de estilos de vida de clases medias en Bogoté

posmoderna, que concibe la relacion del hombre con la naturaleza de una
forma distinta a como ocurria en la modernidad temprana; la mistica de lo
natural, que permite la construccion de uniones entre lo social y lo natu-
ral, y reencanta el mundo desencantado de la modernidad temprana; y el
caracter naturalizado de la accion cotidiana o, en términos de Maffesoli, lo

pre-dado social.

Maffesoli senala que en el mundo posmoderno la naturaleza ha pa-
sado de ser objeto de explotacion y dominacion a ser parte de procesos de
asociacion. En este sentido, “la naturaleza no es un objeto inerte (Gegens-
tand) que se puede usar sin restricciones. Tiene una potencia intrinseca que
se inserta, segun las circunstancias, en los hechos de la cultura y que no
deja de crear sociedad” (Maffesoli 2000, 29). Por esta via, hay un resurgir en
las sociedades posmodernas de valores que desde el punto de vista moder-
no serian algo arcaicos. El retorno o resurgimiento de lo natural a través de
la estética reconstituyen parte de lo que la modernidad progresista neg6 al

mundo social: la sensibilidad y la emocion.

El segundo punto de contacto entre socialidad y naturalidad se refiere

a la mistica de lo natural. Dicha mistica funciona como:

[...] una liga sélida uniendo personas entre sf, y colectivamente uniendo a las personas con la
naturaleza que les sirve de soporte. [...] A la manera de una correspondencia poética, todos
los elementos de lo social y lo natural se remiten unos a otros, rezumban unos sobre otros. El
microcosmos y el macrocosmos funcionan entonces en una constante reversibilidad. (Maffe-

soli 2000, 22-23)

Esta caracteristica le da sentido a la armonia en tanto valor que per-
mite pensar lo social como un todo, en la medida en que hace posible e in-
teligible la integracion de objetos, personas y propiedades del mundo. Esta
mistica naturalista se expresa, por ejemplo, en la importancia y el gusto por
el paisaje en la vida contemporanea, que “traduce, por una parte, una espe-
cie de simpatia, es decir, el sentimiento de participar en un cosmos comun,
y por otra parte, el presentimiento de una forma de armonia entre los diver-

sos elementos del cosmos” (31).

Por ultimo, esta el proceso de naturalizacion de los comportamientos

y la mentalidad, que, a diferencia de los dos anteriores, no es exclusivo de
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la época contemporanea. Diversos autores tanto en sociologia como en an-
tropologia coinciden en senalar que la institucionalizacion de los comporta-
mientos y las formas de pensar en toda sociedad esta basada en la creencia
de que las cosas son como son porque hacen parte de la naturaleza hu-
mana, frente a lo que no cabria objecion alguna. Al situar los gustos en el
ambito natural, como lo seria el hecho de tener piernas, se neutraliza toda
posibilidad de critica o relatividad de aquello que ha sido naturalizado. Di-
chas convicciones se constituyen en premisas del mundo social que se dan
por descontadas, no dan lugar a dudas y no se pueden cuestionar, y son
una importante base para la confianza, la estabilidad y la reproduccion so-
cial. No obstante, también son limites para el pensamiento y la accién y son
sistemas de control cuyo alcance es dificil de ver y a través de los cuales se
ejerce poder. Maffesoli se refiere a esto como lo predado social, pues los ac-
tos y el sentido de los actos estan atrapados en si mismos y no pueden ser
cuestionados. La tarea para el cientifico social consistiria, entonces, en ejer-
cer un acto de liberacion de lo predado social, es decir, de interpretacion de
lo que lo sujeta como algo dado por hecho, para entender por qué y c6mo se

da por hecho.

El periodismo sobre mercado inmobiliario y las personas coinciden en
resaltar la importancia del ambiente doméstico como parte de lo que le otor-
ga sentido a la vida diaria en una casa o un apartamento. Todo proceso de
ambientacion de la casa se ve atravesado por una armonizacion en la que
se expresa la sensibilidad, se busca integrar los elementos y se naturalizan
los comportamientos, lo que también implica la neutralizacion de “lo que no
es armonico”: el desorden, la suciedad, el mal gusto... y los sujetos que re-
presentan riesgo para ese orden. En la medida en que los criterios de deco-
racion se repiten, se copian o se adaptan, se convierten en la forma correcta
y armonica del espacio y las personas los incorporan como una sensibilidad
que orienta la accion. Estos ambientes son totalmente positivos y producen
condiciones en las que se minimiza la posibilidad de disturbios y desorden,
puesto que una de sus logicas es la exclusiéon de gustos y objetos que no

concuerdan con el estilo de vida que se pretende estructurar.

La armonia interna de la vivienda supone una relacion de contrapo-
sicion con los referentes exteriores frente a los que se constituye lo armoni-
co. El buen gusto se traduce en nuestro caso como la armonia doméstica,

armonica precisamente por su contraste con lo que no tiene armonia,
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representado en los gustos de personas diferentes, de otras clases sociales
(p. €j. la clase popular), de otros lugares (p. ej. los que no nacieron en Bogo-
ta) o los de costumbres distintas (p. ej. los “corronchos” ruidosos). De esta
manera, “la aversion por los estilos de vida diferentes es, sin lugar a dudas,
una de las barreras mas fuertes entre las clases. [...] Y lo mas intolerable
para los que se creen poseedores del gusto legitimo es, por encima de todo,
la sacrilega reunion de aquellos gustos que el buen gusto ordena separar”
(Bourdieu 1998, 54).

Esta l6gica del gusto enclasay separa grupos sociales diferentes y aco-
ge a quienes se parecen, y es en este contexto que opera el valor de la armo-
nia y las metaforas que se le asocian en la vida cotidiana: cuando decimos
que un color o algun tipo de mueble “chilla” en relaciéon con el contexto de
objetos con que lo comparamos, lo que ocurre es que evaluamos un sistema
armonico desde otro que guarda logicas diferentes (Salazar 2004, 69-70).
Estas disputas son expresion de la constante competencia entre grupos so-
ciales que buscan distinguirse de otros a través de la estetizacion de la vida
cotidiana, con resultados deseados y no deseados de obtencion de seguridad
ontoldgica, adquisicion de estatus o reconocimiento y fundacion de identida-

des colectivas e individuales.

Ambientacion del espacio doméstico

Para explicar como opera el valor de la armonia en las actividades y
rutinas de las personas podemos pensar en las dos dimensiones que cons-
tituyen la representacion escrita de la musica: una sincronica, en la que se
organiza la simultaneidad de sonidos de la armonia, y una diacrénica, que re-
mite a la sucesion secuencial de sonidos que conforman la melodia. Por su-
puesto, este modelo no agota todos los campos en los que opera el valor de

la armonia, pero es util para explicar como se conecta con la vida cotidiana.

Ademas de que la armonia hace parte de una sensibilidad naturaliza-
da que se ha exacerbado en el mundo contemporaneo, existen un conjun-
to de valores subsidiarios de la armonia, recursos materiales y simbolicos
y esquemas mentales y reglas que constituyen la base sobre la que operan
las practicas cotidianas de las personas. Estos componentes son sincro-
nicos, en la medida en que se combinan y son interdependientes unos de

otros, y se expresan simultaneamente en los flujos de accién de los sujetos.
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Adicionalmente, son relativos a los estilos de vida, lo cual implica que —a
pesar de que distintos grupos sociales comparten la nociéon general de que
cada cosa debe tener un momento y lugar, es decir, un sentido general del
orden y la armonia— los codigos que ordenan esos elementos varian y en-
tran en conflicto. Esto produce constantemente desencuentros y disputas
entre personas que conciben la armonia de maneras diferentes, pero natu-

ralizadas, lo cual oculta los motivos de fondo de la disputa.

De esta forma, una habitacion que invita a la introspeccion o el des-
canso, y que algunos grupos sociales valoran positivamente, genera su
efecto por la presencia concurrente de muebles, colores, luz, sonido, orde-
namiento de los objetos y por una interpretacion cultural compartida de ese
ordenamiento; por ejemplo: un estudio comodo y adecuado para concen-
trarse, leer o aislarse en la vivienda de una familia donde padres e hijos han
asistido a la universidad y valoran los habitos académicos. El mismo lugar
para otros grupos sociales puede carecer completamente de sentido y puede
incluso resultar indeseable por negar u oponerse a la interaccion y la charla
entre personas, y seria un lugar inexistente, por ejemplo, en las viviendas de
familias de trabajadores manuales donde ni padres ni hijos accedieron a la
educacion superior. Este simple ejemplo hace pensar en posibilidades reales
de conflicto en el ambito doméstico que no pueden explicarse de manera di-
recta por la pertenencia o no a una clase social; por ejemplo, si alguno de los
hijos de la segunda familia ingresara a la universidad e incorporara valores
estéticos diferentes de los de su familia, presumiblemente con el tiempo co-
menzaria a entrar en conflicto con el orden espacial de su casa, lo cual podria
derivar en disputas y peleas familiares por el control del espacio y el tiempo

en la vivienda.

El ejemplo anterior nos lleva a pensar la dimension diacrénica o tem-
poral de la armonia en la vivienda: el espacio se transforma junto con las ac-
ciones de las personas, de acuerdo con trayectorias individuales y colectivas
que confluyen, se intersecan y se separan en y con el lugar. Todo momento
depende no solo de lo que lo acompana sincréonicamente, sino también de
aquellos eventos que diacronicamente han hecho posible que las trayecto-
rias de personas, objetos y viviendas se encuentren aqui y ahora. El valor
de la armonia se expresa en la forma de una sensibilidad y una mistica na-
turalistas, gracias a la integracion de las trayectorias subjetivas y las pro-

piedades estructurantes de la accion humana. En este mismo proceso, se
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naturalizan los esquemas mentales que orientan la utilizacién de recursos

materiales y simbolicos para ambientar la vivienda.

Los recursos materiales con los que construimos el espacio domésti-
co estan constituidos por los objetos (muebles, cuadros, ventanas, paredes)
y sus propiedades (colores, iluminacion, olor, ubicacion). No solo las com-
panias constructoras o los arquitectos disefian o construyen el espacio de
los apartamentos y apelan a la manipulacion de estos recursos. En la vida
cotidiana las personas ambientan la vivienda y la construyen en un senti-
do diferente al del arquitecto, gracias a un acervo de conocimiento heredado
culturalmente a través de la familia y los procesos de socializacion. La vi-
sién de una sociedad ecologizada y la capacidad para apreciar y disfrutar de
ella hacen parte de los recursos simbdlicos aprendidos por esta via. En este
punto surgen otros motivos de disputa en el plano de la dimension estética
del espacio: la distancia entre los productores y los consumidores; las dife-
rencias en las concepciones de lo armoénico entre los saberes expertos de la
arquitectura y el disefo, y las nociones de quienes habitan el espacio que
los primeros han disefado. Veamos a continuacion un ejemplo del contras-
te entre las formas como se expresa la armonia de la vivienda en la repre-

sentacion ideal de los medios y algunas practicas de decoracion concretas.

En un articulo sobre la decoracion interior en Metrocuadrado.com se
habla de la diferencia entre velas para iluminar y velas para decorar: “Du-
rante varios siglos una vela apenas servia para iluminar; sin embargo, estos
elementos son utilizados en la actualidad para crear ambientes acogedores,
calidos e intimos. Una vela colocada en un lugar apropiado da una sensa-
cién acogedora y expulsa la frialdad de una casa ausente de decoracion”
(2003).

En la relacion entre elementos decorativos, personas y espacios, cier-
tos valores se funden con los objetos utilizados y se convierten en parte de
ellos como recursos para ambientar el espacio. Por ejemplo, un espejo pue-
de valorarse por su forma y funcion, que se pensarian como propiedades in-
herentes al espejo, pero su importancia se acrecienta si ademas tenemos en
cuenta su antigtiedad e historia, que son propiedades que le asignamos en
nuestra relacion con €l. Su importancia en el proceso de disponer el espacio
depende del origen, las emociones que evocan, los gustos, su funcion y la
intensidad del uso. Muchos objetos tienen sentido en la medida en que los

cualificamos en nuestra relacion con ellos, leemos los valores que encarnan
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en su disposicion espacial y temporal, y su sentido se desliza hacia la evoca-
cion y la memoria individual®.

Es en este punto donde se dan los conflictos entre la representacion
mediatica e ideal de la armonia y las practicas decorativas en viviendas con-
cretas: las recomendaciones sobre el uso de las velas en el bano y la sala su-
ponen un habitus que valora los ambientes acogedores y un marcado interés
por intervenir el espacio a través de la estética antes que por acciones prac-
ticas. También supone la capacidad de las personas para valorar los cédigos
estéticos a través de los que habla el articulo, y presenta formulas generales
que difunden una concepcion de la armonia doméstica que casi nunca im-
plica la presencia de personas de carne y hueso. Ningun articulo sobre deco-
racion se refiere a personas en situaciones concretas, puesto que su sentido
es el de la aparente neutralidad social en los valores estéticos, que se pre-

sentan como universales y naturales.

No obstante, cuando observamos las practicas de decoracion de perso-
nas reales en sus viviendas, encontramos mezcla de criterios estéticos (¢falta
de armonia?) y conciencia practica con respecto al uso selectivo de las ofer-
tas del mercado. La légica del decorador de interiores funcionaria mas como la
composicion musical de una pieza de musica clasica, mientras las practicas
decorativas reales en la vivienda operan con el sentido del bricolaje, el jazz y

la improvisacion, que generan otro tipo de sistema armonico.

Por ejemplo, la mistica naturalista posmoderna se combina con la re-
ligiosidad en la vivienda y cuestiona la extrema racionalizacion del mun-
do moderno temprano y de los consejos de decoracion. La vivienda es uno
de los ambitos donde esta mistica, ya sea posmoderna o no, se alimenta y
combina con creencias de vieja data, tanto tradicionales como modernas.
De este modo, podemos encontrar en la cocina de un apartamento una con-
signa escrita en ceramica que en letras azules dice: “Dios bendiga cada rin-
con de esta casa”. El sentido de esta frase encuentra eco en otras imagenes

dispersas por el apartamento: una pequena figura en yeso de la Sagrada

8  Para explorar mas a fondo la manera como se constituye el sentido de los objetos en el mun-
do contemporaneo y sus constantes mutaciones, resulta util revisar los textos ya clasicos de
Barthes (1993) y Baudrillard (2004, 2007, 2002) y, mas recientemente, Featherstone (2000).
Aunque el trabajo de Baudrillard constituyé un importante giro en la comprensién de la so-
ciedad de consumo, en este texto adopto una perspectiva mas vinculada a las practicas de las
personas que centrada en el analisis de la funcién signo y el mundo de la mercancia.
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Familia puesta sobre el marco de la puerta de entrada vigila la sala y el co-
medor. En una mesa de la sala hay un conjunto de objetos que representan
los elementos naturales, segun lo dicta el Feng Shui: agua en un florero, ro-
casy arena en un jardin japonés, luz en un prisma de cristal. Al entrar a una
de las habitaciones se observa sobre la cama un cuadro del Sagrado Cora-
z6n de Jesus o un crucifijo que vigila el suefio pendiendo sobre la pared a la

que la cama da la espalda.

Las personas acomodan los estilos, modas y tendencias a su persona-
lidad, creencias y rutinas, en un proceso en el que se busca conformar es-
tados emotivos y sensibles. No es suficiente dotar el espacio utilizando los
objetos y tendencias que ofrece el mercado, sino construirlo de maneras pro-
pias o exclusivas y con actitudes que trascienden la transaccion comercial
o la forma como se obtuvieron los objetos. Cémo hacer las cosas es funda-
mental en dicha construccion, puesto que es indispensable imbuir la vivien-
da de algo “esencial” de sus habitantes (su personalidad), que apunta a un
encantamiento del mundo. Asi, hacer las cosas con amor, la buena energia,
la fe religiosa o el esfuerzo recompensado hacen parte de valores asociados
a la armonia estética que unen la vivienda con sus habitantes y le dan sen-

tido al espacio doméstico.

Los elementos utilizados para la decoracion apuntan a la evocacion an-
tes que a la representacion y estan relacionados con una poética del espacio
domeéstico. Y aunque no se observa la prelacion absoluta de la forma sobre el
contenido, para configurar un gusto puro, desinteresado de la funcionalidad
de los objetos, si asistimos a una combinacion de racionalidad y sensibilidad
a través de la estética, coherente con la idea de una reflexion sensible que
ha permitido una estratificaciéon de las concepciones del cuerpo y el privile-
gio de una cultura figurativa donde priman la imagen y el deseo (Feathersto-
ne 2000, 123).

La simultaneidad de objetos, lugares y personas que se encuentran en
la composicion del espacio doméstico es cercana a la parataxis antes que a la
linealidad. La parataxis es la yuxtaposicion de oraciones en poesia, es un
ejercicio de juego con el lenguaje basado en la simultaneidad —la sincronia
de la armonia—, que contrasta con la linealidad, causalidad y secuenciali-
dad de la ciencia moderna. El mundo social en la practica es parataxico e
integrador de diferencias y no una secuencia de hechos o separaciones su-

jeto/objeto o cultura/naturaleza (Maffesoli 2000, 26). Esta propiedad de la
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poesia, donde el mundo puede ser incluido en una frase, es analoga a la ca-
pacidad evocadora de la naturaleza y sus partes como expresion del todo y

de la existencia del mundo como totalidad.

Para finalizar este apartado, un par de ejemplos de este orden para-
taxico, con légicas no racionales, pero con un claro sentido del orden es-
pacial que contrasta con el mercado y la publicidad que alaba la armonia
domeéstica. Hay en una pared varios marcos de formas y tamanos diversos,
todos rectangulares; varios tienen fotografias en blanco y negro que mues-
tran a los antepasados a la salida de la iglesia después de casarse, a los pa-
dres de familia haciendo la primera comunion, a los hijos y a otros familiares
(a color). Se trata de una escena similar a la de muchas salas, una especie
de altar de la memoria familiar para recordar quiénes somos, co6mo éramos,
cémo hemos cambiado. En almacenes de grandes superficies se consiguen
los marcos para las fotos, pero no las fotos, ni su historia ni la memoria in-

dividual o familiar.

Publicidad y mercado, habitantes y memoria

Una de mis intenciones es desmontar el supuesto de que habria perso-
nas que no ordenan el espacio en funcion de criterios estéticos. La apuesta
que debe hacerse es por el reconocimiento de la existencia de criterios esté-
ticos diversos, que en si mismos no son mejores que otros, aunque sean uti-
lizados como herramientas de distincion en las relaciones sociales a través
de la moda. Si se acepta la existencia de criterios estéticos en practicamente
todas las actividades humanas, cabe aun la pregunta por las maneras diver-
sas como esos criterios estéticos toman forma y por la importancia relativa
que adquieren en situaciones concretas: para personas de diversos origenes
sociales y culturales; para ninos, jovenes, adultos y viejos; para hombres y

mujeres; para establecidos y marginados.

Dejando de lado los aspectos funcionales, el valor de la armonia com-
pite con valores de otro tipo, orientados por el afecto o la historia familiar y
personal que se materializa en los objetos y los rincones. El contraste en-
tre la publicidad sobre decoracion de interiores y las practicas de las perso-
nas nos permitira identificar tanto las influencias de la publicidad como las
contradicciones que surgen entre las personas y el mercado en el escenario

de mediacion que plantea dicha publicidad. Tal es el caso del choque de las
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pautas de mercado imbuidas de los criterios estéticos de las élites con sus
propias concepciones acerca del orden de los objetos en la vivienda, entre

individuos y familias que valoran “la autenticidad” en sus estilos de vida.

Funcion de los medios y claves ocultas de la armonizaciéon

En la disputa por la primacia de diferentes concepciones estéticas in-
tervienen sujetos de sectores sociales que se han denominado de distinta
forma en la literatura sociolégica, pero que corresponden al mismo tipo de
personas: productores culturales, nuevas clases medias, clases emergentes.
Se trata de intermediarios culturales que no pertenecen ni a las élites ni a
los grupos mas pobres de la poblacion, pero que han accedido a la educacion
superior o a posiciones sociales que les permiten convertirse en productores
y transmisores de simbolos y codigos culturales. En este sentido, las fronte-
ras de clase son difusas entre productores, intermediarios y consumidores,
e incluso las fuerzas se invierten respecto del mundo moderno temprano: es-
tariamos en una sociedad de consumidores mas que de productores. A pesar
de estas fronteras difusas, las tensiones entre productores y consumidores
persisten e incluso se intensifican en velocidad y en calidad. Los conseje-
ros mediaticos, las revistas de decoracion y las paginas web sobre casas de
famosos que funcionan como ejemplos de estilos de vida selectos juegan el
papel de mediaciones culturales que pretenden dictar modos de pensar y ac-
tuar respecto de la vivienda, independientemente de que quienes consumen

esos consejos puedan o no llegar a hacer realidad lo que se muestra en ellos.

De este modo, los estilos, modas y tendencias publicitados por los me-
dios constituyen esquemas mentales que pretenden orientar la ambienta-
cion del espacio doméstico, como si se tratara de un posmoderno manual
de urbanidad virtual orientado a nuestras relaciones con el espacio y los
objetos. Su presencia es constante en medios de comunicacion sobre de-
coracion o remodelacion de las viviendas, que incluyen revistas especiali-
zadas, programas de television y sitios web relacionados con el mercado de
casas y apartamentos. Su funcion de mediacién, sin embargo, es mas sutil
que la de un decalogo o manual de conducta: bajo la logica de la diversidad
de elecciones posibles relacionada con la capacidad material y simbolica de
los sujetos para componer su propio estilo de vida, se promocionan concepcio-

nes estéticas particulares que evidentemente dejan por fuera las concepciones
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estéticas “populares” y vernaculas. Ni siquiera se las menciona: simplemen-

te no existen.

Uno de los sentidos de esta publicidad es la apuesta por el refinamien-
to del gusto o por su celebracion; adicionalmente ponen en circulacion un
lenguaje asociado con la estética, que pretende colonizar la vivienda. Por
ejemplo, se asegura que para “vivir con estilo” es necesario decorar, y la de-
coracion afecta todos los rincones de la vivienda, desde el diseno mismo del
espacio por parte del arquitecto. Pueden encontrarse articulos que ofrecen
recetas y trucos para ambientar el espacio, siempre con “criterio arménico”,
y en los que se hace evidente la valoracion especial de lugares como la coci-
na o los banos, que en otra época nunca habrian sido objeto de decoracion
y hoy hacen parte del sistema armonico que conforma una vivienda “con es-
tilo” y su tratamiento es evidencia de la colonizacion del gusto de todos los

lugares de la casa.

Pero, a pesar de hacerse publico en los medios, el discurso estético y
estetizante mantiene ocultas las claves simbdlicas para aplicar muchos de
los consejos que se presentan. Veamos el ejemplo de los pisos: se dice que
“la regla basica es actuar en relacion con el espacio, la distribucion, la ilu-
minacion y el estilo, teniendo en cuenta la textura que se desea utilizar”;
y al hablar de los banos: “antes de comenzar a planear sus nuevos acce-
sorios, lo primero que se debe tener en cuenta es el tamano de ese cuarto,
que determinara el estilo y el tipo de elementos a utilizar en el proceso de
remodelacion. Los accesorios deben ser practicos y utiles, mientras que los
colores y materiales deben tener cierto grado de armonia” (Metrocuadrado.
com 2003b).

Si leemos con detenimiento, se hace evidente que las claves del gusto
permanecen ocultas, aunque se utilicen constantemente términos relacio-
nados con este: las acepciones de estilo, relacién y preciso grado de armonia
quedan en la oscuridad. Pareciera haber mas una invitacién a la reflexion
sensible en el ambito privado que un conjunto de recomendaciones prac-
ticas, pues su alcance solo puede comprenderlo quien conoce los codigos
para traducir cosas como estilo y grado de armonia a decisiones practicas

de remodelacion.

El caracter excluyente y exclusivo de los criterios estéticos de la ar-

monia en la publicidad se ve reforzado también por un sentido de “ideal de
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comunidad” que opera de manera implicita. Aunque la publicidad no sena-
la un lugar concreto donde existiria dicha comunidad, la armonia de la que
nos habla es bastante homogénea, y aunque se exprese publicamente en los
medios, parece referirse a gente afin que comparte los criterios de armonia
con una légica mas bien privada donde las diferencias se borran y se apues-
ta por formas de vida similares con relaciones mediadas por la reciprocidad
y el amor (Young 2000, 392). Una ficcién o un simulacro de comunidad que
viviria de ese modo. En esta situacion no hay cabida para lo publico ni para
el ejercicio de la politica, ya que se supone a los consumidores como per-
sonas iguales, donde no hay extranos y, por tanto, no habria discordias de
ningun tipo ni diferencias respecto de las cuales discutir y llegar a acuerdos.
A pesar de la fuerza de estas imagenes de la vivienda armonica, las practi-
cas cotidianas de las personas desafian su orden y coherencia. Volvamos al

lado de los consumidores.

Consumidores como creadores: memoria y artes de hacer

A pesar de la fuerza que muestra la légica de colonizaciéon simbdlica de
la vivienda por vias estéticas en la publicidad, sus recetas y consejos prac-
ticos no pueden suplir el complejo y profundo proceso de naturalizacién de
los gustos y tampoco lograrian por si mismos generar una sociedad cultu-
ralmente homogénea. Lo que aparece en la publicidad sobre apartamentos
y decoracion de interiores es ante todo una simulacién, una representacion
ideal de sectores sociales y saberes expertos (arquitectura, disefio de inte-
riores, periodismo) que venden imagenes y signos, antes que objetos. En tal
sentido, la materializacion de esos codigos culturales en viviendas reales ad-
quiere sentidos y formas que en realidad no copian de manera idéntica lo
que los medios ofrecen. Al observar las practicas de familias reales se evi-
dencian preocupaciones que se debaten entre el mensaje mediatico sobre el
deber ser armoénico de la vivienda y las posibilidades materiales y configura-

cion de los gustos de estas personas.

En pocas ocasiones los consumidores se inscriben de manera abso-
lutamente consciente y dirigida en un estilo de decoracion concreto. Esto
puede explicarse en parte por la intervencion decisiva de la conciencia prac-
tica y naturalizada con respecto al gusto en las decisiones sobre decoracion,

pero también a que en el mediano plazo de la vida de una casa se presentan




Oscar Ivén Salazar Arenas

cambios en el gusto y en el significado de los objetos. Aunque el proceso de
construir el espacio doméstico puede partir de eventos que favorecen la ins-
tauracion de un sistema armonico completo y coherente de objetos muy ce-
nidos a tendencias, modas o un estilo —como seria el caso de un matrimonio
que decide desde cero como decorar su vivienda—, se trata en realidad de
una practica hibrida, dilatada en el tiempo e inevitablemente influida por el
azar, la diversidad, el habitus y la competencia entre distintos actores: pa-

dres de la novia, gustos de generaciones distintas, etcétera.

Para tomar decisiones practicas de decoracion las personas apelan
mas a lo que va surgiendo, en un proceso que toma anos y extiende sus rai-
ces y consecuencias a generaciones anteriores y posteriores, y donde los
medios, la publicidad y el mercado aportan elementos adicionales sin ser
absolutamente decisivos, incluso compitiendo entre ellos. Es, ademas, fre-
cuente la acumulacion de objetos de diversos estilos, ya que la circulacion
de regalos, la reposicion de elementos averiados, la reutilizacion o restaura-
cién de muebles viejos y el consumo constante hacen de la practica de am-
bientar el espacio una preocupacion permanente que no es homogénea ni

absolutamente coherente con las ofertas del mercado (Salazar 2004, 85).

El tiempo hace posible la constitucion de un lugar en la medida en que
se construye una historia de vida nutrida de diversas historias personales
y familiares. Historias de personas sin protagonismo, relatos de recuerdos
privados que nunca conformaran una memoria publica, que solo a las per-
sonas implicadas puede decirles algo: las mascaras de murciélagos colgadas
de la pared al lado de otras mascaras coloridas que provienen de diversos
lugares en los que alguien estuvo y decidi6 llevar como souvenir, para re-
cordarle a alguien el viaje que hizo a México o a la costa. La maquina de es-
cribir descompuesta que era del bisabuelo, pero fue apropiada para decorar
un rincon de la sala con cierto aire de anticuario o el busto desportillado de
un supuesto médico tallado en roca solo estarian disponibles en un “merca-
do de las pulgas” o en esos basureros familiares que un dia pueden cobrar
nueva vida. La coleccion ecléctica de imagenes cerca de una ventana tam-
bién habla de los gustos musicales de alguien y su relacion con lo sagrado:
un inmenso afiche de Elvis Presley al lado de la caratula de un viejo disco de
acetato de los Beatles, todo muy cerca de una estampita de alguna virgen.
Una coleccion de piedras recolectadas por afios en un canasto de mimbre y

expuestas en una mesa auxiliar de la sala. Intutil es preguntarse por el valor
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de cambio o por la funcién de muchos de esos objetos: parecen estar a anos

luz del intercambio comercial.

Al observar viviendas reales, las teorias sobre la sociedad de consumo
parecen perder fuerza, a la vez que se revalidan y cobran un nuevo sentido:
la memoria incorporada en esas viviendas a través de objetos con pequenos
fragmentos de relato no constituye un discurso ni un orden armoénico, a la
manera como lo muestra la publicidad, pero si les otorgan un sentido inédi-
to al lugar, a los objetos y a las relaciones de las personas con ellos. La co-
lonizacién estética que pretende la armonia que circula en la publicidad es
completamente ligera y referida a un sentido neutral y pulcro del espacio do-
méstico. La memoria de los objetos y rincones de una vivienda real adquie-
re con el paso del tiempo y las practicas cotidianas una densidad simbdlica
que no pueden adquirir los objetos en la sociedad de consumo mas que des-
prendiéndose de ese sentido fuitil y dependiente del deseo prefabricado de los

anuncios publicitarios.

Parece justificarse entonces una explicacion sobre la manera como
muchas personas y familias superan la espiral consumista: los objetos de
una vivienda pueden “tener memoria” en la medida en que hay recuerdos,
evocaciones y efectos sensibles producidos por nuestras relaciones con la
vivienda y los objetos por medio de los relatos y el tiempo condensado que
le dan sentido al mundo doméstico. No hay practica armonizadora y estética
que pueda suplir el sentido que otorgan al lugar la memoria y los recuerdos
personales; a su vez, estos recuerdos adquieren fuerza y presencia por efecto
de la intermediacion de los objetos y la condensacion de recuerdos y evocacio-
nes de que son capaces. Es en el plano de las practicas, en las adaptaciones
creativas de los objetos y de los recursos disponibles, pero sobre todo por
efecto del transcurso del tiempo, que se subvierten los codigos homogenei-

zantes del mercado.

Consecuencias sociales de la armonia en la vida
domeéstica

La aplicacion practica del valor de la armonia tiene efectos simbdlicos y
sensibles en las personas. Algunos de ellos ya fueron trabajados arriba e in-
cluyen la integracion de las distintas dimensiones de la vida social en la vida

domeéstica y la continuidad de la vida cotidiana a través del establecimiento
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de rutinas que continuamente organizan el espacio y los sujetos en una
matriz espacio-temporal que otorga seguridad psicolégica. En esta ultima
parte resaltaré dos aspectos adicionales: el moldeamiento de la percepcion
como una de las consecuencias culturales del proceso de estetizacion de la
vivienda, en dos de sus dimensiones: el acogimiento y el adormecimiento; y
el problema de las competencias domésticas en lo referente a las relaciones
familiares y la constitucion de individuos auténomos. El primero es conse-
cuencia directa del caracter estético de la armonia, mientras el segundo es de
tipo sociolégico; cada uno tiene una doble cara: la de las consecuencias desea-

das y la de los efectos indirectos o no deseados.

Moldeamiento de la percepcion

Al observar las practicas que se desarrollan en la vivienda, pueden
aparecer de manera poco diferenciada los objetos, los criterios estéticos, las
emociones, la memoria individual y colectiva y los vinculos entre las per-
sonas. Sin embargo, antes que una combinacion desordenada de elemen-
tos diversos, estas distintas dimensiones se integran de manera compleja e
inestable en el ambiente del espacio doméstico, muchas veces contravinien-
do y superando el discurso armoénico de la publicidad. Al intervenir el espa-
cio doméstico, las personas pueden coincidir con los dictados mediaticos:
se busca constituir ambientes acogedores donde la influencia de la natura-
leza en la armonia espacial se hace evidente: las plantas, las flores, los ver-
des establecen una asociacion metonimica con la naturaleza que evoca una
vida natural acogedora y, por esa via, inviste al espacio doméstico de senti-

do y valor.

El acogimiento es a la vez calidez y comodidad; debe funcionar tanto
para habitantes como para visitantes. La calidez nos remite al cobijo, a la co-
mida de la casa y a la practica de alimentarse en grupo. En el caso de Bogo-
ta puede que el acto de ofrecerle algo caliente a la visita (té, café, chocolate)
tenga relacion con la busqueda de un ambiente calido. Sin embargo, si ofre-
cemos comida o bebida sin que haya una charla o sin reunirnos en torno a
los alimentos, la calidez no se consolida, pues debe integrarse en un sistema
de acciones. La comida facilita la creacion de vinculos, como si se tratara de

un combustible, y la reunion en torno a ella, junto con la charla y el grado
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de confianza que se puedan generar, en la practica hacen posibles la calidez

y el acogimiento.

Esta orientacion de la sensibilidad hace parte del proceso de refina-
miento del gusto, implicito en la estetizacion de la vida doméstica, e implica
que muchos de los elementos y practicas que le otorgan sentido a la vivienda
estan menos relacionados con las necesidades de subsistencia, a diferencia de
lo que ocurriria en el caso de otros sectores sociales. De este modo, seria po-
sible un mayor bienestar, en la medida en que la dimension estética se ve fa-
vorecida y permite que aquello que parece superfluo impulse la creaciéon de la
personalidad, la variedad y la originalidad del habitat (Ekambi-Schmit 1974,
53). La busqueda de armonia entre los habitantes y su entorno haria parte
de un ejercicio reflexivo atravesado por la sensibilidad, en el que los criterios
estéticos dictados culturalmente se imponen de manera colectiva gracias a
que han sido incorporados y naturalizados en los individuos. De este modo,
el acogimiento en la vivienda se convierte en una sensacion y un valor ba-
sado en decisiones de tipo estético, fuertemente relacionado con la sensibi-

lidad individual y colectiva, su reproduccion y cambio.

Ampliemos ahora el punto anterior para examinar la otra cara de la
orientacion de la percepcion. Al incorporar formas particulares de percibir, re-
cordar y producir el mundo, la mirada queda inevitablemente sesgada: para
ver ciertas cosas es necesario ser selectivos y no ver otras. Esta selectividad
es adaptativa, pues concentra la atencion en elementos que cada vez son mas
familiares y no representan riesgo para los sujetos. Esta caracteristica es pro-
pia de la vida urbana y constituye un mecanismo psicolégico de proteccion
ante lo que Georg Simmel denominaba el acrecentamiento de la vida nerviosa
(Milgram 2002, 83-85). La armonia constituye un valor que ayuda a orientar
la percepcion del mundo en los modos particulares en que nuestro estilo de
vida ha sido estructurado e incorporado, e involucra tanto el intelecto como

la sensibilidad.

Podemos decir que las necesidades son el resultado de la naturaliza-
cion de los deseos. Por esta via, los deseos que la publicidad o los procesos
de socializacion motivan o aprovechan para intervenir la percepcion las per-
sonas los incorporan a través de la repeticion, la rutina doméstica y juegos
complejos de satisfaccion y negacion de esos deseos. Cuando se han natu-
ralizado, los deseos aparecen como necesidad y damos por supuestas cosas

que para otros no son evidentes. Asi, la vida doméstica estetizada o “vivir con
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estilo” es una forma de ser y estar en el mundo que orienta nuestra perspec-

tiva para afrontar la experiencia.

Probablemente sea necesario cierto grado de armonia en la vivienda
para mantener la cordura, el axis mundi y la seguridad ontolégica, en un
mundo sobrecargado de signos y mensajes externos potencialmente pertur-
badores —independientemente de los codigos estéticos que definan lo armé-
nico—. La vivienda es en este sentido un refugio. No obstante, la armonia
que se traduce en practica gracias a los actos de decoracion, ordenamiento
del espacio, actividades y actitudes de las personas a la vez que invisibiliza y
mitiga lo negativo también sublima los conflictos. Como ya mencioné, aun-
que la pretension es que en el interior del espacio doméstico haya armonia,
esta naturalizacion solo es posible por su contraste con lo que no es armo-
nico e incluso es antinatural, lo que con mucha frecuencia implica violencia
simbdlica hacia lo otro, en este caso, las personas con “mal gusto” o de cos-

tumbres distintas.

De acuerdo con Bourdieu, mientras mas cubiertas se encuentran las
necesidades materiales, los estilos de vida tienden a volverse mas importan-
tes y a orientar mas las practicas cotidianas. La estetizacion de la vida diaria
estaria conformada en la sociedad occidental sobre la base de un desprecio
por las urgencias materiales, a medida que se asciende en la escala de cla-
ses sociales, lo que a su vez constituye un codigo de distincion para aquellos
que pretenden mantener una posicion social determinada. Se trata de una
contraposicion entre libertad y necesidad: “los gustos de libertad no pueden
afirmarse como tales mas que en relacién con los gustos de necesidad, intro-
ducidos por ello en el orden de la estética, luego constituidos como vulgares”
(1998, 53). Esto explicaria por qué, al ser relativamente liberados de la ne-
cesidad economica, los estilos de vida tienden a pasar desapercibidos para
quienes los encarnan y estan mas cerca de privilegios vistos como naturales

que de las necesidades “burdas y groseras” de la supervivencia econémica.

Ademas de la consecuencia sociologica de la distincion social y la vio-
lencia simboélica implicita en ella, la estetizacion implica el riesgo del ador-
mecimiento. Al negarse el conflicto, la solucién directa de los problemas por
parte de las personas se dificulta, ya que se encuentran tras un velo armo-
nico dominado por las claves ocultas de la estética: no hay entonces un len-

guaje claro y transparente, sino competencia y lucha entre distintos gustos.
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Probablemente, un “mundo feliz” doméstico completamente armonico con-
tribuya a la consolidacion de un exilio interior (Jaccard 1999), donde la se-
lectividad de la percepcion y el autocontrol se extreman y llegan a castrar las
capacidades de interaccion de los sujetos. Incluso puede nublarse la capaci-

dad de discernimiento entre lo que es la vida y lo que se desea que ella sea.

Competencia por los gustos

En la misma linea de la tension entre libertad y constrenimiento de
las necesidades mencionada arriba, dentro de la unidad doméstica ocurren
luchas de poder entre géneros y entre padres e hijos en las que se hace evi-
dente la competencia por el monopolio de un criterio armonico legitimo. La
progresiva democratizacion de la vida doméstica ha dado pie a posibilidades
de maniobra de los hijos frente a sus padres que antes eran impensables,
y la imposicién de antano de gustos y comportamientos en el seno familiar
se ha abierto a la influencia de pares y medios de comunicacién. Estos nue-
vos recursos han hecho posible una competencia por decidir el estilo de vida
personal, soportado en un proceso de individualizacion de la sociedad que,
sin desvincular al individuo de sus determinantes sociales, lo presiona a to-

mar decisiones individuales “libremente”.

Al no tener el control econémico de sus vidas, pero situados en una
sociedad donde las relaciones familiares se democratizaron, los estilos de
vida se han convertido para los jévenes en una via de afirmacién subjetiva
tanto en lo individual como en lo colectivo. Aunque no hay espacio para de-
sarrollar las contradicciones sociales que esto genera en el mediano plazo
del ciclo de vida, me permito mencionar unicamente dos de ellas: primero,
aunque hay enfrentamientos con los padres en sus decisiones estéticas per-
sonales e incluso son capaces de orientar los gustos en la unidad domeésti-
ca, los jovenes no rompen los lazos de dependencia economica con respecto
a las generaciones mayores; segundo, los jévenes incorporan una necesi-
dad naturalizada de mantener el mismo estilo de vida o uno analogo una
vez culmine la dependencia de los padres; y aunque eso es posible para los
que cuentan con mas recursos de capital econoémico y social, no lo es tanto
para sectores sociales menos afortunados, y se hace mas dificil en un mun-
do donde la estabilidad del empleo y el Estado de bienestar se encuentran

en franco retroceso.
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Visto en el mediano plazo del ciclo de vida de las personas, el proceso
de estetizacion de la vivienda tampoco esta exento de tensiones y conflictos
entre los miembros de la unidad doméstica. Por una parte, las diferencias de
género, edad, estatus y los gustos e intereses individuales constantemente
reconfiguran las relaciones entre personas, que compiten en el mismo esce-
nario por la primacia de su propia version de la armonia. En no pocas oca-
siones las diferencias generacionales y la lucha de poderes entre hombres y
mujeres introducen conflictos a los que se contraponen los esfuerzos y de-
seos por establecer o mantener el orden. El ciclo de vida de todos esta lleno
de encrucijadas vitales que implican situaciones criticas donde el regreso al
orden puede darse a costa de afectar la armonia doméstica y agenciar cam-

bios en el valor o su aplicacion.

Uno de los motivos de conflicto tiene que ver con la constitucién de
identidades individuales auténomas y el avance de la intimidad individual
como valor y derecho de los sujetos. Sin duda, los procesos de individualiza-
cion en la sociedad moderna influyeron en la composicion de los hogares y
redujeron el tamano de las familias colombianas de manera progresiva du-
rante la segunda mitad del siglo XX (Florez 1990). Es presumible que uno de
los cambios que acompano este proceso haya sido el fortalecimiento de es-
trategias individuales de diferenciacion e identificacién de los sujetos, en la
medida en que los lazos de dependencia de las familias se fueron debilitan-
do. No obstante, debe advertirse que, por lo menos en el caso de la clase me-
dia bogotana, los individuos estan aun lejos de tener los mismos grados de
libertad e independencia a los que se refieren autores como Giddens, Bau-
man o Beck. En nuestras ciudades tenemos una situacion en la que la in-
dividualizacion ha avanzado en medio de la persistencia de lazos familiares

relativamente fuertes (Salazar 2008).

En este articulo me he concentrado en la dimensién cultural de la
vivienda bogotana de clases medias, a través de la exploracion del valor
estético de la armonia y su papel en la conformacion de estilos de vida. Pue-
de concluirse que las decisiones estéticas de las personas fundamentan la
constitucion de sentido de la vivienda, y finalmente, el bienestar de las per-
sonas que se relacionan con un habitat determinado, aunque a la vez intro-
ducen el riesgo de la despolitizacion de las relaciones sociales y el reemplazo
de la ética por la estética. Adicionalmente, aunque la presencia de las dis-

cusiones y el lenguaje estetizante respecto de la vivienda es creciente en los
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medios de comunicacion, no se trata de una preocupacion nueva en la vida
domeéstica; su importancia se debe mas bien a cambios culturales que han
afectado a las clases medias y que le han dado un énfasis muy importante a
esta dimension en la vida diaria, sin que ello implique la materializacion de

“borregos consumistas”.

Para entender estos procesos se hace necesario adoptar perspectivas
de analisis que valoren mas la cultura figuraly comprendan mejor las practi-
cas y la naturaleza contradictoria del sentido y el contrasentido (Baudrillard
2004, 6-7). En este ejercicio se hace también necesario comenzar a darles
mayor énfasis a los puntos de vista de los consumidores, pues la memoria,
a través de la historia personal y familiar y las narrativas individuales nos
permiten acceder al mundo poco explorado de los significados del espacio y
la vida doméstica que se despliega dia a dia y se distancia de las presiones
de la publicidad y del mercado.

Librero Oscar lvan Salazar Arenas
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Sentidos de lugar y percepciones de ley y
orden: etnografias del bajo mundo y sistema
penal oral acusatorio en Colombia

MARIA TERESA SALCEDQ'

Puente Maria Teresa Salcedo

Sentidos de los espacios?

Este texto explora la relacion entre practicas y representaciones co-
tidianas de la transgresion en algunos espacios urbanos de Bogota. Es-
pecificamente se aborda la continuidad sensorial que tiene lugar entre

una localidad® urbana especifica de esta ciudad (Kennedy) y las salas de

! Investigadora cientifica, Grupo de Antropologia Social, Instituto Colombiano de Antropologia
e Historia (ICANH).

El texto es uno de los desarrollos del trabajo de campo y de la investigacion “Sentidos de lugar
y percepciones de ley y orden” financiada por el ICANH y coordinada por la autora.

3 La localidad es un ordenamiento geografico particular del Distrito de Bogota que agrupa a un
numero determinado de barrios de acuerdo con sus caracteristicas ambientales, econémicas y
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audiencias del nuevo sistema penal oral acusatorio, implementado en Co-
lombia a partir de enero de 2005, con asesoria y financiacion del Departa-
mento de Justicia de Estados Unidos de Ameérica*. Este acercamiento se
realizara a través del contraste dialéctico entre las calles como espacios pu-
blicos en los que dialogan el azar, el deseo y el desorden, y los espacios juri-
dicos de unas audiencias publicas en donde la ley impera como eje dialogico

entre la contravencion y su penalidad.

Lo inherente a esta sensibilidad de los espacios es que conecta sus
practicas y usos —aunque tales practicas sigan unos codigos normativos
o los transgredan— con la manera como la trasgresion pueda representar-
se etnograficamente en la vida urbana en Colombia. El argumento es que,
como sucede en muchas ciudades latinoamericanas, en los espacios de esta
ciudad las transgresiones son mecanismos que tienen sentido para la gen-
te y producen sensibilidades y afectos, como una manera de sobrevivir a la
opresion politica, econémica y religiosa.

En consecuencia, el propésito de este texto es, primero explicar qué
se quiere indicar cuando se dice que los espacios tienen sentido en relacion
con las leyes y con la justicia —es decir, precisar el concepto de sentidos de
lugar— y por qué puede hablarse de una epistemologia sensual de las leyes
y de su transgresion; segundo, ofrecer algunos casos de contravenciones en
la vida cotidiana de la ciudad que ejemplifican esta sensibilidad de los es-
pacios y de la gente con respecto a la transgresion; y tercero, mostrar estos
casos usando la figura de la imagen dialéctica, a través de la cual el fil6sofo
Walter Benjamin reflexioné con frecuencia sobre la vida cotidiana de distin-

tas ciudades y fenémenos socioculturales (1999).

Se trabaja con la metodologia de las imagenes dialécticas para entender
la forma como se representa la transgresion en las practicas diarias en ca-
lles, medios de transporte, cortes judiciales, carceles y barrios, en relacion con

sensibilidades que despojan a las practicas de connotaciones delincuenciales

sociales. Bogota estaba dividida en alcaldias menores hasta que las localidades se definieron
por medio del Acuerdo 26 de 1972. Estas se organizaron con propdsitos de descentralizacion
territorial, desconcentracion de la prestacion de los servicios y gestion a cargo de los funcio-
narios distritales. Inicialmente, la ciudad se dividi6 en dieciocho localidades, en 1987 la divi-
sién aumento6 a diecinueve y a partir de 1992 las localidades son veinte, como las conocemos
ahora, indiferentemente de si son rurales o urbanas (Alcaldia 2007).

4 Cfr. Ley 906 de 2004. Corresponde a una parte de los recursos financieros aprobados para la
segunda etapa del Plan Colombia.
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y les otorgan asi un significado de actuacion, valido localmente para sus agen-
tes, a la hora de optar por medios y de alcanzar fines necesarios y especificos.
La propuesta tiene que ver con la escritura de un sentido de la transgresion
que se expresa como imagen onirica, pues las maneras como se escribe y se
habla sobre los delitos y las contravenciones se presentan en la vida cotidia-
na no solo como hechos cumplidos, tajantes y reales, que se viven en una
sola dimensioén o en un solo nivel espacio-temporal, sino que ademas son
contradicciones y ambigtiedades que se inscriben histéricamente en la cultu-

ra material, como sustituciéon metaforica de las interacciones sociales.

Desde el punto de vista de la aplicaciéon de una metodologia etnografi-
ca, este texto tiene resonancia en la etnografia You Owe Yourself a Drunk: An
Ethnography of Urban Nomads, de James Spradley (1970), en la que este cla-
sico de la etnografia de los espacios publicos nos da cuenta de la importan-
cia de producir registros etnograficos sobre lo que sucede en cortes donde se
juzgan los delitos mas insignificantes, como por ejemplo beber en publico.
que se imputan a los némadas urbanos, vagos o gente que habita en las ca-
lles. Y aunque se trata de una aproximacion desde el interaccionismo sim-
bolico, enfoque que difiere en su forma, contenido y metas de la perspectiva
de las imagenes dialécticas que se ofrece en este articulo, Spradley presenta
relatos minuciosos de la escenografia de las salas de los juzgados en la ciu-
dad de Seattle, Estados Unidos, asi como descripciones de las actividades y
del lenguaje de los jueces. Este es un modelo que me parece importante con-
siderar, porque el objetivo de la minuciosidad y sistematicidad de sus regis-
tros es demostrar que el estilo de vida de los marginales que realizan actos
ilegales “es ofensivo para la mayoria de los americanos, y por esta razén son
arrestados, encarcelados y castigados bajo estandares que no aplican para
el resto de la sociedad” (1970). De un modo similar, se indican aqui en deta-
lle los registros para construir un caleidoscopio de imagenes dialécticas del
bajo mundo urbano, y con el proposito de mostrar a las victimas y los vic-
timarios en cuanto actores culturales del sistema judicial y policial, lo cual
tiene un significado enorme para comprender como las representaciones y
dramatizaciones de la justicia amplifican los efectos sociales de la percep-
cién de la seguridad, hasta lograr construir y elaborar a la perfeccion una
cultura de la seguridad y de la victimizacion. Precisamente, las criticas de
los juristas y de un reciente estudio de la Union Europea (Barreto y Rive-

ra 2009; Leon 2009) al nuevo sistema penal acusatorio en Colombia tienen
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que ver con que la detencion preventiva —que presume la inocencia de todo
aquel capturado y le otorga garantias en el momento de ser juzgado— no im-
plica ni la condena de todos los capturados ni mayor celeridad en la solucion
de los casos a juzgar ni reduccion de los indices de criminalidad en las ciu-
dades del pais. Y, por esto, las conclusiones de este estudio apuntan a que
el problema de la impunidad esta relacionado con que las reformas que pro-
pone el Estado no atacan las causas que lo originan, como por ejemplo los
conflictos generados por “la exacerbacion del régimen punitivo del Estado”
(Barreto y Rivera 2009), frente a la poca atencion que se aplica a las “conflic-

tividades urbanas” (Leén 2009), sean estas familiares o barriales.

Al respecto, otro modelo importante de las etnografias urbanas que han
aportado al estudio de la estructura social del bajo mundo es Street Corner So-
ciety, de William Foote Whyte, publicado en 1943. El aporte metodologico de
este estudio sobre el barrio italiano del extremo norte de Boston, en Estados
Unidos, al presente texto es el de ubicar al individuo que negocia con lo licito
o lo ilicito en su contexto social y entender sus actividades diarias como parte
de un patron de vida cotidiano en el que las esquinas de los barrios son espa-
cios de encuentro que hacen parte de una organizacion social en equilibrio,
cuando las interacciones de sus miembros inciden en un patron convencional
de practicas a través del cual las actividades del grupo han sido organizadas:
“Ellos conciben a la sociedad como un entramado jerarquico en el que las po-

siciones y obligaciones mutuas son definidas y reconocidas” (Whyte 1993).

Con este trabajo de Whyte entendemos que las acciones de los indivi-
duos se conciben en términos de equilibrio de esa estructura social —inclui-
das las fragmentaciones de los grupos como parte de ese equilibrio—, que
para los medios de comunicacion y para la policia aparecen como desordena-
das, asi como las interacciones entre individuos se reconocen en la construc-
cion de convenciones sobre el uso de los espacios publicos. Y es la asociacion
de los individuos en los espacios urbanos lo que les da sentido tanto a la te-
rritorialidad barrial y vecinal como al aparente desorden y caracter ilicito de

sus ordenamientos y construcciones.

Considerando precisamente que algunas formas de asociacién barrial
pueden derivar en percepciones conflictivas que se admiten en circunstan-
cias tan simples como las aglomeraciones que tienen lugar en el cruce de
una calle, del modo como lo comprende la etnologia urbana de Manuel Del-

gado, este texto esta de acuerdo con que el ordenamiento y la vivencia del
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ordenamiento del espacio urbano en una ciudad como Bogota no admi-
te exclusivamente una dinamica de flujos que reconozca el “correcto fun-
cionamiento de un dispositivo que garantice la relacion entre la polis y la
urbs [...] una identificacion oficial entre lo politico y lo social” (2007), pues
“las utilizaciones excepcionales de la reticula urbana” que aqui ocurren es-
tan vinculadas a usos econémicos del espacio publico que, realizados de
forma masiva, se perciben como experiencias ciudadanas alternativas, a
las que muchos tienen derecho en medio de condiciones de desigualdad o

abandono.

Un ejemplo cotidiano para Bogota, el deterioro de la infraestructura
urbana o las obras inconclusas dan lugar a que la gente se tome fisicamen-
te las calles para realizar actividades economicas como la venta ambulante,
que se percibe como un derecho de los desempleados o de los menos benefi-
ciados, aunque esta prohibida por las leyes.

Por tanto, el panorama de esa “dimension liquida e inestable de las di-
namicas urbanas” (Delgado 2007, 154) podria considerarse como una de las
muchas configuraciones moleculares (155) que adopta la movilidad en ciu-
dades colombianas, en medio de las condiciones grumosas del desarrollo ur-
bano local que conversan con formas de movilidad y de supervivencia en las
que los movimientos improvisados, desordenados, subrepticios y bastante
negociados en las calles son el c6digo de un conocimiento de la naturaleza
y de la cultura urbana, de la que hacen parte transeuntes de cualquier ex-

traccion social.

Las imagenes dialécticas que aqui trabajo muestran un conocimiento
grumoso y subterraneo de la movilidad en la ciudad, que parece inaceptable,
y se ligan a formas de aplicar las leyes que se instalan como un mobiliario
exitoso, lejos de las cohesiones a las que invitan las calles, al tiempo que es-
tas leyes suplen el desorden y el mobiliario provisional, como espejos de un

desorden connatural.

Origen del sentido de los espacios y su relacion con lo
permitido y de lo prohibido

Cuando hablan de sentidos de lugar, distintos autores se refieren a
un dinamismo de lo espacial ligado a las relaciones sociales (Massey 1994).

Para este:
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[...] lo espacial es construido a partir de la multiplicidad de las relaciones sociales en todas las
escalas espaciales, desde los dmbitos financieros y de telecomunicaciones, pasando por la geo-
grafia de los tentdculos del poder politico nacional, hasta las relaciones sociales de un pequefio
pueblo, de un asentamiento, de una vivienda y del sitio de trabajo. Lo espacial es una forma de
pensar en términos de una geometria cambiante de las relaciones sociales de poder, y obliga a

una mirada de las multiplicidades reales de espacio-tiempo. (1994, 4)

Pero ademas, el analisis de diferentes instancias en las que la gente se
comporta como buen ciudadano o contraviene la ley permite plantear que
los espacios se localizan como sentidos y la sensibilidad se espacializa a tra-
vés de codigos dialogicos relacionados con la presencia o la ausencia de una
experiencia especifica ante la ley y las prohibiciones en general. Con respec-
to a esta sensibilidad visual de “la Ley”, Irus Braverman argumenta su ca-
racter visible e invisible en su analisis de las geografias legales de Israel y
Palestina. Dice este autor que la ley afirma un “doble uso de la vision: prime-
ro la ley gobierna a través de la visibilidad de los espacios fisicos, y luego ella
usa esta misma visibilidad conspicua para hacer invisible su propia presen-
cia ideologica” (2011). Y la habilidad de la ley para narrarse como invisible
con ayuda de la tecnologia, como en las salas de audiencias publicas de la
justicia, esta en una relacion continua con la “revelacion y el encubrimiento
simultaneo de sus dinamicas de poder que deben aparecer inevitables, in-
mutables y legibles” (2011).

Es decir, que ademas de que los espacios estan inmersos en negociacio-
nes y discursos acerca de la visibilidad del poder, adquieren un significado en
la toma de decisiones, porque son experiencias de percepcion que la gente
tiene de los demas, de los objetos de cultura material y de las diversas ma-
neras como se pueden traspasar los limites consensuados entre las partes.
Y es a esta acepcion a la que me refiero con sentidos de lugar, es decir, una
permanente interpretacion de los demas, de sus cuerpos, de las cosas y de
las palabras como sujetos a intenciones opuestas a la literalidad de la nor-

matividad declarada para un espacio.

Mi elaboracion de un sentido de lugar de las leyes y de su transgresion
tiene que ver con la mirada afectiva a los espacios enunciada por Maurice
Merleau-Ponty, en la que estos encuentran extensiones afectivas o partes

intencionales de los cuerpos y las cosas que los habitan (1962, 121). De tal
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manera que el sentido de un lugar no estaria predeterminado por una es-
tructura geométrica que permitiera a un espacio ser el contexto en el que
las personas y los objetos comparten, sino que, de una manera mas elabora-
da, los espacios adquieren su identidad como experiencias en las que estan
presentes o ausentes “la orientacion y los puntos de referencia del cuerpo,
de los sentidos” (1962, 236) y de los limites que habitan estas experiencias,
las posibilitan o las constrinen. Mas especificamente, un sentido de lugar
estaria dado por una intencion afectiva que desde el lenguaje nos facilita
la interpretacion de las limitaciones de un espacio de interacciones. Y mu-
chas de estas distensiones afectivas de los espacios, que dilatan o constri-
fnen nuestras gestiones, se representan de forma agresiva y desordenada, a
su vez como una forma de expresar lo pertinente y lo legible de los lugares

que se habitan.

Este sentido de lugar esta relacionado con una percepcion de la trans-
gresion en cuanto limite del lenguaje y con una percepcion de los limites de
los cuerpos, y con las formas de producir conocimiento. De tal manera que el
concepto de transgresion no se refiere a una negacion de las normas ni nece-
sariamente a su contravencion, sino a “la medida de la distancia que se abre
en el corazon de un limite para asi trazar la linea intermitente que hace posi-
ble que surja el limite” (Foucault 1977, 35). Siguiendo esta indicacién de Fou-
cault relacionada con separar la transgresion de cualquier connotacion ética,
un sentido de lugar podria plantearse como una medida de la distancia en la
que se piensan los limites para producir y entender el lenguaje como lengua-
je del poder hacer, en lugar de uno del prohibir hacer. La transgresion per-
mite el pensamiento de los limites en donde viven y se construyen y tienen
sentido las prohibiciones. Es asi como esta perspectiva de los sentidos de
los lugares les otorga importancia a los dialogos de la gente sobre como vive
las leyes y conecta asi las practicas y usos del espacio y la manera como la
trasgresion o la observancia de las normas se representan etnograficamente.
Esto, en tanto las narrativas sirven como si fueran espacios practicados por
declaraciones donde la transgresion se explaya como espacio de lenguaje,
como un intervalo en que la gente se explica permanentemente diversa cla-
se de conductas alevosas y dialogos exagerados sobre su actuar cotidiano,
sobre el deterioro y las mejoras que traen los cambios y las politicas publi-
cas en la ciudad, sobre los olores putrefactos, la escasez, la abundancia y la

temperatura de las comidas o los cambios laborales a los que ella se adapta
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como estrategia de supervivencia. Cambios bruscos por los que la transgre-
sion, como lenguaje de lo permisivo cotidiano, transita o, mejor, camina to-

dos los dias.

Accidentalidad, luz eléctrica y sentido de lugar

Una de las areas criticas de accidentalidad vial mas exacerbadas se-
gun estudios epidemiologicos sobre la inseguridad en Bogota corresponde al
cruce de la avenida Boyaca con la avenida Primero de Mayo, al suroccidente
de la ciudad. Y es precisamente respecto de este cruce que quiero reflexio-
nar, para marcar el contraste entre la nocién epidemiolégica de un espacio
urbano y el relato y la vivencia de los delitos y las contravenciones, y para
indicar que estos ultimos son modos de conocimiento de los lugares, que se
construyen como sensibilidades y afectos con respecto a la precariedad y a
los riesgos. Con un transito vehicular y peatonal profuso y de apariencia des-
ordenada, las actividades de este sector de la localidad de Kennedy resultan
de la confluencia de varios tipos de ciudadanos de diversas localidades: el
comprador vendedor del centro comercial Plaza de las Ameéricas; el rumbe-
ro y bebedor de la “zona rosa del sur”; el deudo que asiste a los funerales de
un allegado en la funeraria El Apogeo y los sujetos vinculados a su empre-
sa de velacion; y los adolescentes en edad escolar que, terminadas sus jornadas
de clase, salen a hacer diligencias con sus uniformes puestos. Y es gracias a
esta mezcla de actividades que la Boyaca con Primero de Mayo, cuya enun-
ciacion del cruce es ya todo un estruendo para conductores de auto particu-
lares y de transporte publico, resulta un lugar obligado para entender que la
gente se acomoda a los limites de sus espacios a fin de comprender las con-
diciones de desarrollo precario, y los entiende como un lenguaje de posibili-
dades acerca de como se percibe lo oficial y lo no oficial de las relaciones en

los espacios.

Como parte de este lenguaje, la perspectiva epidemiolégica de los pun-
tos criticos de inseguridad y accidentalidad se refiere a “ese abanico de posi-
bilidades de riesgo, dada la confluencia de elementos de amenaza y factores
de vulnerabilidad en la relacion espacio-tiempo” (Secretaria de Gobierno de
Bogota y Universidad Nacional de Colombia 2003). Y, asi mismo, se refiere
a los factores que inciden en la configuraciéon de un sitio como punto criti-

co, tales como la percepcion del disefio de las calles, el estado mecanico del
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vehiculo, el comportamiento del peatén, el estado de la via y el comporta-
miento del conductor. Sin embargo, se dejan por fuera la narrativa de peligro
y la dialégica paranoica producida acerca de estos sitios, como un comple-
mento importante de su sensibilidad. Es esta narrativa la que se adapta al
mobiliario urbano y a esa sensibilidad para negociar con los cruces ries-
gosos. Son dialogos e historias que resuenan con la proliferacion de sillas
plasticas en los andenes, como sustitutos del derecho a un mobiliario que
determina comportamientos normativos oficiales, y que a su vez trasladan
los espacios privados de las casas y de los establecimientos a un andén que

se regocija con alternativas a las crisis construidas por las brechas sociales.

“Desde que construyeron el puente de la Primero de Mayo, han sido
pocas las obras en este lugar”. Una transeunte habitual se refiere al hecho
evidente de dos obras insuficientes para el elevado numero de ciudadanos
que todos los dias recorren este punto: 1) la construcciéon de un puente pea-
tonal que permite atravesar la avenida Boyaca por el costado sur de la Pri-
mero de Mayo; y 2) la instalacion de los semaforos que permiten el cruce
peatonal por ambas calzadas de la Primero de Mayo, en la parte oriental del
puente. “Pero eso no es suficiente. Aqui hay mucha gente que prefiere no
cruzar el puente peatonal cuando busca entrar a las tabernas y bailaderos
que estan ubicados casi a cuatro cuadras de €l. O la gente que sale de la fu-
neraria después de haber hecho su duelo, para hacer alguna compra, que
prefiere cruzar la calle sin pasar por el semaforo, que ni siquiera tiene pin-

tada la cebra en el cemento”, agrega otro transeunte.

Es de noche y la gente sale de la funeraria a brindar por su muerto. La
mayoria quiere pasarla en el sector bebiendo o bailando, y llegan alli toman-
do la carrera 70 (la del parque Mundo Aventura) desde la avenida Boyaca, en
vehiculo, o haciendo uso del transporte publico de ambas avenidas y cami-
nando hasta los bares. “Esto es complicado, sobre todo los fines de semana”,
asegura el guardia de seguridad de una discoteca. “Como los residentes se
han quejado e insisten en que esta es una zona residencial (aun cuando el
centro comercial implic6 un cambio para sus vecinos), la querella entre si es
una zona comercial o de habitacion ha impedido una senalizacién adecua-
da y la iluminacién de las rutas de acceso, sobre todo de la avenida Boyaca,

que casi no tiene luz”, explica el guardia.
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A su vez, la luz eléctrica en el sitio invita a un recorrido por este cruce
de beligerancias urbanas, a través de esas arquitecturas subterraneas que
construye la ausencia de iluminacion y sus sombras. Si alguien se ubica en
la avenida Boyaca justo a las seis de la tarde, es nula la iluminacion de las
rutas de acceso a la zona rosa del sur y de las que se conocen como “cua-
dras pichas”. Postes de luz eléctrica de indicaciéon, propios de un periodo en
el que la zona era eminentemente residencial, y no de iluminacion nocturna,
como lo requiere un punto de transito mixto permanente. “Aqui es posible
ser testigo de muchos accidentes de transito a cualquier hora. La gente del
CAI [Centro de Atencion Inmediata de la Policia] se preocupa mas por evitar
robos y por ahuyentar a los marihuaneros que se sientan en los parques de
la Boyaca que por avisar de la oscuridad del sector y de la falta de senales

de transito, al que sea”, comenta un habitante del barrio.

Sin embargo, esta es una zona de esparcimiento igual que la zona rosa
del norte de la ciudad, en la localidad de Chapinero, y le garantiza empleo
temporal a una cantidad significativa de gente joven de Kennedy, en la que el
grupo poblacional mas importante de sus 1.009.527 habitantes se encuen-
tra entre los 25 y los 34 anos de edad, mientras que la poblacion en edad es-
colar, entre 5y 17 anos, representa el 22,25% de la poblacion referida para
esta localidad (Censo DANE 2005; Secretaria de Hacienda 2010; Secretaria
de Educacion 2010; Ramirez y Castro 2000). Estos mismos jovenes que tra-
bajan en las noches de esta zona rosa refieren que las cuadras pichas se
convierten en espacios rechazados, no solamente por la sonoridad del tér-
mino o por la connotacion olfativa de la calle —identificada con un proceso
organico de putrefaccion—, sino porque implica el desconocimiento de rela-
ciones sociales que sustentan la precariedad del desarrollo de la localidad.
“Son cuadras desconocidas por unos, y al tiempo son cuadras conocidas por
otros: lo ‘picho’ viene de que hay gente que las ve como sitios extranos, mien-

tras que otros se sienten como en su casa”, comenta un joven trabajador.

La cuadra picha nos sirve asi para entender la construccion de senti-
dos de lugar en una localidad de la ciudad, donde se conoce que se pagan
impuestos y altas sumas por servicios publicos, pero se desconoce por qué
no hay derecho a postes de luz en lugares que muy pocos conocen. Se sabe
también de denuncias en la Personeria de la localidad, ubicada a unos pasos
de la Unidad de Reaccion Inmediata de la Fiscalia, por cobros de servicios a

viviendas como si fueran tabernas.
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Pasar por algunos callejones es parte de las rutinas diurnas y noctur-
nas. Son pasadizos oscuros en donde la vida es tanto o mas intensa que en
aquellos donde hay luz. Ellos han adquirido una connotacion ilegal por los
encuentros de jovenes alrededor de un poco de marihuana o alcohol, la afi-
cion al futbol y al grafiti. Ademas de semejar grandes brechas entre edifica-
ciones, las cuadras pichas son: 1) entornos de lo no permitido, a la luz de
la calle por la que comuiinmente se transita; y 2) atajos que permiten acceso
a otras cuadras y a otras edificaciones del barrio. Caracteristicas estas que
comparte con las cuadras pichas de otros barrios en Ciudad Bolivar o en
localidades del norte, como Usaquén o Suba. Las cuadras pichas constru-
yen asi su propio sentido de lugar, en tanto posibilitan el acceso a practicas
espaciales, basicamente econémicas, que permiten sobrevivir en medio del
desempleo y la desercion escolar y universitaria que caracteriza a las clases

medias de las periferias y el bajo mundo de la ciudad.

De manera sorpresiva, a estas cuadras se puede acceder a través de
una puerta metalica, rayada en tiempos de ocio con un alambre por un
guardia proxeneta que reparte volantes y acomoda su bulto en un cenido
pantalon. De repente la cuadra se queda a oscuras y por momentos adormi-
la al mas sobrio con un potente relampagueo de luz de nedn violeta que ti-
tila al ritmo de potentes parlantes. “No solo es oscuro sino que a usted no le
escuchan lo que habla en medio de tanto ruido, pero son formas de abando-
no que les sirven a muchos para trabajar. Algo es ilegal si se vuelve una di-
ficultad para trabajar”, cuenta el propietario de un asadero bar del sector de

moteles.

Bajamos por las escaleras de cuadra picha a una sala de baile de la que
emana un vaho fuertisimo a genitalia y aguardiente: “Los olores son parte
del trabajo, se quedan en el sitio, y usted los vuelve a encontrar al otro dia.
La diferencia la nota usted cuando sale a la calle”, comenta un cliente del lu-
gar. Puede agregarse que ademas de la imposicion de sonidos estruendosos y
las luces de neon estridentes, los sentidos de estas cuadras estan marcados
por una sensibilidad olfatoria que no se considera ofensiva, y se trata mas
bien de manejar los olores de fluidos corporales —semen, orines y sangre
que emanan de paredes marcadas con grafitis, bordeadas por césped kiku-
yo y dientes de leén, o de los bafos de los establecimientos—, dentro de los
codigos de lo limpio y lo sucio, pero de ninguna manera desde lo no permi-

tido dentro de un ambito donde amigos, vecinos y familiares atraviesan los
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espacios del entretenimiento legal, con transacciones que podrian no ser
legales para el Codigo de Estupefacientes o para los articulos del Coédigo
Penal referentes al pago de los sellos de importacion o exportacion de lico-
res y bebidas, o al pago de derechos de autor de una produccion musical.
Aunque representan una clandestinidad que se muestra como tal a la luz
del sol y aun bajo la luz de un neén mortecino que pretende aparentar la
actualidad tecnologica de quienes trabajan y se divierten, estos intercam-
bios y movilidades subrepticios de personas, gestos y cosas constituyen,
para los mismos vecinos, signos de vitalidad y actividad que, ademas de
sustituir a un deber ser oficial, son los lenguajes y las sensibilidades con
respecto a las incomodidades que estan ahi, como estan el CAI de la Policia
o la Unidad de Reaccion Inmediata (URI) de la Fiscalia de Kennedy. Instan-
cias representativas del Estado que estan alli para vigilar que la gente haga
parte de ese paulatino y precario proceso que es el desarrollo urbano en las
localidades de Bogota, indiferentes a la interpretacion que la gente les dé a
esas incomodidades, pero a la vez listos a plegarse desde sus investiduras
normativas a las ofertas que realizan los comerciantes a los curadores ur-
banos, para convertir areas residenciales en negocios de apuestas y de ex-

pendio de alcohol.

De tal manera, lo que planteo desde esta aproximacion a los senti-
dos de los lugares desde su sensibilidad a la congestion, el apinamiento y
la transgresion, como practicas y expresiones de los lugares, es que estas
no son solamente resonancias auditivas, visuales, olfativas y tactiles de la
infraestructura urbanistica, sino resonancias de una conversacion entre el
bajo mundo de los barrios y las autoridades locales que deben velar por la
proteccion de los derechos de la gente. Contrario a lo que se dice acerca de
la ausencia de relacion entre la policia y el hampa de Kennedy, se atestigua
la obsesion de los “agentes” por detener a jovenes con dosis minimas, con re-
portes que hacen parte de las cuotas de detenciones que deben cumplir dia-
riamente, al tiempo que se minimiza el perfil del comercio de escopolamina
entre sectores como Castilla y la Corporacion de Abastos, comercio vincula-
do a delitos como acceso carnal violento y violacion de menores, reportados y

registrados en la unidad forense de la Fiscalia de Kennedy, como sigue:
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Dictamen médico legal: Edad 20 afios. Lesiones no fatales. Examinada hoy 24 de agosto en pri-
mer reconocimiento médico legal sexoldgico forense. Anamnesis: ayer siendo las 11 de la ma-
fiana refiere que fue a buscar a un amigo a un billar, abajo queda una rocola, el hermano del
duefio la llamd, la invit6 a tomarse unas cervezas con él y otros tres amigos, se tomo dos cer-
vezas, después no se acuerda de nada, hoy se despert6 en la cama del duefio de la rocola que

se llama Giovanni, solo tenia puesta la camisa y la chaqueta.

Como espacio que permite que la gente se apropie del contraste entre
oscuridad, luz de neén de colores, accidentalidad y transgresion, la cuadra
picha reafirma su sensibilidad a través de un mobiliario que aparenta dar
poca importancia a las sillas plasticas y predomina en las calles afirmando
su caracter dialéctico con respecto al mobiliario de madera fina o el enchape
de paredes en madera, y donde las contravenciones de cualquier ciudadano

se juzgan a través del nuevo sistema penal oral acusatorio.

El espacio esta completamente poblado de sillas plasticas vacias, sillas
plasticas con cervezas, sillas plasticas untadas de grasa negra, a la entrada de
talleres de mecanica que sirven de parqueaderos, colindantes con la Fiscalia,
junto a moteles que aromatizan sus lobbies con esencia de canela, propiedad
de policias retirados, vecinos de la amplia y encementada avenida Boyaca, via
que recorren los doctores en derecho camino al restaurante donde corteja-

ran a la asistente del juzgado: “¢Le provoca un roscon resobado de La Vega?”.

La silla plastica (Salcedo 2007) aparece, entonces, en los espacios ur-
banos del conflicto, de la transgresion y, asi mismo, del consenso como una
imagen dialéctica, es decir, una figura metaforica capaz de mostrar el carac-
ter concreto y al mismo tiempo onirico de los objetos de la cultura material
y los hechos histéricos®. Como categoria de analisis histérico y etnografico,
el mobiliario de plastico o de madera, en cuanto imagen dialéctica, indica
formas de mirar los hechos, no como figuras petrificadas y quietas en el pa-
sado, sino como fuerzas que se encuentran en el presente en forma de obje-
tos de la cultura material y en el sentido que adquieren los espacios para los

habitantes de la ciudad. La silla plastica, en apariencia, es motivo de ocio,

5  Sobre la figura de la silla plastica como parte de la topografia inconsciente (Benjamin 1999) de
la ciudad, Salcedo ha aportado algunos apuntes etnograficos en el texto “Ciudad y dimensio-
nes subterraneas de lo urbano: contribuciones al pensamiento dialéctico de Walter Benjamin”
(2007).
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juego, libertad de movimientos y ausencia de compromiso, en espacios pu-
blicos y privados, pero a la vez nos ofrece una lectura metaférica del poder
que realiza un lider o un colectivo de personas para crear consensos alre-
dedor de necesidades y de sensibilidades inconscientes, ni necesariamente
oficiales ni necesariamente conspicuas, en conexioén con la vivencia y la re-
presentacion de tensiones y contravenciones que para muchos son solamen-

te practicas que facilitan una gestién, un uso o un conocimiento.

La ausencia de la silla plastica en la imagen de un personaje como el
guerrillero Manuel Marulanda, durante los dialogos de paz del gobierno de
Andrés Pastrana (1998-2002), o el apoltronamiento de los congresistas, se-
nadores, magistrados de las cortes del pais en sus elegantes sillas de caoba
y perfumado cuero son ejemplos del tipo de metonimias que efectia el mo-
biliario en los espacios del poder y la transgresiéon en Colombia. Asi mismo,
la silla plastica interrumpe, desde una perspectiva dialéctica, cualquier na-
rracion formal sobre la justicia y aun cualquier narracion formal sobre las
evidencias de un delito, y crea asi una escritura del sentido de la trasgresion
como un mosaico de imagenes oniricas o del afecto que surgen como pro-

ducto de un encuentro de momentos sociales e historicos.

Mobiliario y teatro del sistema penal oral acusatorio

El caso: trafico de estupefacientes, Ley 30 de 1986. Sala 3 del Consejo
Superior de la Judicatura. Juez veinte penal del Circuito. Fiscal 270 seccio-
nal. Primer estrado. Defensor publico con tarjeta profesional del Consejo Su-
perior de la Judicatura. Segundo estrado. Ministerio Publico (Procuraduria):
sin presentacion. Tercer estrado. Acusado: Jeison Estifen (cédula de ciuda-

dania numero... de Bogota). Segundo estrado.

Los hechos: el 17 de enero de 2005 el senor Jeison Estifen, bogotano de
veinticinco anos de edad, se encontraba por los alrededores del Polideportivo
de Abastos en la localidad 8 (Kennedy), justamente en el sitio denominado
por él mismo como “La Pared”. Alli se dedicaba a vender estupefacientes y en

la fecha reseniada la Policia lo capturé en flagrancia con dieciocho bichas®.

6 Pequeno envoltorio de cualquier droga, inferior a una dosis minima, como la reglamenta el
Codigo de Estupefacientes: “marihuana que no exceda 20 gramos, hachis que no exceda 5
gramos, cocaina o base que no exceda 1 gramo, y metacualona que no exceda 2 gramos” (Es-
tatuto de Estupefacientes, Ley 30 de 1986).
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El mismo dia fue llevado a audiencia de control de garantias y, una vez ve-
rificadas las formalidades, reconocié su oficio y adquirié la condicién legal

de imputado.

La audiencia: realizada el 10 de febrero de 2005, se inici6 con una se-
rie de recomendaciones del policia en servicio encargado de velar por el or-
den y las buenas maneras en el recinto. En este caso, las recomendaciones
estuvieron centradas en recordarle al auditorio que los comentarios sobre
los aciertos o desaciertos en el manejo de la juez frente al caso debian reser-
varse para otro espacio y, dado que la autoridad judicial reviste la maxima
dignidad, les solicito a los asistentes ponerse de pie después de sus pala-
bras con un particular acento rural: “Dentre, su sefioria”. Luego, la juez pi-
di6 la identificacion de las personas sentadas en los estrados y procedio a
recordarle al imputado que, ya que en su primera intervencion (la que in-
cluye su presentacion con nombre y cédula de ciudadania) no habia utiliza-
do el micréfono, era importante “emplearlo para que todo quede registrado
en el video” y “porque estas son audiencias publicas”. Asi mismo, procedio
a presentar el objetivo de la audiencia que, en este caso, no era otro que el
de formalizar un acta de preacuerdo entre el ente acusador y el imputado, ya
que este habia reconocido su ilicito. Asi pues, en caso de sostenerse durante
la audiencia la intencién de preacuerdo, informo a los asistentes que en la si-
guiente audiencia podria cerrarse el proceso por cuanto lo tnico que faltaria

seria la lectura de la sentencia condenatoria.

De igual manera, la juez se dirigié al segundo estrado para interrogar
al imputado y le pregunté: “¢En este momento esta bajo el influjo de alguna
droga?”. Dado que la respuesta del imputado fue negativa, la juez determi-
no que los estrados tenian un tiempo para leer el acta de preacuerdo y esta-
blecer si el texto estaba en concordancia con las garantias constitucionales
de todo nacional. Hecho esto, todos los estrados manifestaron que el docu-
mento se encontraba formulado en derecho y, ante la anuencia de los acto-
res directamente involucrados en el proceso, la juez dictaminé la aprobacion
del mismo. Posteriormente, esta le manifesté6 al auditorio que el delito por el
cual se condenaria a Jeison era trafico de estupefacientes y que la emision
individual de la pena, es decir, la fijacion de la pena, se realizaria en el mo-
mento de la lectura de la sentencia, el 24 de febrero de 2005 a las tres de la
tarde. Finalmente, esta ultima fecha fue notificada por estrados y se dio tér-

mino al evento.
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Los muebles: interior y rastro de la justicia’

Enseres de madera fina, paredes y ventanas enchapadas o recubiertas
con persianas del mismo material, para salas especiales. Disefnios alargados y
bordes redondeados que dan cabida a por lo menos tres peritos sentados tras
la elegante guarnicién, pero que alojan a una sola seforia y a su secretaria,
quien esta a cargo de la conversion digital de las imagenes que se graban de
la audiencia publica. Elegantes escritorios en caoba mate resguardan, asi
mismo, los diferentes estrados: de la Fiscalia, la Defensa y el Ministerio Pu-
blico. El publico esta compuesto por familiares de victimas y acusados, cu-
riosos, criminélogos, periodistas y un etnégrafo, también confortablemente
sentados en largos moblajes como de iglesia o, en su defecto, en comodas
sillas tapizadas o acolchadas en algtiin material imitacion felpa. Nétese bien
que el publico asiste por primera vez, en el sistema penal colombiano, a un
“juicio publico oral, contradictorio, concentrado, imparcial, con inmedia-
cién de las pruebas y sin dilaciones injustificadas, en el cual pueda, si asi lo
desea, por si mismo o por conducto de su defensor, interrogar en audiencia
a los testigos de cargo y a obtener la comparecencia, de ser necesario aun
por medios coercitivos, de testigos o peritos que puedan arrojar luz sobre los
hechos objeto de debate” (Codigo de Procedimiento Penal, Ley 906 de 2004,
art. 8, num. K).

De este modo, la presencia de medios de comunicaciéon y de tecnolo-
gla avanzada en estos juicios publicos esta relacionada con ese vinculo en-
tre oralidad y acusacién que diferencia a este sistema acusatorio del anterior
sistema inquisitorio (o sistema mixto), en el que todo el proceso le daba
importancia al sumario escrito, reservado para los estrados, pero sobre todo
propicio para la dilacion. En contraste, estos muebles elegantes ya no invi-
tan a la moratoria ni a las torres de papel, sino a una eficacia que no justifi-
caria sus enseres, togas y sastres, si su rapidez no tuviera la labor de revelar
el teatro de las diligencias, apelaciones y fallos que tras bambalinas se es-
condian en los viejos procesos. Y asi, todo el enchape se percibe como la
“nueva actuacion” de la justicia, ahora adaptada a las necesidades de unas
cortes en las que los jueces de control de garantias y de control de conoci-

miento fallan casos en una o dos instancias para delitos menores, con la

7 Al estilo del trabajo sobre los pasajes, de Walter Benjamin (1999).
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ayuda de microfonos, computadores y circuitos de grabacion instalados en
las mesas, en las salas y en los techos. La tecnologia al servicio de un vie-
jo guiodn teatral, el mismo de los encargados y subencargados de décimo ni-
vel que en El castillo de Kafka impide llegar a la instancia decisoria, ahora
pronta a facilitar el acceso a la mas elevada investidura. Lo sefala un juez

de control de garantias entrevistado:

Un posible imputado lo puede ver a uno hablando con su abogado, cuando apenas uno llega
a la oficina vestido de bluyines, o de vestido completo, y uno hace precisiones sobre las forma-
lidades de la audiencia. Después, estas mismas personas y sus familiares se dirigen a uno du-
rante la audiencia cuando se ha puesto la toga y uno representa a la autoridad de las normas,
todo en el orden ritual que corresponde a los distintos estrados. Todo es visible, y esto facilita
la expresion de los participantes, aun de los abogados que pudieran apelar un fallo. Esto tiene

que ver con los nuevos derechos introducidos en las reformas a las normas.

De este modo, la comprension de un sentido de lugar de las leyes y de
su transgresion esta relacionada con una percepcion publica, visual y auditi-
va del sistema penal oral acusatorio como una coreografia instalada para las
audiencias que se realizan en el Complejo Judicial de Paloquemao®, un nom-
bre que evoca la versatilidad de un centro comercial, como en efecto lo lla-
man algunos sustanciadores: “un centro comercial de los expedientes, de las
acusaciones y de los veredictos”. Y es en medio de esta coreografia de acol-
chado pasaje comercial donde cabria la formulacién de una hipétesis que po-
dria agobiar a cualquiera de los asistentes a una audiencia publica, por su
contraste con esta nueva eficiencia de la justicia: si el protagonista del ritual
es un sujeto sin voz y, ademas, un sujeto inadaptado (los imputados apare-
cen desencajados en la escenografia), es precisamente porque el verdadero
personaje de las audiencias tiene que ser algun elemento de violencia directa
que hace que las cosas funcionen solo de un modo. Es decir, el protagonis-
ta ya no es el delincuente, sino “la fuerza de la ley”, que —como en el ensa-

yo de Jacques Derrida sobre “Critica de la violencia” de Walter Benjamin— es

8  Las audiencias también se realizan en las unidades seccionales de la Fiscalia General o en las
Unidades de Reaccién Inmediata (URI), ubicadas en algunas localidades de la ciudad. Este
sistema penal se ha implementado progresivamente en distintas ciudades del pais a partir de
2005.
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aquella violencia que viene de la ley misma con el proposito de contrarrestar
el crimen, distinto de la violencia que nos parece injusta, pero que se vuelve
altamente indiferenciable con respecto a esa violencia ilegal, a través de sus
particulares usos y formas de aplicacién (Benjamin 1986; Derrida 1990). Asi
pues, esta descripcion esta fundamentada en una visibilizacion del uso de la
fuerza de la ley durante la audiencia, como practica y como sensibilidad gro-
tesca que no solo “funda autoridad”, sino que se constituye en el lugar donde
cualquier transgresion —en cuanto uso indebido de la fuerza por parte de la
fuerza misma— instaura los nuevos lugares de la justicia en la ciudad, que

insisten en atenuar su dureza en medio de los usos tecnolégicos.

Habria que mencionar primero la presencia de un guardian del Insti-
tuto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec) quien custodia el cuerpo de
un procesado penal, aun desde antes que €l mismo se haya declarado culpa-
ble o inocente. Asi, el guardian, un hombre corpulento de aproximadamente
veintinueve anos, esta encargado de esposar y desesposar, conducir y trasla-
dar, vigilar y seguir el cuerpo de un acusado (Jeison) algo menor que €I, que,
sin embargo, es €l mismo, como es el caso de muchos policias que detienen
a gente de su misma edad con la que han compartido la vida en las esquinas
del mismo barrio y con la que se teje cierta complicidad masculina tacita:
ellos funcionan como un mismo engranaje para efectos del uso de la fuerza
de la ley. Sin embargo, la chaqueta amarilla, la camiseta naranja, el panta-
16n café y los zapatos negros de Jeison marcan una diferencia en la escena
en relacion con su vigia, pues este, como todo “guardian”, lleva su uniforme
azul oscuro, pelo corto a ras, esposas en la mano y un revolver cargado, en-

fundado y sujeto a la cintura.

Una vez que el guardian desesposa al imputado, este toma asiento en
el segundo estrado, justo delante de la cerca de madera que lo separa del pu-
blico, y aguarda, durante diez minutos, a que la juez aparezca con su toga.
Mientras tanto, el guardian toma posicion en el espacio entre el publico y la
cerca y se mantiene atento a los movimientos de una estudiante de crimina-

listica del Instituto San José.

La expresion irascible de la juez ante el uso incorrecto del micréfono
por parte de los miembros de los estrados sefiala una relacion entre el carac-
ter teatral de estas salas y su mobiliario y el caracter diferencial de la fuer-

za: la fuerza como diferencia (Derrida 1990). Y no se trata solo de la fuerza
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performativa y locutiva que aparentemente tiene su representacion en la
voz, sino de la debilidad social de alguien al que se le ha imputado la comi-
sion de un delito y debe recibir la misma fuerza, cuando no la misma con-
dena, de alguien que ha hurtado cierta cuantia o cometido un asesinato.
“¢Esta usted ahora bajo el influjo de alguna droga?”. Parece que redunda la

voz de la juez, ante una circunstancia de imposible suceso.

El uso de equipos técnicos de comunicacion en la sala hace que en
esta voz, en apariencia dulce, de la juez el verbo adquiera un rasgo imper-
sonal a la vez que aumenta su voluntad de autoridad judicial. Asi pues, la
tecnologia agiganta cualquier balbuceo y ello repercute en la forma como los
asistentes observan a la juez y en la manera como Jeison se ve apabullado al
no saber utilizar el micréfono para responder a las preguntas de la maxima
autoridad judicial del recinto. A medida que la voz de la juez se incremen-
ta y reviste mas la funcion ergonémica de poder que le confieren su toga, el
mobiliario y el micréfono, la audiencia se torna un monoélogo inapelable en
el que, incluso cuando la palabra concedida a un estrado esta en curso, la
conduccion vocal de la juez es un imperativo para asentir ante sus formu-
laciones. Sin embargo, este es un monologo dirigido al imputado, cuyas ro-
pas informales y coloridas no concuerdan con la pretension ceremonial de
los muebles, ubicados ahi para asegurar la eficacia de la retérica juridica del
nuevo procedimiento penal. El mobiliario pesado y, en casos, repujado de la
modificacion de las leyes es el requerido para el “funcionamiento privilegiado
de protesis tecnologicas” que a la larga soportan las estructuras de las de-
mocracias basadas en las exigencias militares, como lo plantea Paul Virilio
(1999, 38). Este es el entorno supuestamente confortable en el que Jeison
aparece como extraido de una escena teatral y en la que ya no porta papele-
tas de bazuco o de marihuana, como en cuadra picha, y en cambio observa

atento los legajos de papel que leen y anotan su defensor y el fiscal.

La audiencia, vista como espacio social y espectacular de la ciudad,
plantea su usual tono de reforzamiento de la ley al confrontar no solo el len-
guaje de lo legal con el de lo ilicito, sino también a una generacion sin drogas
ni dosis personales con la generacion de un joven violentado, incluso desde
la formalidad misma de las preguntas: “;Esta usted ahora bajo el influjo de al-
guna droga?”. El centinela del cuerpo de Jeison, el guardian del Inpec, se
apropia del condenado y, mientras avanza por el pasillo, es quien determi-
na si podemos hablarle. Este acceso al imputado en medio del teatro de la




Maria Teresa Salcedo

audiencia lo observan los asistentes como un privilegio, y aunque el acto de
estar mas cerca del sujeto transgresor no sea mas que parte del trabajo de la
juez, también el hecho se ve subrayado por la intensidad del vigia. Sin em-
bargo, esta cercania espectacular entre la ley y su contravencion no es parte
de ninguna divisién social del trabajo establecida oficialmente por el nuevo
sistema penal acusatorio, de la forma como se ha ejecutado en Colombia, sino
que es mucho mas genérica y es parte de la sustancia “fantasmal” de la que
esta hecha la ley “y que le permite rehacer a las personas y deshacer la santi-
dad de la sala de la audiencia”, como lo senala Colin Dayan en su libro The
Law is a White Dog (2011, 12), donde argumenta que, “aunque sean escla-
vos, cuerpos muertos, criminales, detenidos fantasmas, o cualquiera de las
entidades espectrales, en el limbo de esa tierra de nadie mantenida por el
poder del Estado, todos permanecen sujetos a las inmerecidas influencias, y

revelaciones ocultas de los rituales de la ley” (12).

Debe agregarse a esta reflexion sobre la espectralidad de la ley, la re-
flexion acerca de la relacion entre la oralidad —caracteristica diferencial de
este sistema penal— y la manera como los medios de registro y almacena-
miento sonoro y visual sirven en esta ocasion a la deliberacion de lo legal y
de lo ilegal. ¢Cual seria entonces el vinculo entre estos recursos tecnologi-
cos que facilitan las comunicaciones entre instancias juridicas, los archivos
de grabaciones sonoras y visuales, y la eficacia para juzgar sobre la muer-
te y sobre los delitos? A este respecto, Friedrich A. Kittler senala que lo que
registran y almacenan los medios sonoros son “los efectos acusticos de lo
real” (1999, 16). Estos efectos de lo real son las voces y expresiones, graba-
das mas alla de sus significados, de la materialidad de su escritura y de los
ruidos que no pueden verse ni escribirse (Winthrop-Young y Wutz, en Kittler
1999): “forman el desecho o residuo, que ni el espejo de lo imaginario, ni la
rejilla de lo simbolico pueden captar: los accidentes fisiolégicos y desérdenes

estocasticos de los cuerpos” (xxviii).

Estos accidentes, cortocircuitos y desordenes, puestos en escena en
este sistema oral de justicia y registrados como las voces y las imagenes
de la ley y de su transgresion, son al tiempo detritos de la legalidad y es-
pectros de la ilegalidad efectuados fuera del registro sonoro de las salas de
audiencias. Es decir, que son el registro sonoro de acontecimientos letales
que ya pasaron, y asi el registro de las voces en la audiencia corresponde a
una memoria o forma de mirar inconsciente (una dptica inconsciente) (Ben-

jamin 1969) sobre el registro de lo legal y de lo ilegal: “un espacio penetrado
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inconscientemente es sustituido por un espacio conscientemente explorado
por el hombre” (237), sefiala Benjamin con respecto al poder de los medios
de reproduccién mecanica y de su tecnologia en cuanto interfieren en espa-

cios en los que antes no se habian captado los detalles de la vida cotidiana.

En el caso de las audiencias del sistema penal, se trata de una inter-
vencion detallada en la cotidianidad de estos lugares, ahora publicos en Co-
lombia, por la interposicion de los medios de reproduccion sonora y visual
que alli se implementa y por la apertura oficial de estos espacios a la gen-
te. Ademas, lo que logra explorarse mas adecuadamente no es solo el uni-
verso sonoro nunca antes registrado de voces y caidas de objetos, vasos de
agua que resuenan sobre platos, conversaciones en voz baja entre distintas
instancias o entre personas del publico, sino también un vinculo entre el
registro de lo sonoro y el acopio de archivos de documentos de caracter ju-

risprudencial como vinculo singular con lo letal en estos espacios.

Es decir, que se producen otros espacios de la letalidad “explorados
conscientemente” (Benjamin 1969, 236) por quienes deliberan en el contex-
to de este sistema penal. Esta exploracion de lo letal en escenarios mediados
por la tecnologia da lugar a nuevas relaciones con los otros, que practica-
mente son sentenciados simboélicamente en estos sitios y redimidos simul-
taneamente de esa muerte simbolica. En el intersticio aparece precisamente
la muerte, en toda su espectralidad, como una contraparte importante de la

construccion de una identidad nefasta de todos aquellos que son juzgados.

De tal modo, podria decirse con Kittler que ahora el monopolio del regis-
tro historico de la muerte y el crimen no lo tienen los medios escritos, sino los
medios de reproduccién mecanica sonoros (1999). Pero se anadiria que este de
los medios en las audiencias penales es un monopolio de archivo inconfun-
dible, pues incluye una forma particular de tactilidad con respecto a la des-
truccion de la autenticidad del sujeto® juzgado dentro de este registro, que ya
no se escribe ni tampoco se increpa en la plaza publica, como parte de un
trazo imborrable en la socializacion de un individuo antes de la invencion de
la imprenta (Kittler 1999).

La destruccion de su caracter de permanencia en una sola configuracion de su percepcion (la
destruccién del aura), del modo como lo entenderia Benjamin en el ensayo sobre “La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica”, que aplica también a la percepcion de los
hechos histéricos y sociales (1969).
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Este poder de “construccion [y destrozo] de la identidad” (Benjamin
1969, 217-251) por parte de la ley y a costa de la tecnologia se trasladaria de
una manera paralela a la fuerza que las normas instauran, y no precisamen-
te para preservar la justicia, pues esta no es la que cuestiona sus limites,
sino, mejor, para comprender otra espectralidad o infinitud metafisica —tal
como la que refiere Emmanuel Levinas—, cuando experimentamos la mate-
rialidad inexplicable que proviene del “rostro de los otros que me orientan, [y]
cuya infinitud no puedo tematizar[,] y de quienes soy huésped” (1969, 203).
Al fondo, la voz de la juez, con el tono de una madre, pero sin toga, regana a
los estudiantes de criminalistica por no haber pedido autorizacion para gra-

bar la audiencia.

Finalmente, y en relacion con las sensibilidades que le otorgan un signi-
ficado de actuacion al uso de la fuerza, de forma legal o ilegal, la figura de la
silla plastica aparece ubicada en espacios sin ley, que no huelen bien desde
el punto de vista de las leyes, pero donde hay otras justicias, como las cua-
dras pichas de muchas localidades de Bogota. Del mismo modo, la silla plas-
tica se conecta con el nuevo mobiliario del sistema penal acusatorio y crea
una continuidad dialéctica con respecto a como se construyen lugares y como
el sentido de la transgresion de las leyes no solo se aplica a esas calles, que
se creyeran espacios de nadie. Pues, como ejemplifican estos modernos es-
pacios de los juicios orales en Colombia, otros actos simboélicamente violen-
tos y no violentos que ocurren en estas salas tienen la doble funcién, por un
lado, de fundar la ley (la que se crea en el Congreso y aplican los jueces) e
instituirla y posicionarla y, por el otro, de conservarla —lo que hace la Poli-
cia Judicial cuando investiga—, y a ella obedecen los guardias del Inpec en

cuanto subalternos.

Desde una mirada que yuxtapone las calles peligrosas de las ollas (ex-
pendios de drogas) y las audiencias del sistema penal, he propuesto que
ambos espacios son propicios para la expansion de los limites en donde
la transgresion propicia las coordenadas espaciales en las que cierta in-
terpretacion de un reforzamiento de las leyes continia manteniendo a la
justicia en su condicion mas performativa. Tanto en los puntos criticos de
accidentalidad que justifican las cuadras pichas como espacios de resisten-
cia, a falta de un urbanismo sostenible, como en los juicios orales, cuan-
do la maxima resistencia que puede presentar un imputado es declararse

culpable y aceptar su delito. En esta ultima instancia, la aceptacion de
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la transgresion da lugar a un espacio de justicia para el delincuente, me-
jor conocido como el principio de oportunidad, en donde tendria derecho a
apoltronarse en su culpabilidad y a sentir que su transgresion ha fundado
alguna expresion de autoridad semejante a la autoridad de las leyes que lo
juzgan.

Para concluir, considero importante crear estas continuidades dial6-
gicas entre practicas y espacios en la vida cotidiana para comprender la
manera como la gente construye lugares particulares que tienen un papel
revelador en la produccion, permanencia y comprension de la transgresion
y de la violencia. La funcién del dialogismo en relacién con la produccion de
lugar es que muestra como las diversas formas de hablar y de expresarse
en la vida cotidiana construyen las rutinas que le dan sentido a una forma
particular de entender las normas, pues son rutinas asociadas a la socia-
lizacién de formas de negociar que no se interpretan como obstaculos para

lograr metas en la vida cotidiana.

Calles del sistema penal Maria Teresa Salcedo
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La lucha de los cedros.
Reclamo por territorios desde la ciudad

ANDRES SALCEDO FIDALGO!
SIXTO NARVAEZ2
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Sixto Narvaez

Finca la Gran Lucha, parcela n° 1
vereda La Reina, El Cerrito, Valle

Conoci a Sixto en julio de 2002 cuando se encontraba alojado en la
Casa de Atenci6n al Migrante, fundacion de la Arquidiocesis de Bogota ubi-
cada en la zona industrial del occidente de Bogota y encargada de ofrecer

alojamiento a migrantes, refugiados y personas en situacion de desplaza-
miento. Este texto es el resultado de conversaciones francas que en principio

! Departamento de Antropologia, Universidad Nacional de Colombia, sede Bogota.

2 Agricultor ecolégico y ciudadano colombiano.
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conformaron los datos de un estudio de caso, el cual se convirti6 luego en el
texto de dos autores con perspectivas distintas sobre el problema del despla-

zamiento entre contextos urbanos en el pais.

Para la fecha de inicio de este dialogo con Sixto, se empezaba a vislum-
brar en Colombia una creciente hegemonia paramilitar en zonas previamen-
te dominadas por la guerrilla. Estos grupos paramilitares, en un principio
ejércitos privados contraguerrilleros, se convirtieron hacia el ano 2003 en
mafias armadas que aseguraban organizaciones regionales de narcotrafico
gracias a las alianzas que lograron establecer con grandes terratenientes,
empresarios, politicos, alcaldes y gobernadores (Reyes 2009, 4, 10). Luego
del proceso de desmovilizacion de grupos paramilitares a través de la Ley de
Justicia y Paz de 2005, numerosos grupos armados no desmovilizados y re-
lativamente desarticulados limitaron sus actividades al control de cultivos
de droga, laboratorios clandestinos y rutas del comercio de estupefacientes
(Ramirez 2009, 324-327).

El régimen de Seguridad Democratica de Alvaro Uribe instauré ocho
anos de militarismo con apariencia de gobierno civil, acompanado de una
represion clandestina de la oposicion y protesta de movimientos populares,
a través de amenazas, desapariciones, muertes selectivas y masacres (Rami-
rez 2010, 13). Se pretendi6 crear una sociedad policiva y vigilante de ciuda-
danos llamados a colaborar activamente con las autoridades en actividades
de inteligencia a través de programas como la Red de Informantes y el pro-
grama de Soldados Campesinos. En casi una década, el paisaje humano y
geografico del pais se transformé. Algunos grupos guerrilleros se replegaron
hacia los margenes de la nacion, otros se desmovilizaron, mientras la mayo-
ria de las organizaciones paramilitares legitimaron su plena incorporacion a
la estructura del poder politico y econémico del pais a través de las preben-
das y beneficios que les otorg6 la Ley de Justicia y Paz. Las victimas, por su
parte, no han gozado de los mismos privilegios y sus demandas de repara-
cion e indemnizacion son limitadas y extenuantes, a pesar de la creacion de
la Comisién Nacional de Reparaciéon y Reconciliacién y el Fondo Nacional

de Reparacion.

Como otros cientos de personas que en el pais empezaron a ser lla-
madas “los y las desplazadas”, Sixto guardaba dentro de sus papeles doce-
nas de cartas cuidadosamente envueltas en bolsas de plastico: demandas,

tutelas, derechos de peticion y cartas remitidas a oficinas y agencias: Cruz
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Roja Internacional, Defensoria del Pueblo, Procuraduria, Oficina de Dere-
chos Humanos del Senado, Fiscalia, embajada del Canada, oficina del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), Pais Li-
bre, Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, Consultorio Juridico de la

Universidad del Rosario y Amnistia Internacional.

En su trasegar, este hombre experimenté en carne propia los circuitos
nacionales y globales del conflicto armado colombiano y entré en dialogo con
la infinidad de instituciones creadas para atender lo que se ha denominado
recientemente como la emergencia humanitaria del conflicto armado colom-
biano, y ha sido testigo de las operaciones llevadas a cabo por la guerrilla en
laboratorios de refinamiento de pasta de coca, informante de la policia an-
tinarcéticos colombiana y del Ejército, beneficiario de la ayuda humanitaria
de Pastoral Social, conocedor de las organizaciones defensoras de los dere-
chos humanos, de las instancias del aparato judicial colombiano y de los

programas internacionales de refugiados.

En su itinerario pasé de ser migrante laboral a informante, de infor-
mante a persona en situacion de desplazamiento, de migrante interno a
migrante intraurbano y de desplazado interno a refugiado internacional. Fi-
nalmente, en la ultima etapa de su itinerario, también se convirtié6 en mi-
grante temporal circular, al regresar finalmente al pais con el sueno del
retorno y de un probable fallo del Tribunal del Valle del Cauca que le brinde

la posibilidad de una indemnizacion.

Sixto representa no a un colectivo o a un movimiento social, sino a una
persona de extracciéon campesina que se convierte en experto conocedor de
las politicas del Estado; una persona enterada de los programas estatales
que logra moverse por los intersticios de la institucionalidad regional, na-
cional e internacional. Se acoge al llamado de colaborar en calidad de infor-
mante y delatar acciones de grupos ilegales. En lugar de ser premiado como
ciudadano ejemplar, se le niega proteccion, se convierte en desterrado y es
perseguido debido a la filtracion de informacion y la actuacion ambivalente

de las autoridades.

Este es el recuento de lo que ha vivido Sixto a lo largo de estos ocho
anos durante los cuales ha tenido que huir varias veces. Su experiencia re-
vela las angustias, trabas, esperas, fallos absurdos, rutas y vericuetos que

debe tomar una persona en Colombia cuando acude a las instancias del
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aparato judicial colombiano para hacer valer sus derechos. Es también una
reflexion sobre los efectos y repercusiones que tienen en la vida de un ciu-
dadano comun y corriente los programas estatales de inteligencia y seguri-
dad, en los que priman el pago de recompensas, la delacion y, por supuesto,
la corrupcion.

La reconstruccion de este relato de vida se realizé organizando la in-
formacion contenida en cartas, demandas y relatos escritos de puno y le-
tra por el mismo Sixto. Es el fruto de una relacién de amistad que se inicia
en el ano 2002 y de varias sesiones de entrevistas realizadas en diferentes
contextos: las primeras en Bogota, en la Casa de Atencion al Migrante, y
en Engativa, donde Sixto vivié algunos meses; otras por via telefonica des-
de el Ecuador y las ultimas en Timbio, Cauca. A lo largo de esta relacion de
amistad, me interesa articular la experiencia de Sixto, la visién de su mun-
do, de lo que le sucedi6 y de la posicion que ha ido ocupando a lo largo de
su itinerario (Crapanzano 1980). Es un articulo de coautoria donde el prota-
gonista reflexiona sobre su calvario y su descreimiento progresivo en el Es-
tado colombiano. El trabajo de campo y la construccion del relato de esta
porcion de su vida constituyen un trabajo construido mutuamente, un ejer-
cicio de continuo descubrimiento y redescubrimiento (138). Sixto y yo nos
hemos buscado y encontrado varias veces, asi como alejado y distanciado
otras tantas. Recuerdo su reaccion de alegria cuando le propuse la coau-
toria de esta publicacion. Para él, este era un reconocimiento que les daba
sentido a sus acciones. El desconocimiento que sentia por parte del Estado
lo obtenia, en parte, a través de la difusion de su historia. “Si usted me bus-
ca es porque mi historia es muy importante”, me dijo. El coautor considera
que esta publicacion es un reconocimiento no solamente al valor que ha te-
nido para enfrentarse a la persecucion, sino también un tributo a una sub-
jetividad construida en la obstinacion de creer en la ley y en los derechos

constitucionales.

El Incora y la conciencia ecologica

En el proceso de intervencion de la hacienda La Laguna, localizada en
la vereda La Reina, Valle del Cauca, el Instituto Colombiano de la Reforma
Agraria (Incora) le adjudicaria a Sixto Narvaez la parcela n° 1 donde se en-

contraba la casa de lo que era una antigua hacienda, con una extension de
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32 hectareas y 30 mas de bosque. En apartes de sus escritos, Sixto aclara
que el Incora le adjudico estos terrenos a una empresa comunitaria com-
puesta por 16 personas pertenecientes a un grupo de parceleros que se de-
cian simpatizantes del movimiento guerrillero M-19. La hipétesis que surge
de estas lineas es que se trataba de un grupo que se hizo pasar por amnis-
tiados de los programas especiales establecidos por el Decreto 2666 de 1994
para beneficiarse de los programas especiales de adquisicion de tierras de
la Ley 160 de 1994.

En alguna de las cartas, Sixto menciona que los integrantes de la em-
presa comunitaria “tiraban para otro lado”. Durante una de las reuniones el
presidente planteo6 la tala de cinco hectareas para sacar carb6n y sembrar
“otras cosas ahi”. Sixto se opuso, argumentando que segun los estatutos de
la empresa no se podian tocar los bosques naturales y no habia razén para
tal tala, cuando habia potreros de sobra en dicho terreno. Desde ese mo-
mento Sixto se convirtié en una piedra en el zapato para el grupo. Le propu-
sieron una suma de dinero a cambio de su partida. Sixto inici6é un trabajo
de liderazgo y organizo a varios de los integrantes del grupo de parceleros,
hasta convencerlos de la importancia que tenia el proceso de individualiza-

cion de las parcelas ante la Procuraduria Agraria.

Es probable que estas personas fueran esos vecinos del terreno de
Sixto que posteriormente negociaron con recién llegadas bandas de narco-
traficantes para montar los laboratorios de procesamiento de coca. Esta hi-
potesis cobra fuerza con el contenido de una carta enviada por Sixto al jefe
del Programa de Acceso a la Tierra, de la oficina del Incora, donde menciona
la llegada hacia el afno 2000 de un nuevo grupo que manifiesta su interés en
comprar su finca por hectareas. Actividades relacionadas con el funciona-
miento de laboratorios de coca fueron incorporando a un nimero creciente
de pobladores en la region del Valle del Cauca. En el municipio de El Cerrito
apodaban a Sixto loco ecolégico y se preguntaban por qué se dedicaba a sem-
brar arboles, en lugar de participar de los dividendos del nuevo negocio. Six-
to se sentia orgulloso de haberse negado a participar del mismo: “Me siento
feliz porque no negocié con el diablo todo, puesto que todos estos hechos son
de €l. A pesar de que la gente mala dice que esto es bueno porque es progre-
so para el pais, pero yo les demuestro que es mentira, que la felicidad no es

la plata sino hacer cosas buenas”.
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Sixto explica la importancia de su conciencia ecolégica y su firmeza
ante las presiones del Incora, entidad que le recomendo6 trabajar esos terre-
nos para volverlos productivos. Alegaba que su proyecto era de conservacion
Yy que su terreno tenia varios nacimientos de agua. Esta conciencia ecologi-
ca surgi6 a raiz de un accidente con una motosierra. Sixto estuvo en el hos-
pital y tuvo un sueno revelador: su madre se le aparecio en medio de gente
que iba y venia de una iglesia, y le indicaba el camino a seguir, anunciando,
de ese modo, el cuidado que debia tener con los arboles de su finca, por un

lado, y el peregrinaje que luego tendria que vivir, por el otro:

En la finca habfa arboles de cedro. Llegdé un motosierrista cortando madera en compania. Yo
pensé que era lo mejor, que iba a ser otro proyecto de cuenta mia. El motosierrista tumbo un
arbol de cedro de los més grandes que habia. Se le atasco la méaquina. Me llamé para que le
ayudara. Yo fui a separar el tronco de las ramas, se levanto [la sierra] y me alzo para lo alto y
cai lejos, privado. Me llevaron para el hospital de Palmira. Me sacaron un rifién que se revento
del golpe. Yo para volver en si se me reveld mi madre. Me llevé por un camino donde yo iba
con ella. Yo veia arboles de cedro y gente que iba y venia, y a lo lejos se vefa una iglesia gran-
dota. Ella dijo que ibamos para el cielo. Encontramos un rio, un puente. Oscurecio. En ese mo-
mento mi mamé se fue para lo oscuro y me dijo que yo no podia seguir para donde ella. En
ese momento me desperté. Por eso me naci6 seguir cuidando mi finca. De esa manera como

me sofié, le mandé a decir con mi mujer al motosierrista que no me tumbara ni un palo més.

Si bien su conciencia ecolégica tiene el tono de una conversion religio-
sa segun la cual la naturaleza es sagrada, Sixto no es ajeno a los movimien-
tos agrarios de lucha por la tierra de los anos setenta y ochenta ni a la nueva
oleada de las politicas, discursos y practicas ambientales que acompana la
amplia red de organizaciones no gubernamentales (ONG) ambientalistas de-
dicadas a la gestion ambiental (Ulloa 2004). Tanto Sixto como su hermano
opinan que la tierra esta a punto de estallar y que por eso debemos cuidarla.
El sueno de Sixto interpreta el conflicto armado colombiano como un con-
flicto ambiental y el cuidado de los cedros se convierte en sentido de su lu-

cha por un cambio de mentalidad.

Sixto me conté que en el tiempo en que tenia la finca también poseia
una empresa de bestias y que trasladaba turistas desde la carretera central

a la hacienda EIl Paraiso, famosa por la novela Maria de Jorge Isaacs, hasta
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cuando grupos liderados por un preso recién salido de la carcel empezaron
a secuestrar gente y a robar carros. Un dia dejaron consignados unos letre-
ros amenazantes en su puesto de trabajo y los turistas a partir de este inci-

dente no volvieron.

Bajo la administracion de Ernesto Samper se reglamento el Decreto
900 de 1997 que abrio la posibilidad de obtener un Certificado de Incentivo
Forestal (CIF) con fines de conservacion establecido en la Ley 139 de 1994 y
definido como reconocimiento a quienes emprendieran proyectos ecolégicos,
en los siguientes términos: “Por los costos directos e indirectos en que incu-
rre un propietario por conservar en su predio ecosistemas naturales bosco-
sos poco o nada intervenidos, cuyo valor se definira con base en los costos
directos e indirectos por la conservacion y la disponibilidad de recursos to-

tales para el incentivo”.

Sixto decidi6 acogerse a dicho beneficio. Organiz6 una rifa de una ye-
gua y mando6 a hacer mil boletas en Palmira, con lo que recogié fondos para
cumplir con la promesa de seguir adelante con su proyecto de conservacion.
Vendio6 todas las boletas y presento el proyecto en el ano 2000 acompanado
de sus hijos en una feria ambiental que tuvo lugar en Corferias, Bogota. En
sus propias palabras, tuvo muy buena acogida nacional y se encontraba sa-

tisfecho con lo que estaba haciendo por esos dias.

En su finca Sixto tenia cultivos organicos de repollo, acelga, ruda, ce-
bolla, frijol, y usaba hormigas cazadoras en lugar de veneno y abono or-
ganico como fertilizante. Alcanzé a sembrar dos mil arboles con esmero:
arbolocos, balsos y, por supuesto, cedros. Tuvo que sobreponerse al sabo-
teo y la enemistad de los vecinos. El agua de su finca llegaba desde un naci-
miento alto a través de mangueras y los hijos de los vecinos se la cortaban.
Sixto mandaba a sus hijos a ver qué sucedia y los hijos de los otros les pega-
ban. Decidié entonces trasladarse dentro del mismo terreno a una hacienda
desocupada, en la zona que €l denomina “la lulera”. Habl6 con la duena y
esta le propuso mudarse a la casa de su hacienda, a la orilla de la carretera,
con el fin de que le arreglara y mantuviera los jardines. Todos los dias Six-
to y su hijo mayor se trasladaban desde esa nueva casa hasta su finca para
seguir sembrando arboles. Sixto empez6 a plantarlos sin la ayuda de nadie,

solo la de Dios, “porque la tierra era apta para eso”.
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Sin embargo, un incidente marco el inicio de sus desgracias: invitado
al matrimonio de su sobrina en Popayan, Sixto reuni6é unos centavos y com-
pro regalos y veinte docenas de cartuchos. Estando en el bus que los llevaba
de Cali a Popayan, un grupo de maleantes los detuvieron, los obligaron a sa-
lir del vehiculo y les quitaron las maletas donde llevaba papeles importantes
y videos sobre su proyecto ecologico. Estos hechos, segun €l, estan relacio-

nados con su posterior persecucion.

Como vemos, el relato de Sixto se situa entre la fabula y la realidad.
Personaje incomodo, apodado loco ecolégico, inmerso en una cotidianidad
que presencia cambios vertiginosos derivados de los lazos entre algunos gru-
pos insurgentes y el narcotrafico. Por un lado, la cuestién de la tierra sir-
ve como telén de fondo para recordar una actuacién ambivalente del Incora
dentro de sus programas de reparticion de tierras, y la llegada, primero, de
simpatizantes del grupo insurgente M-19 que ven en esa tierra un botin para
beneficio propio y, luego, de bandas de delincuentes probablemente ligadas
al negocio del narcotrafico que intimidan y hacen alarde de su poder. Aqui
es importante sefalar el papel que cumple el soporte local con el que cuen-
tan estas roscas y carteles que empiezan a operar en la economia regional
(Thoumi 1999). Si bien Sixto alude al amor por la tierra como una conciencia
ecoldgica que lo ha acompanado desde siempre, sabemos que también hace
parte del discurso y los movimientos verdes, en boga desde inicios de las dé-
cadas del sesenta y setenta. Sixto se sostiene firme en la defensa de la natu-
raleza gracias a la revelacion de su madre y se mantiene incorruptible frente

a la llegada y aceptacion local de maleantes y delincuentes.

Informante de laboratorios de coca

En la vereda Santa Elena, municipio de El Cerrito, Valle del Cauca, se
conformoé una banda de narcotraficantes que secuestraban, y robaban ca-
rros y motos. Montaron diez laboratorios distribuidos por todo el municipio
hasta apoderarse de la region. Le propusieron a Sixto que les alquilara su
terreno. Uno de los integrantes de la banda era comandante de la policia de
la vereda de Santa Elena. Segun Sixto, la “ideologia” de este grupo consistia
en invitar a la poblacién a armarse en contra de un gobierno ladrén. Persua-
dian a los campesinos de sembrar marihuana o amapola y de armar labora-

torios en las fincas para atacar al imperialismo por dentro, alegando que en
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Estados Unidos no encarcelaban a los expendedores ni a los consumidores,
mientras que los colombianos eran quienes iban a parar a las carceles. Tra-
taban de reclutar menores de edad, y los hijos de Sixto fueron invitados va-

rias veces a sus reuniones.

Sixto denuncio ante la Fiscalia General y ante la Gobernacion del Valle
un secuestro y la existencia de unos laboratorios de procesamiento de coca,

de la siguiente manera:

Aproximadamente el 30 de mayo de 2001 secuestraron a un ganadero. Habfa unas fincas que
me regalaban flores y yo subfa. Eran las nueve de la mafiana. Por una pinera habfa cinco perso-
nas escondidas detrds de unos pinos. Yo me hice el que no los habifa visto. Yo segui mi cami-
no. Subi por un desecho y el ganadero subia por la carretera en el carro. Cuando yo pasé por
la finca los saludé a todos y ellos estaban curando ganado. Pasé a la otra finca a coger flores y
alld me demoré. Cuando bajé ya se habfan ido. Cuando al otro dia me di cuenta de que habian
secuestrado al ganadero. Yo ahi mismo pensé que eran ellos. Me fui para mi finca. Pensé, le
pedi a mi Dios de que yo qué podia hacer. Para mi fue muy duro pensar esto y hacer cumplir
las leyes, porque era un grupo muy grande. Estaba conformado por cuarenta personas. Aproxi-
madamente el 5 de junio de 2001 me dirigi al Gaula [Grupo de Accién Unificada por la Liber-

tad Personal] y denuncié, estando presente [un teniente y un mayor].

Desde ese momento, el trabajo de Sixto consistia en colaborar en tres
operativos. El primero tenia como proposito liberar al secuestrado apoyan-
do al Gaula de Cali. Segiin informacion obtenida por este grupo, el rehén se
encontraba en el corregimiento de Los Medios, municipio de Ginebra, Valle
del Cauca. El Gaula de Cali lo uniformé, lo preparé y lo llevé hasta Palmira.
Alli tuvieron un encuentro con dos de los hijos del secuestrado, quienes le
ofrecieron quince millones, aparte de la suma que le diera el Gobierno, si lo-
graban liberar a su padre. Los del Gaula le advirtieron a Sixto que el opera-
tivo quedaba a su cargo y que el éxito o fracaso de la operaciéon estaba bajo
su responsabilidad. Anadieron que no tuviera miedo, que estaba respaldado
por el Ejército. Cuando llegaron al punto donde supuestamente tenian al re-
hén, ya lo habian trasladado a otro lugar. Algunos militares se enojaron con
Sixto, a pesar de haber allanado un laboratorio y detenido a dos personas de

la banda, que llevaron a la carcel de Buga.
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En el segundo operativo, Sixto contacto6 a la oficina Antinarcoéticos de la
Policia de Cali para denunciar el trabajo que llevaba a cabo un grupo de nar-
cotraficantes al pie de su predio. Lo trasladaron hasta Palmira, porque esa
misma noche iban a hacer el operativo. A la una de la mafana salieron pa-
ra el sitio. Durante la operacion no le dejaron ver nada ni a nadie. No hubo
detenciones ni tampoco encontraron pasta de coca. Sin embargo, destruye-

ron el laboratorio. Luego lo llamaron y le dieron un millén y medio de pesos.

Sixto se quedo “quieto” unos meses, al cabo de los cuales habl6 con un
mayor de brigada de la Direccion de Antinarcéticos del Ejército. Le dijeron
que ellos trabajaban con la Policia de Bogota y no con la policia de Cali y di-
rectamente con la Oficina de Administracién de Drogas y Narcéticos de Esta-
dos Unidos (DEA), por lo que le pagarian en doélares. Sixto se puso de acuerdo

con ellos para mostrarles la finca donde se encontraba el laboratorio.

Para el tercer operativo, Sixto se cité con miembros de Antinarcoéticos
del Ejército en el parque de El Cerrito en el puesto donde vendia flores. Si-
mularon negociar unos ramos y se dirigieron a la finca. Desde alli pudieron
constatar que a solo dos cuadras de distancia procesaban coca con quimicos
finos. Se pusieron de acuerdo para que Sixto se presentara en el Batallon
de Carabineros de Cali. Le dieron un celular para comunicarse permanente-
mente con ellos y enviaron a una mujer policia para que viviera en su casa y
siguiera de cerca los pasos de los narcotraficantes. Fue asi como destruye-
ron dos laboratorios, apresaron a cuatro personas y confiscaron doce kilos
de pasta de coca. Llevaron a Sixto a Tulua y, por orden de la fiscal, le pidie-
ron identificar a las personas detenidas. Un militar del Ejército, quien le dio
plenas garantias de que su vida no correria peligro, le pidi6 toda la informa-
cion que pudiera proporcionarles. Le prometieron que, en caso de que fuera
necesario, lo podrian trasladar fuera del pais. “Las grandes decisiones hacen

grandes a los hombres”, recuerda Sixto que le dijo.

En el recuento, Sixto se da cuenta de que acaban de secuestrar a un
ganadero. Se angustia porque sabe las consecuencias nefastas de haber op-
tado por denunciar lo ocurrido ante las autoridades o, en sus propias pala-
bras, de “hacer cumplir la ley”. El evento tiene lugar en 2001, poco después
de instaurado el Plan Colombia, que marca el apoyo decidido de Estados Uni-
dos al Estado colombiano en su lucha contra las drogas. Como lo documenta
Maria Clemencia Ramirez (2010), desde 1981 la Policia Antinarcéticos era la

entidad encargada de perseguir actividades relacionadas con el narcotrafico.
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Cualquier cultivo de coca empieza a ser ilegal en Colombia y criminalizado por
la ley de narcéticos de 1986. En 1994, las Fuerzas Armadas se refieren a las
FARC como “narcoguerrilla”, y en abril de 1999 el Ejército crea su propio bata-
1l6n antinarcoticos, entrenado bajo la supervision del Comando Sur de Estados
Unidos. Posterior al 11 de septiembre de 2001 y a partir de agosto de 2002,
la DEA participa activamente con la Policia y el Ejército en una batalla uni-
ficada contra el narcotrafico y las organizaciones clasificadas como terroris-
tas por el Congreso de Estados Unidos. Para agosto de 2004, un estimado
de 2.500.000 personas registradas como cooperadores en labores de inteli-
gencia responden al llamado del gobierno de Alvaro Uribe Vélez para proveer
informacion a las autoridades que representan la ley “y se sacrifican por to-
dos” (Ejército y Policia) sobre las actividades de vecinos y otros ciudadanos
para defender al Estado y la democracia del terrorismo (Rojas 2009). Esto
explica por qué Sixto trabaja primero con el Gaula, luego con la Policia regio-
nal de su vereda y de Cali y luego empieza una larga relacion con el Ejérci-
to, en particular con funcionarios de Antinarcéticos, quienes le prometen un

pago en dolares por su relacion con la Policia de Bogota y la DEA.

Es importante detenerse en la manera como Sixto narra la actuacion
de la Policia (en este caso el Gaula) y de Antinarcéticos del Ejército: por un
lado, le prometen proteccion, lo felicitan y lo alientan para que siga colabo-
rando con ellos. Por otro, lo manipulan, lo llevan, lo hacen sentirse respon-
sable de los operativos, lo traen y lo obligan a identificar a varios detenidos.
Esto, sin mencionar la practica de las autoridades de comprar la infor-
macion, sabiendo que personas como Sixto necesitan la plata, para luego

abandonarlas a su suerte.

La huida

Luego de estos tres operativos, la banda de narcotraficantes ligada con
grupos guerrilleros no tardé en ofrecer en la zona veinte millones a quien su-
ministrara informacion sobre la identidad del “sapo”. Sixto narra de la siguien-

te manera el momento en que tiene que salir de su finca para proteger su vida:

Cuando a mi me desplazaron estaba en la finca trabajando y una cuadrilla de diez personas ar-
madas nos salieron al camino; a mi'y a mi hijo mayor. Nos dijeron que nosotros éramos unos

sapos, que nosotros mereciamos morir para que se acabaran los sapos. Ellos hablaron muy
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duro y unas abejas se alborotaron y los picaron. Salieron corriendo y yo y mi hijo nos volamos,
recogimos lo que pudimos y nos volamos. Llegamos a Cali, pedi asesoria de qué hacer en esos
casos y me dijeron que declarara en la Personeria. Pero que no dijera todo. De ahi que pusie-

ra una denuncia en la Fiscalia.

Sixto parti6 con su familia para Yumbo, donde tuvo que pagar arriendo
durante dos meses y medio. El 10 de mayo de 2002 unos tipos en camionetas
llegaron hasta la cuadra donde estaban alojados buscandolos con fotos y pre-
guntando por sus nombres. Sixto, ese mismo dia, buscé6 ayuda en el Centro de
Atencion al Migrante de Cali, que contact6 a la Red de Solidaridad y al Centro
de Atencion al Migrante en Bogota. Estas entidades coordinaron el pago de los

pasajes de todos los integrantes de su familia para su traslado hacia Bogota.

Sixto se sentia traicionado por los policias que realizaron el segundo
operativo, ya que, segun €l, el teniente a cargo le habia asegurado que todos
los agentes que iban a participar vendrian de Bogota. Segun la version de
Sixto, el teniente incluy6 a un policia de la vereda La Reina donde se locali-
zaba su finca, el cual pudo haberlo reconocido y delatado. Para Sixto, los po-
licias cobraron mas y lo vendieron ante los bandidos. Por eso interpuso una
demanda, fechada el 6 de diciembre de 2002, ante la Unidad de Derechos
Humanos de la Fiscalia, donde dio cuenta de las acciones de los grupos al
margen de la ley que operan en El Cerrito, Valle, y una segunda demanda el
10 de marzo de 2003 elevada ante la Fiscalia General, donde adjunt6 las fo-
tografias y croquis de los laboratorios ubicados en las fincas aledanas a su

vivienda, con el animo de probar su trabajo como informante.

El tono fabulado reaparece en la narrativa de Sixto cuando describe
como logran escapar de hombres armados que les gritan sapos y como se sal-
van cuando unas abejas atacan a los agresores. Cuando Sixto hace su decla-
racion ante la Personeria, es decir, ante el Estado, se le aconseja que no diga
todo. El desplazamiento de Sixto era inusual en aquella época, y al notar que
no fue expulsado por ninguno de los dos grupos armados reconocidos como
ilegales (guerrillas y paramilitares), sino por ser informante, es probable que
su caso no entrara dentro de las categorias fijas de desplazado que maneja la
Red de Solidaridad y que, por consiguiente, no fuera elegible para recibir las
ayudas. El segundo elemento sobre el cual vale la pena detenerse es la pre-

sencia de la camioneta que llega al sitio donde se esta alojando en Yumbo.
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Varias personas en situacion de desplazamiento con quienes he conversado
se refieren a esa presencia de camionetas y motos como simbolos de perse-

cucion y amenaza de muerte previos al destierro definitivo.

Tutela contra la Fiscalia

En uno de sus tantos tramites, y dadas las amenazas que habia reci-
bido, Sixto elevo una peticion ante la Unidad de Reaccion Inmediata de la
Fiscalia General de la Nacion en la que solicité que se le diera tratamiento de
desplazado y se lo protegiera y ayudara a través de la Oficina de Proteccion
a Victimas y Testigos. Como me lo dijo en una ocasion, ser desterrado es lo

peor que le puede pasar en la vida a una persona.

Ser expulsado a la fuerza es distinto a cuando uno se va por su gusto. Cuando a uno lo destie-
rran uno piensa en los vecinos, en lo que se queda, en la tierra, las herramientas, los animales
que se quedaron por ahf botados. Sale uno como un limosnero. Eso con ninguna plata nos pa-
gan lo que pasd, porque no hay como la tranquilidad. La tranquilidad es lo més bello, ver criar
a los hijos como unos seres humanos —llora—, eso no es lo mismo. Un inmigrante se va por
conseguir trabajo, por cambiar la vida. Si es diferente, [si es] desterrado, [se] desarraiga. Nunca
pensé que [a] mi familia [le pasara], pensé ayudarlos hasta que tuvieran uso de razon, que estu-
diaran. Ahora, un hijo aparte, las hijas aparte. Eso es culpa, para mi no fue culpa [mia], yo no me
desplazo ni la guerrilla ni los paramilitares, fue el mismo Estado [el] que me desplazo. Porque yo
cumpli con la Constitucién Politica, vi que esa gente estaba haciendo dafos a la comunidad, a
nosotros nos querfan hacer dano, con todo eso, con los males que le hacian a la gente. Yo hice
valer la Constitucién. Denuncié. Que dicen que cuando uno es un sapo, para mi la palabra ser
sapo es muy dura. Porque yo no fui sapo. Sapo es la persona cuando trabaja con los guerrille-
ros o con los paramilitares o con quien sea y de ahf se va a sapear. Yo no trabajaba con nadie.
Yo era un tipo independiente. Yo lo que hice fue hacer valer la Constitucion y preservar la vida
de los demas. Yo digo, yo si doy la cara, porque yo no tengo por qué tener la cara oculta a na-
die. Porgue lo que hice —con la voz temblorosa—, lo que hice, no le hice mal a nadie, antes fue
para preservar la vida de la demés gente y de mis hijos. En una parte, no me arrepiento, pero
yo en el Estado no creo nada. Dirdn que yo soy guerrillero porque yo no creo. Ya no. Yo antes

era una persona que votaba, pero a base de las mentiras que han pasado no creo. En nadie.

En la primera parte de esta entrevista, Sixto hace la distincion entre

la migracion libre y voluntaria, por gusto o por motivaciones de tipo laboral,
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frente al desplazamiento forzado, proceso doloroso durante el cual no pue-
de haber tranquilidad. Sobre la persona desplazada recae el estigma de ser
visto como limosnero. Las pérdidas se conciben en términos de una caida
social, al ser expulsado y expropiado del mundo material que le da reconoci-
miento social y respetabilidad. Luego Sixto es enfatico en afirmar que lo des-
plazé el mismo Estado. En realidad, Sixto no menciona que toda su vida su
labor ha consistido en estar enterado de las ofertas de programas estatales
a los que puede acogerse. Decide trabajar como informante pensando en la
educacion de sus hijos. Reitera que se ha mantenido independiente, legal y
limpio, queriendo decir que no trabajoé ni para la guerrilla ni para los para-
militares. Sixto quiere aclarar con esto ultimo que, al ser legal, puede reivin-
dicar sus derechos ciudadanos y constitucionales. Es interesante analizar la
negacion a votar como respuesta a un Estado que lo defrauda. En las peri-
ferias urbanas y en las zonas rurales del pais, el Estado colombiano aparece
cuando necesita votantes. Sixto afirma que no votara mas, que no seguira

dandole al Estado su poder de voto.

Haciendo uso de los recursos legales y ciudadanos creados por la Cons-
titucion de 1991, Sixto puso un derecho de peticion ante la Fiscalia para re-
clamar la proteccion que reclamaba en su calidad de informante. A través del
oficio 002214, la Fiscalia le respondié que no reunia los requisitos previstos en
la Resolucion 0-2700 de 1996, debido a que “no era participe en ningin pro-
ceso penal, mas su condicién de informante si estaba demostrada, razén por
la cual su seguridad era competencia de los organismos que obtuvieron la in-

formacion”, a saber, el Ejército y la Policia.

En la carta emitida por la Fiscalia, le rezan el articulo 3, numeral 5,
que define el papel de informante de la siguiente manera: “Informante: es la
persona que sin poseer pruebas aporta aspectos ttiles o no al proceso pe-
nal. Su proteccion en caso necesario se efectuara por el organismo inves-
tigativo que ha obtenido su participacion. Mientras solo tenga ese caracter
su proteccion no corresponde al programa”. Se le comunico, ademas, que,
dada su calidad de desplazado por la violencia, su peticion seria remitida al
Ministerio del Interior. El director del Programa de Proteccion y Asistencia
reitero esta decision y le inform6 que, de acuerdo con la Ley 418 de 1997,
para acceder al Programa de Proteccion y Asistencia a Testigos, Victimas

e Intervinientes en el proceso penal se requeria de dos presupuestos: una
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intervencion procesal que contribuyera a la “eficacia de la justicia” y un ries-

go grave e inminente originado por esa participacion en el proceso penal.

Sixto, indignado y triste, insistia en que el Estado debia protegerlo des-
pués de haber colaborado para desmantelar bandas de delincuentes y nar-
cotraficantes. Pero la carta era tajante en aclararle que €l venia actuando
como informante del Ejército y la Policia Nacional, “actividad que le era re-
tribuida y que no correspondia a un proceso penal”. La Fiscalia afiadi6 que,
después de revisada la base de datos tanto de Bogota como de Cali, se esta-
blecié la no existencia de la informacién suministrada por Sixto el 6 de di-
ciembre de 2002, en la cual hizo un recuento detallado de las actividades de

la banda y a la cual adjunt6 fotografias y croquis.

Sixto decidi6é entonces poner una tutela contra la Fiscalia, ya que, al
negarse a ofrecerle proteccion, ponia en riesgo su derecho fundamental a
la vida. El juzgado ante el cual la interpuso le recordo que la utilizacion de
esta herramienta juridica debia estar enmarcada dentro de los parametros
de responsabilidad y razonabilidad y que “la acciéon de tutela era un instru-
mento al que solo era dable acudir cuando realmente no existia otro medio
de defensa judicial o cuando existia un perjuicio irremediable como resulta-

do de la real violacién de un derecho fundamental”.

El juzgado donde se tramito la tutela rezaba en su decision que el Es-
tado era un solo cuerpo y la Fiscalia, parte integrante del mismo, por tanto,
que la informacion de personas que prestaban colaboracion para desmante-
lar los grupos al margen de la ley debia hallarse centralizada, “sin que resul-
tara equitativo que el ciudadano debiera enfrentarse solo e inerme ante las
consecuencias que acarreaba el prestar una colaboracion eficaz para com-
batir la delincuencia”. El juzgado recalc6 que el mismo Estado, a través de
campanas, invitaba a los ciudadanos a que delataran los focos de delincuen-
cia y contribuyeran a los fines de “hacer patria”. El juzgado citaba a la Corte
Constitucional, Sentencia SU-1150, en la que le exige al Estado “velar por la
suerte de las personas desplazadas y brindarles las condiciones necesarias
para retornar a sus hogares o para iniciar vida en otros lugares”. En el fallo

el juzgado concluye que:

[...] por los motivos sefalados, encuentra el despacho procedente ordenar al organismo de-

mandado [la Fiscalia] que dentro de un término no mayor a cuarenta y ocho (48) horas,
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contadas a partir de la notificacion de este fallo, si no lo hubiere hecho ya, expida una constan-
cia sobre la contribucion que haya prestado Sixto Narvaez para el desmantelamiento de grupos
delincuenciales, debiendo para ello tanto consultar su base de datos como solicitar informacién

al Ejército y a la Policia Nacional, si es menester.

Cuando Sixto acude a la Fiscalia por proteccion, esta entidad le res-
ponde que €l no puede ser beneficiario de su programa de victimas y testi-
gos, porque no cabe dentro de la categoria juridica de informante, al no haber
sido su colaboracion de inteligencia parte de un proceso penal. Esta manera
de operar por parte de los organismos del Estado revela la fragmentacion del
mismo a través de la cual la responsabilidad se evade y se delega a otros, en
este caso, empleando el argumento de que los entes que deben responder
son el Ejército y la Policia. Conocedor de sus derechos, decide entablar una
tutela. El juzgado aparece aqui como la unica entidad capaz de pedirle cuen-
tas al Estado, asumiendo un papel pedagdégico: le recuerdan que solo en ca-
sos de violacion de derechos fundamentales se hace uso de esta herramienta
juridica, con lo cual le restan gravedad a la respuesta de la Fiscalia y le ad-
vierten que las demandas contra el Estado por lo general son mal vistas.
Acarrean problemas. A renglén seguido, y manteniendo su tono informativo,
senala las profundas contradicciones y los poderes ocultos del Estado donde
Ejército y Policia no comunican sus operativos a la Fiscalia. Los primeros ac-
tuan de manera arbitraria, independiente y desconectada. Peor auiin, mien-
tras el Estado adelanta campanas para denunciar, estimulando la delacion y
el pago de recompensas, le niega proteccion a quien esta “haciendo patria”

y se comporta como un ciudadano ejemplar.

La Casa del Migrante y Corabastos

La Casa del Migrante, fundacién de la Arquidiocesis de Bogota bajo el
cuidado y manejo de hermanas brasileras scalabrinianas, lo aloj6é algunos
dias y luego le consiguié un arriendo en una pequena casa de su propiedad,
en Engativa. Cercana a los humedales que marcan los limites del perimetro
urbano, constaba de un solo espacio grande. Su esposa trabajaba en la mis-
ma localidad haciendo el aseo en casas de familia. En una carta don Sixto
se refiere con gratitud a la ayuda prestada por las hermanas de la siguien-

te manera:
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Yo le agradezco [a] el Emigrante por esa linda labor que tienen las hermanas escarlinanas [sca-
labrinianas], por esa linda labor que hacen en Colombia [las] hermanas brasileras. Ellas tienen
esa linda labor de ayudar a emigrantes en peligro de otras naciones, como al brasilero Sebas-
tian, que durd un afio y lo apoyaron hasta el Gltimo momento. Ellas no escogen a nadie, esa
casa es para todo el mundo. Ahora por tltimo no las apoyan. Cuando estaba el gobierno Pas-

trana los apoyaban mas.

Permanecio alli un par de meses hasta cuando recibi6é una carta que
decia: “Reciba un saludo negro y rojo. La presente es para recordarle la deu-
da que tiene con nosotros por sapo y a donde vaya que no lo encontremos”.
Tuvo que mudarse de vivienda ese mismo dia. Consiguié una pieza en la
misma localidad, pero enseguida también tomo la determinacion de irse del
pais. El1 26 de agosto de 2003, don Sixto present6 una denuncia ante la Fis-

calia en la que relato los hechos:

Sixto: el 23 de agosto de 2003 mi hija Susana de 10 afios fue a abrir la puerta y encontré un
papel envuelto. Entonces me lo dio y yo lo lei. Hablé con mis hijos mayores sobre la carta y
entonces decidimos denunciar e iros de ahi también. Llamé a la oficina de Derechos Huma-
nos de Naciones Unidas, despacho en el cual me orientaron para que viniera a instaurar la de-

nuncia penal.

Pregunta: Sirvase decir si hubo testigos cuando le dejaron la carta debajo de la puerta.
Sixto: No.

Pregunta: Sirvase decir si usted tiene un proceso anterior sobre amenazas en la Fiscalia.

Sixto: Si, la Sijin [Seccional de Investigacion Criminal] envié a la Fiscalia una comunicacion el

17 de julio de 2003.

Pregunta: Sirvase decir si usted ha tenido algiin problema con alguien para recibir estas ame-

nazas escritas
Sixto: No, yo le he exigido al Gobierno sin faltar al respeto, y me han negado proteccion.

Pregunta: Sirvase decir si usted cree que las amenazas que recibié por escrito son consecuencia

del problema que tuvo en El Cerrito, Valle, vereda La Reina, corregimiento El Castillo.
Sixto: Si, es la guerrilla.
Pregunta: Sirvase decir si tiene algo mdas que agregar.

Sixto: No, no es nada mas.
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No siendo otro el objeto de la presente diligencia, se firma por los que en ella intervinieron lue-

go de leida y aprobada.

Sixto visitaba de manera rutinaria la Casa de Atencion al Migrante y la
oficina de la Red de Solidaridad. En algunos de los encuentros que tuvimos
expreso su deseo de dejar consignado en un video la labor de las personas
que laboraban en la plaza de Corabastos para demostrarle a la embajada del
Canada la veracidad de las penurias a las que estaba sometido en Bogota. Me
explico que siempre que iba a la plaza con alguna de sus hijas los vendedo-
res con generosidad le regalaban las sobras de lo que vendian, los productos
que estaban muy maduros o lo que se caia de los camiones. Luego de los re-
corridos, siempre salian con suficiente comida como para poder abastecerse
durante una semana. Sixto decia que le agradecia a la comunidad de Cora-

bastos todo el apoyo, porque les habian dado vida durante mas de un ano.

Sixto se enter6 de la existencia de un albergue en Engativa creado
por la Fundacion Colombia Nuevos Horizontes. Era una casa de dos pisos
al lado de un parque y cerca de la avenida Boyaca. Con su esposa y cuatro
de sus hijos permaneci6 alli durante un periodo de un ano y medio, hasta
cuando la fundacién trasladé sus instalaciones a la parte alta de Soacha.
Alli vivieron otros cuatro meses mas. Un sefior que llego al albergue empe-
z0 a pelear con Sixto diciendo que habia sido paraco en Popayan. Sixto tuvo
que llevarlo a la Fiscalia, oficina en la cual le dijeron que, en efecto, dicho

senor estaba fuera de siy no se encontraba bien psicolégicamente.

Sixto valora y reconoce en su carta las verdaderas ayudas que ha re-
cibido frente a las desilusiones que han representado las del Estado. Por un
lado, la Casa del Migrante de la Arquidiocesis de Bogota y especialmente las
hermanas scalabrinianas le dieron alojamiento en la casa de Engativa. Les
hace un reconocimiento a los vendedores de Corabastos, quienes generosa-
mente le dieron de comer a él y a su familia durante un ano. La amenaza de
muerte que recibe debajo de la puerta reune todos los elementos simbolicos
comentados en el caso de la camioneta que lo siguié hasta Yumbo: esta es-
crita para producir terror a través de la evocacion del negro y el rojo y lo sen-
tencian a muerte por sapo. Sorprende que Sixto recurra a la Fiscalia cuando
previamente habia puesto una tutela en contra de dicha entidad. Lo que

mas llama la atencion es su mencion, por primera vez, de grupos guerrilleros
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y de la seccional de policia judicial Sijin, entidad con la que seguramente

Sixto se comunica por primera vez.

Sixto se da cuenta de que ha permanecido demasiado concentrado en
los flujos discursivos del Estado colombiano y se entera de que existe otro
mundo institucional internacional a través del cual puede pensar en salir
del pais. Por eso mismo frecuenta la oficina de Derechos Humanos de Nacio-
nes Unidas y, seguramente a través de esta, sabe de la existencia del progra-

ma de refugiados de la embajada del Canada.

Rechazo de asilo en Canada

Sixto decidié entonces acogerse al Derecho Internacional Humanita-
rio, junto con cinco o seis personas mas con quienes acudi6 a la Oficina de
Derechos Humanos del Senado. Dos de ellos de Cali y otra persona que pro-
venia del Caqueta obtuvieron asilo en Canada gracias a la intervencion de
Amnistia Internacional y de ONG de izquierda, y hoy en dia viven en Quebec.
Sixto reflexiona que en ese tiempo “no eché mano” de las organizaciones de
izquierda o de derechos humanos que ayudaron a asilarse a sus amigos que
estaban amenazados por paramilitares o guerrillas, porque estaba obsesio-
nado con que el Estado colombiano se retractara y reconociera por escrito
que €l les habia servido como informante. Si hubiera acudido a estas orga-

nizaciones, otra habria sido su historia.

Lleno la aplicacion y presento todos sus papeles a la embajada del Ca-
nada, porque supo que dicho pais necesitaba campesinos y subsidiaba a las
personas interesadas en trabajar en las zonas rurales de ese pais. Ilusiona-
do, les escribi6 una carta donde les explicaba que las leyes en Colombia no
lo habian reconocido y que queria trasladarse al campo de ese hermoso pais.
Después de la entrevista en diciembre de 2003, recibié una respuesta en la
que se rechazaba su peticion de asilo politico, ya que sus papeles demostra-
ban que habia interpuesto demandas contra el Estado colombiano (contra
la Fiscalia, especificamente), lo que lo hacia problematico ante los ojos de
los funcionarios que revisaron su aplicacion. Cabe anotar que durante ese
tiempo el gobierno de Uribe inici6 una campana internacional que consistia
en negar la existencia del conflicto armado en Colombia y segun la cual to-
dos los ciudadanos del nuevo Estado comunitario hacian parte de una gran

familia en contra del terrorismo (Rojas 2009). Partiendo de ahi, no podia
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contemplarse la posibilidad de que el Estado persiguiera o participara en la
violacion de derechos humanos. Afios mas tarde, Sixto me coment6 que se-
guramente lo rechazaron porque le habia “dicho las cosas muy duro al Esta-
do”. Desesperado, me dijo que iba a tener que entrevistarse con el frente de

la guerrilla que operaba en la zona donde tenia su propiedad.

Como muchas otras personas en situacion de desplazamiento, Sixto
opta por acudir a organismos internacionales, los cuales resultan mas fia-
bles o mas efectivos que el Estado colombiano para obtener proteccion. In-
fortunadamente, por tercera vez Sixto no encaja dentro de los perfiles, el
procedimiento y los requisitos de las entidades internacionales. Su pelea con
el Estado no lo favorece, dice él. Pero también hizo falta un apadrinamiento

por parte de una ONG que presentara su caso ante la embajada.

En el texto titulado “De Colombia a Canada: refugiados colombianos
patrocinados por el Gobierno canadiense”, Amantina Osorio documenta el
tipo de inmigracion de orden humanitario que acoge a refugiados selecciona-
dos en el extranjero a través de la Ley de Inmigracion de 1976 (2008, 284).
A través de esta ley, el Canada ratifica su compromiso con los desplazados
y perseguidos en otros paises que no pertenecen a la categoria de inmigran-
tes. Los criterios tenidos en cuenta por el programa de restablecimiento de
refugiados y personas necesitadas de proteccion son la habilidad para inte-
grarse, el nivel educativo y la ocupacion. El programa sigue las prioridades y
objetivos federales y provinciales de politica publica migratoria que apuntan
a alterar la alta concentracion de inmigrantes en Montreal, contrabalancear
la baja natalidad y el envejecimiento de la poblacién, distribuirlos en otras
ciudades y municipalidades y aumentar el peso demografico en la provincia
de Quebec como cultura francéfona (288-289). Para poder obtener la protec-
cion en cuestion, Sixto tuvo que realizar una solicitud directa a la embajada
de Canada, incluir una referencia de una ONG u organizacién internacional
reconocida, presentar las pruebas de la persecucion o la amenaza, pasar una
entrevista con un representante del Gobierno canadiense, pasar los exame-

nes médicos y finalmente pasar la revisién de su pasado judicial (297).

Ecuador

En una comunicacion que tuvimos en el anno 2007, Sixto me conté que

habia cruzado la frontera con Ecuador. Me llam6 desde alli y me comento
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que por medio de una oficina de Naciones Unidas habia encontrado trabajo
como mayordomo en una finca cerca de Esmeraldas, propiedad de un fun-
cionario del Ministerio de Relaciones Exteriores. Este le propuso pagarle 120
dolares mensuales para construir una reserva natural ecoturistica y tener

en compania ganado y cultivos.

Una vez instalados en esa finca, Sixto compré6 unas 40 gallinas que
“regaron” en la montana. Al dueno le dio envidia, compro otras, las revolvio
con las suyas y empezo a quejarse de que las gallinas de Sixto se comian los
pescados de los lagos. Por eso ordené a sus trabajadores que las mataran.
Sixto replic6 que no las matara, que €l iba a venderlas para largarse de alli.
Ante la reaccion, el dueno le contesté que se fueran. Sixto le contesto que los
colombianos no trabajaban asi y no eran tan hambrientos como é€l, y se dio
cuenta de que ese hombre no era ecolégico como decia. Para irse, Sixto pidio
a unos vecinos organizados una carta de recomendacion en la que se acla-
rara que se iba por un problema y no porque hubiera robado. La comunidad
redacto una carta muy bonita, segun €l. La mujer no queria irse, persuadida
por el administrador y el dueno. Al relatar este episodio, Sixto piensa que los
problemas que lo han afectado en la vida estan relacionados con que €l ha

sido muy rigido, lo que dice lo cumple y poco le gustan las mentiras.

Se devolvieron de Esmeraldas a Quito. Uno de sus hijos se emple6 en
una fabrica de bloque, trabajo en el cual le pagaban bien y le daban una pie-
za donde vivian todos. Sixto y su mujer empezaron a asistir a las reuniones
del Comité en Pro de Refugiados de la Acnur en Quito, en donde se toparon
con una mujer afrocolombiana de Palmira a quien Sixto habia conocido y
auxiliado meses antes y que se encontraba en el Ecuador con sus cuatro hi-
jos hombres. A ella y a sus hijos Acnur les otorg6 asilo politico en Suiza y,
antes de irse, recomendo6 a Sixto para tomar el trabajo que ella tenia de cui-
dar el piso de abajo de una casa grande de un coronel y piloto, localizada en
un barrio de gente acomodada. El coronel lo entrevisto, le gusto que le con-
tara la verdad y le dio el trabajo. Mas adelante, y gracias a otro contacto del
esposo de una amiga de Sixto que hacia parte de la comunidad de refugiados
colombianos en Quito, logré conseguir un trabajo en una fabrica de cuadros

mientras su esposa se empled en un restaurante.

Durante esos dias tres de sus hijos, la tercera y los dos hijos pequenos,
cuestionaron a Sixto, cansados del trasegar en el cual lo habian seguido por

mas de cinco anos. Una de sus hijas, que tenia entonces catorce anos, llego
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al punto de levantarse en una reuniéon de Naciones Unidas Ecuador y afir-
mar publicamente que el caso de su papa no era veridico. Sixto asegura que
ella actuo6 asi porque estaba enamorada de un colombiano que la persuadio
de devolverse a Bogota. Esto le dano la hoja de vida para que le aprobaran
su peticion de asilo en un tercer pais. Ademas, su hija les “endulz6” el oido
a los otros dos hermanos y todos juntos se “volaron”. Al cabo de los anos,
una de ellas trabaja en una panaderia en Engativa y no esta estudiando; el
otro trabaja en carpinteria y mamposteria; el mas pequeno volvié a reunir-
se con sus padres, cuando estos regresaron a Colombia. Sixto relata que en
Ecuador protesté ante las Naciones Unidas y que irénicamente le aprobaron
los papeles para irse a un tercer pais, cuando ya sus hijos estaban en Colom-
bia. Esto le dio rabia, porque todos sus planes de asilo los habia hecho pen-

sando en sus hijos.

Sixto decidio regresar a Bogota a mediados de 2008. Se contacto con la
Casa de Atencion al Migrante para saber si a través de la Acnur podrian reci-
birlo. Le negaron el albergue. Segun €1, “no renuncié a su estatus de refugia-
do”. Pas6 una carta agradeciéndole al Ministerio de Relaciones del Ecuador
y otra carta en la que, acogiéndose a la carta universal de los derechos hu-

manos fue “muy duro” con la Acnur del Ecuador.

Como lo han reportado Riano y Villa, Ecuador se convirti6 desde finales
de la década del noventa en el pais con el mayor nimero de colombianos en
situacion de refugio (2008, 223). La experiencia de cruzar la frontera ecuato-
riana ha estado marcada por las reiteradas negaciones de solicitudes de refu-
gio (34% del total de las pasadas entre 2000 y 2006) por parte de la Direccion
General de Refugiados del Gobierno ecuatoriano y de la Acnur, asi como de
numerosos casos de deportacion. Algunos de los migrantes a quienes se les
niega refugio apelan la decision, solicitan una visa de amparo y esperan la
respuesta o permanecen en el pais como indocumentados. Son numerosas
las uniones de colombianas y ecuatorianos y de colombianos y ecuatorianas.
Otros, como Sixto, regresan a Colombia. Esto ha llevado a que varias organi-
zaciones de refugiados, como el Comité 20 de Julio en Ibarra, la Asociacion
Colombianos en Ecuador (Arcoe) en Quito y la Asociacion Colombo Ecuato-
riana en San Lorenzo reclamen el reconocimiento de colombianos refugiados
en Ecuador, como sujetos con derechos de proteccion. Las personas a quie-
nes se les ha rechazado el refugio reiteran que han sido “negados” y sufren

de un trato discriminatorio y del acoso por parte de la policia ecuatoriana,
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derivados de los estereotipos que recaen sobre los colombianos como narco-
traficantes, guerrilleros y ladrones (Riano y Villa 2008, 257-263).

A la espera del fallo

Al regresar, Sixto permanecio varios meses en Bogota y acudio6 al Co-
lectivo de Abogados José Alvear Restrepo, entidad encargada de hacer el se-
guimiento de las demandas interpuestas contra el Estado en 2002 y 2003 y
ante las cuales el Tribunal del Valle esta obligado a emitir un fallo antes de
su vencimiento al cabo de diez anos. Luego Sixto partié hacia Buenaventu-
ra, adonde una hermana. En esa ciudad no encontro la posibilidad de culti-
var nada. Se traslado a Popayan, donde lo acogié un hermano. Alli ha podido
sembrar matas para el consumo de su familia y volver a las actividades que
mas quiere: cultivar, jardinear, fabricar materas, las cuales vende en Popa-
yan. Sixto piensa que el Estado, a través del Instituto Colombiano de Desa-
rrollo Rural (Incoder), y con todas las trabas y exigencias que les piden para
cualquier hectarea de tierra, pretende que no vuelvan mas al campo. “No-
sotros vamos a desaparecer. Este gobierno quiere que las personas estén
amontonadas en la ciudad”, dice. Sixto se encuentra a la espera del fallo del
Tribunal que le concederia una indemnizacién por un valor equivalente a la
pérdida de su finca y a los anos transcurridos desde su huida. Se convence
a si mismo de que es justo que salga a su favor, lo cual podria resarcir, en
parte, todos los sufrimientos por los que €l y su familia han tenido que pasar

durante los ultimos ocho anos.

Conclusiones

Las idas y venidas de Sixto durante los ocho anos del régimen de Se-
guridad Democratica revelan los efectos de un Estado en el que primaron
la seguridad y la vigilancia sobre la vida y los derechos sociales de victimas
de enfrentamientos, amenazas y masacres, asi como de victimas del mis-
mo Estado. Sixto logra abrirse camino como campesino y padre de familia
siguiendo de cerca los programas del Estado colombiano y reclamando sus
derechos como ciudadano. Accede a la tierra a través de un programa esta-
tal que favorece a grupos guerrilleros amnistiados y se choca con la pugna

por la tierra entre poderes ligados a la economia del narcotrafico, que pronto
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se apodera de la region. Adopta el discurso de la ecologia y el cuidado de la
tierra como postura moral frente a un orden social que condona el enrique-
cimiento repentino y favorece las actividades de organizaciones criminales
mafiosas. No solamente es firme defensor de la tierra, sino también de la ley.
Por eso decide denunciar: primero un secuestro, luego actividades de labo-
ratorios de refinamiento de coca, en una progresiva negociacién con las au-
toridades en la cual se devela la injerencia del Gobierno de Estados Unidos
en su lucha contra la narcoguerrilla y el terrorismo. Su decision es bienve-
nida, ya que responde al llamado del Gobierno a la colaboracion de los ciu-
dadanos en labores de seguridad e inteligencia. Pero a los ojos de las redes
comunitarias y locales, Sixto pasa a ser un sapo, figura central en el conflic-
to armado colombiano, en cuanto personaje ambiguo que, luego de proveer
informacion, esta sentenciado a muerte. Por dignidad, reclama la proteccion
del Estado que le ha sido negada. Dentro del sistema técnico y burocratico
creado para atender la crisis humanitaria derivada del conflicto armado, su
caso no coincide ni con la categoria de desplazado interno ni con la de infor-
mante y mucho menos con la de victima del propio Estado. Para el Ejército,
la Policia y la Fiscalia, su vida pierde importancia al volverse un colaborador
incomodo que reclama la responsabilidad por parte de estas entidades de
su destierro, apelando a los mecanismos legales constitucionales que estan
a su alcance. Es entonces cuando, en su condicion de fugitivo y persona en
situacion de desplazamiento, recibe asistencia prestada bajo la modalidad
de caridad por parte tanto de la Iglesia como de los comerciantes de Cora-
bastos. Pensando en el futuro de sus hijos y asesorado por la Oficina de De-
rechos Humanos del Senado, Sixto se da cuenta de otra esfera, conformada
por politicas y programas internacionales de migracion internacional a las
cuales no habia acudido. Pide asilo a uno de los pocos paises que en ese
tiempo ofrece la posibilidad de refugio en Colombia: Canada. Sin embargo,
su caso no llena los requisitos de los funcionarios en su seleccion técnico-
politica de asilados (Balibar 1991), por lo que decide cruzar la frontera con
Ecuador, buscar trabajo y acudir a la Acnur. Alli solo dura un afio y medio,
al cabo del cual decide regresar a Colombia, por sus hijos y por el suefio de
estar pendiente de una posible indemnizacion que le daria sentido a su lucha

de los cedros.
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Trayectos, escenarios del miedo y memorias de
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Encarnacion ciudad Luigi Baquero

Este articulo examina las maneras como la memoria del miedo esta
inscrita en las narrativas del desplazamiento y el exilio de un grupo de per-
sonas desplazadas internas en Colombia y de refugiados colombianos en

Ecuador y Canada?. Se explora la relacién entre memoria, miedo y migracion

! Escuela de Trabajo Social y Programa de Estudios Latinoamericanos, Universidad de la Co-
lumbia Britanica, Vancouver.

2 Martha Colorado hizo la traduccion de una versioén preliminar de este articulo. Me apoyo en
los reportes de investigacion y publicaciones previas del equipo de investigacion del proyecto
“La migracion forzada de colombianos” (Villa, Jaramillo y Sanchez 2007; Rivera et al. 2007;
Riano et al. 2007) y en los comentarios criticos, las conversaciones y sesiones de trabajo
conjunto con Luz Amparo Sanchez, Ana Maria Jaramillo, Marta Villa y Martha Colorado. Una
version de este articulo se ley6 en el XII Congreso de Antropologia en Colombia (2007) y luego
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forzada con miras a avanzar en un analisis de las maneras como los indi-
viduos resignifican sus experiencias y reconstruyen sus vidas en medio del
desplazamiento y el cambio. Mediante un analisis de las narrativas del miedo
en las experiencias de expulsion, transito, redesplazamiento y llegada, se
demuestra que existe una continuidad en el miedo, que marca la experien-
cia del desplazamiento, la migracion y el exilio de los colombianos migrantes
forzados. Este es un miedo que resulta de sus experiencias directas con el te-
rror, las amenazas y la muerte antes de tener que huir de sus hogares. Tal
emocion se acompana de sentimientos de inseguridad, ansiedad y esperanza,
asociados con los trayectos de desplazamiento, la jornada del exilio y los re-
tos e incertidumbres de la llegada a un ambiente desconocido o, en el caso de

los desplazados internos, de la posibilidad de un redesplazamiento forzado.

El miedo —una emocion que se experimenta individualmente, se cons-
truye socialmente y se comparte culturalmente (Sanchez, Villa y Jaramillo
2002)— acompana la jornada de la migracién forzada y el cruce de fronteras.
El miedo se expresa como una memoria encarnada, una conciencia senso-
rial del pasado que se actualiza cuando los migrantes forzados tienen que
interactuar con otros (ya sean desplazados internos, refugiados, colombia-
nos o miembros de la sociedad receptora) y en sus interacciones directas o
indirectas con el régimen de la migracion forzada: el cuerpo de instituciones
nacionales e internacionales, politicas y practicas que regulan y tienen que
ver con la migracion forzada (Van Hear 2000). En este contexto de cambio
que viven los desplazados internos y los refugiados, considero el peso que
tiene el miedo en la reconstruccion de sus proyectos de vida y en la memo-
ria social, para aportar a las conceptualizaciones sobre la experiencia de las
personas desplazadas y los refugiados, al restablecimiento de sus derechos

y a su incorporacion en los nuevos escenarios de sociedad.

Colombia ha sobrellevado un conflicto armado multipolar y cambian-
te de larga duracion en el cual el uso continuo de la violencia en la for-
ma de masacres, asesinatos colectivos, atentados, secuestros, amenazas,
desapariciones, reclutamiento forzado, violaciones y desplazamiento forza-
do inscribe el terror en el paisaje local y en la vida cotidiana. Estos actos de

violencia se han convertido en un lenguaje dominante por medio del cual las

se publicé en Poniendo tierra de por medio. Migracién forzada de colombianos en Colombia,
Ecuador y Canada (Riano y Villa 2008).
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guerrillas, los paramilitares, las fuerzas armadas y los narcotraficantes se
comunican con la sociedad civil e intentan regular la vida social. Me aproxi-
mo al desplazamiento forzado como una forma de migracion humana bajo
la coercion y el miedo y examino las nociones y formas en que ese miedo se
hace saber, se aprende y se hace memoria; es decir, como este se inscribe en
las narrativas del desplazamiento y el exilio de un grupo de desplazados in-
ternos en Colombia y de refugiados colombianos en Ecuador y Canada. Pre-
tendo explorar el saber de las personas desplazadas y refugiadas sobre el
miedo (céomo lo asimilan y como se construye un significado de €l) y las ma-

neras en que se negocia sentido en situaciones de desplazamiento y cambio.

Miedo, memoria y violencia

Estudios etnograficos sobre desplazamiento y refugio ilustran el proce-
so de largo aliento que se pone en movimiento por el desarraigo y el despla-
zamiento, y como el reasentamiento es un proceso continuo (Colson 2003).
Estos aportes, derivados del campo de los estudios de la migracién forzada,
se pueden profundizar cuando se examina como se construyen los even-
tos y experiencias que obligan a los individuos al desplazamiento y al exi-
lio y como se les asigna un significado especifico en la memoria individual

y social.

Mi acercamiento a la memoria parte de lo fenomenolégico y se apoya en
exploraciones sobre el sentido del lugar y la memoria social (Basso 1997; Ca-
sey 1987; Riano 2006). Me aproximo a la memoria como una practica cultu-
ral, como una forma y un sistema de accién que se relaciona con un campo
de conocimiento y centro de la experiencia (Riafio 2006). Este enfoque ubica
las practicas de la memoria dentro del dominio de la experiencia, que entien-
de que las memorias parten de la experiencia y “de vuelta la reconfiguran”
(Antze y Lambek 1996, xii). En el contexto del desplazamiento y del cambio,
la memoria es un eje vital; a través de ella los individuos les dan un sentido al
pasado, al presente y al futuro (Malkki 1995; Meertens 2000). Se resaltan las
vias por las cuales los desplazados y refugiados traen al presente sus memo-
rias histoéricas y el efecto que la violencia y las memorias traumaticas tienen
en la experiencia individual e intrasubjetiva (Riafio 2006). La consideracion
de la conexion entre el miedo y la memoria histoérica aporta al analisis del

miedo entre los migrantes forzados, no solo porque “nuestros miedos tienen
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historia” (Lechner 2002, 137), sino por la manera unica en que la experien-
cia de huir del propio hogar y encontrarse en situacion de desplazamiento
acarrea un proyecto individual y colectivo de redefinir la relacién con el pa-
sado. Afirmo, también, apoyandome en la conceptualizacion de James sobre
el miedo, que este, “mas que solamente una respuesta comportamental, es
algo anticipado, que se prefigura en la imaginacién cultural y se deriva de la

memoria colectiva” (1997, 123).

Considero el miedo en sus varias formas, desde la emocioén literal, in-
dividual y corporalmente sentida por una amenaza tangible, hasta las mas
abstractas expresiones que se evocan por sentir que no se sabe, por la des-
orientacion, la ansiedad ante la incertidumbre del presente y el futuro (De-
lemau 2002; James 1997). El eje conceptual del miedo, entendido como “un
sentimiento que nace de la percepciéon de una amenaza real o imaginaria”
(Villa, Sanchez y Jaramillo 2003, 13), mira hacia las maneras en las cuales
él reconfigura la experiencia de los desplazados y refugiados, la economia
de las emociones, los sentimientos que conlleva (James 1997), los discursos
que catalogan a las personas desplazadas y refugiadas como amenazas po-
tenciales, las respuestas sociales que causa y su rol como regulador especi-
fico del orden social (Lechner 1999; Villa, Sanchez y Jaramillo 2003).

El miedo, ademas de esculpir geografias y emociones individuales y
grupales, es un poderoso instrumento por medio del cual los Estados y otros
actores institucionales (incluidos los grupos armados) trazan escenarios de
poder para regular la vida diaria, especialmente en condiciones de terror y
de violencia diseminada (Riafnno 2006). El miedo, en este contexto, se incrusta
en la vida cotidiana de estas sociedades y en las relaciones entre los sujetos,
los Estados y las instituciones (Caldeira 2000; Koonings y Kruijt 1999). El
miedo se convierte, asi, en algo omnipresente en la vida diaria de estas socie-
dades, en sus relaciones entre los sujetos, el Estado, las instituciones, par-
ticularmente aquellas asociadas con el totalitarismo y el militarismo. Esta
presencia inscribe al miedo en un lugar comun, como una realidad o estado
sensorial cronico y permanente. Autores contemporaneos, como Appadu-
rai (2005), han reflexionado sobre los roles del miedo y la incertidumbre en
la vida social en el contexto de la globalizacion y después de los eventos del
11 de septiembre de 2001. La globalizacion y particularmente los movimien-
tos de poblaciones en gran escala a través de las fronteras han contribuido a

borrar mas los limites entre la nacionalidad y el sentido de pertenencia. De
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acuerdo con Appadurai, esto ha creado un nuevo orden de incertidumbre
en la vida social, un orden que legitima respuestas de violencia extrema y
terror. El miedo se convierte, asi, en el terreno sobre el cual se proyectan la
respuestas sociales ante la incertidumbre, un régimen emocional que con-
trola una particular economia de las emociones y un cuerpo de respuestas
sociales sobre quién es amigo o enemigo, “quién es parte de la nacion”, del

nosotros, y quién es excluido.

Mi exploracion sobre el miedo y la memoria histérica en la vida de los
refugiados se fundamenta en un enfoque etnografico sobre la violencia, que
se interesa en las dimensiones subjetivas de la experiencia y en las comple-
jidades de la vida cotidiana en medio de la violencia. Este enfoque es diferen-
te de aquel entendimiento esencialista de ella, el cual ignora que la violencia
forma parte de los rasgos fundamentales de la vida de la gente y de sus me-
morias (Das 2000; Riafio 2006; Nordstrom y Robben 1995). La violencia, y la
manera como se experimenta en la vida diaria, no puede ser reducida a los
espacios de muerte y destruccion, pues tiene que ver con dimensiones hu-
manas y socioculturales del vivir y el reconstruir (Nordstrom y Robben 1995;
Warren 1993). Enfatizo la nocion de agencia para resaltar que, independien-
temente de la intensidad y la expansion de la violencia y la omnipresencia del
régimen de miedo y terror, los seres humanos (como agentes revestidos de
una capacidad de obrar: de agencia) construyen sentidos aun en medio de ex-
periencias que pueden ser profundamente deshumanizadoras y degradantes
(Rianno 2006). Me aproximo, entonces, a las personas desplazadas en su pais y
a las refugiadas en el exterior como agentes sociales activos en el proceso
de migracién y desplazamiento, aun cuando sus dificultades estan enraizadas
en la restriccion de su libertad y de sus posibilidades de eleccion, que re-
sulta de la coercion violenta ejercida por un agente externo (Colson 2003;
Penz 2006).

Como he argumentado en otros textos (Riano 2006; 2008), las his-
torias orales de los desplazados de hoy revelan profundas continuidades
con las historias silenciadas de aquellos desplazados por la Violencia de los
anos cincuenta y sesenta®, de la misma manera que el perfil socioecono-

mico y étnico de los desplazados de hoy tiene la semblanza de aquel de los

3 La guerra conocida como la Violencia duré desde 1946 hasta 1965, cobré la vida de doscien-
tos mil colombianos y afect6 extensas areas del pais (Roldan 2002).
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campesinos, mujeres y nifos, afrocolombianos e indigenas desplazados en
guerras anteriores (Roldan 2002). La guerra civil no declarada de los anos
cincuenta represent6é una humillacion para estos grupos, atrapados en una
confrontacioén politica de la cual no formaban parte, que luego fueron he-
chos responsables de las atrocidades de ese conflicto (Pécaut 2000). Cuan-
do los dos partidos guerreristas, el Liberal y el Conservador, negociaron un
acuerdo de paz, el dolor, las pérdidas y las humillaciones fueron encubiertas
bajo un velo de olvido y un llamado a la reconciliacion nacional. Para la ma-
yoria de las personas que sufrieron la pérdida de seres queridos y de sus tie-
rras y que fueron forzadas a desplazarse, ese olvido obligado fue una carga
pesada. La intensificacion del conflicto armado en las dos ultimas décadas
del siglo XX y el actual proceso de desmovilizacion, paz y justicia con los gru-
pos paramilitares (en el cual las voces de las victimas estan casi ausentes)
han traido nuevas pérdidas y han reabierto heridas sociales en la memoria
publica (Riafnio 2008).

Lugares de expulsion: terror en el rumor y el paisaje

El miedo, una respuesta emocional a una amenaza tangible o percibi-
da, se funda en la imaginacién colectiva y en la memoria histérica (James
1997; Malkki 1995). Estas memorias, en el caso de los migrantes forza-
dos colombianos, no estan atadas a una narrativa unificada, sino mas bien
dispersa, fragmentada, y en ellas estan en juego narrativas del pasado y
complejidades de un conflicto con una pluralidad de agentes, formas de
violencia, historias locales y alianzas (Uribe 2006). El proceso de recons-
truccion de los mundos sociales de las personas desplazadas internas y re-
fugiadas y su lucha para lograr el restablecimiento de sus derechos estan,
por consiguiente, estrechamente ligados al reto de construir un sentido del
pasado, en un contexto donde el miedo contintia siendo un recurso de una
violencia intensa y que se expande a lo largo del territorio nacional (Appadu-
rai 2005; Jaramillo, Villa y Sanchez 2004).

En esta seccion del capitulo se introducen algunos elementos que con-
tribuyen a entender como el miedo opera, se aprende y se siente en los
lugares de expulsion, teniendo como referente la region noroeste del depar-
tamento de Antioquia, el Uraba antioqueno. Esta ultima es una region con

una historia de violencia politica y un profundo conflicto por la tierra y los
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recursos naturales, y ha padecido uno de los mas intensos procesos de des-
plazamiento forzado en Colombia (cfr. Jaramillo, en Riafo y Villa 2008). Es
un area geoestratégica privilegiada como zona que limita con Centroamérica;
rica en recursos naturales y biodiversidad (parques nacionales, selva tropi-
cal humeda, rios y cadenas de montarias). Uraba ha sido ademas uno de los
escenarios de grandes operaciones de contrabando y de trafico ilegal de ar-
mas y drogas de uso ilicito, asi como de cultivos de coca. Historicamente, la
violencia experimentada en la region se asocio con las luchas por el control
de la extraccion y la explotacion de recursos naturales, el proceso de moder-
nizaciéon economica, la concentracion de la propiedad de las tierras y las di-
versas olas de violencia (Jaramillo 2007), y viene ligada a la concentracion
de tierra en manos de hacendados y duenos de las plantaciones de banano
y, desde los afios ochenta, de narcotraficantes y paramilitares, quienes han
acudido a la estrategia de desplazar y despojar a las comunidades afroco-

lombianas, indigenas y campesinas de sus tierras ancestrales.

Durante nuestro trabajo de campo, las personas desplazadas internas
de esta region describieron las innumerables maneras como la violencia ha
marcado sus vidas, su medio ambiente y sus rutas de desplazamiento. En
sus interacciones con paramilitares, guerrillas o las fuerzas armadas esta-
tales, han sentido los efectos del régimen de terror incrustado en su vida
diaria, ante la presencia permanente de los grupos armados que, como re-
sidentes de esta region, las han obligado a ser testigos de innumerables for-
mas de terror y violencia. En este contexto cotidiano fuertemente armado,
el miedo continuamente se actualiza a través del rumor, las amenazas y las
acciones violentas directas que profundizan el clima de desconfianza que ca-

racteriza el dia a dia.

Maria, una mujer afrocolombiana del municipio de Chigorodé, recons-
truyé durante una entrevista en Medellin el clima de rumor y de amenazas
que precedio a la llegada de los paramilitares en 1998, causa de su primer

desplazamiento:

Esa vereda se llama Cafidn Seco, pertenece a Chigorodo y a Mutatéd. Entonces los soldados
cuando pasaban nos decian, dizque “ay, nosotros siquiera somos formales con ustedes, pero
van a llegar unos més bravos que ihum!, dizque pa’ que les tengan miedo”. Dizque unos mo-

chacabezas, decian, que dizque cuando llegaran iba a ser horrible, nos decfan; y nosotros con
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ese miedo... y nosotros con ese miedo porque ellos pasaban formalitos y, verdad, cuando apa-
recié una gente, asi matando, todos bravos y llegaban de noche a las casas a tocar y que si no
les abrian las puertas ellos las iban a tumbar y... en la casa mia también tocaban y tocaban a
medianoche, se montaban alld que era de tambo, dizque “ay, no hagamos tanto ruido que nos
van a ver", dizque “vdmonos mejor” porque yo del miedo con esta pequefia, esta estaba con-

migo ahi y estaba pequenita y ella era con miedo pequefiita.

Maria recuerda como “eso paso asi”, con los paramilitares, que reco-
rrian sus casas, tarde en la noche, tocando las puertas, esperando a que les
abrieran o entrando por la fuerza. Maria, madre cabeza de hogar con tres
hijos, se escondi6 en la oscuridad con ellos y les advirti6 que no se movie-
ran ni hicieran ruido mientras imploraba: “Ay, Diosito, pongales un pensa-
miento que se bajen de aqui y se devuelvan y se vayan”. Durante las noches
escuchaban los tiros, los gritos, los ruegos en vano de las mujeres para que
no se llevaran a sus esposos ni a sus hijos; escuchaban en silencio mientras
permanecian escondidos en sus casas. Cuando recuerdan los dias previos a
su desplazamiento, Maria y su hija los describen como un tiempo durante el
cual siempre estaban aterrorizadas; tenian tanto miedo que a duras penas
les daba hambre o comian; y la hija de Maria vivia constantemente preocu-
pada de pensar que “ellos” ya vendrian y las matarian. Ocho afios después
del desplazamiento, cuando narran esos eventos, Maria y su hija recuerdan
las dificultades, el dolor cotidiano y las profundas emociones con las que
transcurrian sus dias. Maria, ademas, reflexiona sobre lo inexplicable de esa
situacion y la imposibilidad, aun ahora, de darle un sentido a lo que les paso6
en su poblado: “A nosotros se nos hacia raro, ‘jay, Dios mio!, /pero qué es
lo que pasa, pues?, o jpor qué se volvio asi?’. Nosotros sin saber nada. Vea,
nosotros no sentiamos ni hambre, no cocinabamos, nosotros no comiamos,

sino asi, vea, de pensar”.

El miedo a la muerte se inserta en los lugares y en los movimientos
de pueblos como Chigorodé y Mutata con el incremento de la confrontacion
armada entre los paramilitares y la guerrilla; con el control sobre los mo-
vimientos de sus pobladores, mediante las amenazas, las masacres y otros
actos de terror. Anos después de estos hechos, Ana, una mujer indigena, se
unio a los miles que se habian desplazado de estos pueblos en su jornada
hacia el exilio. Los hechos ocurrieron en uno de los periodos mas criticos de

la violencia y el desplazamiento, el 2001, un ano en el que tan solo en esta
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region ocurrieron once desplazamientos masivos*. Durante una sesiéon con
otras mujeres desplazadas de la misma region, Ana describié como lugares
importantes (el puente que conecta Pavarandé Grande con Mutata y la ca-
rretera principal de entrada y salida de su pueblo) “fueron marcados” como
trampas mortales y lugares de la muerte. Después de que sucedio la con-
frontacion violenta por el control del area, sus pueblos fueron estigmatiza-
dos como lugares de influencia de la guerrilla, y los residentes, senalados

como simpatizantes o ayudantes de esta.

Ana recuerda la llegada, en 1996, de un gran numero de desplazados
de otros municipios, y como estos y los residentes de Pavarando temian el
trayecto a Mutata, donde compraban alimentos. Ya los paramilitares habian
amenazado que cualquiera que vendiera comida en Pavarandé seria asesi-
nado. El viaje a Mutata es corto, pero en aquellos anos les parecia intermi-
nable, puesto que era un recorrido marcado por el miedo y la incertidumbre
acerca de las posibilidades de sobrevivirlo. Ana recuerda su panico a siquiera

pensar en cruzar el puente que unia los dos pueblos:

Mejor dicho, si uno se pudiera vestir de cobre o de plata, uno se hubiera vestido. Cuando uno
venia acé se encontraba la fila de los carros y la gente ahi, mirando a ver a quién sefalaban para
poderlo bajar, descabezarlo y tirarlo al rio. El ejército se apostaba en un lado y los paracos [para-
militares] en otro, no habia escapatoria. Y iay del que se atreviera a buscar a nadie! La escalera
[bus rural o “chiva"] venia con la gente, de pronto, en el momento no los dejaban pasar cuan-
do iban para el pueblo; algunos pasaban, otros no pasaban, cuando venia la escalera pasaban
algunos y los tiraban, bueno y cuando la escalera a la salida, también era el panico. Si era a la
salida, si era a la entrada, era la misma situacion de la gente; entonces acd ya salian unas per-
sonas encapuchadas amenazando la escalera, la paraban, bajaban a las personas que supues-
tamente ellos ya sabian quiénes eran, porque estaban haciendo limpieza; entonces sacaban [a]
esas personas, ya con eso limpiaban un poquito, los mataban y los tiraban acé al rio; muchas
personas se perdian; en ese tiempo nadie cogia gente; nadie, pues, se enteraba de nada, por-

que imaginese quién se iba a meter por all3, eso bien caliente, a coger gente.

4 Un desplazamiento se considera masivo cuando se desplazan mas de cincuenta personas o
diez familias en las mismas circunstancias, en el mismo tiempo y del mismo lugar.
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Ana acompafa su narraciéon con una ilustracion que describe estos
escenarios. En la esquina izquierda de su imagen dibujé su pueblo, Pava-
rando, y su casa, sus pertenencias, su familia; luego, como imagenes centra-
les, dibujo la carretera y el puente, intentando capturar el rodaje del terror:
hombres armados apuntando con sus armas desde diferentes lugares, el
bus que lleva a los pobladores paralizados por el panico, un puente vacio,
aquel que se convirti6 en el sitio de las matanzas, y el rio, donde se pueden

ver varios cadaveres (figura 1).

Figura 1. El puente de la muerte

Este continuo ejercicio de la violencia inscribe el miedo en los esce-
narios locales y los marca como espacios de terror, trampas mortales o lu-

gares estigmatizados. La trascendencia que llego a tener para los grupos al
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margen de la ley el control de un territorio, una montana, una carretera,
para poder moverse con facilidad, transportar armas, parapetarse o escon-
derse, define, entonces, la consideracién del sitio en el cual se vive como un
factor determinante en el desplazamiento. En el transcurso de los talleres
con personas desplazadas y refugiadas que hacen parte de la investigacion
de la que surgio este texto y a medida que se lograba una mayor compene-
tracion en el trabajo de campo, las personas desplazadas hablaron de mane-
ra mas directa sobre los peligros que representaba vivir en lugares marcados

y con ciertas huellas corporales.

Eso por allé era pura zona guerrillera, se metia el ejército averiguando a los campesinos que es-
taban por alld que si habian visto algo raro, que tales, que guerrilleros y vainas y uno no se me-
tia en eso, uno no... yo no he visto nada. Cuando decidieron hacer su masacre y hacer que la
gente se desplazara de all4, se metieron, iban cogiendo a la gente, los iban estrujando y revisan-
do [a ver] si tenfan armas, si tenian muestras de morrales, porque como los guerrilleros andan
con morrales a la espalda, el que tuviera una marca, alguna sefial, de una vez iban mochando
cabezas y de una, asi. Fueron muchos los campesinos [a los] que mataron por eso y el ejército

hacia presencia de vez en cuando.

Este testimonio es indicativo del régimen de miedo y los procedimien-
tos de los grupos armados en estos lugares, principalmente contra los hom-
bres sometidos a una inspecciéon de aquellas marcas dejadas en el cuerpo
“por ser guerrilleros”, pero que, como precisan varias mujeres, era algo pro-
pio de quienes llevan su morral con herramientas para trabajar en el cam-
po. Otras mujeres expresan el miedo que sentian cuando personas armadas
irrumpian en sus veredas y empezaban a hacer caceria a los hombres que
estuvieran por ahi. Cuando no los asesinaban alli mismo, los llevaban para
interrogarlos, y muchos no volvian; recuerda una mujer desplazada: “jQué
esperas tan interminables...! Que los confundieron, que los torturaron o que
los pusieron a hacer cosas mandadas por ‘ellos’ y después los tiraron al hue-

co para que no dijeran nada”.

Los mismos temores a ser acusados de vivir en lugares marcados y a la
estigmatizacion como peligrosos, guerrilleros o paramilitares se menciona-
ron con respecto al desplazamiento intraurbano en Medellin. En este caso,

la mayoria de las personas que sufren desplazamiento intraurbano habian
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protagonizado desplazamientos intrarregionales y, por consiguiente, podian
reconocer las senales del peligro de un nuevo desplazamiento, del miedo que
acompana la inminencia de su llegada y, en particular, del miedo a su estig-
matizacion como peligrosos o guerrilleros. Los desplazamientos que tuvie-
ron lugar en la comuna 13 durante los primeros anos de la década de 2000
ilustran este vinculo entre lugar marcado y experiencias de violencia que pa-
decen las personas; esto es, la transferencia a las personas del estigma del
lugar, como zona guerrillera o paramilitar. Dos residentes de la comuna 13
comentan el impacto de la estigmatizacion de la que fueron victimas por vivir
en esta area: “Cuando ocurrié eso, nosotros viviamos en el sector 7. La ba-
lacera empezo6 a las nueve y treinta de la noche hasta las diez y treinta de la
manana. Llegaron ellos gritando que eran las AUC [Autodefensas Unidas de
Colombia] y que a todos los que estaban nos iban a matar porque éramos
guerrilleros y colaboradores de la guerrilla. Esto no es justo, uno como pobre
tiene que buscar los barrios populares, porque jdonde mas va a vivir uno!”.
“Bueno, le comento, antes del desplazamiento yo vivia muy tensionada por-
que a mi me hicieron allanamiento en mi casa dos veces, [en] una se iban
a llevar a mi nina. Lo triste es que nosotros viviamos en ese morro y decian
que nosotros éramos guerrilleros, toda esa gente, Fiscalia y soldados se me

iban a llevar [a] la nina”.

La intensidad del miedo vivido por los residentes de la region de Ura-
ba o de la comuna 13 esta también imbricada con el lenguaje y las practicas
locales, que los clasifican y sefialan en un continuo de simpatias y lealtades
con los grupos armados. En esa diseminacion de la violencia y la muerte,
el lenguaje se vuelve complice y se compromete con las practicas violentas
y de terror, al punto de catalizar otras expresiones de miedo de quienes son
estigmatizados dentro de un rol particular como resultado de sus empleos u
ocupaciones (duenos de tiendas y restaurantes) o roles sociales (lideres). En
ese juego de miedo a los otros que antes eran amigos, vecinos o del mismo
pueblo y en medio de la proliferacion de rumores a través de narrativas de
senalamiento y sospecha, la confianza entre los habitantes de la localidad se

debilita gravemente (Jaramillo 2007).

Jacinto sufrié los efectos de este sefialamiento cuando empezo6 a ser
percibido como una persona que sabia demasiado; un oido, segun la expre-
sion local. Temiendo por su vida, huyé de Chigorodo para Medellin. Durante

su entrevista, explico y defini6 las imagenes que podrian recaer sobre quien
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se encuentre en ambientes marcados por el rumor y la sospecha: el oido, el
sapo y el lambén. Jacinto explica que un oido es “una persona que conoce
todo de pie a cabeza, de angulo a angulo, pero que no pasa de ahi, sino [que
es] conocedor. ¢/Ya me entendié? Conocedor, pero no se mete con nadie. En-
tonces eso se llamaba en ese tiempo [1997] un oido”, que, sin embargo, es
diferente del sapo, quien en la percepcion local es alguien mas involucrado
con revelar o imputar a otros sus “simpatias” y “acciones”. Jacinto explica:
un sapo “es aquel que le dice ‘vea, ese fue guerrillo’ o ‘ese mat6 a fulano all&’
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o ‘ese tal cosa”™. Finalmente, el lamboén tiene una actitud ambigua y no es
necesariamente objeto de amenazas: “Es el que anda detras, pero no le dan
autoridad de nada ni conoce bien como esta la ‘pomada’, como dice el dicho,
simplemente se hace una amistad con usted y anda pa'rriba y pa’bajo y sim-
plemente ya la gente [dice]: ‘jAy! ese también es de esos’, pero mentira, que

es un lamboén, que es muy diferente”.

El caos y la confusién generados por los actos de terror e intimidacion
corroen los fundamentos de la cohesién social y crean una experiencia exa-
cerbada de miedo y una practica de la desconfianza, evidente en el uso del
lenguaje (Castillejo 2000; Daniel y Knudsen 1995). Las relaciones sociales
basicas se deterioran como resultado de la destruccion fisica, la pérdida de
vidas, las practicas amenazantes de los grupos armados y los sefialamien-
tos. Los efectos de estas practicas sobre los individuos, sus familias y las co-
munidades son desestabilizadores (Jaramillo 2007). Investigaciones sobre
violencia y subjetividad demuestran que la confianza y “lo ordinario”, como
lugares de “lo que se da por seguro”, parecen desaparecer ante el rostro del
terror y las terribles tragedias, y cuando esto ocurre por un largo periodo
tiene consecuencias igualmente duraderas que afectan las posibilidades de
los individuos para reconstruir sus vidas y su sentido de comunidad (Rob-
ben y Suarez-Orozco 2000). De acuerdo con Das et al. (2001), esta transfor-
macion cualitativa de la vida cotidiana se percibe, entonces, como pérdida

del contexto.

Situaciones limite y desplazamiento

La decision de huir resulta de haber experimentado una situacion li-
mite que destruye los referentes que antes proporcionaban un marco de

normalidad a la vida diaria. Después de un ano de “vivir con miedo”, Maria
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y sus tres hijos escaparon tarde en la noche, al darse cuenta de que los pa-
ramilitares se habian llevado a la cufiada de Maria. Durante aquel ano, sus
tres hermanos habian sido asesinados y ella comprendi6 que seria la proxi-
ma en la lista. Se escondieron en el campo, en la casa de la mama de Ma-
ria, por unos pocos dias, mientras planeaban céomo escapar para Medellin,

la capital del departamento.

[...] si... nosotros al ver la cosa como estaba de fea... cuando paraba uno el bus, vea, uno se
salia a la carretera a parar el bus y uno pensando que ahi ya lo iban a matar. Dizque cogiendo
el bus. Paraba uno ese bus, pero uno con ese miedito. Y uno: ‘iay, mi Diosito bendito!, lo que
Dios quiera. Llegamos y nos montamos, y uno pensando, pues, yo como no me metia con na-
die, pues pa' decir que no, que yo estaba quemada y que me iban a bajar por el camino. No.
Sino que uno viajaba con ese susto. Pero [a] uno por ahi en esos retenes siempre le daba mie-
do, cuando paraban esos carros y a requisar a toda la gente. A muchos los bajaban y de una
vez por ahi los dejaban... bueno, y de ahi yo llegué y me bajé ahi, y cogi ese bus que se entra

pa' 14, pa’ Cestillal y llegué alla.

Dentro de este escenario, para los grupos armados la generacion de
miedo y el uso del terror son parte de la guerra y constituyen una estrategia
que busca obtener como resultado el desplazamiento de la poblacién, pero
para quienes tienen que huir el desplazamiento representa una estrategia de

supervivencia y es a menudo la tnica respuesta posible.

El desplazamiento masivo de los residentes del barrio El Salado en la
comuna 13 de Medellin ilustra estas dinamicas (cfr. Sanchez, en Riafo y
Villa 2008). Esta ciudad, la segunda mas grande de Colombia y capital del
departamento de Antioquia, ha vivido diferentes fases y formas de violencia
(politica, del narcotrafico, sexual, criminal) particularmente desde la mitad
de los anos ochenta. Entre mediados de esta década y la siguiente, Medellin
cay6 en una espiral de muerte, bombas, crimen y terror, cuando el cartel de
Medellin y una amplia red de bandas locales y milicias esparcieron el terror
y controlaron la ciudad (Riafio 2006)°. Para los anos 2000-2002, guerrillas

5  Durante estos anos, la vida de Medellin se transformé social e institucionalmente por la in-
filtracién del narcotrafico, con un mayor grado que ninguna otra ciudad del pais. La ciudad
pronto fue reconocida como la mas violenta de Colombia y Latinoamérica (el punto mas critico
llego entre 1991-1992, con una tasa de 444 homicidios por cada 100.000 habitantes).
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y facciones de los paramilitares estaban peleando por el control de areas
estratégicas. El desplazamiento intraurbano se convirtié en una situacion
critica cuando muchos habitantes fueron obligados a abandonar sus casas
y barrios (Sanchez 2007). La violencia alcanz6 proporciones no vistas des-
de principios de los afios noventa, cuando los dos bandos buscaron formar
alianzas y sedujeron a las bandas de jovenes y a las milicias para unirse a
sus filas. La batalla por el control de los territorios urbanos fue indicativa del
mayor impacto del conflicto armado nacional en estas areas y de su despla-
zamiento estratégico hacia las ciudades. Esta tendencia se describe como la
urbanizacion de la guerra, y Medellin fue la ciudad colombiana que mas cla-

ramente ilustro esta transicion (Riano 2006)°.

Cuando ocurrio el desplazamiento de los residentes del barrio El Sala-
do, el territorio se lo disputaban los paramilitares y las milicias locales. Es-
tas tenian presencia alli desde finales de los ochenta, estuvieron en la toma
de tierra y en la creacion de los asentamientos que poblaron los filos de las
montanas de este sector de la ciudad. Muchos de sus habitantes eran perso-
nas desplazadas que llegaron en los afios ochenta y noventa de varias partes
del departamento y de la ciudad. Previo al desplazamiento forzado de El Sa-
lado, se esparcieron entre los residentes rumores de serias amenazas a sus
vidas y a sus ranchos, en un lenguaje cifrado con premoniciones religiosas:
“Pagaran justos por pecadores”. Clara, una de las residentes y lider local, re-

cuerda como se presagiaba esta tragedia inminente:

A nosotros, dias antes del desplazamiento nos habian anunciado... no nos dijeron directamen-
te, pero si empezaron a regar la voz de que iba a haber un sdbado negro y un domingo de
lagrimas. Esa fue la amenaza que empezaron a rodar, y todo el mundo cada que llegaba un sa-
bado se ponia alerta. Llegd ese sdbado 29 de junio... a las nueve y treinta de la noche, empe-
26 el tiroteo, empezaron las amenazas... de voz a voz, todo el mundo se quedd en silencio. ..
la comunidad, y después quitaron la luz de todo el barrio, quedamos todos a oscuras, y el ti-

roteo y las amenazas.

Aquella noche quemaron los ranchos y les dieron 36 horas para que

se fueran. Al amanecer, todos salieron y 250 de los pobladores se refugiaron

6 Véase en El Colombiano, “Guerra en la ciudad” (2002a) y “Medellin. En jaque” (2002b).
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en la escuela local, mientras un duro enfrentamiento continuaba. Este fue
un momento de gran panico y de una gran carga emotiva. Tanto, que Yolan-
da, quien también se desplazo durante este evento, recuerda con maximo
detalle el lugar, los movimientos y lo que sentia en su cuerpo en el momen-
to del desplazamiento: “Cogi una bolsa, eché los papeles y eché dos muditas
de ropa, segui pa’bajo rezando el salmo 91, cuando vi una bala cerquita. Los
unos gritaban, los otros lloraban, los otros decian palabras feas y yo era un

solo temblor bajando esas escaleras”.

La experiencia de este momento como situacion limite es descrita en la

imagen de Clara (figura 2).

SABRDo Negro
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Figura 2. "Sabado negro, domingo de lagrimas”
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Ella explica: “Yo representé en el dibujo el sabado negro... como les co-
menté que a nosotros nos quitaron la luz, eran las once de la noche, mi..., el
sector donde yo vivo esta rodeado de ranchitos, y uno de ahi para arriba no
veia sino las llamaradas cuando se estaban quemando. Y ya al domingo de-
sierto total, porque ya todo el mundo se habia ido, todo lo representé en las
lagrimas”. Lo que Clara recuerda tanto visual como oralmente esta expresa-
do en dos registros: el del acto testimonial en el cual ella se ubica a si misma
como testigo, sobreviviente y comunicadora de aquello que ha visto, y el de
la experiencia de un sufrimiento social en el cual su mirada y su narrativa
estan ancladas en un pasado traumatico que simbédlicamente ella represen-

ta con la imagen de las lagrimas.

Como sugieren Daniel y Knudsen (1995), estos sucesos violentos no
solo amenazan una manera de estar en el mundo, sino que, ademas, fuer-
zan al individuo a verlos de una manera diferente. Este cambio sensorial
se evidencia en la representacion de Clara del sabado negroy en como ella
pudo ver el reasentamiento solo a través de las llamaradas esporadicas pro-
ducidas por el incendio. En la narrativa de Clara y en su imagen, asi como
en la narrativa de Maria, en la secciéon anterior, la vision (el acto o el poder
ver) esta situada en el lugar de quien se esconde. Es una mirada desde las
rendijas o los margenes. Este poder ver carece del poder de controlar y ex-
plicar qué es lo visto y qué ocurre, pero es algo que queda registrado para
recordar. La experiencia de las circunstancias de su expulsion como una si-
tuacion limite, en el caso de Maria, y su posicionamiento como testigo de la
destruccion de su asentamiento, en el de Clara, ubica a ambas de otra ma-
nera frente a sus nociones del miedo, la angustia y la incertidumbre. Ese sd-
bado negro, domingo de lagrimas entra en un registro colectivo como evento

emblematico de sus sufrimientos.

En la seccion previa sugeri que el miedo es un sentimiento situado y
aprendido, que en los eventos descritos activa cierta conciencia sensorial del
entorno. De acuerdo con James (1997), el miedo organiza los afectos —es-
tablece una especie de economia de los afectos— lo que, en un contexto de
desplazamiento y cambio de las nociones de angustia, incertidumbre, segu-

ridad y esperanza, les da expresion colectiva a estas experiencias.
Exploré aqui la relacion entre la experiencia del terror, las emociones
asociadas al miedo, la angustia, la incertidumbre y las maneras como, in-

cluso los sentidos, en este caso la vista o, mejor, la mirada, se reconfiguran
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para responder a tales eventos estructurantes de la experiencia. Los eventos
que llevan al desplazamiento constituyen situaciones limite en las cuales la
magnitud de la violencia y la profundidad del miedo destrozan el sentido de
la vida diaria y sus fundamentos normativos, a los que se recurre para pro-
veer algun sentido de continuidad y normalidad, incluso en situaciones de
guerra (Gigliotti 2003; Colorado y Riafio 2007).

Fronteras binacionales y refugio: cercanias y lejanias
del miedo

Cuando ocurre una salida forzada que lleva al individuo a cruzar las
fronteras nacionales, tienen lugar otro tipo de discontinuidades, desarrai-
gos y rupturas simbélicas y materiales. Los individuos se confrontan con la
condicion espacio-temporal del exilio que los lleva a interactuar con una se-
rie de practicas juridico-politicas transnacionales y con estructuras de po-
der que los redefinen como un “nuevo tipo de persona”: ser refugiados de
convencion, solicitantes de refugio, indocumentados, negados o migrantes
ilegales. Para los colombianos que se desplazan al Ecuador en busca de pro-
teccion y refugio, el cruce de la frontera binacional marca un limite territo-
rial, pero, sobre todo, seniala un umbral entre la proteccion y el riesgo, entre
la seguridad y el miedo. En esta parte del articulo examino este umbral con-
tradictorio desde el que los colombianos que se han desplazado a Ecuador, y
especificamente a la ciudad de Quito, miran su situacion de refugio y recon-
figuran sus miedos y respuestas. Para estructurar el analisis de este umbral
contradictorio me apoyo en las ideas de Delumeau (2002) sobre la seguri-
dad, la confianza y el miedo. Este autor hace un recorrido histérico por los
significados sociales y linguisticos de la palabra seguridad e indica su doble
asociacioén con hechos objetivos (la proteccion efectiva) y con una dimension
subjetiva que compete a la ausencia de temor y la confianza: “el sentimien-
to que cada uno tiene cuando se sabe fuera de peligro” (73). Como veremos
en el caso de las personas refugiadas en el Ecuador, el temor, la inseguridad
y la incertidumbre marcan las circunstancias de expulsion en Colombia y el
tipo de trayecto que se emprende, pero también acompanan su vida diaria en
una ciudad como Quito. Persisten, de esta manera, dos sentimientos cuan-
do se cruza la frontera y se inicia el proceso de establecerse alli: la tranqui-

lidad que se vive al tomar distancia y lejania del conflicto armado y también
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el temor de no estar lo suficientemente lejos del pais y de quien los expulso,
y, en el caso de Quito, el temor a los grupos armados colombianos que, se-
gun se rumora y afirma, ejercen presién sobre las personas en situacién de

refugio.

La complejidad y la dificultad de las circunstancias de violencia en las
que las personas se ven obligadas a tomar la decision de huir y la vivencia
de un miedo profundo empujaron, en el caso de varios refugiados en Quito,
a emprender una jornada poco planificada hacia un destino que solo definen
en el trayecto. Uriel, quien sale de Medellin amenazado por las milicias que
operaban en su barrio, y Francisco, quien sale de Bogota amenazado por los
paramilitares que controlan la zona en la que vive, narran estos momentos
en que inician un largo recorrido con el fin, segun este, de “poner tierra” de
por medio entre la amenaza y la persecucion directa que enfrentaban y la
busqueda de unas condiciones diferentes en las que pudieran sentirse mas

protegidos.

Cuenta Uriel: “Me toco salir con mis maleticas, ropita y sali al Termi-
nal, pero llegué al Terminal pero no sabia para donde iba a coger, practica-
mente me vine para Quito, pero no sabia para dénde iba, me iba como a otro
mundo, en ese momento de nerviosismo, las preocupaciones, los problemas,
no le permiten a uno decir ‘me voy para tal parte’, porque uno no tiene pa-

rientes, no tiene nada, bueno” (énfasis agregado). Y relata Francisco:

[...] incluso yo me iba a hacer matar de esa gente, porque un momento yo estuve decidido a
hacerme matar, a... como fuera, si... Llegd un tiempo, hermano, que yo ya no queria salir de
la casa, a mi se me vino esto, mejor dicho, una cosa terrible, que nunca me habia pasado, y
en el medio del desespero, una hermana mia [...] ella me mandé en esos dias $150.000 pe-
sos, de esos $150.000 pesos le dije a Luz [la esposa]: “iSabe qué?, yo me voy, ya no puedo
mds, voy a coger camino a ver qué puedo hacer... veamos qué hacer con ellos, a ver si yo me
voy [y] nos dejan descansar un poquito mientras a ver como arreglamos esto...” [...] y parti y
me vine... yo cogi camino... yo parti... sin rumbo... voy a poner tierra a ver qué pasa... y fue

cuando vine a entrar al Ecuador. (Enfasis agregados)

Llegar a la frontera con Ecuador supone, en muchos casos, haber sor-
teado otras fronteras dentro del territorio nacional; aquellas impuestas por

los diversos grupos armados para controlar la circulacion de la poblacion
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civil, su paso por determinados lugares, su contacto con otras localidades e
incluso restringir el acceso de alimentos. Esta situacion hace que cruzar la
frontera con Ecuador tenga un doble sentido: por un lado, el de sentirse a
salvo de las amenazas vividas en Colombia y, por otro, el de la incertidumbre
y el temor por lo que les espera. Durante el trabajo de campo se documento
que los colombianos, cuando cruzaron la frontera hacia el Ecuador, desco-
nocian por lo general que podian acceder al refugio como sistema de protec-
cion o, si lo sabian, evitaban declararse como alguien que llega huyendo de
la violencia y necesita proteccion, porque temian que esto se convirtiera en

una razon por la que se les negara su entrada al pais.

En Quito, el miedo se vive bajo un régimen emocional mucho mas am-
biguo, puesto que la relativa cercania entre Ecuador y Colombia y la elevada
presencia de colombianos en las ciudades ecuatorianas han acarreado rumo-
res muy fuertes de presencia de grupos armados en la ciudad y, de hecho,
varios actos directos de agresion y amenaza. Durante el trabajo de campo, los
refugiados colombianos reiteraron continuamente este elemento que resalta
como la geografia del miedo toma otras caracteristicas en una ciudad como
Quito, que concentra a la gran mayoria de personas colombianas en situa-
cién de refugio. Este sentimiento de miedo a la presencia de grupos armados
se localiza, por ejemplo, en los sitios de registro y atencién a las personas en
situacién de refugio, como en las organizaciones no gubernamentales, en enti-
dades socias de Acnur en Ecuador o en las oficinas de la Cancilleria ecuatoria-
na. Los rumores y sospechas que circulan entre los colombianos es que en los

espacios publicos de espera hay presencia de infiltrados de grupos armados:

[...] siempre yo me he dado a conocer mucho y me da mucho temor actualmente porque con
toda esa gente que tengo encima, tengo unos quince con los que tuvimos problemas [en Co-
lombia], y seguin creo, ya todos saben la informacién mia que yo estoy aqui en Quito, incluso
ha llegado mucha gente de Bogota que me ha distinguido ac4, si, ya distingo a varias personas,

y de pronto puede llegar una persona de allé y nos puede hacer dafio.

En Quito, si bien tienen una relativa lejania de los problemas que los
llevaron a emprender el éxodo, sus vidas estan marcadas por una inseguri-
dad constante, por su fragil situaciéon economica y legal; independientemen-

te de si son reconocidos o su solicitud de refugio ha sido rechazada, sufren
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persecucion y discriminacion por parte de la policia, sus empleadores po-
tenciales o en la consecucion de vivienda (Ortega 2007). En contraste con
ciudades como Ibarra o pueblos como San Lorenzo, la posibilidad del anoni-
mato y de ocultar su estatus son mayores, por el tamarno de la ciudad, pero
a la vez, y como lo indica Lo (2005), los miedos a ser identificados y perse-
guidos son la causa principal de que una gran mayoria de las personas en
situacion de refugio no se acerquen a las organizaciones que les pueden
brindar la ayuda de emergencia o ciertos servicios basicos. Complicando
este panorama estan los cambios que se han dado en las actitudes de la so-
ciedad receptora hacia la migracion colombiana y el registro de una dramati-
ca transformacion de las imagenes y representaciones sociales que circulan
sobre los colombianos como peligro, amenaza e invasion (Rivera 2006). En
esta transformacion han jugado un papel central los modos en que los me-
dios de comunicacién se han encargado de crear figuras estigmatizantes,
basadas en imagenes negativas asociadas a la amenaza, el miedo (La Hora
2002), la inseguridad y el riesgo del ingreso y el cruce fronterizo, que magni-
fican el miedo como sustento y articulaciéon de imagenes nacionalistas y en

ocasiones xenoéfobas (Rivera 2006).

Las amenazas y el temor, no obstante, aparecen de manera mas tangi-
ble en las relaciones con la policia y las fuerzas armadas, que se convierten
en una fuente de miedos e inseguridades. Este temor fue expresado directa-
mente por los hombres, mientras que las mujeres manifestaron sus temores
frente al acoso sexual del que son victimas cotidianamente. Este conjunto de
factores han marcado una relaciéon particular de los refugiados colombianos
con la ciudad de Quito, en cuanto escenario conflictivo de un sentimiento de
seguridad y de miedo. El miedo y la discriminacién son dominantes. Por un
lado, porque la gran mayoria de las personas refugiadas se dedican a activida-
des informales de venta ambulante en las calles, en el transporte publico o en
lugares como la terminal de transporte; por el otro, por el continuo acoso de
la policia y su concentracion residencial en barrios populares como Solanda,
en los que, ademas, hay una presencia visible de pandillas. Como relata Fran-
cisco, los miedos del aqui se entremezclan con los miedos del alla (Colombia) y
la incertidumbre sobre si existe para ellos una solucion al sentimiento de des-

proteccion y temor:
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[...] y a mi me da miedo en la noche, como yo estuve estudiando, porque yo estaba pendien-
te si venian [los hijos] del Amazonas; yo estaba diez, once de la noche esperando que llegaran,
con las pandillas que hay aqui, porque incluso a mi en esta J, hace por ahi unos tres afos casi
me matan, las pandillas de aqui de Los Latin casi me matan, la hija fue amenazada por el Latin
King que me la iban a matar, porque no forma parte de la pandilla de ellos, entonces nosotros
llegamos a un problema muy duro que no ha visto el gobierno ni nada, y lo que dice el sefior
Uribe, que nos manden para alla, para Colombia, él no nos va a poner un policia a todos para
salvaguardarnos todos los dias, éno cierto, si?, entonces cdmo nos va a garantizar la vida a no-

sotros de retorno en nuestro pais.

Entre los hombres refugiados colombianos circulan rumores y noticias
sobre la presencia guerrillera y paramilitar en los albergues para refugiados
y en otras zonas del pais. La conversacion que surgio durante un taller de
memoria sobre los miedos, los rumores y sus experiencias se contextualizo
simultaneamente con referencia a la guerra en Colombia, las relaciones en-
tre esta y Ecuador y las actitudes de los quitefios hacia los refugiados colom-
bianos. Relatan asi Francisco y Alvaro: “A mi se me habia pasado algo por
alto, porque a nosotros se [...] en NTC noticias o algo asi, un noticiero espa-
nol, en donde nosotros los refugiados en el Ecuador estamos en la mira de

la guerrilla por ser refugiados...”.

Y méas que todo la captura del comandante de las FARC [Simdn Trinidad], se nos ha ido presen-
tando problemas porque la guerrilla o el comisionado de las FARC dice que a él lo capturaron
aqui en Quito fue porque nosotros los refugiados colombianos lo vendimos. No sé si ustedes
estén informados que aqui de un albergue de la Acnur, llego la guerrilla colombiana y sacé una
persona de ahi, entrando a la fuerza y pegéndole a la mayorfa de las personas que estaban den-
tro del albergue, y sacando a esa persona exclusivamente, y la sacaron por aqui al sur de Quito,
la sacaron por Putumayo y se la llevaron, o sea que nosotros aqui, por eso, el miedo es bas-
tante grande porque aqui uno no esta seguro, lo que digo yo, o sea Quito, realmente de aqui

a Tulcan es una ciudad mas de Colombia.

La conclusién de Alvaro de que las ciudades de Ecuador son como “una
ciudad mas de Colombia” captura la dificultad que las personas refugiadas
experimentan en reconocer a Ecuador como un pais seguro. Los relatos de

los refugiados colombianos evidenciaron que la sensacién de inseguridad no
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cesa del todo en su nuevo ambiente social, que los miedos relacionados con
su proceso de migraciéon forzada siguen cubriéndolos, que siguen presentes
los temores relacionados con los actores del conflicto que los obligaron a salir
de su hogar y, en general, se vuelven mas densos al mezclarse con el miedo a
la policia local, con la discriminacion, la negacion institucional. Los colombia-
nos y, de manera mas intensa, aquellos a quienes les fue negada la solicitud
de refugio expresaron de manera clara y recurrente el miedo a las acciones
policiales, especificamente a la persecucion que se implementa para decomi-
sarles su mercancia de venta ambulante, a las detenciones arbitrarias o in-
cluso a la deportacion. Esta situacion se agrava para las mujeres que, como
lo menciona Sara, quien trabaja en la venta ambulante en buses y calles,

enfrentan un acoso sexual frecuente:

[...] si, hubo un tiempo en el que yo ya no queria ni salir a trabajar... porque... o sea, yo vine
huyendo de un problema, si... y mi esposo también, y aqui, pensé que de pronto iban a cam-
biar las cosas, y resulta que no, que antes peor, nos toca estarnos escondiendo peor... y tam-
bién porque me da mucha tristeza que a veces los hombres piensen que porque nosotros nos
subimos a los buses a vender cosas uno va es a venderles el cuerpo... y de pronto lo cojan a
uno, abusen morbosamente... o le ofrezcan plata como si uno no valiera nada en la vida, eso
me duele... eso si me ha dolido mucho de aqui... la discriminacion... iuyl... si... ihasta delan-
te de mi esposo! iNo!... no lo han respetado a él... hemos preferido quedarnos callados, por-

que, pues uno respeta porque esté en otro pais, pero yo digo que todos somos seres humanos.

En esta situacion de fragilidad con respecto a su seguridad, las per-
sonas refugiadas en Ecuador vislumbran como unica posibilidad para “li-

berarse del miedo” el reasentamiento en un pais como Canada; dice Alvaro:

[...] entonces por qué no nos dan la oportunidad de reasentarnos en otro pais mejor, donde
podamos salir adelante y podamos dejar ese temor que cargamos encima aqui, porque aqui lo
estamos viviendo a todo momento, en cuanto por una parte por la misma gente de acd, por-
que no somos bien vistos, porque vuelvo y lo repito, y le digo: por el mismo ecuatoriano no
somos bien vistos, somos en todo momento aislados de ellos y ellos no quieren saber con no-

sotros mucho.
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Trayectos de migracion forzada, memoria y exilio

En septiembre del ano 2000, Laura, sus cuatro hijos y su sobrino to-
maron un bus desde Buenaventura, una ciudad intermedia de la costa paci-
fica, hasta Cali, la capital del departamento del Valle, en la parte suroeste de
Colombia. Pocos dias después, tomaron un vuelo para Miami y luego hacia
Montreal, en Canada. Salieron sin ningun equipaje para evitar sospechas de
que estaban huyendo y la unica pista que los guiaba era que su hermano re-
sidia en Vancouver. Laura y su familia empezaron un peligroso viaje plagado
de angustia e incertidumbre, del cual ella prefiere no hablar, por tratarse de
“cosas privadas” que pudieron superar “gracias a Dios”. Huyeron de un ba-
rrio donde, segun afirmoé su hijo Juan, de diecinueve anos, en 2006, “ellos
solo quieren tener un régimen”; “paramilitares y guerrilla”, agrega Laura. La
disputa armada entre ambos grupos por el control territorial del municipio
era una constante causa de temor, pero sus habitantes temian ademas el
reclutamiento forzado de sus j6venes en cualquiera de estos grupos. Bue-
naventura es una ciudad afectada profundamente por el narcotrafico. Alli,
Laura y sus hijos fueron victimas de una multitud de formas de violencia,
incluida la doméstica. En Vancouver, a distancia geografica y temporal, Lau-
ra y Juan recuerdan como llegaron a Montreal, contaron fragmentos de su
historia a los oficiales de inmigracion e hicieron la solicitud de refugio. Pocos
dias después de su llegada, viajaron a Vancouver para reunirse con el her-
mano de Laura y prepararse para otra retadora jornada: la de adquirir el es-

tatus de refugiado en Canada.

Para Laura y Juan llegar a Canada implico emociones ambivalentes
sobre la vida que dejaron atras, la aprehension y las expectativas sobre la
vida en un pais lejano y las oportunidades que podria ofrecerles. La restric-
cion de las opciones cuando tomaron la decision de emigrar y la naturaleza
forzada de esta decisién marcaron la jornada migratoria con efectos prolon-
gados. Vicente, un refugiado cercano a los 35 anos, describe sus sentimien-
tos cuando tuvo que huir con su esposa herida y sus hijos de una ciudad

intermedia de Colombia:

El recorrido mio fue un poco sencillo, pero como muy traumético, porque sali sin pensarlo de
Colombia. Entonces salf como de unas vacaciones, pero con el trauma de que mi esposa venia

un poco enferma... este proceso de volver a nacer acd... es algo que tenemos que... Primero



Trayectos, escenarios del miedo y memorias
de personas refugiadas y desplazadas internas

porque no tuve la oportunidad de decidir de venirme; eso es un factor que influye mucho en
la concepcién de que tengo que venir a Canadd y que tengo que volver a nacer. Yo no tuve

tiempo para pensar en eso.

Sentirse como en unas vacaciones y tener que hacerse de nuevo a ellos
mismos, aparece en las historias de la mayoria de los refugiados como un
tener que volver a nacer y caracteriza un lugar o espacio-tiempo tunico en
el cual se encuentran los refugiados colombianos (Colorado y Rianio 2007).
La jornada de la migracion forzada y el primer ano de reasentamiento en
un pais lingtistica y culturalmente diferente configuran un momento tran-
sitorio y fundacional, en términos de lugar (geografico y social) y de la po-
sibilidad de reconstruccion de un plan de vida y un hogar, porque se estan
negociando las maneras de relacionarse con el pasado y con las identidades
sociales. La migracion forzada constituye para estos refugiados un proceso
y un continuo de eventos que reconfiguran sus expectativas de futuro y sus

referentes basicos de lugar y su posicionamiento (volver a nacer).

Las mujeres refugiadas en Vancouver reflexionaron en esta experien-
cia de dislocamiento y en como sus intentos de asimilacion del aquiy el aho-
ra, y la reconstruccion de sus vidas, son continuamente interrumpidos por
la memoria de los sucesos pasados y por la conciencia de lo que han dejado
atras. Esa relacion con el pasado actia como una fuerza que interrumpe el
presente cuando estas mujeres intentan “imaginar el futuro” y explorar las
oportunidades para sus hijos y para ellas mismas en Canada. Luz, una pro-
fesional y cabeza de hogar quien llegé a Vancouver con su hijo y su sobrino
después de recibir varias amenazas de muerte por su trabajo como opera-
dora de la justicia, comparte con las otras tales vivencias: “No es facil, no
es para nada facil, por todas las cosas que se han dejado atras, y de pronto
te tienes que levantar y salir para venir aqui [...] pero si uno se queda atras
mirando atras es dificil ['no te puedes levantar’, dice otra mujer]. Pero si uno
sigue quedandose atras es dificil, no se levanta. Yo todavia no lo he podido

hacer, la verdad, hay momentos en que lo hago y otros en que no”.

La presencia persistente de esa memoria las mujeres la ven como un
reto para “seguir adelante”, porque olvidar el pasado es una eleccion im-
posible para ellas. “Lo que uno ha vivido es algo que no se olvida”, nos

dijo otra mujer en el taller. Luz lo expresa como una lucha personal para
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sobreponerse a ese “quedarse atras”, y otra mujer lo describe como un es-
fuerzo para levantarse de una caida. Esta lucha personal para establecerse,
dirimir el pasado, perfilar el presente y el futuro, se afecta ademas cuando
sus cuerpos recuerdan. Marina, otra refugiada colombiana, describe como sus
memorias de los eventos traumaticos pasados y las emociones asociadas se
activan, incluso, al sentir un olor o un sonido: “Yo te digo: tengo cuatro anos
de estar aca y hace tres dias senti olor a pélvora cuando iba llegando a mi
casa y yo me miraba en todos lados a ver si era que me habian pegado un
tiro. ¢Pero por qué después de cuatro anios? Y yo digo: ‘,Pero qué me pasa?’,
son cosas que quedan en uno”. “O sea, es que uno no puede separar una

memoria”, concluye Emma.

Ante el rostro de estas memorias del pasado, el silencio es comun.
A Laura no le gustan las preguntas sobre su historia; afirma que si algan
miembro de su familia desea hablar, ella tiene que estar presente, porque se
trata de una historia compartida: “es nuestra historia”, afirma, expresando
un sentido de proteccion y vigilancia de una memoria que cuida con recelo.
Para Juan y Laura esa dificultad con el pasado y el presente resulta de una
renovada conciencia del miedo, un miedo que, segun ellos, no tenian presen-
te en Colombia. “uno alla [en Colombia] no siente el miedo, uno se da cuen-
ta del peligro es cuando ya esta aca”. “Si —afirma Juan—, ya uno lo siente

porque se le quitan las vendas”.

Con tales reflexiones sobre las transformaciones en sus propias expe-
riencias sensoriales, Juan y Laura construyen el miedo como un sentimiento
historico y encarnado; un sentimiento que requiere de la accion humana y la
conciencia para ser reconocido. Juan profundiza en esta idea cuando se refie-

re a su hermana, quien finalmente logré reunirse con su familia en Canada:

[...] y nosotros le sentimos como miedo. Que ahora si tenia ella miedo, cuando ella llegd aqui,
ella aprendié a ver el miedo [...] ahora si como que los miedos y los traumas de Colombia,
que no estaba sintiendo all4, pero que aqui si. Yo senti eso, no sé usted qué dird, mama [...] el
miedo como que ya se le queda en las venas y como que serd que “iay, Dios mio!, {serd que

puedo vivir aqu?. Como que ahora el miedo ya sf taladra, ya que este es un pais diferente.

Desde la perspectiva de Juan, la conciencia del miedo opera como algo

que se queda estancado en las venas, para mas tarde convertirse en una
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emocion que literalmente taladra el cuerpo. En otras palabras, Juan y Lau-

ra dan cuenta de una nocion del miedo encarnado:

—Son cosas que se les van acumulando a las personas. Y usted [dirigiéndose a su madre] que
vivi6 mas tiempo que nosotros alld. Son traumas y cosas que se le van acumulando y acu-

mulando y después interfieren mucho para después volver a rehacer su vida de otra manera.
—Interfiere bastante. Bastante. Uno tiene que cuidarse bastante...

— Interfiere muchisimo. Y de ahi es que viene la depresion [...]. Y eso viene todo junto, el re-
hacer la nueva vida y el dejar la otra vida que tuvo, esa otra parte de vida, entonces eso hace

como un icrash!, como un accidente ahi.

Las conexiones entre el miedo y la memoria histérica son centrales
en la tarea de analizar la experiencia intrasubjetiva de la violencia y el des-
plazamiento en estas personas, no solo porque “el miedo tiene historia” (Le-
chner 2002), sino porque esas experiencias unicas de huir y convertirse en
exiliados implican la necesidad de redefinir un proyecto de vida y su rela-
cién con el pasado. Este proceso de redefinicion de los referentes basicos de
la vida diaria ha sido caracterizado como profundamente cultural, dado que
ello obliga a los refugiados y desplazados internos (al mismo tiempo victi-
mas y sobrevivientes del caos masivo) a resolver el problema del sentido y

finalmente afirmar la coherencia de la experiencia (Daniel y Knudsen 1995).

Anteriormente, Juan ofrecié una imagen que sugiere poderosamente
la manera en que los eventos y las fuerzas sociales de la guerra y la violen-
cia se encarnan: producen un crash o una colision constante, en el intento
de su madre por reconstruir sus mundos sociales. Este aspecto es relevan-
te, puesto que, desde una mirada humanista y antropologica, conduce a
entender la singularidad de los procesos de incorporacion social de los in-
migrantes forzados en una nueva sociedad receptora. Si bien otros inmi-
grantes viven procesos de desarraigo, desorientacion y enfrentan miedos y
temores en el nuevo entorno, la fuente y las huellas de su sufrimiento y des-
plazamiento no estan entrelazadas con este tipo de experiencia limite, des-
centramiento e impacto emocional y sensorial que resulta de la violencia y el
desplazamiento forzado. De acuerdo con Farmer (2005), este tipo de violen-
cia estructural y encarnada conspira —ya sea en lo rutinario, en los rituales

o en el dia a dia de sus esfuerzos por insertarse y reconstruir sus mundos en
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el nuevo entorno— en su propio potencial de accion, en la agencia humana.
Estos elementos aparecieron en contextos tan diferentes como el de Vancou-
ver, una ciudad costera, altamente prospera, turistica y predominantemen-
te habitada por inmigrantes; en Solanda, un barrio popular tradicional en el
sur de Quito (a los colombianos que residen alli) o en la ciudad de Medellin

(a personas en situacion de desplazamiento intraurbano).

La investigacion sobre migracion forzada de colombianos ha documen-
tado como se combinan diferentes elementos que generan el éxodo y la con-
dicion de victimas de los emigrantes forzados, debido a los sentimientos de
miedo, las experiencias de terror y las pérdidas que acompanan su migra-
cion forzada. Independientemente de que el éxodo sea de un barrio a otro
barrio, de una vereda del sector rural a una cabecera municipal o hacia una
gran ciudad, o si se atraviesan las fronteras territoriales del pais o, incluso,
del continente, el miedo se sittia como un factor determinante a la hora de
emprender estos trayectos migratorios. El analisis de los procesos de inser-
cion y reconstruccion de sus modos de vida, en contextos tan distantes y en
cierta medida tan diferentes como los de Chigorodé, Medellin, Quito, Van-
couver o Sherbrooke, nos ha llevado a concluir que el miedo es un continuo

sensorial que marca sus experiencias.

En el corazon de la experiencia de la migracion forzada yace el sen-
tido de un desplazamiento no solo geografico, sino temporal y emocional
de un mundo familiar y de lo conocido. Es un desplazamiento que Juan,
el joven afrocolombiano, ilustra poderosamente como algo que produce un
crash, un choque en el ser. El desplazamiento, en este sentido, comporta
una jornada migratoria hacia otro municipio o pais, ademas de intrasubje-
tiva y de cambio cultural, en la cual los individuos y grupos sufren porque
los referentes basicos de normalidad que dan sentido a la vida diaria son al-
terados por actos violentos, por las pérdidas materiales y de los mundos so-
ciales. El miedo encarnado y las memorias de la violencia no son exteriores
a esta experiencia del desplazamiento y el exilio, ellas constituyen eventos
estructurantes, son el vehiculo y los sentimientos que sostienen una rela-

cion con el pasado y el hogar.
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Desplazamiento y exilio: convivencia con la
incertidumbre

Tanto en el caso del desplazamiento interno como en el del refugio
y asociada con los desafios para prever el futuro, hay una discontinuidad
frente al presente y el pasado y, a su vez —por la misma incertidumbre que
se vive con respecto al pasado tragico—, frente a la construccién de una
historia de lo que sucedio y al reconocimiento de los responsables de estos
eventos tragicos. Cuando la incertidumbre atraviesa la memoria histoérica, el
presente inmediato y la posibilidad de futuro, no puede ser asumida como
condicion moderna de libertad; por el contrario, y como lo expresé Norbert
Lechner, “deja a la gente sin aliento para procesar los cambios. La realidad
deja de ser inteligible y aparece fuera de control. sCual es, en medio del tor-
bellino, el sentido de la vida?” (2002).

Una refugiada colombiana en Sherbrooke, provincia de Quebec, ver-
baliza este sentimiento de inseguridad y su transformaciéon en un miedo al
sinsentido. Ella construy6é una imagen para representar una memoria sig-
nificativa en la experiencia de migracion forzada. Su dibujo tenia un fon-
do blanco que explico asi: “sPor qué elegi el color blanco? Porque hasta hoy
para mi todavia esto sigue siendo una incertidumbre que no tiene razoén, o
sea, la verdad no encuentro ni una razén ni un significado que yo pueda
aceptar. Llevo dos anos, seis meses, y para mi es casi igual que la semana

que llegué, y lo expreso y lo sostengo de esa manera”.

La incertidumbre se expresa como un miedo al sinsentido, una dificul-
tad para reconocer un espacio de vida ciudadano en el exilio, en el caso de
las personas refugiadas, o un derecho a la ciudad o al reconocimiento como
ciudadanos de parte de las personas desplazadas internas (cfr. Sanchez, en
Riano y Villa 2008). En el fondo, estamos enfrentando la necesidad de reco-
nocer el profundo vacio comunicativo que se produce con el desplazamien-
to y el exilio. El miedo al sinsentido, que desde el trabajo pionero de Norbert
Lechner (2002) ha sido reconocido como descriptor de los desencuentros
entre experiencia y modernidad de las sociedades contemporaneas, asume
otras connotaciones cuando lo consideramos en el contexto de la movilidad
humana, particularmente de la migracién forzada. Lechner hace referencia
a este miedo como discontinuidad entre el presente y el futuro, como la im-

posibilidad de prever el manana; pero, en el caso de los desplazados y los
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refugiados colombianos, este sentimiento esta ademas profundamente im-
bricado con la imposibilidad de resolver el pasado y su derecho (o mejor, la
negacion de su derecho) a una memoria histérica digna que asigne respon-
sabilidades y reconstruya una narrativa. Esta podria articular sus historias
y trayectos dentro de una narrativa integradora e incluyente que reconozca
las pérdidas, los abusos y las atrocidades de las que han sido victimas (Co-
lorado y Riafio 2007).

La incertidumbre social se constituye asi en el eje dominante desde el
que se enfrentan el desplazamiento forzado y el refugio y se reelaboran los
miedos sociales. El miedo a enfrentar un entorno desconocido en el que son
inutiles los saberes y modos de subsistencia aprendidos y es imposible co-
municarse, como en el caso de los refugiados colombianos en ciudades como
Vancouver o Sherbrooke; o el miedo a enfrentar un escenario predecible de
persecucion y discriminacion, como el que se encuentra a diario en Quito,
es un sentimiento persistente en las historias de las personas desplazadas
y refugiadas. Son los jovenes los que encuentran mayores posibilidades de
aprendizajes en este campo, y las mujeres, quienes se empenan en arran-
carle un sentido positivo y de futuro para sus hijos a una experiencia que es

altamente desafiante.

Otros sentimientos varian. Es el caso de la inseguridad y el temor a
continuar siendo perseguidos por los grupos armados. El desplazamiento
intraurbano, en una ciudad como Medellin, por ejemplo, nos permite otras
lecturas del significado de este drama cuando las posibilidades de distan-
ciamiento de la situacion que los expulsé son minimas y, por esta razon,
existen enormes resistencias institucionales y politicas a su reconocimiento
como victimas. Las experiencias de la poblacion desplazada de Uraba, por
su parte, permiten rastrear el impacto de una larga presencia del conflicto
armado en la vida de la gente y procesos de movilizacion social, también his-
toricos, en las actuales luchas por su reconocimiento. Para los que buscan
refugio en Ecuador, en cambio, persisten los dos sentimientos: el de tran-
quilidad, a pesar de condiciones de vida bastante precarias, pero también
la idea de que se esta demasiado cerca del pais y de quien los expulsé. Para
quienes huyen hacia Canada, la seguridad que brinda la lejania del conflicto
es el principal argumento a la hora de pensarse definitivamente alli. Pero, en
cada caso, los miedos asociados con el conflicto no desaparecen y con fre-

cuencia se constituyen en memoria encarnada y aprendida.
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Existe ademas una paradoja que acompana la imagen de la sociedad
receptora o el pais que ofrece proteccion a los refugiados: vivir con miedo
cuando se ha conseguido la proteccion. Mientras una sociedad receptora
como Vancouver proporciona a los refugiados seguridad ante las amenazas
y el terror que los obligé a huir de su propio pais, observamos cémo la sos-
pecha y la desconfianza contintian marcando y regulando la vida diaria de
los refugiados colombianos (Colorado y Riafio 2007; Riano y Goldring 2006).
Primero, es una herencia que cargan de las experiencias de terror vividas
encarnadas como memorias de los eventos traumaticos pasados, y esto ero-
siona la confianza en los otros. Segundo, es algo que esta en relaciéon con
la inseguridad creada por el nuevo ambiente y la pérdida de familiaridad,
lo cual se afecta con las rigidas politicas sociales para los refugiados en las
cuales el estatus o situacion de refugio es a menudo puesto en duda, cues-
tionado o ignorado. En particular, los refugiados en Vancouver anotaron que
estas emociones se activan en sus interacciones con los servicios de asisten-
cia social, con los profesores en los colegios de los hijos y con otro tipo de
maestros en las escuelas de aprendizaje de la lengua. También se activan en
las clases de capacitacion para el trabajo, en la escuela secundaria y ante los
controles sobre sus vidas y su movilidad dentro de Canada, por ejemplo, por
las dificultades de hacer una migracion secundaria. Otros detonantes de es-
tas emociones son la prohibicion del castigo fisico a los nifios y el uso de sus
derechos, los derechos de las mujeres; e incluso los ingresos econoémicos obte-
nidos de fuentes diferentes a la asistencia social para los refugiados. Pero esta
situacion no es unica en las experiencias de los refugiados colombianos en
ciudades como Vancouver. La investigacion sobre migracion forzada encontré
expresiones diversas de esta paradoja entre la proteccion y el miedo en esce-

narios como Medellin, Quito o Sherbrooke.

Cierre

Cuando las personas desplazadas y refugiadas intentan restablecerse
en un nuevo ambiente social, la presencia del miedo durante toda la jorna-
da del desplazamiento tiene un impacto adverso en sus intentos por recons-
truir sus vidas. El trabajo de campo realizado en los tres paises ilustra las
paradojas de vivir con miedo cuando se ha conseguido la proteccion, lo cual

sugiere que el aislamiento, el anonimato y la marginacion, comportamientos
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comunes entre los desplazados internos y los refugiados en Uraba, Medellin,
Quito, Ibarra, Sherbrooke y Vancouver, son respuestas o medidas de pro-
teccion personal ante el miedo. Sin embargo, tales respuestas tienen con-
secuencias significativas en el acceso a la proteccion y en la habilidad para
aprender a navegar en los nuevos sistemas sociales. Estas respuestas ante
el miedo y la incertidumbre traen consigo nuevas vulnerabilidades y limi-
tan la capacidad de los individuos para establecer redes sociales de apoyo y
solidaridad (Riafnno y Goldring 2006) y para generar estrategias colectivas de
organizacion, las cuales, como la literatura de la migracion ha establecido,
son cruciales en la organizacion social de la migracion y en el proceso de in-

corporacion dentro del nuevo ambiente social.

En este articulo he identificado algunas de las maneras como el mie-
do se inserta en la memoria y en las narrativas de un grupo de desplazados
internos y refugiados. El desplazamiento y el exilio son eventos estructuran-
tes, asi como lo es el miedo vivido por los desplazados y los refugiados, en
cuanto es una emocion memorizada y encarnada en el cuerpo. Este texto,
ademas, muestra el devenir de un miedo directo y encarnado por la violen-
cia vivida en Colombia en un miedo mas intangible e historizado (memo-
rizado) que se expresa como vulnerabilidad ante fuerzas desconocidas, en
la medida en que los refugiados llegan a paises como Ecuador y Canada. He
argumentado que para los refugiados colombianos el miedo se siente como
una constante que opera como un sentimiento estructurante que sitaa a los
individuos dentro de un régimen emocional donde confluyen sentimientos
poderosos y contradictorios de incertidumbre y esperanza, los cuales me-
dian el proceso de reconstruccion de sus vidas, sus interacciones con el régi-
men de la migracion forzada y sus relaciones con la sociedad receptora. Con
el desplazamiento de los refugiados a través del tiempo y el espacio, de las
fronteras nacionales e internacionales y del pasado y el presente, se despla-

zan también sus nociones del miedo, la ansiedad, la angustia y la seguridad.
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Entre rodar y estar caido. Desplazamiento
intraurbano y su incidencia en la redefinicion
de identidades y alteridades

Luz AMPARO SANCHEZ MEDINA!

Encarnacion transetnte Luigi Baquero

En las dos décadas pasadas, el desplazamiento en Colombia se habia
caracterizado por el flujo rural-urbano, pero en los ultimos seis anos el des-
plazamiento intraurbano constituye una nueva modalidad incluida en la no-
cién de desplazamiento urbano. En el anno 2006, en la ciudad de Medellin,

776 personas pertenecientes a 205 grupos familiares declararon su situacion

! Instituto de Filosofia, Universidad de Antioquia. Corporacién Region.
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ante la Personeria Municipal, uno de los organismos designados para ello®.
Esta cifra ha de ser mayor, si se tiene en cuenta que esta es la ciudad que
presenta el mas alto subregistro® de poblaciéon desplazada y que los funciona-
rios gubernamentales son mas renuentes a la aceptacion de la situacion y la
atencion de las victimas cuando el lugar de expulsion es un barrio o una co-
muna de la ciudad. Para 2008, el desplazamiento intraurbano continuaba y,
segun el mismo organismo, alli se presentaron 167 declaraciones por despla-
zamiento en Medellin, lo cual evidencia que grupos armados continuan uti-

lizando el destierro como estrategia de control social y espacial en la ciudad.

La investigacion permitié concluir que el desplazamiento intraurbano es
el mas invisibilizado y el menos reconocido. Se caracteriza por la menor distan-
cia entre el lugar de expulsion y el lugar de llegada, pero no es menor la vul-
neracion de los derechos* de las personas que pasan por esta experiencia. Por
el contrario, la poblacion desplazada sufre una vulneracion masiva, multiple
y continua de los derechos fundamentales, pérdidas materiales, impactos cul-
turales, miedo e incertidumbre frente a sus planes de vida. El desplazamiento
intraurbano, en general, se vive como un proceso que inicia con un ambiente
de amenazas que circulan bajo la forma del rumor y generan desplazamientos
previos a los desplazamientos masivos (salida de cincuenta o mas personas en

un solo evento), los cuales se han presentado en medio del fuego y el terror.

Resultado del trabajo de campo, talleres de memoria y entrevistas en
profundidad, se encontré la recurrencia de las palabras rodar; calvario, cai-
do, con las cuales las personas describen su experiencia. Rodar alude a ines-

tabilidad y, en los contextos en los cuales se expresa, las personas hacen

2 Un antecedente inmediato de este texto se encuentra en un estudio de caso sobre despla-
zamiento forzado intraurbano desarrollado en Medellin entre los afios 2004 y 2007, el cual
forma parte de la investigacién “La migracion forzada de colombianos: una investigacién com-
parativa sobre miedo, memoria histérica y representaciones sociales en Colombia, Ecuador
y Canada”, realizada con la participacion de Corporaciéon Region (Colombia), la Escuela de
Trabajo Social y de la Familia de la Universidad de Columbia Britanica (Vancouver) y Flacso
Ecuador, con la financiacién del International Development Research Centre (IDRC), Colcien-
cias y la Corporacion Region. El articulo se ley6 en el XII Congreso de Antropologia (2007) y
después se public6 una version con el titulo “Némadas en el interior de la ciudad o la expre-
sion del ‘rodar™ (Sanchez 2009).

3 En la ciudad de Medellin, la Procuraduria encontré un 42% de no inclusién del total de decla-
raciones presentadas, mientras que en el resto de ciudades capitales el promedio es de 37,8%
(Codhes 2007, 16).

4 Corte Constitucional, Sentencia T-268 de 2003, citada en Corte Constitucional, Sentencia
T-025-2004. Magistrado ponente: Manuel José Cepeda Espinosa.
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referencia a movimientos geograficos sucesivos. El inicial siempre es un des-
plazamiento forzado y con este se da inicio a un descenso socioeconémico, en
no pocas situaciones acompanado de una dimensién del sufrimiento recogi-
da mas exactamente en la imagen religiosa de calvario, utilizada para nom-
brar sucesivas caidas y ascensos, como la “pérdida de un hijo por los grupos

armados y luego el desplazamiento”, dice una mujer de la comuna 13.

La situacion limite se nombra como “estoy caido”, para significar dis-
minucion de las capacidades por el redesplazamiento forzado, pues con cada
desplazamiento se suman miedos, pérdidas e incertidumbre. Para una mu-
jer de la comuna 13 de Medellin, es como “ir de un infierno a otro”, cuando
a la salida obligada por un grupo armado le sigui6 el encuentro con otros
que igualmente los obligaron a abandonar el nuevo territorio. Una de esas
estaciones forzadas del desplazamiento es el albergue, lugar adecuado para
la atencion de emergencia a las victimas del desplazamiento, el cual merece
aqui especial atencion porque se considera una situacion extrema de convi-
vencia forzada. En una situacion de cambio forzado de los planes de vida de
las personas, de una discontinuidad en el tiempo y de un lanzamiento del
espacio habitado, ¢qué pasa en términos de su identidad?, ¢qué pasa con

sus capacidades?, ¢se pierden, diezman o potencian en dicho proceso?

La presente elaboracion aborda la problematica desde una hermenéu-
tica del actuar, con la pretension de comprender qué acontece con el si mis-
mo, entendido como una dimensién reflexiva del sujeto que se reconoce en
sus capacidades, bajo una experiencia tan compleja como el desplazamiento
donde el poder sobre las poblaciones y los territorios, en contextos disimétri-
cos, toma la iniciativa y desplaza del lugar y de los planes de vida a las per-
sonas, lo que genera una situacion de miedo e incertidumbre que desborda
en mucho la imprevisibilidad ordinaria del futuro. La pertinencia de inda-
gar por las capacidades de los sujetos en esta situacion se apoya en la idea
de Ricoeur segun la cual el poder de obrar de los agentes en el plano social

es puesto al desnudo en las circunstancias de incertidumbre (2005, 147).

Desde una filosofia antropolégica, es el concepto de obrar el que per-
mite indagar por las capacidades: poder decir, poder hacer, poder narrarse

y, coherente con dichas modalizaciones del verbo®, es posible aproximarse a

5 “Es lo que escapa a mi poder de hacer” es una expresion de Mariano Penalver en referencia

a los tres términos en los que la alteridad se define como exterioridad-pasividad; lo que me
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los campos fenomenolégicos del lenguaje, de la acciéon y de la compren-
sion. Esta propuesta ricoeuriana remite de inmediato a la intersubjetividad
de los hablantes, a la interaccion de quienes se involucran en la accién, a
la imbricacion de otros en las propias vidas en el ejercicio de narrarse y al
intercambio de estimas, lo cual supone que el otro siempre esta presente.
El otro de las relaciones interpersonales, el otro, como el cada quien de las

instituciones.

Segun Ricoeur, “si se plantea la ecuacion entre el poder de obrar y el
esfuerzo para existir, como lo propone Jean Nabert, pero también Spinoza
antes que €1, se puede admitir la ecuacion inversa entre sufrimiento y dismi-
nucion del poder de obrar” (1998, 36). En el marco de estas relaciones en-
foco la problematica del desplazamiento desde una mirada que considera el
poder de obrar de los sujetos, pero también la disminucion de sus capacida-

des y las condiciones requeridas para su ejercicio.

Las imagenes reiterativas a las cuales apelan las personas para nom-
brar la experiencia de desplazamiento como un calvario que remite a caidas
y levantadas o al reto que se imponen de “no dejarse caer” coexisten tam-
bién con la imagen “estoy caido”, lo cual sugiere una lucha entre el poder de

obrar y la imposicion de “lo que escapa a mi poder hacer”.

Una aproximacién a los acontecimientos desde registros diferentes
—se trate de talleres de memoria en los cuales hay una presentacion indivi-
dual de los asistentes y destacan los hitos que marcan sus vidas y luego mo-
mentos de intercambio en los que resaltan lo comun y lo diferente; o se trate
de entrevistas en profundidad, en las cuales se refieren a lo mas significati-
vo de sus vidas antes y después del desplazamiento, a sus expectativas para
el futuro y a la valoracion de las pérdidas por causa del desplazamiento for-
zado— permite afirmar que la narracion de la experiencia y las expectativas

presenta, entre otros, los componentes que se mencionan a continuacion.

De un lado, una lucha por el reconocimiento como sujetos capaces
de transformar, que tiene dos movimientos: la mirada al pasado que evo-
ca los logros en la construcciéon de la vivienda y el entorno y la diferencia-

cion con agentes gubernamentales que, al desconocer su pasado, niegan su

ordena, lo que me prescribe algo, lo que debo padecer: la carne, el otro sujeto, la voz de la
conciencia.
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condicion de desplazados. De otro lado, se encuentra la lucha por el reco-
nocimiento de sus derechos y se asume la categoria de desplazado, con tres
usos diferentes. Se narran las vicisitudes del desplazamiento y su capacidad
de obrar, en su esfuerzo por existir, pero también momentos de caida, en el
transcurso de una vida o situaciones limite en las cuales hay disminucion
del poder de obrar. Aqui aparecen sujetos que ejercen su poder de hablar, de
hacer, y que, en cuanto se ven como enunciadores de la palabra dicha o
agentes de la accion, logran reconocerse a si mismos, aunque es en la acep-
tacion mutua que las capacidades son reivindicadas por las colectividades y

sometidas a la apreciacion publica.

Autorreconocimiento de la capacidad de obrar

En ese proceso de afirmacion y reconocimiento como constructores se
asumen protagonistas de una obra. La vivienda parte de un plan de vida;
otras personas, especialmente los lideres, se reconocen en el mejoramien-
to del entorno y el fortalecimiento de los lazos sociales. Como senala Marc
Augé (1996), se refieren a un lugar hecho de territorio, relaciones e histo-
ria, proporcional al tiempo de residencia, que los involucra en un proceso
de toma y defensa de la tierra, levantamiento del rancho, mejoramiento y
consolidacion del asentamiento o barrio. Se trata del autorreconocimiento
de un proyecto que pasa por la dimension existencial del habitar y su estre-
cha relacion con el construir. El relato revela en muchos casos el paso de la
condicion de invasor a la de propietario. Asi dice José, refiriéndose al asen-
tamiento El Esfuerzo, del cual salieron en un desplazamiento masivo: “Ya no

era una invasion, ya era un asentamiento, que es muy distinto”.

Nosotros llegamos a trabajar [...] con unos lideres, armamos la Corporacion con todos los comi-
tés [...] bueno, pues nos organizamos bien y comenzamos a dar la lucha y a organizar el terre-
no, ya tenfamos servicios [...] tenfamos todo [...] 180 familias llegamos a estar ahi, estuvimos
cuatro afios y medio, [y] a los cuatro afios y medio nos danaron el proyecto. (Entrevista a José,

padre de familia y abuelo de 65 afios. Corporacion Region, 2006)

En este caso, la lucha por la inclusion desde el presente produce en

sus protagonistas un sentimiento de orgullo, al reconocerse agentes de una
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transformacion prevista, provocada y lograda. El desplazamiento se inter-

preta como dano a un proyecto que tiene su propio rostro.

Cuatro anos de transformaciones y mejoramiento de las viviendas y
la infraestructura del asentamiento El Esfuerzo por parte de la comunidad
y en muchas ocasiones en contra de la administracion municipal, mas que
un caso extraordinario, es la historia comun que queda al descubierto con
los desplazamientos masivos®. Los habitantes de los asentamientos 6 y 7 de
El Salado en la comuna 13, quienes fueron desplazados forzadamente el 29
de junio de 2002, igualmente rememoran las viviendas levantadas por cada
familia y la escuela comunitaria, parte de su conquista, lograda con la par-
ticipacion de docentes voluntarios. Otro tanto cuenta en el balance de los po-
bladores de la variante de Bello (municipio del area metropolitana), quienes
tomaron la tierra para construir sus ranchos y por este motivo fueron des-
alojados violentamente por la fuerza publica en 2004 y después de retornar
y levantar nuevamente sus viviendas destruidas entonces, fueron desplaza-

dos por grupos paramilitares en 2006.

La valoracion del proyecto y su reconocimiento en €l a través del tiempo
revelan una dimension antropolégica de la capacidad, por cuanto su mirada
al pasado designa una apropiacion de la obra y con ella la aprobaciéon que el
sujeto se da a si mismo y a su propio pasado; pero no basta con el autorreco-
nocimiento, se precisa de la mediacion del otro que propicie el reconocimien-
to, y es justo aqui donde contrasta su autorreconocimiento como sujetos
capaces de producir transformaciones con la lectura que a este mismo ca-
pitulo de su vida dan las autoridades. Estas, en el momento del desplaza-
miento, los nombraran publicamente como invasores, desconociendo asi los
derechos vulnerados y la atencion correspondiente. Refiriéndose al desplaza-

miento forzado, dice José —quien asistio al taller de memoria con hombres:

Quemaron 27 y hubo que tumbar otras 80 que quedaron buenas, porque como nosotros es-
tdbamos era en un asentamiento que ya estaba aprobado, ya la Unién Europea nos habfa dado
[...] lo que era el techo [...]. Después de que nos paso eso la Administracion decia que no-

sotros no éramos desplazados sino invasores. Afortunadamente nos movimos [...] no aqui en

6  Para ampliar informacion sobre los diferentes casos de desplazamiento masivo en Medellin,

cfr. Sanchez (2008) y Atehortuia (2008).
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Medellin, sino nos fuimos a Bogotd y alld nos mandaron a probar que sf éramos desplazados y

los obligaron a ellos a prestarnos los auxilios a los que teniamos derecho.

En este relato, este autorreconocimiento en el proyecto arrebatado por
el desplazamiento y en la lucha por la validacion de su situacion como despla-
zados —en contra de la imposicion de estigmas como invasores— muestra la
compleja problematica que enfrentan los movimientos: de un lado, el autorre-
conocimiento, y de otro lado, la diferenciacién de los atributos impuestos des-

de afuera, los cuales corresponden a caracteristicas negativas.

Estos movimientos van acompanados de actos de habla, en un ejerci-
cio de intersubjetividad en que un sujeto es capaz de decir a otro “yo no soy
invasor”, pero es en la accion —en la cual “yo hago algo con otro respecto
a otro”, acto practico ligado a la experiencia de la alteridad— donde puede
reconocerse la asociacion en torno a una tarea compartida, pues la accion,

como ha planteado Ricoeur, se define por su manifestacion publica.

El desplazamiento masivo favorece la accién conjunta de exigibilidad
de derechos, el acompanamiento y apoyo entre la poblacion afectada y tam-
bién, por la visibilidad que, a diferencia del desplazamiento individual, com-
porta el apoyo de sectores de la sociedad. En los diferentes casos, mediante
acciones colectivas que reclaman la debida atencion, la fuerza del estar jun-
tos se dirige a agentes gubernamentales que niegan su condicion. En cuanto
accion, “implica interaccion e insercion en las instituciones y relaciones de
cooperacion y de competicion” (citado en Penalver 2003, 57). En el caso del
asentamiento El Esfuerzo, las acciones de la poblacion desplazada encuen-
tran ayudantes para oponerse a las autoridades locales. Durante el proceso
observan la necesidad de terceros y de una actuacion nacional. En esta sus
lideres experimentan la capacidad de hacer que ocurran acontecimientos en

el entorno fisico y social, lo cual afecta la situacion inicial de amenaza.

La importancia de la adscripcion de la accion a un agente consiste en
que este forma parte del sentido de la accion en cuanto hace que acontez-
ca. Se diferencian, asi, los acontecimientos que simplemente ocurren de los
que se imponen y en los que se puede decir “fui yo quien lo hizo”, como un
acto reflexivo que, de otro lado, permite aludir al agente como poseedor de
la accion. En el relato se articulan pérdidas y caidas con el despliegue de ac-

ciones que pasan de las certezas individuales de la capacidad de hacer a las
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reivindicaciones de las colectividades, desde su capacidad social de generar
vinculos entre diferentes sectores, como puede verse a continuacion en si-

tuaciones de interlocucion e interaccién social.

Situaciones significativas en las que se pone en obra
el poder decir

La pragmatica moderna permite referirse al poder decir como un poder
hacer, en el sentido de hacer cosas con palabras; en este caso, las situaciones
de interlocucion de las personas en situacion de desplazamiento, en un inter-
cambio de palabras y sentidos con agentes gubernamentales, ponen en obra
un ejercicio intersubjetivo en el cual las personas desplazadas buscan que
se reconozca su intencion critica de develar la intencion que leen en la ac-
cion objeto del intercambio. En numerosos dialogos los lideres expresan a los
funcionarios del Gobierno que, en ultimas, mas que la ayuda de emergencia
ellos leen su intencion de excluirlos de sus derechos. Dos situaciones mues-

tran las fricciones por las interpretaciones que enfrentan a los interlocutores:

Son las dos de la tarde en el ancianato acondicionado, en principio,
como albergue para los hombres que han salido de la carcel de Bellavista y
que no pueden regresar al barrio La Honda, del nororiente de Medellin. Se-
gun los paramilitares, nuevos actores dominantes en el sector, “no se admi-
ten guerrilleros en el barrio”. Asi se lo hicieron saber a un grupo de hombres
que en marzo de 2006 salian en libertad después de su detencion en este ba-
rrio durante la Operacion Estrella V17, acusados de rebelién. Posteriormente,
sus familias se vieron forzadas a salir, al recibir amenazas directas por par-
te de los mismos actores. En total, seis familias constituyen el grupo que se
reune con el funcionario de la administracién municipal, y Horacio, padre de

familia y abuelo, interviene dirigiéndose al funcionario:

Vea el color de la cara de estos nifios, ellos no se comen esa comida y solo se toman el refrigerio
de esa Fundacién que nos ha colaborado, nosotros tres si la comemos, porque al fin y al cabo en

la cércel estédbamos ensenados. Yo le pregunto: {aqui la alimentacion para nosotros es de caridad

7 El 17 de enero de 2003 se realizé la Operacion Estrella VI en la que fueron detenidas 67
personas y judicializadas 59, entre ellas, lideres comunitarios del Movimiento Social de Des-
plazados (Mosda).
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o la Alcaldia la paga? Porque realmente es minima, si quiere esperen al almuerzo para que la
vean, no sé, uno se pone a pensar si lo que ustedes quieren es que uno se aburra aqui, si es as,

es mejor que nos digan. (Notas de trabajo de campo en el albergue. Corporacién Region, 2006)

Horacio toma la palabra, que introduce con un nosotros, y llega al
centro de su intervencion, dirigida explicitamente a su interlocutor, con un
cambio de persona: yo le pregunto. Se autodesigna asiy se compromete en

singular con una postura critica.

Como afirma Ricoeur, “la autodesignacion del sujeto hablante se produ-
ce en situaciones de interlocucion en las que la reflexividad contemporiza con
la alteridad: la palabra pronunciada por uno es una palabra dirigida a otro;

ademas puede responder a una interpelacion que le haga otro” (2005, 107).

Luego del incendio de sus viviendas, los expulsados de El Esfuerzo,
en medio de la confusion, son invitados a subir a una volqueta para trasla-
darlos al albergue, pero ellos no tienen claro el destino y, en medio de la si-
tuacion, una mujer dice que tal vez los llevan “al matadero”, que es el lugar
donde se sacrifican las reses. Esta imagen tiene sentido en un contexto en
el que las personas carecen de informacion, se sienten desprotegidas y has-
ta rechazadas. En sus relatos aparece que la administracion municipal de
Bello siempre los traté como invasores, que antes del desplazamiento por
veinte noches permanecieron fuera de sus ranchos, por temor al anunciado
desplazamiento, y que el desplazamiento masivo se dio tan pronto como la
policia se retir6é del asentamiento, hecho que evidencié para los pobladores

la incapacidad del Estado para garantizarles proteccion.

La imagen de ir al matadero utilizada por algunas mujeres tiene su
correlato en la expresion de un hombre, quien refiere que la primera no-
che en el albergue sinti6 que eran tratados como animales: “Nos metieron
a un albergue con menos comodidad que un animal”, dice José. La expre-
sion de José cobra relevancia en una aproximacion a las condiciones mate-
riales, sociales y emocionales vividas en un espacio que, si bien aloja a las
familias desplazadas, no corresponde a un tratamiento digno de las perso-
nas, tal como lo orienta la atencion humanitaria de emergencia, segun la

Ley 387 del 18 de julio de 19978. Las familias desterradas del asentamiento

8  Segun se lee en esta ley, se debe socorrer, asistir y proteger a la poblacion desplazada y aten-
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El Esfuerzo fueron trasladadas al polideportivo de Bello y a Casa Betania®,
sitios muy similares en cuanto a la precariedad, el hacinamiento y los im-
pactos negativos de la convivencia forzada durante tiempo prolongado, sin
trato ni localizacion diferencial por edad, género, conflictos previos y proble-

mas de convivencia:

En el polideportivo, 42 familias se ubicaron debajo de las graderfas del costado noroccidental
en camerinos y barios, en espacios que no superan los tres metros cuadrados. Los servicios sa-
nitarios estaban deteriorados y en pésimas condiciones: duchas improvisadas, fugas de agua,
taponamiento de la tuberia, malos olores, desagties de bafos sin rejillas de piso, y se evidencia-
ba la presencia de roedores; solo habia un lavadero de ropa adaptado, que antes era un lava-
manos; iluminacion precaria, con instalaciones improvisadas [...] algunas personas procesaban
los alimentos en fogones de lefia ubicados contra el cerco de la cancha; las graderias presenta-
ban grietas que filtraban el agua a las improvisadas “viviendas". Algunas unidades sanitarias eran

adaptadas como viviendas, inclusive con cocinas dentro de las mismas. (Hincapié 2004, 127)

Las personas permanecieron en los “albergues” durante tres anos y
medio y, aun sin obtener solucion de vivienda, recibieron repetidas 6rdenes
oficiales de desalojo. Con cada anuncio se reactivaron el miedo y la incerti-
dumbre con respecto a su futuro!®. Como dice Foesel: “Al menos de manera
subjetiva, la incertidumbre del futuro hace del esperar una dimension tris-
te, estructuralmente asociada al temor. Esperando tememos a todo lo que se

opone a la realizacion de nuestro deseo” (2005, 15).

Una madre de familia relata una conversaciéon en el albergue, la cual
tiene por objeto persuadirlos de que abandonen el lugar y, en consecuencia,

el subsidio de vivienda. Asi cuenta Maria:

der sus necesidades de alimentacién, aseo personal, manejo de abastecimientos, utensilios
de cocina, atencion médica y psicolégica, transporte de emergencia y alojamiento transitorio
en condiciones dignas.

?  En mayo del 2001, las familias de El Esfuerzo desplazadas a raiz del enfrentamiento entre
grupos armados y la quema de 27 ranchos fueron divididas y llevadas a dos albergues: el poli-
deportivo Tulio Ospina de Bello (donde fueron alojadas 42 familias) y Casa Betania, propiedad
de la Arquidiocesis de Medellin (23 familias), ambos albergues bajo la tutela del municipio de
Bello.

10 Segun Hincapié, a los cinco meses de estar albergados en el polideportivo Tulio Ospina de
Bello recibieron otro anuncio de desalojo por parte de la administracién, el cual tampoco se
llevé a cabo.
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Cuando fbamos llegando a los tres meses la Alcaldia, en cabeza de sor Teresa, que nos acompario
mucho, iba cada rato a hacernos reunion, a decimos como eran las cosas, las normas, las reglas,
ella misma nos decia que a los tres meses se cumplia ya el plazo que todo alcalde debia darle a
un desplazado y, por lo tanto, teniamos que desocupar. Nosotros le respondiamos que para don-
de, que si no podiamos regresar. “No, para alld no, {para dénde nos vamos?”. “No, ustedes deben
tener familiar, deben tener amigos, ustedes solos no son, alguno debe darles a ustedes hospe-
daje”, [fue] la respuesta de las personas en el albergue. “Es que a nosotros nos trajeron con so-
lucién de vivienda, de igual forma el subsidio de vivienda". “No, la alcaldia es muy pobre y no
se les puede solucionar mds, no se les puede dar més nada, a los tres meses hay que salir de

aqui”. (Entrevista a Maria. Corporacién Regién, 2006)

En la reconstruccion de este dialogo es evidente una lucha de interpre-
taciones; mientras la religiosa, en este caso agente colaboradora de la ad-
ministracién municipal, apela al compartir y al fragil equilibrio que puede
proporcionar la solidaridad de amigos y parientes, Maria, quien se asume
como parte de un nosotros desplazados, diferenciado de ellos, la administra-
cion municipal apela a la justicia, la cual es mas amplia que el cara a cara
y, como ella considera, debe hacer realidad la igualdad por una via institu-
cional y no como un ejercicio que espontaneamente se da en virtud de los

vinculos con los otros por las relaciones interpersonales y familiares.

La orientacion de la religiosa citada por Maria y de muchos funciona-
rios publicos parte de la idea de que los desplazados intraurbanos no han
perdido el tejido social y que la atencion del Estado debe priorizar a los pro-
cedentes del area rural. En el reclamo de Maria se parte de la comprension
del desplazamiento como un delito con el cual se han vulnerado sus dere-
chos y los de sus vecinos y se considera que es el Estado, como garante de
los mismos, el responsable de atender la emergencia y restablecer lo que
perdieron las personas en situacion de desplazamiento. En el primer caso,
Horacio se autodesigna como autor de la palabra que reclama, pero asi como
se escuchan voces en singular, también aparece en el segundo caso el noso-
tros, con el cual no se disuelve el sujeto, por el contrario, alli encuentra un

lugar que le permite el reconocimiento mutuo.

Los agentes de estas acciones vivieron el desplazamiento masivo, si-
tuacion que favorece la interaccion, la atencion y el apoyo de otros, mas alla
de las relaciones interpersonales, lo que marca un contraste con el despla-

zamiento individual, en el cual los ayudantes son los allegados y amigos que
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participan de la atencion de emergencia. Los desplazados individuales per-
manecen socialmente invisibles y su capacidad de hacer que ocurran acon-

tecimientos se expresa a escala familiar, limitada por los recursos propios.

Aun el actuar solitario se beneficia de esa economia del don, de un sa-
ber portado por otros de quienes se aprende, asi que apropiarse del discur-
so de los derechos humanos y de las garantias constitucionales constituye
parte de lo que se podria llamar una alteridad asumida, en el sentido de Ri-
coeur, aquella que viene de afuera hacia dentro, identificacién con héroes,
con valores, en este caso, con el discurso de los derechos humanos y los de-
rechos de los desplazados internos, incorporados a la reflexion sobre la si-
tuacion vivida y la accion de exigibilidad, lo cual aumenta la capacidad de
producir acontecimientos. En principio, este discurso no hace parte del acu-
mulado social y cultural previo a la experiencia del desplazamiento. Es una
adquisicion en el momento del contacto con organizaciones y personas que
hacen parte del proceso de enfrentar el desplazamiento forzado. El lenguaje
y el sentido de los derechos humanos permiten a las personas en situacion
de desplazamiento una exigencia competente de sus derechos vulnerados,
ante funcionarios y organismos encargados. Asi dice José: “Yo fui desplaza-
do en el 2001 y después de haber estudiado el articulo 387 y la... T 025, que
me las aprendi de memoria, con eso fui capaz de sacarles [...], que me cum-
plieran a los cuatro afios y medio con la primera obligacién que fue el kit de
hogar [...], y el mercado, eso fue a los cuatro anios y medio” (entrevista, Cor-

poracion Region, 2006).

Estoy caido

Las capacidades no dependen solo del sujeto, se requieren libertades
que posibiliten su ejercicio; mas aun, lo que muestran algunos casos es que
la disminucion de la capacidad de decir, de actuar y de narrarse tiene por
causa atentados contra la vida o la falta de proteccion reiterada, traducida
en dos o mas experiencias de desplazamiento o debido a situaciones que tie-
nen su origen en respuestas inadecuadas del Estado, como la atencion de

emergencia y particularmente los albergues.

Estoy caido es un presente en el que las capacidades parecen quedar
en suspenso. Se trata de un hombre que antes del desplazamiento, igual-

mente, evoca un tiempo de felicidad caracterizada por el bienestar econémico
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y la realizacion de practicas culturales, las cuales tuvo que abandonar por
el desplazamiento: “Todos los domingos me iba a jugar fatbol, ibamos a la
iglesia, toda esa costumbre se perdio, la de los partidos de fiitbol, me daba el
lujo de no trabajar los domingos ni festivos, porque ganaba bien” (entrevis-
ta a Pablo. Corporacion Region, 2006). Luego, con el desplazamiento, y bus-
cando un lugar donde no fuera reconocido, llega con su familia a la orilla del
rio Medellin. Alli vive, como los otros pobladores, privado de servicios basi-
cos. Con ellos aprendi6 a reciclar, pero también fue el lugar en el que se hizo
visible como dirigente en la lucha en contra del desalojo del asentamiento
ocupado por desplazados intraurbanos, interurbanos y destechados. Fueron
desalojados por orden oficial y luego, presionados por la pobreza, retornaron
al lugar: “Varios meses después, se fue una de las familias, después otras
dos, porque estaban rodando, una estaba debajo del puente... como estaban

viviendo debajo [d]el puente mas bien se fue para alla” (2006).

Pablo es reconocido como un protagonista capaz de instaurar un vincu-
lo social entre los diferentes sectores de desplazados y destechados que con
€l lograron una medida cautelar con el objeto de que se entregara subsidio de
vivienda. “Alguien me orient6 que nos quejaramos [de] que [con] la medida in-
ternacional parece que no hubiera pasado nada. Fuimos a Bogota, con otro
miembro de la comunidad, recogimos los pasajes y fuimos a Bogota a la Pro-

curaduria General de la Nacion” (2006)

Las interlocuciones, los aprendizajes en materia de legislacion nacio-
nal e internacional y las interacciones con organismos gubernamentales y no
gubernamentales lo convirtieron en un sujeto visible que ponia a prueba su
capacidad de liderazgo, contraste evidente con su propia persona al iniciar
el proceso. Antes del desplazamiento, €l era un hombre exitoso en su trabajo
y en su familia, y ahora es un desplazado que huyé buscando un refugio se-
guro con impactos dramaticos en las condiciones de bienestar de su nucleo
familiar. Pero el redesplazamiento forzado y, sobre todo, un atentado contra
su vida lo obligaron a huir de la ciudad y, luego, a un retorno forzado por la
situacion de pobreza. El sentimiento de miedo y la desconfianza lo separan
incluso de las personas con quienes coopero en el proyecto de defender la vi-
vienda y el reconocimiento de los derechos a destechados y desplazados. El
aquietamiento y el silencio, efectos del miedo, constituyen impedimentos de
su decir y de su actuar. “Si no me hubieran hecho los tiros yo quiza estuvie-

ra moviéndome, pero con los tiros, eso me aquieto [...]. Todo se derrumbo,
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como dice el disco, en estos momentos estoy caido, animicamente estoy de-

cepcionado, aburrido”.

El significado de la afirmacién estoy caido es mas claro si se lo compa-
ra con la conclusion del taller de mujeres en el que, después de hacer me-
moria de sus pérdidas y aprendizajes, estas concluyen: “Por lo que hemos
tenido que pasar mirando el amigo, un familiar, un vecino, cualquier per-
sona [...], y sin embargo no nos dejamos caer, sino que buscamos salidas,
apoyos para poder seguir adelante”. No dejarse caer, entonces, es un reto, y
caer es una situacion limite en su contexto de creencias, donde es tan im-

portante no dejarse vencer.

En los estudios sobre desplazamiento forzado se encuentran diferentes
interpretaciones respecto de los efectos de la repeticion involuntaria de esta
experiencia: acumulado de aprendizajes que puede permitir sortear mejor
una situacion posterior o, por el contrario, fortalecimiento de la pasividad.
Al respecto, dice Meertens: “Mi argumento es que la repeticién (en la histo-
ria y en la memoria) de los desarraigos forzados erosiona ese control (sobre
la propia vida). Mas que estimular la acumulacion de habilidades, tiene un
efecto devastador sobre las ilusiones y tiende a fortalecer la dimension pa-
siva —la ensimismada social y emocional— de la vida mévil como referente
identitaria” (2002, 101).

Los planteamientos de Meertens y de Ricoeur convergen, en relacion
con la posibilidad de la ecuacion sufrimiento y disminucién del poder de
obrar. En el caso examinado, por efecto de circunstancias ligadas al redespla-
zamiento y a atentados contra la vida, como lo evidencia la historia de Pablo,
se aprecia el transito de su vida privada, centrada en el trabajo y la familia, al
reconocimiento publico por su labor como lider formado en la reclamacion de
los derechos vulnerados por el desplazamiento forzado intraurbano, y luego
su aquietamiento involuntario, traducidos en la incapacidad para llevar las
riendas de su vida y continuar jugando el rol logrado. Es también evidente
que se requieren garantias para el despliegue de capacidades. “La capacidad
de ser y de obrar es inseparable de las libertades garantizadas por las ins-

tancias politicas y juridicas” (Ricoeur 2005, 153).

Estaba tan caida es también la expresion de una madre de familia des-
plazada del asentamiento El Esfuerzo. Ella hace referencia a una experien-
cia de ofensas, humillaciones y sentimientos de venganza que tenian por

escenario el albergue, al cual define como “un salén lleno de dolor”:



Entre rodar y estar caido. Desplazamiento intraurbano
y su incidencia en la redefinicion de identidades y alteridades

Antes de ir a la iglesia, le digo sinceramente que yo estaba tan caida que andaba con un cuchi-
llo para tirarle a todas las mujeres que se metieran con mi esposo, después que fui a la iglesia,
oraron por mi... y mejoré mucho mi énimo... digo que primeramente la mano de Dios porque
con esfuerzo no hubiera hecho nada, pude quedarme esos cuatro afos allg, si no, no sé qué
hubiera hecho de mi, de mis hijos, me hubiera dado con alguien, estuviera en la carcel y mis
hijos quién sabe en dénde, pero no, me ayudaron mucho all4, me fortaleci para poder seguir

alla. (Entrevista a Maria. Corporacion Region, 2006)

Para Maria, este es un capitulo de su vida que no quiere recordar,
pero, sobre todo, en el que no se reconoce como la misma; es lo contrario de
la memoria feliz en la cual hay una aprobacion que el sujeto se da a si mismo
y a su propio pasado; aqui la persona se recompensa con el ascenso después
de la caida. Las ofensas infligidas en una situacion de interaccion desventa-
josa llevaron a Maria a la incapacidad de narrar, a la desestima, y lesiona-
ron gravemente su poder de actuar: “Cuando llegué me senti tan triste y tan

sola que no hacia sino llorar”.

El poder de hacery el poder en comin se pueden leer en los casos de
Pablo, Horacio, José y Maria o en las acciones desplegadas por los poblado-
res del asentamiento El Esfuerzo al momento de juntarse en torno a la toma
de la tierra para vivir y en los posteriores procesos de consolidacion y mejo-
ramiento del asentamiento, hasta el destierro, cuando, como afirman, “nos
danaron el proyecto”. Expresion esta a la que se recurre para comunicar la
concrecion de iniciativas tendientes al aseguramiento de un lugar para vivir
en la ciudad, libre de la incertidumbre que trae la limitada capacidad adqui-

sitiva para el pago de arrendamiento.

Con el incendio de las viviendas y mediante otras expresiones de vio-
lencia para provocar el destierro, estrategia privilegiada por los grupos pa-
ramilitares en la ciudad, inici6 para ellos el calvario, en cuyo transcurso es
evidente el poder sobre, propio de una relacion de dominacion, en términos

de Ricoeur, ocasion por excelencia del mal de la violencia:

El poder sobre, injertado en la disimetria inicial entre lo que uno hace y lo que se hace al otro
—con otras palabras, lo que este otro padece—, puede considerarse como la ocasion por exce-
lencia del mal de la violencia. La pendiente descendiente es facil de jalonar desde la influencia,

forma suave de poder-sobre, hasta la tortura, forma extrema del abuso. En el campo mismo de
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la violencia fisica, en cuanto uso abusivo de la fuerza contra otro, las figuras del mal son innu-
merables, desde el simple uso de la amenaza, pasando por todos los grados de coaccion, hasta
el asesinato. Bajo estas formas diversas, la violencia equivale a la disminucion o la destruccién

del poder-hacer de otro. (2005, 234)

El desplazamiento intraurbano pone en evidencia el poder sobre, dis-
tinguido de los otros usos del poder hacer observados en las personas y
colectivos, cuando reclaman sus derechos a partir de la lucha por el reco-
nocimiento de su situacion de desplazamiento o en las iniciativas que des-
pliegan cada dia para existir, aun en condiciones adversas. La violencia, con
multiples expresiones, se impone sobre la poblacion: desde las amenazas y
la intimidacion previas a la salida, pasando por la coaccion, el terror e in-
cluso el asesinato en el momento de la expulsion, y luego en la soledad o la
atencion de emergencia inoportuna e ineficiente que también produce dano
y humillacion; y posterior al desplazamiento y durante el proceso de exigibi-
lidad de sus derechos, con amenazas, atentados contra la vida y formas de
persecucion, que llegan incluso a la destruccion de la capacidad de hacer
de lideres sociales como Pablo o a la humillacion y destruccion del respeto de
si, como el experimentado por Maria, en medio de la miseria y los conflictos

internos en el “albergue”.

Previo a los desplazamientos masivos circularon rumores portadores
de amenazas. Asi se sabe que en la comuna 13, segun Miriam, una mujer
desplazada de la parte alta de El Salado: “Dias antes de llegar los ‘paracos’
habia un rumor y como que les habian mandado un mensaje a las mili-
cias, mandandoles a decir: ‘Habra un sabado negro y un domingo de dolor
y lagrimas’. No dijeron qué dia, vea, toda la comunidad se hacia esa misma
pregunta cada vez que llegaba un sabado: ¢sera este sabado?” (entrevista a
Miriam, Corporacion Region, 2006).

»

“Que nos van a venir a quemar”, “pagaran justos por pecadores”, eran
los rumores previos que corrian entre los habitantes de El Esfuerzo. Efecti-
vamente, el desplazamiento de la parte alta de El Salado ocurri6 el 29 de ju-
nio de 2002. La Defensoria del Pueblo, Regional Antioquia, conoci6é que un
grupo de mas de treinta hombres uniformados, con armas largas, que porta-
ban insignias de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU),
ingresaron al asentamiento y provocaron el desplazamiento intraurbano de

mas de sesenta familias:
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Marfa Ofelia Usuga de Garcia contd que el 29 de junio en la noche, “se escuché un tiroteo, lue-
go explosiones, vimos que la gente corrfa, que ardian unos ranchos; mataron a un muchacho
que era vecino de nosotros, pero no sé el nombre, a una vecina le volaron la casa con una ex-
plosién, ella tiene siete hijos, varias casas se fueron a un créter ya que se formé un hueco con
una explosion, la gente lloraba. Esa misma noche toda la gente nos fuimos. (Defensorfa del

Pueblo 2004, 44)

En los desplazamientos masivos es recurrente un conjunto de expre-
siones propias del campo de la violencia fisica y simbdlica y de la humilla-
cion, de ahi que la repeticion o el redesplazamiento forzado y la persecucion
directa en el proceso de reclamacion de los derechos vulnerados pueden
llevar a una relacion directa entre sufrimiento y disminucion del poder de
obrar, pero también, en esta experiencia limite del desplazamiento forzado
se encuentra que factores como obrar en comun y apropiarse creativamente

de recursos institucionales fortalecen el esfuerzo para existir.

Capacidades sociales y apropiacion del
somos desplazados

La imagen del calvario remite a esa cadena de acontecimientos en los
cuales caidas y ascensos, aprendizajes, pruebas de fortaleza, enfrentamien-
to con diferentes actores, a la vez que identificaciones y personajes que in-
gresaron a sus historias de vida, muestran la capacidad de articular y dar
sentido a una experiencia compleja e inesperada. La imagen del calvario re-
mite fundamentalmente a la experiencia vivida y supone un sujeto “actuante
y sufriente” (términos usados por Ricoeur) y también, la duracién en el tiem-
pPo, en este caso, el tiempo del desplazamiento. Pero realmente la innovacion
en la narrativa de las personas en situacion de desplazamiento —y particu-
larmente de las que han vivido un proceso de aprendizaje y exigibilidad de
sus derechos, la cual esta del lado de la transformacion del personaje, pues
es una de las opciones de apropiacion de una identidad— ha consistido en
asumir la categoria de desplazado con el objeto de afectar las circunstancias

actuales y buscar en el tiempo una vida digna.

La poblacion participante de la investigacion hace diferentes usos de la

categoria desplazado, segun las circunstancias y el interlocutor:
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Somos desplazados se usa para: 1) llamar la atencion sobre la expe-
riencia del desplazamiento cuando esta es desconocida, especialmente por
los funcionarios encargados; 2) responder a las identidades imputadas re-
chazando el senalamiento como invasores o guerrilleros; y 3) exigir el recono-
cimiento de los derechos vulnerados, respuesta posible cuando las personas
descubren el mundo de los derechos humanos. Al nombrarse como sujetos
colectivos, los individuos prolongan la certeza de sus capacidades en las rei-

vindicaciones de los sujetos sociales.

Estos usos muestran que la poblacién resignifica la categoria asumi-
da, pues mientras los funcionarios la utilizan de forma recurrente a partir de
una interpretacion restrictiva de la ley, los casos estudiados muestran que
respecto de la misma categoria un sector cualificado de la poblacion despla-
zada recurre a ella para hacer reconocer su condicion, dada por el hecho de

haber salido desplazados de sus barrios!'!.

Las personas en situacion de desplazamiento se ven precisadas a po-
lemizar y a contar su pasado para evitar imputaciones que los desplazan de
su condicion de victimas de un delito a la de “peligrosos”, y de este modo se
producen redefiniciones en la identidad, acrisolada en la experiencia de su-

frimiento y en el acto de contar.

Diferentes autores, como se vera a continuacion, coinciden en afirmar
que la identidad narrativa contribuye a la formacion de la identidad perso-
nal, la cual se construye en relacion dinamica con otros y como resultado
de diversas narraciones, pues “la identidad de cada quien esta constituida
en gran parte por lo que nosotros narramos de nosotros mismos y lo que los

demas narran de cada uno de nosotros” (Arfuch 2005, 103).

Asumirse como desplazados!? para presentarse y exigir un trato digno

tiene su correlato en acciones individuales y colectivas (la accion de tutela es

11 El desplazamiento intraurbano fue reconocido en una accién de tutela (T-268 de 2003) inter-
puesta por la poblacién que salié desplazada del sector de El Salado, comuna 13. Esta tutela,
coadyuvada por la Defensoria del Pueblo, exigia a Accién Social la atencién de emergencia a mas
de 65 nucleos familiares que salieron desplazados el 29 de junio de 2002 de la parte alta del
sector. Esta fue negada por la entidad al considerar que la salida de residencia, segun la ley,
no traducia cambio de localidad, motivo por el cual no tipificaba como desplazamiento. Es ante
estas situaciones que la poblacién responde: “;,Como? ¢Después de todo eso no somos des-
plazados?”.

Si bien la informacién de campo y las entrevistas dan elementos para subrayar que una alte-
ridad asumida importante es la correspondiente a la categoria clasificatoria estatal de despla-
zado, se conoce que hay por lo menos otra, la de refugiados internos, con la cual la poblacién
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la principal), que en el balance de la experiencia del desplazamiento las per-
sonas valoran como aprendizajes significativos, al tiempo que constatan su
capacidad para exigir reconocimiento social. Ello quiere decir que las perso-
nas no son prisioneras de la forma como se las nombra y su inconformidad
se transforma en una produccion del si mismo. Esta capacidad social se ve
favorecida por las historias previas de participacion colectiva en los proce-
sos de transformacion fisica y social, la modalidad del desplazamiento ma-
sivo, el contacto con organismos gubernamentales y no gubernamentales
que propicien aprendizajes referentes a los derechos econoémicos, sociales y
culturales y mecanismos de exigibilidad de los mismos; pero, de otro lado,
también se ven favorecidas o inhibidas por la falta de garantias sociales y

politicas para su ejercicio.

El poder contar y el poder contarse no estan desligados de las capaci-
dades anteriores. Poder hablar y poder hacer, sujeto y accion, estan en rela-
cion. Como plantea Ricoeur: “Es personaje el que hace la accion en el relato.
También la categoria del personaje es, pues, una categoria narrativa y su rol
en el relato incumbe a la misma inteligencia narrativa que la trama misma:

se puede afirmar que el mismo personaje es puesto en trama” (2005, 110).

Hemos llegado asi a la problematica de la identidad, pues “en la forma
reflexiva del ‘contarse’, la identidad personal se proyecta como identidad na-
rrativa” (110). La dialéctica entre la permanencia en el tiempo y los cambios
del individuo, con las vicisitudes en el transcurso de su vida, aparecen ex-
presados en la narracion. En nuestro caso, corresponde a esta dialéctica la
imagen del calvario disponible en la simbolica del mal, para nombrar la ex-
periencia de la caida, pero también la innovacion correspondiente del lado
del personaje, es decir, del sujeto que no solo vive la experiencia, sino que
pretende afectar las circunstancias y producir acontecimientos dirigidos a
una vida digna. Si de la imagen del calvario se infiere un sujeto que vive la
experiencia, ahora la figura del desplazado apropiada para las exigencias de
reconocimiento como sujeto de derechos supone acciones de deliberacion y

exigibilidad, sujeto y obra que se determinan mutuamente.

desplazada en algunos asentamientos de la comuna nororiental de la ciudad quiere llamar la
atencion de la comunidad internacional por la situacion de persecucion que han sufrido sus
lideres. En este caso, no obstante, igualmente se trata de una alteridad asumida cuya fuente
no es la legislacién estatal, sino la legislaciéon internacional.
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La apropiacion de la categoria desplazado se da en medio de los ries-
gos que esta implica, pues en determinadas circunstancias presentarse
como desplazado es convertirse en foco de estigmatizacién, de ahi el uso si-
tuacional. El proceso de apropiacion se da a través de un juego de relaciones
en el cual tienen lugar alteridades asumidas e innovaciones de los agentes
sociales, al apropiar discursos y recursos disponibles, en este caso, provis-

tos por el Estado.

La nocién de identidad narrativa resulta muy pertinente para com-
prender el proceso de nombrarse en medio de identificaciones y diferencia-
ciones, de donantes, ayudantes y oponentes a un proyecto o proposito, tal
como logra dibujarse en la experiencia de la poblacion desplazada. A lo lar-
go del desplazamiento, experiencia que comienza mucho antes de la salida
y no culmina con el arribo a un lugar, dado el redesplazamiento forzado, las
personas se ven obligadas a ponerse en escena con su historia y sus deman-
das, con otros y en ocasiones en oposicion a otros. Como plantea Betancur:
“La narraciéon de la historia de un hombre lo presenta siempre en relacion
con otros, sobre quien realiza acciones, de quien las recibe o por quien las
sufre. En la narracion, la identidad no se establece de manera aislada y so-
litaria sino en confrontaciéon con los otros quienes lo reconocen y a quienes
reconoce” (2005, 103).

Hace parte de su accion, en relacion con el otro y con lo otro, traer de
afuera hacia adentro y apropiarlo; sin embargo, no podria afirmarse que
desplazado sea su nueva identidad, de esa manera retrocederiamos a una
nocion sustancialista de este concepto. La identidad supone procesos de se-
dimentacion e innovacion, no desaparece el caracter, el polo mas estable de
la identidad, para dar lugar a identificaciones, con valores, figuras y discur-
sos producidos por las politicas publicas o discursos alternativos. La alteridad
asumida, como podria entenderse en este caso el asumir la figura del despla-
zado, se reconstruye y resignifica como un recurso de innovacién de estos
agentes sociales, sin que desaparezcan los rasgos marcadores de sus parti-
cularidades por procedencia regional o étnica, identidad de género, edad o

anclajes electivos previos.

Hasta aqui se podria pensar en una situacion en la cual la vida de las
personas transcurre separada entre dos extremos: la mismidad del carac-

ter o la permanencia de los rasgos de la tradicion y el mantenimiento de si,
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al cual es funcional, como se ha mostrado aqui, la adopcion de la denomi-
nacion desplazado y otras estrategias para seguir siendo €l mismo, sin ser
la misma persona que responde a los desafios de la nueva vida. Pero bien
puede pensarse en la unidad reconfigurada por la identidad narrativa, la
cual hace mantener juntos los dos extremos de la cadena: la permanencia
en el tiempo del caracter y el mantenimiento del si mismo. “Al narrativizar
el caracter, el relato le devuelve su movimiento, abolido en las disposiciones
adquiridas, en las identificaciones-con sedimentadas. Al narrativizar el obje-
tivo de la verdadera vida, le da los rasgos reconocibles de personajes amados
o respetados” (Ricoeur 1996, 169).

La dialéctica de la identidad narrativa permite igualmente compren-
der el trabajo de memoria en los talleres realizados con la poblacion des-
plazada, en los cuales las personas llevan a cabo un ejercicio evaluativo, en
el sentido de una mirada retrospectiva de su experiencia desde el presente
y hacia el futuro. Un ejercicio que transcurre ante la escucha de otros con
quienes se redescubre y refigura la accion de la cual han sido protagonis-
tas. Quiere decir que se narra la accion y el relato, a su vez, ejerce un influ-

jo sobre é€l, teniendo como referencia la unidad de una vida.

La denominacion desplazados con frecuencia convierte a las victimas
del desplazamiento forzado en foco de sefialamientos, pero esta identidad es-
tigmatizada en ciertas circunstancias permite participar en espacios de deli-
beracion y exigencia de reivindicaciones individuales y colectivas. Desde una
perspectiva politica de la identidad narrativa, se entiende el uso situacional

de la nocion de desplazado, como lo explica Gloria Isabel Ocampo:

Estamos frente a grupos que actian politicamente y se legitiman en procesos dialécticos de
contestacion/sumision respecto al poder y al orden establecidos, aprovechan las clasificaciones
y denominaciones establecidas por el Estado para lo subalterno asi como su Iéxico, sus identi-
dades, sus préacticas y simbolos, para acceder a los foros publicos, plantear demandas y exigir

atencion. (2003, 242)

Una aproximacion al concepto de identidad, como capacidad de narrar-
se, tiene dos ventajas para el caso que nos ocupa. La primera, “sustituir la
vision introspectivista por la apelacion a la interpretacion del lenguaje como

hecho social y publico” (Betancur 2005, 103), y la segunda, comprender en
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situaciones disimétricas el peso de la incidencia del juego de interlocucio-
nes, lucha de interpretaciones y actuaciones, en las redefiniciones del suje-
to individual y colectivo, y poder leer en el somos desplazados un personaje
que se asume y resignifica en las relaciones de competicion y de colabora-
cion con otros; desde alli, se dice y se participa de la lucha de interpretacio-
nes, se producen acontecimientos y se nombra, con lo que se garantiza un

vinculo social.

La lectura de la problematica del desplazamiento desde la hermenéu-
tica del actuar permite pasar de las acciones y de los acontecimientos sin
sujeto a la relacion con el sujeto. La autodesignacion de la palabra, la ads-
cripcion de la accion y el sujeto capaz de contar y contarse revelan una
reciproca afectacion: el sujeto se reconoce en la obra y esta tiene un prota-
gonista que se reconoce en su capacidad de actuar. Esta es una via de acer-
camiento a las maneras en que puede reconstruirse el sujeto en relacion con
los otros para asumirse como protagonista o como ser hundido, entendien-
do que las capacidades son inseparables de las libertades garantizadas por

el orden institucional.
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indice analitico

El presente indice analitico, sin ser exhaustivo, pues no considera nom-
bres propios ni de lugares o acontecimientos, abarca los diversos planos lé-
xicos que comparten los capitulos de la obra. Asi, desde la nocion de friccién
hasta el hecho juridico expresado en la ley, el lector puede hallar conceptos
y pasajes especificos del texto y explorar el libro con distintas perspectivas:
desde los imaginarios, los lenguajes, los derechos, las luchas por la autono-
mia y contra las estigmatizaciones; a partir de traumatismos sociales, como
el desplazamiento, la criminalidad, la marginacion, etc.; advirtiendo los esce-
narios fisicos y conceptuales donde se dirimen los conflictos: espacio urbano,
periferia, estrado; o directamente desde las nociones comunes que involu-
cran tales fricciones, roces, desencuentros y luchas: ciudadania, resistencia.
Con esto queremos marcar la profunda red de interconexiones que producen

estas ciudadanias insurgentes.
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a los derechos 43
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urbana 14, 28, 30, 32, 64-65, 81,
87,115, 118

vida, estilos de 20-21, 33, 83, 85-92, 97-
98, 103, 110-112

viejos
paradigmas 46
procesos 132

vigilancia 165

vigilantismo 194

vinculo social 219, 228

violaciéon / violaciones 51, 53, 170
de derechos 158, 162
de la ciudadania 34

violencia 14, 16-18, 23-24, 32, 34-38, 40,
44-45, 47-48, 52-53, 65, 74, 134,
139, 156, 170-176, 180-181, 183,
187-188, 195-196, 200, 221-222

colectiva, explosiones de 75
cotidiana 32, 47

cotidiana en las calles 47
criminal 18, 46, 48-49

de la ley 134

directa 133

encarnada 195

estructural 44, 195

extrema 173
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fisica 223
homicida 39
inscrita en el cuerpo 23
intensa 174
pandillera 34, 38
policiaca 18, 32, 46-48, 50
politica 174
privada 44
publica 44
simb6lica 28, 110, 223
sistematica 44
urbana 34-35
y administracién 55
violencia, comprensién de la 139
ejercicio de la 178
enfoque etnografico sobre la 173
expansion de la 173
experiencia de la 180, 195
fases y formas de 182
fuerzas sociales de la 23, 195
justificar la 48, 53-54
magnitud de la 186
mal de la 221
niveles de 44, 47
olas de 175
permanencia de la 139
produccién de la 139
territorializaciones de la 38
violento, lo 56
viraje neoliberal 51
visa de amparo 164
visibilidad
de la pobreza 68
del poder 122

vision / visiones
del mundo 83, 90
hegemonica 12
occidental 86
vivencia(s)
conflictivas 14
de la ciudad 14
del ordenamiento 121
vivienda(s)
“con estilo” 104
de clases medias 84, 87, 91
vivienda, construccion de la 26, 210
construccion del entorno 26, 210
dimension cultural de la 84, 112
espacialidad de la 91
estetizacion de la 86, 112

practicas asociadas con el espacio
de la 83

vulnerabilidad(es) 39, 77, 200
ambiental 16
ciudadana 57

vulnerabilidad, factores de 124

vulneracion de los derechos 208

Z

zonas 67, 72, 144, 190
de asentamiento 70
de tolerancia 16

rurales 156, 161




Fricciones sociales en ciudades contempordneas reine un conjunto de
textos etnograficos y criticos sobre el modo como se desarrolla la globalizacion
en algunas ciudades y espacios urbanos en Iberoamérica. Las fricciones urbanas
a las que se refiere son una mezcla de roces y tensiones que suceden como re-
sultado de drdenes politicos y econémicos mundiales que han desencadenado
procesos y experiencias cotidianas de ruptura, pero también practicas creativas
de negociacion y reclamo de derechos.

Los ejemplos de analisis de estas tensiones que permiten conocer otras
formas de interconexion de las diferencias culturales son los migrantes en si-
tuacion de desplazamiento forzado y su encuentro con habitantes que se asu-
men como residentes permanentes de las ciudades y que aspiran a modelos
de inclusion social y ciudadana en calidad de consumidores de representacio-
nes estéticas de la armonia.

Este libro también aborda la relacion entre el proceso mundial de gen-
trificacion (aburguesamiento) de las ciudades y la exclusion social. La compila-
cion de articulos hace un aporte a los estudios etnogréficos con una reflexion
sobre quienes, desde la ilegalidad, defienden derechos, aspiraciones y espacios
de accién a pesar de que contravienen la ley como parte de su supervivencia
en la ciudad.
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