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NOTA LINGUISTICA

Para la transcripcion de la lengua makuna he decidido acercar la pronunciacion
de las palabras a la del castellano, ya que las organizaciones indigenas del Pira
Parand y Apaporis han inspirado su grafia oficial en el alfabeto fonético inter-
nacional y eso puede ofrecer dificultades de lectura para no especialistas. Asi
que la escritura de las palabras corresponde a mi propia grafia.

Las vocales y consonantes adoptadas son: 4, b, d, e, g, h, i, k, m, n, 0, 1, s, t,
u, i, w, y.

Las consonantes b, d, g, k, m, n, s, t, w, y se pronuncian de manera similar
al espaiiol.

h se pronuncia como j en espafol en cajero o h en inglés en here.

~g es nasalizada y suena parecido a manga.

r se pronuncia siempre como en caro, pera o caribe.

La combinacién ge o gi se lee igual que guerra o guitarra, en espanol.

Las vocales g, ¢, i, 0, u se pronuncian igual que en castellano, pero también
se presentan como fonemas nasalizados 4, é, 7, 6, i.

ii es una vocal alta, no arredondeada, que se pronuncia parecido al aleman
en palabras como Miinchen o griin.
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Nota a la presente reimpresion

BAILAR PARA NO MORIR.

SUGESTIONES Y COMENTARIOS INTROSPECTIVOS A
PIENSO, LUEGO CREO.

LA TEORIA MAKUNA DEL MUNDO






A la memoria de Carlos Josué Durdn Franco, mi tio, mi papd

ME SIENTO AFORTUNADO POR ESTAR ESCRIBIENDO ESTE PROLOGO, NO
solo por la gentil invitacién del Instituto Colombiano de Antropologia e Histo-
ria (ICANH) para hacer un balance de Pienso, luego creo. La teoria makuna del
mundo cuatro afios después de su publicacion, sino porque casi no cuento el
cuento. E1 28 de marzo de 2017 fui invitado a dictar una clase a los estudiantes
de las comunidades tradicionales que cursan la maestria en el Centro de Desa-
rrollo Sostenible (cDs) de la Universidad de Brasilia. Me pidieron presentar un
bosquejo del sistema de conocimiento de los makuna, tema central de este libro.
Entre los alumnos estaban dos indigenas de la region del Vaupés brasilero, una
mujer y un hombre, que me escuchaban con mucha atencion, principalmente
cuando hablaba sobre el Pensamiento (ketioka) y el yurupari (ke). Una fuerte
tormenta se desat6é poco antes de concluir la clase, a las cuatro de la tarde,
algo normal, pues al final eran, como en la célebre cancién de Tom Jobim, “as
aguas de marco fechando o verao” Tomé un café mientras esperaba el final de
la tempestad y los dos indigenas se me aproximaron y dijeron que mi charla
les habia recordado historias que contaban sus abuelos. El joven me presté un
chiruro (flauta de pan) y me hizo un jocoso desafio, conmindndome a tocar;
entonces, evocando viejas memorias de tardes y noches en las malocas, intenté
reproducir una escala y conclui haciendo el rdpido y tradicional soplo de cierre
de melodia, el cual recorre todas las canas de la flauta desde la mas grave a la
mds aguda. Disfracé, con decoro, mi ignorancia. Sonreimos. Minutos después,
los truenos ya sonaban lejos, la lluvia parecia haber disminuido a tiempo, pues
yo tenia afdn por otro compromiso. Me despedi, caminé en espiral siguiendo
la forma encaracolada del edificio, llegué a la puerta, abri el paraguas, lo agarré
con la mano derecha, y observé el suelo encharcado del parqueadero de gravi-
lla y pasto. Calculé unos veinte metros hasta el carro, tomé la llave en la mano
izquierda y sali. A mitad del camino, en menos de un segundo quedé paralizado
y un gemido de dolor reverberé en mi garganta: vi, como en la portada de un
disco de Pink Floyd, fuego subiendo desde mi pulgar derecho hacia el cabo del
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paraguas, una luz deslumbrante y un poderoso trueno casi simultdneos. Ni
dio tiempo de sentir miedo. En el siguiente parpadeo recuperé el movimiento,
caminé hacia el auto, apreté el botén de alarma y todos los carros alrededor
comenzaron a pitar. Entré, cerré el paraguas y, desorientado, pensé: “jjueputa,
fui alcanzado por un rayo!”.

Esta singular y reciente experiencia, de la cual sali milagrosamente sin
secuelas fisicas permanentes, me ha llevado a pensar varios asuntos en retros-
pectiva, sin apego al pasado y con renovados impetus hacia el futuro. No voy a
corregir en este prélogo errores o imprecisiones' del libro sino a tratar algunos
temas relacionados y que me interesan actualmente. En lo que concierne a mi
carrera, considero hoy que Pienso, luego creo es, al mismo tiempo, el final de un
ciclo de investigacion y el comienzo de uno nuevo, que quizas no sea estricta-
mente etnografico entre los makuna. En mi cabeza, los a veces insospechados
caminos que han tomado algunas ideas y temas, cuyas semillas se plantaron
en el libro, me confirman que he vislumbrado apenas una parte de la silueta,
0 mejor, para estar mds en sintonia con los términos makuna, la punta de su
sistema de conocimiento. Aunque sé que acercarse a lo mds fundamental, a la
cepa, es imposible, paraddjicamente con lo que ha sido delineado hasta ahora, y
gracias al impresionante y hermoso libro Hee Yaia Godo "Bakari. El territorio de
los jaguares de Yurupari (2015), —elaborado por los indigenas del Pira Parand
con la colaboracion de la Fundacién Gaia Amazonas, que describe y explica
parte de los fundamentos mas profundos del sistema de conocimiento de estos
pueblos—, junto a colaboraciones interdisciplinarias y a nuevas interlocuciones
con estudiantes indigenas de la regién, han surgido elementos inesperados para
aproximarse un poco mas a la historia y al pensamiento de los pueblos indigenas
del noroeste amazdénico —y mads allai—. Pero, antes de entrar en esos detalles
y de comentar algunas cuestiones tedricas que se han derivado y confrontado,
quiero mencionar algunas reacciones al libro al tiempo que actualizo algunas
informaciones sobre los makuna.

Las satisfacciones o frustraciones de un autor pueden provenir de varias
direcciones porque, como es bien sabido, una vez que la obra sale a la luz son
los lectores quienes estiran o reducen sus posibilidades, asi como los colegas
vislumbran las limitaciones y las potencialidades, criticando argumentos o
proponiendo elaboraciones alternativas vy, tal vez, mas refinadas. Esto dltimo

1 Una errata: en el epilogo del libro comento que, después de un viaje a Qatar, un sable drabe que los makuna recibieron
de regalo quedd dentro de la caja de plumaje junto a los adornos rituales. Esta informacion no es veraz, pues el sable esta
exhibido en la comunidad de San Miguel, en el medio Piré Parand. Se expandio el conocimiento y se socializd como parte
de una experiencia colectiva, no exclusiva de los makuna sino comun a todos los habitantes del Pird Parana.
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hace parte del quehacer académico al que estoy mds acostumbrado aunque, en
ocasiones, es asombroso y divertido oir lo que se dice del otro lado de la torre de
marfil. He conocido a lectores que se sorprenden al ver que no soy anciano, y a
otros, que simpatizan con diversos movimientos new age, y piensan que escribo
bajo revelaciones del yajé (ayahuasca), casos en que aclaro que infelizmente
nunca pude tomar yajé con los makuna. Pero lo mas sorprendente y gratifican-
te viene cuando personas de otras dreas perciben dimensiones del texto con
otra sensibilidad y las transforman en belleza. En la lectura de Hugo Chaparro
Valderrama, miembro del prestigioso laboratorio de arte experimental Mapa
Teatro, localizado en Bogot4, Pienso, luego creo es “un libro de sabiduria 6rfica”
que inspird el amazénico viaje chaménico de Orfeo al Hades en el montaje y
ejecucién de la Opera Orfeo, realizada por Mapa Teatro, y el ilustre Ensemble
instrumental y vocal de musica antigua L'Arpegiatta, en 2014. En ese caso, el
orgullo no cabe en el cuerpo.

Tampoco cabe en el cuerpo la angustia cuando llega la hora de la verdad:
entregarles el libro a los makuna. En ese instante solo hay dudas y temores por
la incertidumbre de lo que les parecera. Tuve la oportunidad de hacerlo a finales
de enero de 2015, cuando viajé al Vaupés para visitar el Pird Parand y devolver
los resultados de la investigacion. Estaba aprehensivo porque, cuando sali de
campo en 2008, habia avisado que volveria en cinco o seis afnos, pero ya habian
transcurrido casi siete; cumplir la palabra es fundamental para mantener las
conexiones y el respeto. Tampoco pensé que fuera a publicar tan rapidamente
mi tesis de doctorado. Asi que iba tarde y con un libro nuevo en las manos. Co-
mencé a articular el regreso a campo desde Bogotd y me puse en contacto con
Fabio Valencia, el joven makuna del Komena que actuaba como representante
legal de la Asociacién de Capitanes Indigenas del Pird Parand (Acaipi), y quien
me solicito siete ejemplares, uno para cada escuela. Ya todos en el rio sabian
del libro y querian tenerlo en las escuelas. La obra estaba escasa en las librerias
y desde Brasil traia tres ejemplares que habia reservado para entregar en la
selva: uno para Maximiliano Garcia, mi gran amigo y principal interlocutor;
otro para dejar en Puerto Antonio, y el ultimo para dejar en Cafo Toaka. En
el ICANH no habia més libros y tuve que hacer una btisqueda intensa de una
semana en la cual logré comprar dos ejemplares en librerias y, por suerte, los
ultimos cinco que restaban en la distribuidora. Asi que, por dejar el libro en
mads manos indigenas, fui yo mismo quien termind de agotar la edicién. Llegué
a Mitu y dejé los libros para que fueran distribuidos por Acaipi.

Viajé al Pira Parand y estuve alli veinte dias, la mayoria de ellos en la nueva
maloca de Maximiliano, en Cano Toaka, y me quedé en Puerto Antonio casi
una semana. All4, mi aprehension por el tiempo transcurrido se hizo presente.
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Cuando pude visitar a Antonio Makuna en su maloca, lo primero que me dijo
fue: “Lo estaba esperando. Ya se habia pasado el tiempo. ;No? Pero bueno, volvié”.
Me disculpé, claro, porque él me esperaba para concluir una curacién iniciada
en 2007, por la cual tuve que cumplir obedientemente, durante esos afos, las
instrucciones que me fueron transmitidas, y que me era imposible olvidar porque
los suenos me alertaban cuando se me habia pasado alguno de los momentos
indicados. Como poderoso chaman que es, percibi6 en su Pensamiento que yo
habia hecho todo lo que me instruyd, y cerr6 el proceso. Después de la sesion de
cura, le mostré el libro, expliqué lo que escribi y lo actualicé sobre mi vida. Me
dio la impresién de que el libro lo dejé indiferente. Por su parte, el reencuentro
con Maximiliano fue muy emocionante porque parecia recuperado del cancer
del que fue tratado en Villavicencio en 2011 y por el que los médicos le habian
pronosticado de tres a cuatro meses mas de vida. Aunque quedd con algunas
secuelas fisicas por las cirugias, su influencia no habia disminuido y sus analisis
estaban mas agudos que de costumbre. Recibi6 el libro con alegria y estuvo leyen-
do trechos durante mi visita. Hablamos mucho sobre la vida; opinamos de todo.

En gran medida, el viaje fue corto porque habia muchas tensiones y se
percibia un pesimismo generalizado. El ambiente estaba extrafo, las personas
estaban serias y melancélicas, y ni siquiera se escuchaban los llantos de los
bebés; de hecho, diferente a las otras veces, vi pocos bebés. Luego me enteré
de que los médicos del Vaupés les habian puesto dispositivos intrauterinos a
la mayoria de las mujeres; no pude descubrir si la “planificacion familiar” fue
parte de un abuso estatal o no. Pero ese no era el motivo del malestar general.
Yo quedé atrapado rapidamente en habladurias, “otro libro para enriquecer’,
en palabras de algunos, y juzgué mas sabio salir antes de verme en medio de las
disputas locales. Maxi me explicaba que el pesimismo y la tristeza que se vivian
—vy que rapidamente se me contagiaron hasta el punto de sentir que no volveria
nunca mds al Pird— se debian al desajuste del mundo por la falta de curaciones
y rituales: “Vea, Luis, estamos en el verano de chontaduro y no para de llover;
el rio estd lleno. Hubo un jaguar que atacé en varias comunidades y mat6 a va-
rios perros. Un tiempo atrds, unas manadas de puercos invadieron las chagras
de mucha gente aqui y en el Apaporis y se comieron la yuca. jEso es muy raro!
:Como se hace yurupari o baile de casabe sin yuca? ;Como se hace un baile sin
dueno de maloca? Se esta acabando el pescado. Algunas personas se han ido a
las ciudades. Los pensadores no se estan entendiendo y lo mismo pasa dentro de
la misma familia. Esta todo triste. Falta curacion”. Todas las personas a las que
encontré en esos dias manifestaron preocupaciones e impresiones semejantes.

La tristeza de 2015 contrastaba con el optimismo de 2008. El “presente et-
nografico” de Pienso, luego creo es 2008 y el viaje de 2015 me permiti6 actualizar
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algunos asuntos que eran muy importantes en ese entonces, y que continuaban
siéndolo, pero que tomaron caminos imprevistos, como se desprende de lo que
relaté Maxi. Asi que lo que aqui llamo actualizacion es lo que estaba ocurrien-
do a finales de enero y comienzos de febrero de 2015, dos aiios y medio atras.
Las breves noticias que traigo son como la luz que nos llega desde una estrella
distante: ignoramos su estado actual porque, por la distancia, en el presente
apenas podemos ver su pasado. ;Por qué la preocupacion de Maximiliano y del
resto de personas con quienes conversé? Los argumentos que presento en el libro
lo explican y estas situaciones recientes los refuerzan. En el libro cuento que,
cuando llegué a campo en 2007, estaba ocurriendo la sucesion generacional para
asumir los dos papeles rituales centrales: duefio de maloca (wi ihii) y curador
de yurupari o del mundo (ke gu). La articulacion entre estos dos especialistas
es fundamental para ordenar y poner en accién las actividades cotidianas y las
practicas rituales, y debe operar dentro de los miembros de una misma gene-
racion. La sucesion fue deflagrada por la muerte, en 2007, de Roberto Garcia,
quien desde la década del sesenta era el duefio de maloca principal de los maku-
na. Este papel depende en gran parte del orden jerarquico del clan, y por ello
la sustitucion estaba siendo discutida entre sus hijos, quienes debian ponerse
de acuerdo para escoger a uno, el cual contaria con el apoyo de los parientes
de la generacién ascendente y de los miembros adultos mas importantes de su
misma generacién. En 2015 atin no habia ningtin acuerdo sobre el asunto y las
posiciones parecian distantes. Sin duefio de maloca es imposible hacer rituales
y es muy dificil articular actividades colectivas.

En la sucesion del curador de yurupari no habia dudas. En 2008, el gran
Isaac Makuna estaba terminando de entregar sus poderes chamanicos a su
hijo, quien gradualmente iba realizando mas tareas rituales. No supe bien qué
pasé porque no me contaron, pero padre e hijo en algin momento tuvieron
diferencias en la dimensién del Pensamiento. El hijo salié del territorio para
dar un tiempo, e Isaac, enfermo y débil, y su esposa anciana se quedaron solos,
acompanados apenas por tres perros bravisimos; los dos viejos vivian en un
miserable cambuche de techo de plastico, apoyado en un barranco, al lado de
la laguna Waiya Widira, donde lo visité por ultima vez. Generosamente me dio
un pedazo de guara, bananos y uvas de monte y yo le dejé cigarrillos y encende-
dores. Ver el ocaso del guga me partié el corazéon. Por Internet supe que pocos
meses después, a comienzos de septiembre de 2015, murid el gran curador del
mundo, que, segiin cuentan, estuvo por mds tiempo vigente entre los makuna.
Hoy no tengo la menor idea de si el joven /e gu volvié. Sin curador de yurupari
y sin duefio de maloca es imposible hacer rituales y curar el mundo.
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Laimposibilidad de hacer las curaciones y los rituales explicaba el pesimis-
mo generalizado de 2015. No era apenas porque faltara que los poderes chama-
nicos fueran activados para el buen funcionamiento del mundo, lo que describo
como cosmoproduccion, sino también porque sin fiestas, sin bailes, las personas
no sienten alegria. No obstante, mi sensacion pesimista acab¢ hacia el final del
viaje gracias a un deja vii. Maxi y yo estdbamos solos una noche, mambeando
(“comiendo coca”), oliendo rapé y fumando, sentados en la maloca. En alguna
hora comenté: “Luis, es muy triste. Mire que nadie viene a mambear con noso-
tros. Los jovenes ni se interesan por escuchar las historias” Al instante, como
la inesperada caida de un rayo, regresé en el tiempo a 1995, veinte afios antes,
cuando, en uno de los primeros dias de trabajo de campo en el rio Apaporis,
el siempre recordado y querido Arturo Makuna me dijo casi exactamente las
mismas palabras. Los jévenes desinteresados a quienes Arturo mencionaba eran
nada mas ni nada menos que los muchachos de la generacién de Maximiliano,
aproximadamente mis contemporaneos de edad, quienes hoy son especialistas
rituales y muchas veces me han explicado con mucha profundidad cuestiones
del conocimiento makuna. Claro que en la juventud parecian desinteresados,
como es normal —yo también lo era—, pero eso cambia. Cuando llega la hora
de la verdad, la vida adulta sin la tutela de los mayores, el conocimiento emerge
y se asumen las responsabilidades. Me vino entonces la sensaciéon de que los
makuna iban a encontrar mds pronto que tarde soluciones a la sucesion de sus
especialistas rituales principales. Quizas tuve la fortuna de ver algo que, a pesar
de ser dificil, se repite cada cierto tiempo en la historia del grupo. Después de
eso, senti que algtn dia volveré al Pird Parana.

*k*k

Si hiciéramos la tradicional lectura cientifica naturalista pensariamos que
la crisis de los makuna se deriva del calentamiento global, mientras que en la
lectura makuna el problema se debe a la falta de curaciones y rituales. No voy
a explorar aqui las diferencias entre las explicaciones de estos dos sistemas de
conocimiento, pues lo hago en el libro; solo quiero apuntar que ambas atribu-
yen el problema a acciones humanas que deterioran la vitalidad de los demas
seres: por un lado, la quema de combustibles fésiles y la depredacion capitalista
de la naturaleza; por el otro, la falta de regularidad de los bailes rituales para
actualizar las relaciones con los diferentes seres mediante los intercambios de
vitalidad. Parece que el pensamiento de otros pueblos tukano orientales sobre
este asunto es idéntico. Situaciones de puercos que destruyen cultivos, escasez
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de alimentos, inundaciones inesperadas, veranos fuera de época, incendios in-
controlables, y la llegada de plagas de orugas y mosquitos han sido analizadas
en el rio Negro por Francisco Sarmento (2017), indigena tukano que cursa la
Maestria en Antropologia Social en la Universidad de Brasilia. En marzo de
2016, millones de orugas invadieron los cultivos de los indigenas del medio
rio Negro, y destruyeron inntimeras plantaciones y acabaron con la yuca. De
acuerdo con Sarmento, ese tipo de orugas nunca antes habia sido visto. En su
forma humana, las orugas aparecieron en suenos a los sabedores de la regiéon
y les pedian que no las mataran, que tuvieran compasién pues venian desde
muy lejos, estaban hambrientas porque en su tierra no habia comida. La con-
clusiéon de los sabedores del medio rio Negro fue la misma: faltan benzimentos
(curaciones) y rituales.

Francisco Sarmento hace parte de un pequeiio grupo de alumnos indige-
nas del noroeste amazoénico que recientemente han comenzado estudios en
la Universidad de Brasilia, y a quienes hemos logrado reunir, junto a Thiago
Chacon, profesor del Departamento de Lingiiistica, en el Grupo de Estudios
Antropolégicos y Lingiiisticos del Noroeste Amazdnico (Kaapi). Ademads de
Francisco, estan los hermanos Artur y Augusto Baniwa, que estudian la Maestria
en Lingiiistica, y Braulina Aurora, del pregrado en Ciencias Sociales; también
hay varios alumnos no indigenas de pregrado y posgrado interesados en la
region. En nuestro grupo hacemos reuniones periddicas para discutir lecturas
o presentar avances de las investigaciones; mantenemos un enfoque interdisci-
plinario sustentado en los didlogos entre antropologia y lingiiistica, y orientado
hacia la comprensién de la constitucién histérica del sistema regional del alto
rio Negro y de las conexiones entre pueblos hablantes de las lenguas arawak
y tukano. Estas reuniones han sido muy fértiles y los aportes conceptuales de
los indigenas han sido invaluables, pues han adensado la profundidad en los
conocimientos de la regiéon y han mostrado otras cuestiones importantes.

El origen del grupo de estudios se remonta a un primer proyecto que hice
con Chacon, titulado “Cambios y continuidades en la historia de larga duracién
de la familia lingiiistica tukano” entre 2013 y 2016, financiado por el Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq). Nos propusimos
localizar a la familia tukano, en sus ramas oriental y occidental, dentro de la
renovada visién de la historia cultural del Amazonas esbozada por las elabo-
raciones recientes de la arqueologia y la ecologia histdrica, y que para nuestra
region de estudio propusimos complementar con la lingiiistica histérica y la
etnologia. En un articulo conjunto (Cayén y Chacon 2014), mostramos que
un camino posible para estudiar las relaciones histéricas entre los pueblos del
noroeste amazonico es comparar las toponimias contenidas en la geografia
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chamadnica de cada grupo, pues esto puede mostrarnos semejanzas y contras-
tes importantes; cuando tomamos los ejemplos de topénimos que incluyen
nombres de frutas silvestres y cultivadas entre los makuna, tuyuka, desana y
cubeo, que viven en rios distintos y distantes entre si, percibimos que existe una
misma légica de construccién de los nombres de los lugares: algunos de ellos
son iguales, y otros usan un conjunto semejante de frutas para nombrar, tipo
siringa, guama o umari, lo que demuestra que el marco geografico mds amplio
es compartido; pero también hay diferencias en el uso especifico de algunas
frutas, como es el caso de los makuna que enfatizan el chontaduro, los tuyuka,
el maranén y los desana, la bacaba, y que se referirian a la manera particular
como cada uno de los grupos construye y ordena su conocimiento. Este fue un
primer ejercicio de extender los argumentos expuestos en Pienso, luego creo
sobre la geografia chamdnica makuna a otros pueblos vecinos, hablantes de
lenguas tukano orientales. La comparacion por ese camino puede contribuir a
una mejor comprension del sistema regional en términos mds amplios.

Al cotejar estas ideas con los alumnos indigenas, les ha parecido que esto
tiene sentido pero destacan que esta visién adn es parcial. Para Francisco Sar-
mento (2017), agudo lector de etnografias y de teoria antropoldgica, los andlisis
de Stephen Hugh-Jones (2009, 2012), Jonathan Hill (2009), Robin Wright (2013)
y Luis Cayén (2013) estan bien encaminados pero tan solo tocan ligeramente el
complejo y polisémico sistema de conocimientos al que los tukano (Yepa mahsa)
denominan kahtiro kdhse nise, que traduce como “modo de pensamiento de la
vida” del pueblo tukano, en el que se incluyen las categorias tiioriase (pensa-
miento), kihti uhkiise (arte de narraciones ceremoniales), bahsese (ejecucion
practica del conocimiento de las narrativas) y bahsamori (arte de ejecuciéon
en cantos, bailes y estética de las narrativas), siempre inseparables, que se
fundamentan en kihti (narrativas o historias). Uno de los problemas, dice él, es
que aun ningtn antropélogo ha percibido ciertas sutilezas del lenguaje. Para
dar ejemplos, afirma que en las historias aparece un nombre de un personaje
y nosotros pensamos que por causa del nombre se trata de una tnica persona,
mientras que ellos entienden que son diferentes personas que tuvieron el mismo
nombre en momentos diferentes y saben como diferenciar quién es quién. Por
eso, nos aconseja aprender a hacer una lectura de las narrativas de origen, o
mitos, como algunos prefieren llamarlas, en clave histérica. Esto ayuda a com-
prender que hubo relaciones entre los tukano con muchos pueblos diferentes,
incluso de los Andes, migraciones provenientes desde el occidente, cambios en
los modos de vida: las huellas de ese pasado histdrico estdn en las narrativas, en
tipos de dibujos, en nombres de lugares. En otras palabras, hemos visto apenas
la punta del iceberg, y seran los futuros antropélogos y lingiiistas indigenas de
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la regidn y que ahora se estan formando quienes marcaran la pauta de inves-
tigacion y comprension de este universo para los afios venideros. Espero que
logren deshacer los equivocos y nos traigan ensefianzas revitalizantes.

Junto a este desdoblamiento, que resalta la perspectiva histérica desde la
mirada nativa, ha habido nuevos detalles relacionados con conceptos y sugeren-
cias hechas en Pienso, luego creo. En la discusiones del Kaapi, Artur y Augusto
Baniwa han explicado cuestiones centrales sobre el universo baniwa y me han
dado bastante luz sobre posibles sentidos de la palabra /e (yurupari, en las len-
guas makuna y barasana), con lo que han aportado nuevos elementos para las
explicaciones sobre el asunto contenidas en el libro. Siempre que les pregunté a
los makuna sobre una traduccién mds exacta de ke, nunca encontraban la manera
de hacerlo, respondian cosas como “/e es algo del mundo entero” Los baniwa
hablan una lengua arawak y Robin Wright nos cuenta que /ee es el sonido que
le atribuyen al raudal de Hipana (o Apui para otras fratrias) en el alto rio Aiari,
donde emergié la humanidad para los baniwa. Artur complementa que ellos
también llaman a ese raudal Hekoapi Hiepole (Ombligo del Mundo), donde
nacieron los tres hermanos demiurgos Napirikoli, Heeri y Dzuli, creadores del
mundo que “nacieron del hueso’, y cuyo nombre colectivo es Hekoapinai. Na-
pirikoli, el mayor, el duefio del mundo y padre de Kuwai, el yurupari primordial
de los baniwa, también es denominado Heko, “hijo del mundo” Los Hekoa eran
walimai, “iniciados’, “que hicieron dieta’, “aconsejados’, que pasaron por los
rituales de iniciacién y adquirieron el conocimiento, y construyeron un nuevo
modo de vida para la humanidad, asociado a esas practicas que hoy en dia se
ejecutan alrededor de los rituales de iniciacién y de otras ocasiones claves del
ciclo vital. De esta manera, los Hekoa comparten caracteristicas con impor-
tantes demiurgos tukano orientales, como Ye’pa Oahku (Nacido del Hueso), de
los tukano, o los hermanos Ayawa, “hijos del mundo” de los makuna, también
referidos por otros grupos como los Truenos. He es el principio intrinseco del
universo, no se limita a las flautas que conocemos como yurupari, y es el fun-
damento de una forma de vivir y estar en el mundo. En una conversacién con
Maximiliano, la tltima vez, me dijo que una de las mayores ensefianzas de los
rituales de yurupari era aprender a vivir con las dificultades de la vida: nada que
un hombre pueda enfrentar va a ser mas dificil que pasar por la preparacién y
participacion en el ritual.

Una de las sugerencias mas novedosas de Pienso, luego creo, segin me pa-
rece, es que el sistema de conocimiento makuna encontraria referencias muy
profundas y complejas asociadas con el olfato, y que incluirian la posibilidad
de la recreacidn ritual de ciertos olores. Parece que las cuestiones olfativas
son centrales y serian un camino importante para investigaciones futuras.
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Francisco Sarmento cont6 una narrativa en su conferencia en la que destacé
que, durante el viaje de los ancestros de la humanidad dentro de la Anaconda-
Canoa de Transformacion, estos pasaron por un lugar cerca de Santa Isabel
del rio Negro y sintieron un olor hediondo. Watiru, jefe de todos los tukano, se
tapo la nariz para protegerse mientras que los que no lo hicieron aprendieron
conocimientos de maleficios por medio de aquel olor. En mi altimo viaje, los
makuna me comentaron que en los rituales en que se usan los adornos plu-
marios hay una cuya para curar el plumaje y la coca de los bailadores, la cual
adquiere el olor caracteristico de “giitd miino (tabaco de piedra). Este tipo de
tabaco es un componente principal de la tierra y fue usado por los demiurgos
junto a las flautas sagradas para convertir en piedra a sus enemigos; por eso, ese
tabaco estd asociado al yurupari. Ese olor puede expandirse por el mundo y los
sabedores hacen una curacion en la que enfrian la tierra para que la fragancia
no suba y se disperse por el aire. Durante los rituales de yurupari o de los bailes
con plumaje, los hombres absorben ese olor y deben hacer dieta y resguardo
para eliminarlo, pues no puede impregnarse a las mujeres y a los nifios porque
los haria enfermarse gravemente; algo semejante a lo que les puede pasar a los
hombres si entran en contacto con el olor de la menstruacién. Los olores son
importantisimos para ketioka, y de ahi también la importancia de werea (cera
de abejas) y los inciensos en las curaciones. Es una tarea para el futuro explorar
en detalle este campo olfativo®.

Todas estas cuestiones han hecho evidente para mi la importancia de la si-
nestesia para el Pensamiento. La articulacién de sonidos, soplos, colores y olores
nos conduce a la percepcién y a la cognicion. Braulina Aurora llamé mi atencién
sobre las maneras en que se procesan los pensamientos cuando conversidbamos,
afios atras, sobre su desempeno en la materia Teoria Antropolégica 1. Ella me
dijo que le era dificil entender a los tedricos; tomé como ejemplo el famoso
articulo “Clasificaciones primitivas” de Durkheim y Mauss, me explicé que le
era dificil entender teoria porque, al leer, s6lo veia en su cabeza el viaje de los
ancestros. Al percibir que la lectura le generaba ese efecto, comencé a reflexio-
nar por primera vez sobre la capacidad de las narrativas orales para producir
imagenes mentales. Al juntar estas ideas con lo que estaba viendo en torno a la
percepcioén, entendi de una nueva manera lo que hacen los sabedores makuna
cuando realizan curaciones. En Pienso, luego creo no expliqué que curar es una
prictica cotidiana que a veces pasa desapercibida para un observador desatento
porque, en general, es silenciosa y puede hacerse en cualquier rincén de la casa

2 Gerardo Reichel-Dolmatoff describid, en 1978, las categorias olfativas en el articulo “Categorias de animales, restricciones
alimenticias y el concepto de energias crométicas entre los desana”.
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o en una hamaca; ademads, porque puede ser llevada a cabo casi por cualquier
hombre. Se sopla y “reza” sobre cuyas de agua, manojos de ortiga o pedazos de
comida, entre otras sustancias. Cuando desarrollan estas actividades, los hom-
bres mambean coca, fuman, y con una expresion seria se concentran y soplan
por intervalos, a veces haciendo algin gesto con la mano sobre las cuyas; los mas
experimentados hacen los soplos con un aire mas relajado e incluso conversan
y rien mientras trabajan. Esta performance silenciosa, muchas veces discreta,
salvo cuando se hace en grandes rituales, implica recitar en la mente férmulas
ritmicas y poéticas de ketioka que ayudan a crear o evocar imagenes, colores,
olores, sabores y sensaciones, como el frio, que son transmitidas a las sustancias
mediante el soplo; en otras palabras, la experiencia sinestésica producida en
la mente de un sabedor es lo que se transmite por medio del soplo, adquiere
materialidad en la sustancia usada, y por eso produce el efecto de cura. De
acuerdo con la complejidad de las enfermedades y sus diferentes niveles —cada
uno conforma un campo semiético a partir de una serie de relaciones estipuladas
en la secuencia de ketioka respectiva—, las secuencias poéticas y ritmicas pue-
den transmutarse o traducirse intersemidticamente (Severi 2015) de un campo
a otro, produciendo tipos diferentes de imagenes y sensaciones, muchas veces
de seres plurales (Severi [2004] 2010), como seres y objetos primordiales (Cayén
2016). Asi, los grandes chamanes son transmisores de experiencias sinestésicas
que crean en su pensamiento. Los poderosos demiurgos que crearon el mundo
hicieron lo propio, muchas veces con los objetos y poderes que generaron a partir
de sus propios cuerpos, para crear las dimensiones de la realidad. Los grandes
chamanes actuales recrean ritualmente lo que hicieron los demiurgos, personi-
fican a los seres primordiales, revitalizan y recomponen los pilares del mundo.

Quizés ahora entiendo o explico mejor las maneras en que se crea la
realidad a partir del Pensamiento. O tal vez no. Mis intereses actuales por la
historia indigena y por los modos de cognicién y percepcién se complementan
con los estimulantes desafios que trae la interlocucion privilegiada que ahora
tengo con algunos miembros de la nueva generacién de intelectuales indigenas
que se estd formando en las universidades brasileras. Uno de los aspectos que
mads me llaman la atencién es la manera como les parecen indtiles algunas ela-
boraciones que son hechas sobre sus “cosmologias”: brillantes elucubraciones
tedricas son resultado de malas comprensiones nuestras. Posiblemente, estoy
comprendiendo mal algunas cosas, y tengo la suerte de dialogar y rehacer mis
interpretaciones por las conversaciones con indigenas. Espero que cuando ellos
escriban sus criticas y abran nuevos horizontes, la antropologia tenga madurez
suficiente para aceptar, reflexionar y avanzar por esos caminos.
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Pienso, luego creo incluye elementos diferentes que dialogan con varias
teorfas contempordaneas sin detenerse en meandros y filigranas tedricas, porque
su intencidn es evidenciar una teoria indigena; para algunos lectores eso es un
alivio, para otros, una de sus debilidades. El material que presenté tiene impli-
caciones para algunas teorias contemporédneas pero apenas hice insinuaciones
que deben ser mejor trabajadas en el futuro, y eso dejé algunos cabos sueltos.
Por ejemplo, usé de manera referencial las ideas del animismo y del perspecti-
vismo sin entrar en discusiones sobre el modelo general de ontologias propuesto
por Philippe Descola ni utilicé los términos y analisis construidos por Eduardo
Viveiros de Castro; ciertos lectores entienden eso como falta de sofisticacién o
una suerte de “anacronismo” que desconsidera los aportes de estas discusiones.
Al respecto puedo decir que prefiero ser fiel a la etnografia que construi con los
makuna, y que me gusta intentar caminos propios en el analisis y en el estilo de
escritura. Un lector atento sabrd leer entre lineas y percibir que mucho de lo
que escribo habla directamente de esos problemas pero usa otros modos. No
veo donde esta el anacronismo.

Otras veces hay elementos que el autor no percibe. El antropélogo italiano
Alessandro Mancuso (2016) destaca que la descripciéon que hago se aproxima,
de acuerdo con la propuesta de Descola, a la ontologia analogista, y tiene toda
la razén. A la hora de escribir, esto pas6 desapercibido pues no estaba pensan-
do en ese debate y ya habia asumido, al menos desde 1996, que el animismo es
caracteristico de los pueblos amazénicos. Las palabras de Mancuso me inducen
a pensar sobre la utilidad de los modelos generales, ya que el mismo Descola
advierte que caracteristicas de esos modos de identificacién pueden mezclarse.
Y es cierto: al hablar sobre la composicion de los seres, el conocimiento maku-
na se parece al analogismo; cuando se enfatizan las relaciones entre humanos
y no humanos, se resalta el animismo; cuando se piensa la relacién entre las
caracteristicas y poderes de un grupo con su anaconda ancestral, se vislumbran
trazos totémicos; cuando se escuchan sus discursos politicos con interlocutores
no indigenas, aparece el naturalismo con su separacién naturaleza/cultura. No
hay elementos para caracterizar la ontologia makuna como tipicamente ani-
mista, o analogista o cualquier cosa. Dependiendo del lente con que se mire,
interioridades y fiscalidades surgen de formas diferentes en un mismo lugar.

Me preocupa mds atin, de mi y de muchos colegas, la convicciéon con que
nos aferramos a algunas ideas, y eso hace que las discusiones se estanquen o
que sigan caminos inanes y tortuosos. Decir, por ejemplo, y como ya seiial6
Stephen Hugh-Jones (2009), que los indigenas amazo6nicos son pobres en objetos
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“es tomar las condiciones presentes como representativas de todos desconside-
rando las realidades arqueoldgicas e histéricas de la regidn y los intercambios
intelectuales y materiales entre tierras bajas y altas” (33; traduccién y énfasis
propio). De manera semejante se enraizan opiniones como que en el Amazonas
no existen ideas de creacién ex nikilo (en el mismo articulo Hugh-Jones muestra
que no es asf), que no hay reciprocidad sino predacién como exclusivo modelo
general de relacion (cada vez hay més voces que dicen que no en todas partes
la predacion es central), que hay una divisiéon tajante entre vivos y muertos
(solo la existencia de urnas funerarias y entierros secundarios desvirtian esa
afirmacidn), o que no existe arte figurativo (hay innumerables petroglifos con
dibujos figurativos...), entre muchas otras. De nuevo, hay un problema de lentes:
si tomo algunos énfasis de los tukano como prototipo para entender el resto de
pueblos amazénicos y elaborar un modelo teérico, voy a generar distorsiones;
por ejemplo, si las relaciones entre humanos y no humanos estan mas pautadas
en el intercambio que en la predaciodn, esta tltima quizés salga del radar y se
haga invisible en el momento en que compare con otros pueblos. Hay que tomar
precauciones y reafirmar las palabras de Stephen Hugh-Jones: no podemos
“tomar las condiciones presentes como representativas de todos los tiempos
[y lugares]” Nunca se puede perder de vista la diacronia, porque de hacerlo
podemos sobreinterpretar; ademas, debemos estar siempre atentos para no
dar las ideas por sentadas. Todo esto para sustentar la compleja relacion entre
la teoria y los datos etnograficos de modo que sea productiva: la teoria ilumina
la comprension de los datos, que a su vez sirven para entender los limites de
las teorias, a partir de lo que surgen ajustes y nuevas teorias que iluminan la
comprension de los datos que a su vez...

Este parece ser el caso para las cuestiones sobre sinestesia y olores de
las que hablaba mas arriba. Estas van al encuentro de algunas elaboraciones
recientes de la etnologia amazénica que resaltan las formas visuales indigenas
(Severiy Lagrou 2013) o sus relaciones con elementos sonoros y artes verbales
(Barcelos Neto 2013; Severi 2015). Una de las posibilidades de didlogo tedrico
de mi material tiene que ver con la cadena semiética del ritual (Barcelos Neto
2013; Menezes Bastos 2013), en la que los elementos verbales, visuales y sono-
ros actian en cadenas de transformaciones semioticas, cuya realizaciéon se da
en el ritual, en el cuerpo que baila. Menezes Bastos (2013, 296) identificé que,
en una parte del ritual del yawari, los cantos de los kamayura, indigenas del
alto Xingt, imitan onomatopéyicamente los olores sexuales (Menezes Bastos
2013: 296), por lo cual es la propia musica la que produce las transformaciones
(Barcelos Neto 2013, 182). Esto no deja de resonar con el caso makuna, en el
que las transformaciones son operadas por ketioka, como se describe exhaus-
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tivamente en Pienso, luego creo, y encuentran su forma mas destacada en los
bailes rituales. Estamos en un momento en el que se vislumbra la importancia
de bailar, pues el baile y sus relaciones con el cuerpo, la formacién de la per-
sona, la constitucion de los sentidos, del espacio y del tiempo han sido poco
trabajados en la Amazonia. Luisa Elvira Belainde, en una generosa reseia de
mi libro que estd en proceso de salir publicada, pone de relieve la importancia
del movimiento y del baile para la construccion de lugares. Al final, Belatinde
(s. £, 2) recuerda que el fildsofo senegalés Leopold Sédar Senghor reformul el
canon cartesiano con las palabras “Yo danzo el otro, luego existo’, y a partir de
ello sugiere que los debates antropoldgicos en la Amazonia pueden seguir este
camino que ya tiene una trayectoria en el pensamiento africano.

Voy a aprovechar el tema del baile para hacer unas breves consideraciones
sobre los comentarios que Geraldo Andrello ha realizado en torno a mi libro en
el texto “Atn mi cuerpo aloja una lanza de los peces’. Um comentdrio a Pienso,
luego creo”. Desafortunadamente, por los vericuetos del mundo editorial, este
texto atn no ha sido publicado. Andrello se tom¢ el trabajo de elaborar un ar-
ticulo riquisimo en detalles después de una lectura minuciosa y me hizo llegar
una version. Aprovecho aqui para agradecerle una vez més por su generosidad.
Después de un recorrido por las condiciones de produccién de la investigacion
que condujo al libro y de destacar algunas de sus fortalezas y didlogos posibles,
Anderello dirige su argumentacién hacia las relaciones de reciprocidad que ocu-
rren entre los humanos y los no humanos para cuestionar el tipo de intercambio
descrito y propone una interpretacién diferente.

En el libro explico que cuando se requieren excedentes de comida, espe-
cificamente de carne, para la realizacién de un baile, durante los preparativos
un chaman visita, en Pensamiento, una maloca de los animales o de los peces
y, a cambio de coca y tabaco, pide comida proveniente de los cultivos animales,
como masa de yuca. Si el espiritu duefio acepta la transaccion, dias después los
cazadores o pescadores capturan a los animales en su respectiva maloca: los
animales cazados o pescados no son realmente carne sino comida vegetal. Esta
practica es una excepcion a la caza o pesca cotidianas, pues si alguien busca
alimentos en una de esas malocas sin la negociacién chamanica, enfermedades
y muertes caeran sobre el cazador y su familia, porque los espiritus duefios co-
braran venganza. El intercambio bien realizado se entiende como un préstamo
de vitalidades por el que los humanos multiplican a peces y animales.

Andrello afirma, con exactitud, que mi interpretacion de estas relaciones
de intercambio va en la linea del trabajo de Descola (2005), a lo que yo anadiria
que este planteamiento continda siguiendo el camino simétrico del intercambio
energético del “modelo Tukano” trazado por Reichel-Dolmatoft ([1975] 1996),
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cuyo trabajo nos ha inspirado a Descola, Arhem (1996) y a mi, entre otros, al
tiempo que lo hemos criticado: cambian los términos de lo que se intercambia
(energia, coca, etc.), pero el esquema de la reciprocidad se preserva. Y hay un
buen motivo etnografico para pensar de esa manera, ya que la forma de matrimo-
nio favorita de los tukano implica el intercambio simétrico de hermanas (Arhem
1981; Hugh-Jones 2013). En la visién de Descola, la reciprocidad hace parte de
los “modos de relacién” que tienen un cardcter potencialmente reversible entre
términos que se asemejan; asi, la reciprocidad seria una relacion simétrica; el don,
una relacion asimétrica positiva, y la predacion, una relaciéon asimétrica nega-
tiva. Andrello percibe que el intercambio reciproco que presento también tiene
aspectos del don y de la predacién que apuntarian al profundo problema teérico
de la “inseparabilidad virtual entre el don y la predacién desde un punto de vista
ontoldgico” (s. f., 17). En sus argumentos, Andrello destaca que la reciprocidad
es un fin deseado pero que parece constituirse como un esfuerzo de persuasién
deliberado ejercido por el polo humano de la relacion. Entonces, bajo un disfraz
de simetria estarfa escondida una asimetria de fondo. Los humanos entregan un
don para inducir interesadamente una accién reciproca de los no humanos, lo que
asu vez sirve para prevenir un acto predatorio. Generosidad e interés, don y acto
predatorio serian equivalentes, pero es dificil discernir cudl modo prepondera
sobre el otro, ya que los riesgos provenientes de los no humanos nunca quedan
totalmente abolidos, lo cual deja un residuo irreductible en la nocién de recipro-
cidad. No seria posible hablar de intercambio reciproco, pues ;como podria ser
un intercambio si aquello que se intercambia tiene apariencias diferentes para
cada polo? Al confrontarse simultaneamente dos perspectivas, en las que no
se disputa quién ocupa la posicién de humanidad, la simultaneidad apareceria
como el fundamento de una reciprocidad —que evoca un sentido contractual—;
pero hay un intervalo de tiempo entre la comunicacién chamadnica y la accién
de los cazadores, durante el cual, dice Andrello, una diferencia intensiva entre
humano y animal se resuelve en una diferencia extensiva. Estarfamos, entonces,
frente a un tipo de intercambio “muy particular, que al confundir, distingue, y
viceversa”; un intercambio que es, en palabras de Viveiros de Castro (2010), “la
alianza establecida mediante el intercambio de regalos, un movimiento alternado
de doble captura, en el cual los asociados conmutan (contraalienan) perspectivas
invisibles a través de la circulacidn de cosas visibles. Es el ‘robo’ lo que realiza
la sintesis disyuntiva inmediata del dar, recibir, devolver” (175). Luego, afirma
Andprello (17), “alguna usurpacion debe hacer parte del asi llamado ‘manejo del
mundo’ Restaria determinar su forma especifica” (17).

Concuerdo en parte con la elaboracion de Andrello. Es cierto que la reci-
procidad es un fin deseado que implica un esfuerzo de persuasion para inducir
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el intercambio, y que a su vez estan presentes el don y la predacion. Es bueno
recordar que estas tres dimensiones también se hallan en las formas de matri-
monio makuna (ver Arhem 1981), pues aunque lo més deseable y comtin sea
el intercambio simétrico de hermanas (reciprocidad), también existen el rapto
(predacion) y la “donacién” (don) anticipada de una esposa que puede ser “pa-
gada” en una generacion posterior, o eventualmente por bride-service (Hugh-
Jones 2013). Quizas también es cierto que este tipo de intercambio no tiene un
sentido contractual sino, usando los lentes posestructuralistas, de alianza, del
deseo que ignora el intercambio y apenas conoce el regalo y el robo (Deleuze
y Guattari 1972, apud Viveiros de Castro 2010, 174). Cuando los pensadores
visitan a los duenos de los animales, ofrecen tabaco y coca a cambio de comida.
Con el discurso que hacen en su solicitud de alimentos intentan ganar la simpatia
de los espiritus duefios recurriendo a los nifios. Tratando de producir ternura
y compasion, manipulando deliberadamente, dicen que los nifios estan tristes,
llorando y pasando hambre, que la comida es para que ellos se alegren. Si la
comida fuera pedida a nombre de los adultos, seria negada porque los humanos
cazany pescan cotidianamente. Los espiritus duefios “se dejan” persuadir pues,
por una parte, saben que los humanos cuidan y no consumen a los animales
pequeiios que encuentran perdidos en el monte o cuyas madres cazaron —se
cuidan mutuamente sus vitalidades, por asi decirlo—, y, por otro lado, porque
a los animales también les gusta alegrarse y bailar. En esta negociacidon hay
deseos humanos y no humanos ocultos que buscan ser realizados. Aquel resi-
duo irreductible del que habla Andrello tal vez no exista si tomamos en cuenta
un tercer momento de la relacion, que implica la intervenciéon de un segundo
segmento humano (los invitados al ritual), en otro intervalo de tiempo, con la
consecuente definicion de limites entre humanos y animales; no describi esto
en el libro porque no lo habia percibido, pero el comentario de Andrello me
ayuda a aclararlo.

Todo ocurre en las malocas de animales y peces: en el momento de pedir
alimentos, hay una comunicacién chamadnica; en el momento de recogerlos,
se caza y se pesca; en el momento de consumirlos, se cura, se canta y se baila.
Durante los rituales, los baya, especialistas cantores-bailadores, visitan en Pen-
samiento las malocas de animales y peces para cantar y bailar, y llevan alegria a
esas malocas por medio de otro acto chamdnico. No es solo porque memorizan
las largas estrofas de los bailes (un tipo de ketioka) que los baya son considerados
especialistas al nivel de los chamanes (kumu y yai), sino porque tienen la capaci-
dad de moverse en Pensamiento y relacionarse con los no humanos. Este tercer
momento de la relacién implica que, al pedir comida en determinada maloca
de los animales, tacitamente los humanos quedan comprometidos a ir a bailar
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en ella el dia del ritual. En todos los bailes, los visitantes de la maloca son los
que van a cantar y a bailar a cambio de la comida y la coca que les ofreceran los
anfitriones. Asi, los visitantes que cantan y bailan completan, el dia de la fiesta,
el intercambio iniciado por los anfitriones al pedir comida para su realizacién
en la maloca de los animales. Dicho en otras palabras, los visitantes, el tercero
de la relacion, son los que permiten la realizacion de los deseos: alegria en for-
ma de comida para los humanos, alegria en forma de baile para los animales.
En el fondo, los términos del intercambio son comida por cantos y baile, dos
propiciadores de alegria, y esto nos deja entender que se intercambian cosas
equivalentes.

De ese modo, la diferencia intensiva se restituiria: primero, un don; segun-
do, una predacion; tercero, un intercambio en el que todos comparten alegria y
vitalidad. Los anfitriones ofrecen coca a los animales y comida a los visitantes,
y obtienen a cambio comida y baile. Deliberadamente, los anfitriones usan a los
animales para ofrecer comida a los visitantes, y usan a los visitantes para dar
bailes a los animales, lo cual replica el intercambio reciproco e inmediato entre
anfitriones y visitantes: comida por bailes. Los anfitriones son los que toman
todos los riesgos y actiian como si las obligaciones de dar, recibir y retribuir
estuvieran invertidas: se retribuye anticipadamente pues, en la negociacion
chamadnica inicial, los humanos quedan en deuda (baile), piden un “anticipo”
al que disfrazan de don; esto “engafia” a los espiritus duefos quienes se verian
“obligados” a retribuir ese primer don cuando los humanos “reciben” (matan/
recogen) los animales o peces, lo cual “disfraza” la situacién y le da su apariencia
de intercambio reciproco (coca por comida). En realidad, los anfitriones conti-
ntan en deuda. Finalmente, haciendo un intercambio de comida por bailes con
los visitantes, los anfitriones movilizan al baya para “regalarles” a los animales lo
que ellos desean: cantos y bailes para alegrarse. Si todo sale bien, las relaciones
se refuerzan y se comparte vitalidad. Pero usar a los visitantes para saldar la
deuda con los dueios de los animales también tiene riesgos, pues, como ocurre
a veces, los visitantes no quedan satisfechos con la cantidad de comida ofrecida
y pueden enviar maleficios dirigidos, principalmente a la esposa y al duefio de
la maloca, los anfitriones: parece que no se puede bailar en vano, ya que si las
expectativas no son satisfechas pueden desencadenarse actos predatorios. En
suma, el baile es la clave de las relaciones y no la predacion ni la reciprocidad;
al final, no hay mejor forma de capturar el alma del otro que bailando, no hay
mejor forma de regalar el alma que bailando. Sin tener a la predacién en el
centro, las cosas tal vez sean menos espectaculares, pero con total certeza el
baile es mucho mas versatil, divertido y seductor. Los makuna también danzan
para olvidar la tristeza. Ellos dicen que incluso a los muertos les gusta bailar y
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por eso visitan la maloca de Anaconda de Agua, ancestro mitico de los makuna,
durante las fiestas de la época de chontaduro; también aseguran que se danzaba
con rabia antes de ir a la guerra y se bailaba con felicidad al regreso. La maloca,
la casa grande (hahe wi), existe para que se pueda bailar. El baile expresa las
intenciones colectivas y tiene la capacidad de influenciar de varias maneras
el mundo y a los seres que lo habitan. Quizas, la danza sea el mas destacado
atributo de la humanidad.

Ahora bien, este andlisis también me lleva a considerar que, si pensamos
en términos historicos, tal vez s haya algunos trazos contractuales en este tipo
de intercambio. En el primer capitulo de Pienso, luego creo describo que en la
region del rio Negro hubo un intenso comercio de esclavos indigenas liderado
por los portugueses desde los inicios del siglo xvi11i1. Los makuna relatan que los
barea gawa (extranjeros o blancos canibales) cazaban a la gente en el monte pero
también visitaban a los duenios de maloca. Los barea gawa, que eran indigenas
aliados de los portugueses, llegaban con mercancias y las entregaban como
anticipo a los duenos de maloca, quienes debian movilizar su red de alianzas
para capturar personas y entregarlas a los barea gawa, y estos se las llevaban
para “comérselas” en Brasil. Sabemos que las guerras se intensificaron por esta
causa y que buena parte de los habitantes de la regién desaparecieron. El due-
no de maloca que recibia las mercancias anticipadas convencia a sus aliados
por medio de la distribucién/anticipacién de mercancias o quedaba en deuda
esperando retribuir a sus aliados cuando los barea gawa les llevaran nuevas
mercancias. Cuando no habia mucha mas gente para capturar, los duenos de
maloca no soportaban la presidn por el anticipo de mercancias y terminaban
entregando a sus mismos parientes, con excepcion de los especialistas rituales.
Al final, si no eran deportados hacia el Brasil, hacian maldiciones a los barea
gawa para que nunca mas regresaran. Estas dindmicas sobrevivieron hasta por
lo menos el ltimo cuarto del siglo XIX y atin permanecen como amenazas la-
tentes en los miedos de los indigenas hacia los blancos. Las mercancias todavia
producen deseos incontrolables (Hugh-Jones, 1988), deseos alcanzables por
la intervencidon de terceros, los aliados, pero con los blancos el baile nunca se
realiza y solo sobran la muerte y el conflicto.

¢Los makuna leyeron esta caza de esclavos a partir de los intercambios
entre humanos y no humanos? ;O el intercambio entre humanos y no humanos
que ahora describimos fue modificado por la caza de esclavos? Si la primera
respuesta es afirmativa, los perspectivistas quedaran satisfechos porque, en
medio de un universo predatorio, los indigenas confrontan su perspectiva con
la de los “comedores de gente’, batallando su posicién de humanos en el cos-
mos, percibiéndose como presas de los blancos canibales, y asumiendo, en ese
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intercambio, la misma posicién que hoy ocupan los duefios de los animales.
Pero, si esto fuera cierto, las posibilidades dindmicas del pensamiento indigena
se limitarian a la actualizacién, impedirian la creatividad y, muy probablemen-
te, nos conducirian a la sobreinterpretacién. Se repetiria el vicio de “tomar las
condiciones presentes como representativas de todos los tiempos” No me atrevo
a afirmar que el perspectivismo siempre estuvo presente en el pensamiento
indigena; me es mas facil pensar que, asi como la oposicién naturaleza/cultura
siguié un recorrido histérico en el pensamiento cientifico occidental, pudo
haber procesos histéricos que delinearon algunas ideas perspectivistas en los
chamanismos americanos.

El conocimiento makuna es eminentemente creativo, pues surgi6 tanto
para crear la realidad como para contrarrestar una maldicién: los demiurgos
usurparon las flautas sagradas, parte de las capacidades creativas y reproductoras
femeninas, lo cual motivé que Romikumu, la Mujer Chaman, maldijera el mundo
con guerras, chismes y enfermedades. La maldicién primordial viene de muchas
maneras diferentes, tipicamente histéricas; la llegada de los blancos y todos sus
males es una de esas formas, y es por eso que los makuna entienden el tiempo
cronoldgico como una sucesion de maldiciones, y cada una de ellas trae alguna
novedad. La tinica manera de enfrentarlas es por medio de ketioka y esto implica
que algunos individuos logren encontrar soluciones, creen elementos que antes
no existian, como el chamén que invento la forma de vencer a la electricidad
y quebraba los motores fuera de borda con sus soplos. De modo diferente al
estructuralismo y sus descendientes, los makuna no me parecen reacios ni a la
historia ni a las capacidades de ciertos individuos especiales.

Quiero terminar esta nota a la presente reimpresion agradeciendo una vez
mas al Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (ICANH), a su comité
editorial, a Nicolas Jiménez, jefe de Publicaciones, y a su equipo, en especial a
Bibiana Castro Ramirez, por todo el trabajo realizado para que Pienso, luego
creo saliera a la luz. Me siento muy honrado por la reimpresion, ya que no es
muy comun que en tan corto tiempo una etnografia densa requiera de un nuevo
tiraje. Para ello también fue fundamental la insistencia de varios lectores, algu-
nos de otros paises latinoamericanos, que intentaron comprar el libro y no lo
lograron. Con esta nota y lalectura a continuacion de Pienso, luego creo, espero
contribuir para que recorran otros caminos de pensamiento.

Luis Cayén
Brasilia, 15 de agosto de 2017
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ESTE LIBRO ES EL RESULTADO DE UNA REVISION DE MI TESIS DE DOCTORADO
(Cayén 2010), cuyo titulo original en portugués es Penso, logo crio. A teoria
makuna do mundo. Traducido al espaiiol como Pienso, luego creo, el titulo puede
ser malinterpretado ya que la palabra creo es la conjugacién en el tiempo presente
de la primera persona del singular tanto del verbo crear como del verbo creer.
Esta posible confusién no ocurre en la lengua portuguesa, en la que los verbos
criar'y crer se conjugan respectivamente crio y creio; en este trabajo, entonces,
me estoy refiriendo exclusivamente al verbo crear. Esta pequeiia aclaracién es
fundamental para iniciar la lectura porque uno de los objetivos principales de
este libro es destacar la capacidad creadora que los pueblos indigenas del Pira
Parané de la Amazonia colombiana le atribuyen al Pensamiento, a su sistema
de conocimientos tradicionales.

En 2011, un aiio después de la defensa de mi tesis, ocurrié algo trascendental
para los indigenas del Pira Parana: el conocimiento tradicional de los chamanes
jaguares de yurupari fue reconocido por la Unesco como herencia cultural
intangible de la humanidad. Ese hecho le anade un nuevo valor y relevancia a
mi trabajo, pues justamente este libro trata sobre ese sistema de conocimientos
desde la éptica de los makuna, uno de los pueblos indigenas del Pira Parana.

Otro de mis objetivos es dar visibilidad y presentar algunos aspectos de
este sofisticado sistema de conocimiento que tiene como una de sus bases un
complejo tejido de lugares en la selva, algunos de ellos seriamente amenazados
por las pretensiones actuales de multinacionales mineras que desean extraer
oro y otros minerales en esos territorios indigenas. Desde esa preocupacion
politica, este libro contribuye significativamente a argumentar algunas de las
razones por las cuales estas concesiones no deben ser contratadas por el Go-
bierno colombiano y sirve como apoyo, desde la academia, a las reivindicaciones
de las organizaciones indigenas de la region que quieren defender sus derechos
territoriales.

Este sistema de conocimientos no esta restringido inicamente al Pird
Parand. En realidad hace parte de un gran sistema regional que hoy en dia se
extiende por la vasta regién del Noroeste amazoénico, encuadrada por el drea
fronteriza entre Colombia, Brasil y Venezuela, y sabemos que en el pasado abar-
caba también algunas regiones de la margen occidental del Orinoco, ya en los
Llanos colombianos. Los pueblos indigenas que componen este sistema regional
pertenecen a las familias lingiiisticas arawak, tukano oriental, makd puinave y
karib', y se distribuyen entre las selvas localizadas entre la margen izquierda,

1. La familia arawak incluye a los baniwa, curripaco, kabiyari, matapi, tariana, wakuenai y yukuna. Una parte de los baré,
un pueblo de origen arawak, habla hoy en dia nheengatti o lingua geral, como consecuencia del proceso histérico de la
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subiendo, del rio Negro y la margen derecha, subiendo, del rio Caqueta Japura.
Estos grupos estan articulados entre si, quizas con excepcion de los nukak, por
diferentes circuitos y redes de intercambio matrimonial, de objetos rituales y de
cultura material. También comparten algunas caracteristicas de organizaciéon
social?, asi como un ciclo ritual basado en la utilizacién de flautas y trompetas
sagradas durante la iniciacién masculina, segmentos de narrativas miticas y al-
gunos fundamentos cosmoldgicos que estructuran y definen el uso del espacio
comidn que comparten. Los makuna son uno de esos grupos: pertenecen a la
familia tukano oriental y estan formados por alrededor de seiscientas personas
que viven principalmente en los rios Apaporis, Pird Parand, Toaka, Umuna y
Komena, en los departamentos colombianos de Vaupés y Amazonas.

Una de mis premisas, que a la vez constituye una posicién intelectual
y politica, es que el sistema de conocimiento de los makuna y sus vecinos esta
en paridad y simetria epistémica con la ciencia occidental, pues genera concep-
tos y teorias sobre el mundo que viven. Esta posicion personal bebe de varias
fuentes: una etnografia profunda entre los makuna, las preocupaciones politicas
de los indigenas, las teorias etnoldgicas contemporaneas sobre la Amazonia, las
discusiones criticas sobre los rumbos éticos y conceptuales de la antropologia,
la crisis ambiental del planeta, entre otras.

Después de un largo mea culpa de tres décadas, la antropologia da senales
de madurez para convivir y aceptar en igualdad de condiciones las epistemo-
logias y ontologias nativas. De diversas maneras, propuestas como la antro-
pologia simétrica (Latour [1991] 1994), la antropologia reversa (Kirsch 2006) o la
antropologia ecuménica (Ramos 2011) resaltan la necesidad inaplazable de esta
disciplina por tratar en pie de igualdad los modos de pensar y vivir diferentes
a los occidentales, ya sea con el uso de los mismos procedimientos analiticos
para estudiar colectivos “modernos” y “no modernos” (Latour [1991] 1994); con
la exploracion de la multitud de modos de andlisis indigenas, las consciencias
tedricas de otros pueblos y las epistemologias nativas (Kirsch 2006), o con la
creacion de un intercambio fructifero en el que teorias antropoldgicas y teorias
indigenas convivan en igualdad epistemoldgica y donde estas sirvan de materia
prima para aquellas, sin que esto implique caer en la trampa de la arrogancia de

region. La familia tukano oriental abarca los pueblos arapaso, baré, barasana, cubeo, desana, karapana, letuama, makuna,
miriti tapuyo, pird tapuyo, pisamira, siriano, taiwano, tanimuka, tatuyo, tukano, tuyuka, wanano, yauna, yiba masa y yuruti.
La familia maku puinave estd conformada por los pueblos dow o kama, hupdu, juhup, kakua o bara, nad6b y nukak (Ma-
hecha, Franky y Cabrera 2001). Finalmente, la familia karib corresponde a los carijona.

2. Véase Koch-Griinberg ([1909] 1995), Steward (1948), Goldman ([1963] 1968), Jackson (1983), Correa (1996) y Wright
(2005).
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la superioridad académica ni en la de la pseudohumildad de trivializar la teoria
antropoldgica para que se reduzca ingenuamente a una imitacién de las teorias
nativas por un falso mimetismo (Ramos 2011).

Y este punto es fundamental para no camuflar con lenguajes nuevos algunos
viejos vicios, como el uso monopoélico de las categorias que el humanismo ilus-
trado se ha arrogado al considerar su ejercicio intelectual como si fuera tnico y
exclusivo de toda la historia de la humanidad (Pratt 2011), y la relegacién de las
teorias nativas al anonimato del “dato etnografico’; como ha sido costumbre en
el proceso de teorizaciéon antropoldgica (Ramos 2011). Siendo hora ya de dejar
atrds los lamentos y la autoflagelacion colectiva por los origenes coloniales de
nuestra disciplina y al haber constatado que los multiples cuestionamientos al
quehacer antropoldgico y a la etnografia, junto a su apropiacion por parte de los
nativos, han servido para redefinirla, repotencializarla y darle nuevos alcances,
debemos tener claro hoy que uno de nuestros puntos de partida es el hecho
incuestionable de que los “otros” también hacen antropologia y que sus teorias
son equivalentes a las nuestras. Al aceptar esto, renovamos nuestro compromiso
intelectual y politico con nuestros interlocutores nativos y nos encaminamos
hacia una nueva fase de trabajo y colaboracidn.

Con los afios, es de esperar que el nimero creciente de indigenas con for-
macién escolar y académica, sumado a la visibilidad cada vez mayor de los inte-
lectuales nativos gracias a trabajos etnograficos colaborativos, ocupe un espacio
fundamental en el que sus aportes le permitan a la antropologia convertirse en
una disciplina que logre cumplir con su ideal casi utépico de cubrir la diversi-
dad humana y donde diversas voces, conceptos y enfoques estén en didlogo y
retroalimentacion. Si bien esa era estd atn por venir, podemos anticiparla por
innumerables sefiales; principalmente, por las derivadas de la eficacia y la creati-
vidad inagotable de los movimientos indigenas, cuyos discursos politicos para la
reivindicacién de sus justos derechos estdn construidos a partir de la traduccién
de algunos de sus conceptos complejos, que a veces los analistas ignoran porque
les parecen “esencializados” y que van acompanados de fuertes criticas cultu-
rales a los blancos y a los Estados, lo que evidencia partes de sus teorias sobre la
alteridad y de la propuesta reiterativa de que varios mundos pueden coexistir en
paz. En gran medida y sin renunciar un segundo a sus particularidades, por su
mayor experiencia y habilidad en la comunicacién interétnica, derivada de siglos
de confrontacién y adaptacion frente a los poderes coloniales, los indigenas se
han preocupado mucho maés que, por ejemplo, los Estados latinoamericanos por
encontrar puntos de inteligibilidad con las sociedades nacionales.

Varios intelectuales nativos, en especial norteamericanos, intentan construir
puentes de inteligibilidad con relacién al pensamiento cientifico occidental,
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esforzdndose por mostrar el cardcter filoséfico (Fixico 2003) y cientifico (Cajete
2000) del pensamiento indigena. Por ejemplo, Gregory Cajete (2000, 2-5), indi-
gena tewa y profesor de la Universidad de Nuevo México, propone el término
ciencia nativa, al que define como una metafora para describir fenémenos que
abarcan los procesos de percepcién, pensamiento, accién y el conocer indigenas,
involucrados a través de la experiencia humana con el mundo natural, y por
ello incluyen metafisica y filosofia, arte y arquitectura, tecnologias practicas y
agricultura, rituales y ceremonias, astronomia y geologia, espiritualidad y co-
munidad. Al abarcar todos los conocimientos, la ciencia nativa tiene un caricter
holistico que es esencialmente relacional y participativo y se funda en la antigua
convivencia humana con plantas, animales, fuerzas planetarias y el universo. El
proceso creativo participativo, paradigma motor de la ciencia nativa, se sustenta
en tecnologias nativas resultantes de un entendimiento sofisticado y en multi-
niveles de los procesos ecoldgicos.

Tal vez, las palabras de un intelectual nativo no sean suficientes para con-
vencer a los lectores de que las ciencias o sistemas de conocimiento indigenas
sean equiparables epistémicamente a la ciencia occidental o de que esta-
mos cerca de comenzar una nueva fase dentro de la antropologia en la que las
teorias indigenas finalmente ocuparan el lugar que merecen. Esta dificultad
quizds tenga que ver, por una parte, con asimetrias de poder que impiden
que algunas viejas ideas preconcebidas sean desechadas, y de otro lado, con que
la antropologia no ha logrado resolver algunos problemas conceptuales y de
lenguaje, lo que crea la falsa vision de que lo que aqui digo puede ser entendido
como un relativismo cultural exacerbado.

Sobre el primer aspecto, la visién del Occidente capitalista marca la jerar-
quia de su conocimiento con relacién a otros sistemas bajo la consideracién
de que la ciencia es un saber universal fundamentado en un método experimental
que se dice objetivo y neutro, dirigido hacia la finalidad de descubrir el verdadero
funcionamiento del mundo porque sus conclusiones son siempre verificables
empiricamente. Esa idea, ademds de contener mucho etnocentrismo, es un exceso
de arrogancia pues ha llevado a extremos como reducir o negar las capacidades
intelectuales de los indigenas. De hecho, sabemos que histéricamente los eu-
ropeos se han apropiado de las invenciones e ideas de otros pueblos y las han
presentado como propias (Goody 2008). La asimetria de poder entre sistemas
de conocimientos relega a los no occidentales a un lugar secundario y marginal
porque no siguen los mismos métodos de la ciencia occidental capitalista. Little
(2010, 12-15), al contextualizar los conocimientos tradicionales, nos muestra que
si partimos del punto de que la ciencia es un conjunto organizado de conocimien-
tos relativos a un determinado objeto, los sistemas de conocimiento tradicional
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caben dentro de la categoria ciencia, lo cual significa que existe una pluralidad
de maneras de hacer ciencia, cada una con sus métodos y finalidades propias.
De esa forma, la ciencia y los conocimientos tradicionales son dindmicos porque
cambian constantemente para adaptarse a nuevas situaciones sociales y contextos
biofisicos, ya sea por factores externos o internos. A su vez, los conocimientos
tradicionales son coetdneos® de la ciencia occidental y en ese sentido son tan
“modernos” como la ciencia moderna. Eso también implica que todo sistema
de conocimiento es “tradicional” porque pertenece a una tradicién especifica,
una vez que todos los sistemas de conocimiento surgen y operan dentro de sus
respectivos procesos historicos. Asi, el conocimiento tradicional de cualquier
pueblo indigena, como los makuna, puede insertarse en una tradiciéon milena-
ria de igual manera que la ciencia moderna recurre a Arquimedes, Aristarco,
Hipécrates o Newton. No es por otra razén que la antropologia de la ciencia
ha demostrado que la ciencia moderna puede ser estudiada dentro de su propia
tradicién (Latour y Woolgar [1979] 1997) y que los cientificos son tan nativos
como los indigenas.

¢Esto implicaria que un sistema de conocimiento es equivalente a una cul-
tura? De ninguna manera. Aunque en general los conocimientos tradicionales
sean autdrquicos y autosuficientes porque tienen una epistemologia propia,
son utilizados en lugares especificos y no requieren de otros sistemas de cono-
cimiento para que un grupo social mantenga su modo de vida (Little 2010), eso
no significa que sus alcances sean restrictos al tiempo y el espacio, ni mucho
menos autocontenidos. La ciencia moderna, por ejemplo, puede ser practicada
en diferentes lugares y en ese sentido no habria diferencia entre un fisico nu-
clear de India, de Japén o de Inglaterra, de manera semejante a como no habria
diferencia alguna entre un acupunturista chino, norteamericano o brasilefo.
En estos casos, las diferencias culturales no influyen en nada sobre el contenido
del conocimiento, aunque pueden manifestarse apenas en comportamientos
particulares de los cientificos o en términos de formas de relaciones sociales
marcadas por diferencias de poder y estatus, por ejemplo, segtn el prestigio
derivado de cuestiones relativas a la hegemonia politica o econémica. También
hay sistemas de conocimiento que, a pesar de que a primera vista se relacionen
con los indigenas, tienen un caracter regional y no estan restringidos a fronte-
ras culturales o étnicas, como sucede con el yajé o el kampé (vacuna del sapo)
en algunos lugares de la Amazonia brasilefia, donde tanto los indigenas como
las comunidades riberenas, los colonos y los habitantes urbanos hacen uso de

3. Fabian (1983), al criticar los discursos antropoldgicos sobre el tiempo de los indigenas, demostro el cardcter coetdneo de
las temporalidades de los investigadores y los nativos.
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ellos y comparten un conocimiento general al respecto sin atribuir un dominio
o posesion exclusiva a cualquiera de las poblaciones locales. Un sistema de
conocimiento hace parte de una cultura, pero no se restringe a ella.

Todo sistema de conocimiento, como muestra Horton (1993) con relacion
a la tesis de similitud entre los procesos del pensamiento teérico-cientifico y del
pensamiento religioso, hace parte de la vida social y constituye un sistema de
teoria y practica guiado por intenciones de explicacidn, prediccién y control: el
big bang y el Génesis son andlogos, aunque la naturaleza de sus explicaciones
sea de 6rdenes diferentes. Y si tanto la ciencia moderna como los sistemas de
conocimiento pueden analizarse bajo los mismos procedimientos metodoldgicos
y conceptuales, estos son comparables y debemos reconocer que los indigenas
producen sus propias teorias sobre el mundo y que ellas son simétricas epis-
témicamente a las nuestras. Autores contemporaneos, como Bruno Latour y
Eduardo Viveiros de Castro, sefialan que se puede y debe hacer analogias entre
las concepciones indigenas y los objetos de la ciencia moderna.

Latour (1996) sostiene que si la cuestién es saber lo que importa en la
definicién de ciencia, o sea, la capacidad de innovacién en lo que se dice al
respecto de las agencias que pueblan nuestro mundo, entonces la antropologia
estaria muy cerca de la ctispide de la jerarquia disciplinar, pues la descripcion
del kula se equipara a la descripcion de los agujeros negros, asi como los com-
plejos sistemas de alianza son tan imaginativos como los complejos escenarios
evolutivos propuestos por los genes egoistas, entre innumerables cuestiones.

Por su parte, Viveiros de Castro (2002b) afirma que las relaciones sociales
son la materia privilegiada de la antropologia y que la cultura no tiene existencia
independiente de su actualizacidn en esas relaciones, o sea, la cultura no existe
fuera de su expresion relacional y por ello debe ser entendida ante todo como
variacion relacional. En esa direccion, el objetivo de la antropologia es analizar
la variacion de las relaciones sociales, lo cual significa entender cudl es la idea
o lo que cuenta como relacion en una u otra cultura. De esa manera, es menos
importante estudiar el modo de pensar indigena que los objetos de ese pensar,
los mundos posibles que sus conceptos proyectan y constituyen; por ello, to-
mar las ideas indigenas como conceptos se plantea como un deber que implica
que aquellos estan dotados de significacién propiamente filos6fica o que son
potencialmente capaces de uso filoséfico. Es necesario reconocer entonces que
la antropologia debe ser tomada como una practica de sentido en continuidad
epistémica con las practicas sobre las cuales discurre, como equivalente a ellas,
una vez que hay una equivalencia de derecho entre los discursos del antropé-
logo y los del nativo, los cuales son solo accesibles al entrar en una relacion de
conocimiento. Los conceptos antropoldgicos, dice Viveiros de Castro, actualizan
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esa relacion y por ello son relacionales en su expresion y contenido. No son
reflejos veridicos de la cultura del nativo ni proyecciones ilusorias de la cultura
del antropoélogo, porque lo que reflejan es una cierta relacién de inteligibilidad
entre las dos culturas®.

Una vez resuelto conceptualmente el problema sobre la paridad episté-
mica de los sistemas de conocimiento indigenas frente a la ciencia moderna,
debemos tratar de resolver otro problema no menos complejo, a pesar de que
tomemos todas las precauciones conceptuales. Generalmente, el lenguaje usado
por la antropologia termina sometiendo o encajando el conocimiento nativo
en nuestra matriz de pensamiento, sin que valga mucho el esfuerzo consciente
de evitar caer en ello; a veces produce un lenguaje extremadamente técnico,
complicado y oscuro; otras, crea teorias de grandes pretensiones explicativas
a partir de fragmentos etnograficos que terminan por producir ficciones del
tipo “indio genérico’, en las que la diversidad cultural indigena queda reducida
a las férmulas y principios de una filosofia que no es ni de aqui ni de all4; otras,
lleva a conclusiones que refuerzan estereotipos negativos sobre los indigenas
(Ramos 2011, 104). Quizés las limitaciones sean inherentes a las propias len-
guas indoeuropeas y aproximarse a otros mundos sea verdaderamente dificil;
pero eso no debe traducirse en que los indigenas no tengan teorias y conceptos
sino cosmologias y representaciones, como bien afirma Alcida Ramos (2010).
Aungque los antropdlogos vivimos intentando sumergirnos en la comprension
de fenémenos muy complejos, la mayoria de las veces no logramos encontrar
equivalencias adecuadas y terminamos usando el conocimiento indigena para
responder a nuestras propias preocupaciones intelectuales en lugar de exaltar
las teorias nativas y sus sistemas de conocimiento.

Pensemos, por ejemplo, en lo que ha pasado con el concepto naturaleza
con el paso de los afios. Algunas discusiones antropoldgicas contemporaneas
se han visto beneficiadas por la exploracién en los conceptos nativos respecto
a la naturaleza, a tal punto que autores como Latour ([1991] 1994) y Descola
(1996) consideran que la division entre naturaleza/cultura es una caracte-
ristica exclusiva del pensamiento occidental. Llegar a dicha formulacién fue

4. Algunas de estas ideas han sido derivadas del trabajo de Roy Wagner (1981). Wagner destaca que estudiamos la cultura a
través de la cultura, nocion que incluye tanto los pensamientos y acciones del antropélogo como los de sus sujetos, y por
ello las operaciones que caracterizan nuestra investigacion deben ser también propiedades generales de la cultura. Alli, la
invencion tiene un papel central, ya que el antropologo hace sus experiencias comprensibles al percibirlas y entenderlas en
términos de su propio y familiar modo de vida, o sea de su cultura, lo cual lo hace capaz de comunicarse con miembros
de una sociedad diferente por medio de la cultura que ha inventado para si mismo. El mismo fendmeno también es cierto
en la direccion contraria y eso posibilita que los nativos puedan hacer una “antropologfa reversa”, una vez que todos los
humanos seriamos, en esos términos, “antropdlogos”, inventores de cultura.
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el resultado del largo camino emprendido por un sinnimero de antropélogos
y de sus andlisis tedricos sobre materiales etnograficos de los cinco continen-
tes, en los que siempre estaba presente, de una u otra forma, la relacion entre
sociedad y seres de la naturaleza. Esto ocurrié desde los inicios mismos de la
antropologia, aunque los focos de interés eran diferentes: Durkheim y Mauss
([1903] 1981) estaban interesados en el estudio de los sistemas clasificatorios
primitivos y en el papel de la sociedad como organizadora de la naturaleza;
Evans-Pritchard ([1940] 1977) afirmaba que las caracteristicas de la natura-
leza ayudaban a entender algunos rasgos de los grupos sociales, pero que era
mucho mds importante la formulacién de sus relaciones estructurales y cémo
estas se expresaban en las concepciones de tiempo y espacio; Lévi-Strauss ([1962]
1988) demostraba que el pensamiento mitico era equiparable al pensamiento
cientifico, porque ambos respondian a motivaciones intelectuales y métodos
de observacion semejantes orientados al entendimiento y organizacién de la
naturaleza; los autores materialistas norteamericanos como White ([1949] 1964),
Steward ([1968] 1977) y Harris ([1974] 1978) veian que la relacién entre cultura
y naturaleza obedecia al cardcter adaptativo y de supervivencia de la especie,
mediado por la tecnologia, en el que la naturaleza era un factor condicionante;
Rappaport ([1968] 1987) anadia al rigido analisis ecolégico la importancia
regulatoria de los rituales, planteaba la existencia de un modelo operativo
(cientifico) y otro cognitivo (nativo) con relacién al ambiente y afirmaba que
este ultimo orientaba el comportamiento de las personas; etnobidlogos como
Posey (1987a, 1987b) estudiaban las taxonomias nativas y el manejo ambiental
para encontrar alternativas practicas para la ciencia y, a la vez, demostraban
que los ambientes considerados como naturales eran el resultado del trabajo
de las poblaciones indigenas.

A pesar de la diversidad de las posiciones tedricas, todas comparten el
hecho de considerar la naturaleza como una entidad externa a la sociedad,
susceptible de ser conocida cientificamente, o sea, “como ella realmente es’; y
replican la separacion ontoldgica naturaleza/cultura, asi como todas las oposi-
ciones dicotomicas que se derivan de ella, como objeto/sujeto, universalismo/
particularismo, cuerpo/mente (alma, espiritu), conocimiento/creencia, hecho/
valor, realidad/lenguaje, organico/simbdlico, crudo/cocido, disease/illness, entre
muchas otras, tipicas de Occidente. La etnologia amazénica ha tenido un papel
preponderante en el esclarecimiento del caracter occidental de tal oposicidn.
A partir de sus informaciones, se han elaborado nuevas posiciones tedricas
para tratar de explicar las relaciones entre sociedad y naturaleza (Arhem 1993,
1996; Descola 1996, 2005; Viveiros de Castro 1996, 2002a), y coinciden en la
actualidad en que los temas principales tienen que ver con el mantenimiento o
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no de dicha oposicién, aunque reformulada, y con los procesos de objetivacion
y subjetivacién de los no humanos, siempre con la idea de aproximarse lo mas
posible a las formas de pensar nativas.

Este es un buen ejemplo de las “buenas intenciones” disciplinares con re-
lacién a la produccién de conocimiento y del cardcter acumulativo inherente al
conocimiento antropolégico; también se resaltan aqui su sentido critico basado
en la comparacidn, sus ansias por alcanzar siempre explicaciones mds profun-
das y se evidencia su construcciéon permanente a partir de un conocimiento
etnografico mas detallado. Quizds nuestro error al crear teorias mas generales
se sustente en el hecho de que a partir de nuestras etnografias podemos aproxi-
marnos al conocimiento de un pueblo y luego, al comparar, con frecuencia
tengamos la tendencia a proyectar hacia lo general algunas de nuestras inter-
pretaciones y elaboraciones sobre las teorias producidas por el grupo en el cual
hicimos etnografia. Con excepcién de los grandes intelectos sintetizadores y
creativos, como Mauss o Lévi-Strauss, siempre necesarios, tal vez no haya otra
forma de intentar hacer teorias antropoldgicas de gran porte, razén por la cual
debemos centrarnos en las teorias nativas para permitir que estas alumbren el
conocimiento antropoldgico; en otras palabras, el didlogo entre el conocimiento
antropolégico y las epistemologias nativas debe ofrecer la concretizacién de un
didlogo intercultural verdadero, sin asimetrias epistemolégicas (Ramos 2010).
Asi como las teorias actdian como faros que iluminan nuestro pensamiento y
crean nuevos problemas para ser investigados, deberiamos hacer lo mismo con
las teorias indigenas para desafiar y expandir los limites de nuestro propio pen-
samiento antropolégico. De cualquier manera, para nosotros, por ejemplo, es
impensable no concebir la existencia de la naturaleza, pero podemos intentarlo
profundizando en la etnografia, haciendo el ejercicio de imaginar un mundo sin
ella y dejando que las teorias nativas nos impregnen hasta donde sea posible,
tratando de revertir el principio jerdrquico que marca la actividad cientifica
occidental. Una de nuestras misiones, entonces, es buscar inteligibilidad a partir
de la simetria epistémica.

Existen algunos ejemplos en los que las teorias indigenas logran mante-
ner su especificidad y muestran sus alcances con mayor claridad, y generan
ante todo inteligibilidad. Para mencionar el ejemplo mas conocido, Evans-
Pritchard ([1937] 1998), al analizar la brujeria entre los azande, concluye que
para estos el concepto de brujeria ofrece una filosofia natural para explicar las
relaciones entre los hombres y los infortunios, y formulan con ella una teoria
de la causalidad que, en términos de relevancia social, es mds satisfactoria que
la teoria de la probabilidad occidental, puesto que la teoria azande no deja nada
sin explicacién. Otro ejemplo iluminativo puede ser tomado de los apache: en su
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indagacion sobre las concepciones de sabiduria, Keith Basso (1996b) comprendid
que esta era una teoria que a su vez implicaba una teoria como tal de la mente. De
acuerdo con los apache, todas las personas buscan y tienen, en mayor o menor
medida, sabiduria, y de hecho hay personas mas sabias que otras. La sabiduria,
en los términos de la teoria apache, consiste en una elevada capacidad mental
que facilita el escape de eventos nocivos al detectar circunstancias amenazadoras
cuando estas no son aparentes. Esta capacidad de pensamiento predictivo es
producida y sostenida por tres condiciones mentales: alisamiento de la mente,
que la desobstruye y clarifica; resiliencia de la mente, que la hace resistente a
los eventos externos, y firmeza de la mente, que produce estabilidad interna al
eliminar los pensamientos agresivos y la arrogancia. Ninguna de esas condiciones
es dada en el nacimiento y cada cual debe cultivarlas de manera consciente para
adquirir cuerpos de conocimiento relevantes, principalmente el conocimiento de
los lugares (nombres, historias asociadas, acciones de los ancestros, ensefianzas
morales contenidas en ellos, etc.) y aplicarlos criticamente en su trabajo men-
tal. Al incorporar los lugares y sus significados dentro de un compacto modelo
de desarrollo mental y social, la teoria apache de la sabiduria propone que las
cualidades més estimadas de las mentes humanas, como un pensamiento agudo
y calmado, la resistencia al miedo y a la ansiedad, y la supresién de emociones
nacidas de la hostilidad y la vanidad, se alojan dentro del ser a través de la reflexién
extendida sobre las dimensiones simbdlicas del ambiente fisico.

Ademas de conducirnos a una nueva fase de la antropologia, centrarnos
en las teorias nativas tiene varias ventajas politicas y éticas que contribuyen
a potencializar la agencialidad® indigena. En primer lugar, permiten evidenciar
la polisemia y la expansién de elaboraciones intelectuales de conceptos indige-
nas complejos, por ejemplo, cuando los yanomami construyen una dura critica
politica al deterioro ambiental producido por la explotacion capitalista a partir
de las multiples elaboraciones conceptuales del humo del metal, un concepto
derivado de su teoria etioldgica (Albert 1992; 2002, 251-252). También debe
mostrar que lo que muchas veces aparece como sumision, “manipulacién”
de la identidad étnica o “ecologizacién” de sus discursos son posibles estrategias
legitimas para confrontarse con los Estados. Esto nos ayuda a indagar en las
concepciones indigenas de la politica, en la creatividad y sofisticacién de sus
elaboraciones y aplicaciones. De esta manera, las teorias nativas se constituyen
como un campo privilegiado a partir del cual se puede “concebir y hacer que los
contrastes entre epistemologias académicas y nativas se fertilicen en una espiral

5. Se usardn los neologismos agencialidad y agencia para hacer referencia al concepto que en lengua inglesa se denomina
agency.
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dialéctica intelectualmente productiva” (Ramos 2011, 118) y que conduzcan,
como aspira Alcida Ramos, a una verdadera ecimene tedrica en la que exista
una congregacion igualitaria de teorias sociales distintas.

En esa direccidn, este libro pretende ser un paso para aproximarnos al
complejo sistema de conocimiento de los chamanes jaguares de yurupari a
través de lo que he denominado teoria makuna del mundo. Con ella me re-
fiero a un sistema de conocimiento holistico y relacional dirigido a garantizar
la continuidad vy fertilidad de todos los componentes del universo por medio
del Pensamiento. Aunque el Pensamiento en su forma mas profunda sea un
dominio exclusivo de los chamanes, con él ocurre algo parecido a la sabiduria
entre los apache, pues todas las personas lo tienen en mayor o menor medida.
Asi que no se puede afirmar que el sistema de conocimiento basado en el Pen-
samiento sea exclusivo del chamanismo, una vez que este informa y ofrece las
referencias a las personas para entender y vivir su mundo. Se puede entender
la teorfa makuna del mundo como una epistemologia en el sentido de Bateson
([1972] 1991, 1989, 1993), o sea, como una serie de premisas implicitas o su-
posiciones habituales, verdaderas o falsas, sobre la relacién entre el humano y
su entorno, que tienen un cardcter normativo dependiente de los fenémenos
asociados a los limites de la percepcién humana. Al enfatizar esa red de pre-
misas y evidenciar sus rostros cognitivos y perceptivos, una vez que nada se
percibe per se y siempre se requiere de un sistema de referencia cognitivo para
procesar la percepcién, de modo que esta dltima puede modificar también la
cognicidn, la capacidad de responder a las diferencias con el mundo material o
fisico que de alguna manera genera esas diferencias produce una interaccién en
la que el intelecto y la practica convergen. Para mi, es fundamental no disociar
el pensamiento de la practica, pues ambos se retroalimentan y son el resultado
de formas especificas de entender el mundo. Por eso, uno de los objetivos de este
trabajo es entender algunos principios, esas premisas implicitas y suposiciones
habituales, de la epistemologia makuna, centraindome en el Pensamiento. En
ese sentido, parto de la idea de que todo el conjunto de practicas, como el uso
de yajé, los rituales, las dietas y las restricciones sexuales, las posturas corpo-
rales, ciertas formas narrativas especificas, entre otras cosas, son los aparatos,
telescopios y microscopios usados por los makuna para construir y expandir su
percepcién del mundo, asi como para recrear, actualizar y transmitir su sistema
de conocimiento, o sea, su Pensamiento. Entonces, ;qué es el Pensamiento? Por
ahora voy a dar una pista para tender un puente provisional de inteligibilidad,
pues exploraré el asunto con detenimiento a partir del tercer capitulo del libro.

Acercarse al Pensamiento es dificil. Los makuna no distinguen lo invisible
de lo visible, pues ambas son dimensiones imbricadas, fundamentales para
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constituir su realidad; a pesar de que algunas cosas no se puedan ver, su pre-
sencia siempre deja sefiales, marcas que seran perceptibles por alguien. Dichas
marcas pueden ser una rafaga de viento que pasa de repente, un silbido, un
suefio o el canto de algtin animal en un momento determinado. Las maneras
de percibir los entornos son diferentes para ellos y para nosotros, y eso implica
la operacién de otro tipo de conocimientos abstractos y concretos, principios
explicativos, técnicas corporales, refinamiento sensorial de algunos sentidos
y relaciones de otros érdenes, entre muchas otras cosas, que son dificiles de
traducir a nuestro lenguaje porque las palabras nativas para referirse a sus he-
rramientas del pensamiento y la percepcidn son, en muchos casos, impensables
para nosotros. Desde las ensenanzas de Lévy-Bruhl y Lévi-Strauss ya sabemos
esas cosas, asi como de los limites de las traducciones. La verdad, yo creo que
los mundos que viven y son producidos por los indigenas son muy diferentes
del nuestro, aunque existan puntos de encuentro e inteligibilidad, y que hay
cosas y maneras en las que ellos saben, sienten y perciben, y que nosotros ni
imaginamos, como nos lo muestra Feld (1982) con relacién al sistema sonoro
de los kaluli, de Paptia Nueva Guinea. Con el Pensamiento ocurre algo parecido;
entonces, propondré una analogia.

Las teorias fisicas actuales sostienen que las leyes newtonianas explican
bastante bien el mundo material, pero cuando se va a los niveles subatémicos,
dominios de la fisica cudntica, esas leyes son inoperantes porque alli operan
otras leyes y principios. No obstante, eso no es obstdculo para entender que a
partir de las leyes cuanticas conocidas es posible derivar las leyes newtonianas.
Uno de los problemas fundamentales de la fisica cudntica es descubrir la “par-
ticula de Dios” o béson de Higgs, particula que en hipétesis daria masa a los
atomos, pues el problema es que ain no se conocen las causas que producen
la materia y, como es evidente, la materia existe. Los astrofisicos sostienen que
esta realmente es una rareza en el universo, pues compone apenas alrededor del
4% del cosmos, el cual es gobernado por la materia oscura y la energia oscura; a
cada una se le atribuyen las caracteristicas respectivas de producir la cohesion
de las galaxias y de generar la separacion entre ellas. Aunque estos elementos
principales del universo pueden ser detectados por aparatos sofisticados o
probados por modelos matematicos, aiin no pueden ser estudiados porque no
sabemos nada sobre ellos y son inaprehensibles por su inmaterialidad. En otras
palabras, hasta entender la materia es complicado.

A diferencia de la fisica cudntica que no sabe cdmo se forma la materia, la
teoria makuna postula que la materia se origina del Pensamiento. Todo aquello
que es visible o material se deriva de este, asi que la forma material de cada ser
vivo coexiste con otra apariencia en la dimensién invisible del Pensamiento y
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ambos componentes son consubstanciales al ser, ya que estan unidos en una
relacion denominada zisi oka (palabra de vida, vitalidad). Asi, la dimensién del
Pensamiento estd compuesta por una serie de componentes o elementos que
constituyen todo tipo de ser y ambas dimensiones se influyen mutuamente. EI
Pensamiento es un principio invisible que ocupa el espacio de lo universal den-
tro de la teoria makuna del mundo, de manera semejante a como la naturaleza
ocupa ese espacio para la ciencia moderna. Se asemeja a la materia oscura en
el sentido de que es lo que mantiene cohesionado al universo, pero a diferencia
de la materia oscura podemos acercarnos al Pensamiento porque, a pesar de
ser invisible, sus componentes estin formulados en términos materiales, por
ejemplo en lanzas, cuyas o coronas de plumas. Por el uso del lenguaje de la ma-
terialidad es que el Pensamiento puede ser inteligible para nosotros. Lo que nos
debe interesar ahora es identificar los contextos y analizar las relaciones y usos
de esas diferentes herramientas de pensamiento y de la percepcion indigenas,
para comprender algunas de las maneras en que funcionan, se fundamentan y
se retroalimentan con la experiencia de la vida cotidiana e histérica que todo
pueblo atraviesa para concretizar cada mundo posible. Y como mi objetivo ge-
neral es tratar de hacer inteligible el Pensamiento, pero atn no hay lugar para
ello, explicaré a continuacién la manera en que se localiza este trabajo en la
etnologia regional y cémo construi mi entendimiento sobre el asunto.

EN EL LAGO DE LECHE: ETNOLOGIA AMAZONICA Y REGIONAL

A finales de los afos setenta, cuando los etnélogos americanistas percibieron
que algunas herramientas analiticas de la antropologia (construidas a partir de
sociedades africanas, melanesias y australianas) no servian para la comprension
de las sociedades amazonicas, la busqueda de nuevas alternativas se volvié
fundamental. Influidos en gran medida por los trabajos de Lévi-Strauss sobre
mitologia y con el deseo firme de rechazar cualquier tipo de reduccionismo ma-
terialista, el estudio de la nocidn de persona y la corporalidad se convirtieron en
temas privilegiados de investigacion (Seeger, Matta y Viveiros de Castro 1979).
Esas criticas y nuevos énfasis mostraron rapidamente un tipo de sociedades
completamente diferentes a las que habian sido descritas en décadas anteriores,
cuando predominaban interpretaciones materialistas bastante apreciadas por
corrientes tedricas como la ecologia cultural. A partir de las conclusiones de
Julian Steward (1948), en el Handbook of South American Indians, se construy6
un modelo patrén que concebia a las “tribus” de la selva tropical como peque-
nos agrupamientos de aldeas auténomas, igualitarias, sin estratificacion social
marcada y centralizacién politica, con tecnologia rudimentaria y limitadas por
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un medio ambiente dificil, o sea: totalidades cerradas. La profundizacién del
trabajo etnografico en la Amazonia, desde los afos sesenta, comenzd a rendir
frutos tedricos y metodoldgicos al cuestionar, entre otras cosas, conceptos
clasicos de las teorias de organizacion social (tribu, grupos de descendencia,
etc.) y al cambiar la unidad de andlisis que queria ser explicada. Asi, las pers-
pectivas renovadoras comenzaron a enfatizar la idea de que las sociedades
amazonicas son totalidades abiertas que forman sofisticados sistemas regionales
compuestos por redes de comercio y de alianza politico-matrimonial (Viveiros
de Castro 2002a), entre otras varias cosas.

En la actualidad hay dos tendencias de andlisis de las sociedades ama-
zbénicas que parecen dominantes, son bastante inspiradoras y sugestivas v,
sin ser excluyentes la una de la otra, enfatizan principalmente las relaciones
que se dan y construyen en el interior del grupo local o en las relaciones que
se dan y construyen entre un grupo local con el exterior. La primera postura
destaca las relaciones en el interior del grupo local y se propone crear una
antropologia de lo cotidiano en la que se privilegian las formas contrarias de
socialidad amazdnica, en las que la preocupacién dominante no es la estructura
sino las virtudes morales y la estética de las relaciones interpersonales, lo cual
centra los estudios sobre cdmo se construyen la convivencia y las relaciones
armonicas entre las personas (Overing y Passes 2000), y que en gran medida
conciernen a las responsabilidades de cuidado, cooperacién y crianza de los
nifios. Segtin Overing y Passes (2000), la socialidad es incorporada durante
el proceso de construccion de personas verdaderas que, en gran medida, se
sustenta en el compartir y consumir constantemente las mismas sustancias y
en los rituales de creacion del cuerpo, con lo cual las relaciones de parentesco
son permanentemente construidas (Gow 1991).

Por su parte, los trabajos que privilegian las relaciones de un grupo local
con el exterior dan un gran valor a la relaciones entre cosmologias y sociologias
nativas. La alianza, la afinidad, los intercambios reales y simbdlicos, la preda-
cidn, la guerra, el canibalismo, entre otras cosas, funcionan como operadores
que articulan las relaciones entre el interior y el exterior. De esta manera la
sociedad y la socialidad, en lugar de reducirse a lo doméstico y orientarse al
nosotros como en la visién de Overing, se expande a otros seres del cosmos y
se orienta a los otros; de hecho, por lo menos para Viveiros de Castro (1986),
el nosotros existe por los otros. Por estas razones, lo que es una persona, asi
como el estatus del sujeto, son preocupaciones principales de esta postura,
al igual que la discusién sobre la existencia de la divisiéon entre naturaleza y
cultura. Es exactamente en estos aspectos que divergen las visiones de Viveiros
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de Castro y Descola, o en otros términos, el perspectivismo multinaturalista® y
el animismo. Sin embargo, ambas posturas concuerdan en que las cosmologias
amazonicas establecen una diferencia de grado, no de naturaleza, entre huma-
nosy no humanos. La categoria de persona incluye también a espiritus, plantas
y animales, todos dotados de alma y poseedores de una conciencia reflexiva e
intencionalidad, ademads de instituciones sociales y comportamientos simétri-
cos a los de los humanos (Descola 1996, 1998). Este fenémeno es definido como
animismo, pues concibe a los seres no humanos con una interioridad idéntica a
la de los humanos aunque se diferencian por sus caracteristicas fisicas (Descola
2005); esto no quiere decir que el referente conceptual sea la humanidad como
especie, sino como condicidn; asi, las relaciones entre diversos seres pueden
responder a diferentes modalidades como la reciprocidad, la predacién, la
proteccién, etc. Para Viveiros de Castro (1996) categorias como humano o
animal son categorias perspectivas en las que aquel que detenta o impone su
posicion de sujeto en una relacion, que usaria principalmente el idioma de la
predacion, es quien ocupa la posiciéon de humano. De esa forma, es inherente
a la capacidad de tener una perspectiva o punto de vista la de tener un cuer-
po, entendido como un conjunto de maneras o modos de ser que constituyen
un habitus, en el sentido de que cada tipo de cuerpo es la singularizacion de
afectos, inclinaciones y capacidades particulares de una especie (Viveiros
de Castro 2002a); entonces ese cuerpo, al estar posicionado e imbuido de
agencia, definird cémo el mundo serd percibido por cada ser.

Los aportes de estas perspectivas analiticas han sido invaluables en el sen-
tido de dar a conocer dimensiones mas profundas sobre los indigenas amazéni-
cos. En esa direccidn, varios temas tratados en este libro, como la construccion
del parentesco, la fabricacién de la persona, las relaciones con los no humanos,
laimportancia de las agencialidades y su caracter relacional, dialogan con estas
teorias, a pesar de que la visidn aqui presentada no se adhiere a ninguna de
ellas aunque pueda enmarcarse en términos generales en los estudios sobre

6. Para Viveiros de Castro (1996, 2002a), el perspectivismo es una caracteristica del pensamiento amerindio. En este, los
no humanos son sujetos o personas que poseen cualidades humanas como un alma, intencionalidad y capacidad de
accion. Segun su interpretacion, la distincion naturaleza/cultura es fundamental ya que, al ser la matriz misma del etno-
centrismo, universal de la percepcion social, configura dos tipos de ontologias: una multinaturalista y otra multiculturalista.
Viveiros de Castro sefiala que el multiculturalismo es tipicamente occidental y supone la existencia de una Unica naturaleza
y de diversas culturas; en oposicion, el multinaturalismo es caracteristico de los amerindios y supone una unidad del
espiritu (cultura) y una diversidad de cuerpos (naturaleza), es decir, para Occidente la naturaleza es externa y tiene una
forma universal, mientras que para los indigenas la universalidad se encuentra en una condicion de humanidad (cultura)
que poseen todos los seres, quienes tan solo difieren por su corporalidad (naturaleza), entendida como un conjunto de
afectividades y formas de ser.
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la construccién de la persona’. La opcién de no inscribirme en ninguna de las
teorias tiene que ver con dos aspectos relevantes. El primero esta relacionado
con el hecho de que los makuna son un pueblo indigena bastante conocido en
la etnologia amazénica porque, a partir de los trabajos de Kaj Arhem (1993,
1996) sobre ecosofia o0 ecocosmologia, han ocupado un papel muy importante en
la elaboracién del perspectivismo multinaturalista y el animismo. Mientras que
en esta tltima se los toma, junto a los demas grupos tukano orientales, como
ejemplos prototipicos del modo de relacién centrado en la reciprocidad dentro
de la ontologia animista, en la primera se enfatiza el principio perspectivista de
su cosmologia; de hecho, Viveiros de Castro inicia su argumentacién tomando
el ejemplo de los makuna y sostiene que los pueblos indigenas del Noroeste
amazonico son los que muestran su desarrollo méds completo (Viveiros de
Castro 1996, 118).

La otra razén tiene que ver con la intencién de comprender el sistema de
conocimiento makuna a partir de sus propios énfasis tematicos y analiticos,
procurando describir la manera como esta constituido, y ello nos conduce
por otros caminos. Obrar de esta manera permite dar un paso para llamar la
atencion sobre un vacio etnogréfico, tanto en la literatura regional como en
la etnologia amazdnica en general, en lo referente al papel de los lugares en la
constitucion de la persona. Al menos en el Noroeste amazoénico este hecho tiene
una importancia fundamental. Asi que una de mis responsabilidades personales
en este trabajo, ademds de mostrar algunas complejidades de la epistemologia
makuna, es continuar preservando y profundizando la riqueza inspiradora que el
conocimiento makuna tiene para la etnologia, y por ello estoy usando, digamos,
un lente de mayor aumento para intentar mostrar nuevas dimensiones de algu-
nos aspectos que han sido tratados de manera menos detallada en la literatura
etnografica regional, como la construccion de la persona y la composicién del
cosmos. En ese sentido, este es el primer trabajo que se enfoca particularmente
sobre este tema entre los tukano orientales y en esa misma medida tan solo puedo
apuntar algunas cuestiones, pues, de una parte, no hay material suficiente para
comparar con profundidad y, de otra, me parece que hacer extrapolaciones de
otros autores seria complicado e injusto.

Por tanto, mis pretensiones en este trabajo son basicamente etnograficasy se
focalizaran en los makuna, con la posibilidad de extender este andlisis a sus veci-
nos del Pird Parand y el bajo Apaporis, a pesar de que si mis conclusiones fueran

7. Ver principalmente Carneiro da Cunha (1978); Seeger, Matta y Viveiros de Castro (1979); Viveiros de Castro (1986); Gow
(1991); Vilaca (1992); Santos-Granero (1994); McCallum (1996); Overing y Passes (2000); C. Fausto (2001); Gongalves
(2001); Guimaraes (2005); Lima (2005); Lagrou (2007); Pissolato (2007) y Rodrigues (2008), entre muchos otros.
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vistas desde una perspectiva mds abarcadora se delinearian ciertos contornos
amplios para pensar un modelo general tukano bastante diferente al modelo
de intercambio energético elaborado por Reichel-Dolmatoff ([1975] 1997d)8,
quien estaba interesado en los mecanismos de adaptacion y supervivencia de
los indigenas y postulé que la cosmologia es una forma de andlisis ecoldgico.
Comencé a visualizar este vacio etnografico en las aguas del rio Negro, al
constatar fuera del contexto makuna la importancia atribuida a los lugares por
los indigenas de la regién. En marzo de 2005 participé como traductor en una
expedicién colombo-brasilefia organizada por Amazon Conservation Team,
gracias al pedido de dos chamanes tatuyo y un sacerdote catdlico bard, de Cano
Japt, en el Vaupés. Ellos querian repetir el viaje de creacién del mundo para
reactivar la existencia de un clan de los bard que habia sido absorbido por los
tatuyo después de una guerra que casi los extermind. Como consecuencia de
la guerra, ese clan perdié sus objetos rituales mas valiosos: las flautas sagradas
de yurupari y una cuya de breo. Las flautas se agregaron al conjunto manejado
por otros clanes bard y la cuya de breo terminé en manos de los tatuyo. Dos o
tres generaciones después de la asimilacién de dicho clan, el chamédn mas viejo
que nos acompaiiaba decidié que podria revivir el poder de su clan, a pesar
de que ély sus parientes ya fueran considerados tatuyo, y pidi6 ayuda a su sobri-
no, el chamén joven que estaba con nosotros, para trabajar chamanisticamente
en la recuperacién de los objetos rituales. Luego de dificiles negociaciones con
sus parientes mds alejados, el chaman viejo recuperd las flautas sagradas y mas
tarde logro recuperar la cuya que tenian los tatuyo por medios pacificos. Enton-
ces, para reactivar el poder del clan decidieron repetir el viaje mitico de creacién
del mundo para llegar hasta Pari Cachoeira, en el rio Tiquié, lugar de origen
de la cuya, donde harian un ritual para recuperar su poder perdido y volverian
a existir como un clan diferenciado. Yo no sabia en ese momento que esa era la
cuya de breo del sol, parte del craneo de ese ser primordial, con la que se hace
el manejo chaménico del tiempo de verano en el alto Pira Parand. En 2008 me
enteré en campo de que habia un grave problema por causa de esa cuya y que
los tatuyo la querian de vuelta, y llegaron a amenazar con entrar en guerra.

8. Seglin este modelo, los tukano piensan su relacion con la naturaleza de un modo andlogo a la teoria de sistemas; asi, este
autor sugiere la existencia de un modelo de intercambio energético, finito y reciproco entre los humanos y la naturaleza
que debe permanecer en equilibrio, y que es regulado por los chamanes en sus intercambios reciprocos de alimento por
almas humanas con el duefio de los animales. Si las conductas sociales correctas —como el ayuno, la abstinencia sexual
0 la caza regulada— no se cumplen con rigor, las actividades humanas acumulan energia de la naturaleza y desequilibran
el sistema ecologico. Entonces, la cosmologia, los mitos y las conductas rituales representan un conjunto de principios
ecoldgicos que formulan un sistema de normas sociales y econdmicas dotadas de un alto valor adaptativo para conservar
un equilibrio viable entre los recursos del medio y las necesidades sociales.
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Hasta donde sé, las organizaciones indigenas estaban en conversaciones para
resolver el problema y evitar una confrontacion.

En aquel viaje, yo era el inico que habia trabajado entre los grupos tukano
orientales y por ello lograba entender con mayor facilidad lo que los indigenas
explicaban sobre los lugares que ibamos recorriendo. Los acompaiié desde
Manaos hasta Sao Gabriel da Cachoeira, punto en el que tuve que regresar a
Brasilia para iniciar el semestre académico, pero esas casi dos semanas de viaje
en barco fueron muy inspiradoras. Cuando los chamanes hablaban de los lugares
los sorprendia que yo pudiera hacer una traduccion de los nombres, pues hay
cierta inteligibilidad con la lengua makuna, sobre todo para referirse a términos
que hacen parte del lenguaje especial de los chamanes. Yo comencé a notar que,
si bien los nombres no eran exactamente iguales, yo ya habia escuchado algunos
bastante similares. Justamente en el encuentro de las aguas entre los rios Negro
y Solimoes (Amazonas), el lago de Leche, los chamanes dieron tres nombres
diferentes para el lugar y me explicaron que el nombre usado para referirse al
sitio dependia del tipo de curacién que se hiciera, pues variaba si era para un
recién nacido, para un ritual de iniciacién o para cualquier otra fiesta. Mientras
avanzabamos en el viaje, me dejaba perplejo, como al resto de los acompanantes
de la expedicion, el hecho de que los chamanes supieran tantas cosas sobre lu-
gares que nunca habian visitado, al menos fisicamente, y que todos estdbamos
viendo por primera vez. Recuerdo especialmente una bella playa antes de llegar
a Santa Isabel, llamada S€me da Wi (Maloca de Paca), donde los chamanes
nos avisaron al menos con un dia de anticipacion que el proximo lugar impor-
tante que encontrarfamos serfa una playa que era la maloca de los bugeos’.
Efectivamente, cuando llegamos a la playa encontramos una gran cantidad de
delfines.

Al contrario de lo que puede observarse del lado colombiano, en nuestras
breves paradas en las aldeas del medio rio Negro no encontramos malocas ni
casabe, pero cuando habldbamos sobre el trabajo, las personas baré, tukano y
desana que conocimos se referian bastante a los lugares y de nuevo habia re-
peticiones en los nombres. Y pues ya que yo tenia en mi cabeza algunos datos
de los makuna, me di cuenta de que habia algo fundamental, relacionado con
los lugares, que habia pasado desapercibido para la literatura etnolédgica de la
region. Los makuna siempre me hablaban de los lugares sagrados, de los sitios
de nacimiento de todo lo existente en este mundo, de las malocas invisibles, de
las prohibiciones de caza y pesca, entre muchas otras cosas, y yo aun no habia
advertido la importancia del asunto. Lo més increible es que eso tampoco fue

9. Bugeo es el nombre popular atribuido a los delfines rosados (/nia geoffrensis) en la Amazonia colombiana.
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percibido por los otros etndgrafos de la regién hasta hace muy poco tiempo,
a pesar de que, desde las primeras publicaciones conocidas, los relatos miti-
cos presentados en las monografias de los grupos arawak y tukano orientales
estan llenos de referencias a los lugares, y ni qué decir de las compilaciones de
mitologia hechas por los propios indigenas'’. De cierta manera, la importancia
de los lugares estuvo alli desde el comienzo, pero nadie siguié ese camino con
excepcioén de los trabajos pioneros de Arhem (1998a) sobre el conocimiento
contenido en los lugares; los de Hill (2002), Wright (2002), Vidal (2002) y
Zucchi (2002), quienes se concentran en los lugares como una forma de leer
la historia de las segmentaciones de varios subgrupos arawak, y de mi primer
intento por relacionar los lugares con la construccién de las personas por
medio del chamanismo (Cayén 2008). De esa manera, el estudio de los lugares
se convirti6 en una de las bases de mi propuesta de investigacion para la tesis
de doctorado porque comencé a pensar que existe un sistema de conocimiento
codificado en los lugares y que permea toda la regién. Lo que comenzé como
una intuicién se ha vuelto casi una certeza absoluta, y sé que si expandimos
los estudios comparativos sobre los lugares en el Noroeste amazdnico vamos a
entender algunas cuestiones muy profundas sobre las formas variadas en que
los indigenas de esta region construyen y transmiten sus conocimientos. Pero
este debe ser un trabajo a varias manos para el futuro.

Ese vacio etnografico puede haber sido el resultado de las preocupaciones
que los etndgrafos tuvieron en otras épocas, pues a pesar de los diferentes in-
tereses tedricos y énfasis temdticos diversos (organizacién social, chamanismo,
ritual, simbolismo de género, y actividades cotidianas, etc.), el principal interés
fue entender la estructura social de los tukano. Solo recientemente, y en gran
medida en el contexto de los procesos de reivindicacidn territorial frente a los
Estados nacionales, en los cuales los indigenas han tomado voz activa para
hablar de lo que es mas importante, el centro de la discusién académica vie-
ne desplazdndose de la estructura social hacia la cosmologia (Arhem 2000b;
Hugh-Jones 1995), los procesos histéricos regionales y las acciones politicas de
las organizaciones indigenas locales. En ese contexto, las ideas nativas sobre
el territorio y su uso, formas de tenencia y control atraviesan e integran estas
tematicas y ocupan hoy un lugar preponderante en los discursos de los lideres
indigenas y en los andlisis antropolégicos. Por lo tanto, nociones locales como
manejo del mundo, curacion del mundo o lugares sagrados, que implican al

10.  Panlon Kumu y Kenhiri (1980), Fernandes y Fernandes (1996), Matapi y Matapi (1997), Cornelio et al. (1999), Barbosa y
Garcia (2000), Tariano (2002), Azevedo y Azevedo (2003), Galvao y Galvdo (2004), Maia y Maia (2004), Gentil (2005),
Tendrio, Ramos y Cabalzar (2005) y Fernandes y Fernandes (2006).
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mismo tiempo formas culturales de construccidn del espacio y de los eventos
miticos e historicos, son el centro de las reivindicaciones politicas de los indi-
genas de la region. Estas reivindicaciones, en general, se sustentan en mapas
del territorio, hechos por ellos mismos con la ayuda de los asesores de las ONG
que trabajan en la regién, y por discursos que resaltan que la vida en el mundo
depende del trabajo chaménico de los indigenas.

Y es bastante significativo que los propios indigenas sean quienes hayan
abierto esta nueva veta etnografica cuando comenzaron a hacer sus reivindi-
caciones territoriales, una vez que el sistema regional del Noroeste amazdnico
es, tal vez, el mejor conocido en la literatura etnografica de las tierras bajas
sudamericanas, no solo por el largo proceso de ocupacion colonial de la region,
iniciado a comienzos del siglo xv111, sino también por la cantidad de monografias
escritas sobre las sociedades tukano orientales y arawak a partir de la segunda
mitad del siglo xx, principalmente'!, ademas de las compilaciones realizadas
por autores indigenas.

Las elaboraciones analiticas presentes en este libro surgen de seguir las
conexiones que los indigenas hacen. De acuerdo con la visién indigena, en el
gran espacio cubierto por este sistema regional todo parece estar ordenado, ya
que los diferentes pueblos afirman poseer territorios propios, en especial rios y
cafios, en los que sus clanes deben ocupar espacios especificos segtin el orden
de nacimiento mitico y el prestigio de sus especializaciones sociales. Aunque
cada pueblo tenga derechos de posesion sobre un territorio, no existen ideas
de fronteras inquebrantables y rigidas, ni de uso exclusivo de los recursos. Ade-
mas, la realidad sociolégica muestra el cardcter segmentario de las unidades
sociales, donde con frecuencia estas no ocupan los territorios que deberian desde
la perspectiva del modelo ideal; por ejemplo, es muy raro, para no decir que
imposible, encontrar que la totalidad de un pueblo viva en su territorio ancestral ya
sque sus segmentos se encuentran dispersos por diferentes partes, cohabitan-
do con sus afines en otros territorios y haciendo uso de los recursos de estos,
lo cual no significa que esos otros territorios no hagan parte de uno mas amplio
del que todos los grupos son copropietarios. Estos pueblos son conscientes del
hecho de que cada territorio propio se inserta en un contexto mayor, el cual

1. Koch-Griinberg ([1909] 1995), Fulop (1954), E. Galvao ([1959] 1979), Goldman ([1963] 1968, 2004), Reichel-Dolmatoff
([1968] 1986, 1978, 1996b), Torres (1969), Langdon (1975), Bidou (1976), Trupp (1977), Briizzi (1977), C. Hugh-Jones
(1979), S. Hugh-Jones (1979), Hildebrand (1980), Arhem (1981, 1998b), Jacopin (1981), Dufour (1981), Buchillet (1983),
Jackson (1983), Palma (1984), Hammen (1992), Chernela (1993), Hill (1993), Journet (1995), Oliveira (1995), B. Ribeiro
(1995), Correa (1996), Reichel (1997), Wright (1998, 2005), Fontaine (2001), Cayon (2002, 2010), Arhem et al. (2004),
Mahecha (2004), Franky (2004), Lasmar (2005), Andrello (2006), A. Cabalzar (2008), Figueiredo Maia (2009), F. Cabalzar
(2010).
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constituye un macroespacio delimitado por accidentes geograficos, en especial
grandes raudales en diferentes rios y cuencas hidrograficas. Entonces, muchos
lugares del macroespacio pertenecen simultadneamente a varios grupos, y sefialan
los vinculos histéricos y culturales de estas sociedades.

Estos hechos generan muchas preguntas con relacién a las maneras de
ocupacién del espacio y, principalmente, sobre las formas de construcciéon
de este, puesto que parece existir una légica regional para resolver la contradic-
cién entre la distribucion real de las unidades sociales y la idea de un espacio
ordenado segun la propiedad patrilineal del territorio que define su ocupacién
ideal. Esta légica tiene como cimiento la lectura que el Pensamiento hace so-
bre el espacio. Segun esta, el macroespacio se piensa como una maloca que
abarca el universo, que contiene a otras malocas pequeiias que son los territo-
rios especificos de cada pueblo y las casas de los diferentes seres no humanos,
todos ellos interconectados por caminos por los que transita el Pensamiento.
La maloca cosmos no solo es una red de lugares donde viven todos los seres
que habitan el universo, sino también un tejido complejo de formas de vida
constituidas por sustancias y objetos contenidos en ellos mismos y en algu-
nos lugares especificos del macroespacio y que solo pueden ser manipulados
por los chamanes por medio del Pensamiento. De esta manera, para entender
cémo los indigenas construyen el espacio en esta region y codifican parte de
sus conocimientos en los lugares, es necesario centrarse en la relacién entre el
chamanismo, la nocién de persona y el espacio'®. Al hacer este ejercicio inicial,
las conexiones analiticas se expanden a otros temas como la concepcién local
del tiempo, la composicidon de los no humanos y el parentesco, como expli-
caré en el transcurso de este libro. Y también nos llevan a producir al menos
tres aportes importantes para la etnologia regional: una reformulacién de
la organizacién social; la comprobacidn de que el sistema de conocimiento esta
orientado por el trabajo chamanico y ritual hacia la cosmoproduccién, concepto
que incluye tanto los procesos de construccién de la persona como la constru-
ccién de los componentes del mundo, y la comprobacion de la existencia de
una mutua constitucién interactiva entre la persona, los lugares, los objetos
de las especialidades sociales y las sustancias, resultante de la relacion de vita-
lidad construida entre ellos.

12. Sobre la relacién existente entre espacio y lugar, ver Gupta y Ferguson (1992), Hirsch y O’Hanlon (1995), Feld y Basso
(1996). Para algunos grupos de la Amazonia, ver Arhem (1998), Santos-Granero (1998), Albert y Le Tourneau (2007),
Cayon (2008), Ramos (2008) y Coelho de Souza (2009).
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EN TIERRA MAKUNA: TRAYECTORIA DE INVESTIGACION

Mi tiempo en la selva junto a los makuna ha sido la experiencia més impactante
y transformadora de toda mi vida. Me es imposible negarlo. Haber pasado un
afo entre los makuna, en diferentes temporadas de campo y aldeas, y a dife-
rentes edades, asi como la investigacion continua e ininterrumpida durante
diecisiete afos, con periodos de trabajo de campo en la ciudad, me han dado la
oportunidad de observar en retrospectiva la manera como se han construido
mi pensamiento, mis interpretaciones sobre ellos y mi propia vision actual del
mundo. Hoy estoy muy lejos de aquel joven que lleg6 por primera vez a la selva,
con veintidds afios, en 1995, con las ganas de investigar sobre chamanismo y
sin entender nada sobre el mundo que le estaba siendo presentado. Durante los
ultimos diecisiete aios he percibido diferentes momentos de comprension, a
partir de los cuales he ahondado en algunos aspectos del pensamiento makuna.
Ha sido como sumergirse cada vez mas en la profundidad de un universo de
conocimientos ilimitados pero finitos, que necesitarian mucho més de una vida
para ser entendidos en toda su complejidad.

A partir de la primera experiencia en campo me reconozco como adulto y
como antropdlogo. La vida en la selva me ha hecho enfrentar los miedos atavi-
cos, ha curado mis heridas, ha descargado de mi espalda el peso de mis errores,
me ha ensenado el silencio, la soledad, el hambre, el frio, la fragilidad de la vida
y del ser, las privaciones y la desolacion, me ha acorralado para entender que no
puedo huir de mi mismo, pero también me ha abierto los ojos y el entendimiento
para comprender muchos aspectos de mi propio mundo, de la vida en general,
me ha dado fortaleza, autoconsciencia y referencias para construir mi entendi-
miento de la antropologia, y me ha ofrecido elementos para desafiar, hasta donde
es posible, los limites de mis ideas preconcebidas como via de aproximacién al
pensamiento indigena.

El camino elegido en este trabajo es resultado de la profundizacién de mis
investigaciones anteriores y en él se conjugan intereses y enfoques diferentes
a medida que me he ido sumergiendo en la pasidn por entender a los makuna.
Asi como hay cosas que me he demorado diez afos en entender, siempre me
queda la sensacion de que surgen nuevas preguntas que quiero intentar res-
ponder; por eso, sé que va a ser dificil que algin dia me aleje de la etnografia
entre los makuna y esta investigacidn es tan solo un nuevo paso. Contextualizar
este proceso es necesario para mostrar como fui construyendo inteligibilidad
del mundo makuna a través de mis preocupaciones tedricas y personales. La
manera como llegué a los makuna y pude mantener mis trabajos entre ellos ha
estado marcada por esos pequefios acontecimientos que ocurren en el transcurso
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de la vida pero que se vuelven definitivos. Inicié mis estudios de antropologia
en la Universidad de los Andes, Bogotd, en 1992, y en aquella época mi interés
principal era la arqueologia. He de confesar que al comienzo no me interesaba
mucho por los indigenas ni nunca me habia pasado por la mente trabajar en la
Amazonia, pero después de dos afios tuve una crisis vocacional: me empezé a
parecer que la arqueologia era una disciplina excesivamente materialista en sus
interpretaciones y no me veia dedicado a ello en el futuro; me decepcioné al
punto de querer dejar la antropologia. Con el desanimo a cuestas, decidi acabar
el semestre para detenerme a reflexionar sobre lo que iba a hacer en adelante.
Sélo queria buscar una luz y ella aparecid; entonces, mis primeros pasos y esco-
gencias fueron orientados por la intuicién y la curiosidad. Recuerdo que un dia
en ese semestre, en medio de una clase de Etnologia de Colombia, el profesor
Roberto Pineda Camacho, mi orientador en el pregrado, estaba hablando de los
estudios de Gerardo Reichel-Dolmatoff sobre chamanismo tukano y, de manera
inexplicable, me invadié la certeza de que lo que realmente yo queria investigar
era ese tema. Por mi cuenta busqué unos libros de Reichel-Dolmatoff y empecé
aleerlos con interés, en especial El chamdn y el jaguar (1978). De repente, entre
todo lo que leia, un nombre comenz? a fijarse casi obsesivamente en mi cabeza:
Pird Parand. Como era muy joven, me animaba mucho la idea de aventurarme
en las profundidades de la selva, y decidi que queria estudiar chamanismo en
el Pird Parand para la practica obligatoria de trabajo de campo que se hacia un
poco después de la mitad de la carrera. Teniendo un tema general y un lugar
para investigar, hablé con Roberto Pineda para pedirle que me orientara y
me ayudara a puntualizar la investigaciéon. El me sugirié que valdria la pena
examinar el modelo de intercambio energético formulado para los tukano por
Reichel-Dolmatoff, veinte afos antes. Acepté la propuesta y comencé a pensar
en el proyecto. Solo faltaba escoger un grupo.

En el siguiente semestre, una colega que se encontraba haciendo su mono-
grafia de grado con los makuna del Apaporis llevd de visita al Departamento
de Antropologia a Arturo Makuna, quien estaba en Bogota para hacerse unos
exdmenes médicos. Ella me presenté a Arturo, un hombre adulto cercano a la
vejez seglin me parecid, y yo le manifesté mi interés de ir al Pira Parana. El me
explicé que en la parte baja del rio y en el Apaporis vivian los makuna y que,
si yo queria, podria visitar su maloca en Centro Providencia y trabajar con él.
Me dio las indicaciones para llegar hasta su casa y me dijo que me esperaba en
ella cualquier dia en esta vida. Como Arturo me cay6 bien y se mostré abierto
para trabajar, a partir de ese momento decidi que iba a hacer mi investigacién
con los makuna. De cierta manera, me parece que inicialmente las cosas fue-
ron ocurriendo de la forma mas facil y practica para mi. Nunca me hubiera
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imaginado, en ese entonces, que mi trabajo entre los makuna se convertiria en
el ancla de mi existencia.

Durante las vacaciones de final de afio en 1994 tuve la intencién de tomar
un avion de carga para ir hasta La Pedrera, la localidad de partida para un viaje
al Apaporis, pero debi desistir de la idea después de pasar tres dias en el aero-
puerto de Villavicencio esperando un avién que nunca llegé. Gasté casi la mitad
del dinero que habia previsto en hoteles, desplazamiento y alimentacion y tuve
que regresar decepcionado a Bogota. En agosto de 1995, con mi madre como
financiadora, hice mi primer viaje al Apaporis para la practica obligatoria de
campo. Fui a Leticia y dos dias después tomé un vuelo hasta La Pedrera. Después
de experimentar por primera vez la perplejidad que me produjo la corriente y
el tamafio del rio Amazonas y ain hipnotizado por ver la selva desde el aire,
llegué a orillas del Caquetd una calurosa tarde de domingo. Cuando me bajé del
pequeiio avion me sorprendié el hecho de que la pista de aterrizaje fuera de tie-
rra y que hubiera una gran cantidad de personas en el improvisado aeropuerto,
la mayoria indigenas, para ver cémo aterrizaba y despegaba el avién, como si
fuera el espectaculo del dia, el espectiaculo de todos los domingos. Al recoger
mi equipaje, se me aproximaron muchos jévenes que querian cargar mis cosas
a cambio de alguna moneda y me interrogaban sobre lo que estaba haciendo en
aquel lugar tan alejado. Caminé hasta una tienda para beber algo y tratar de poner
mi cabeza en orden, pues solo llegué con los nombres de dos o tres contactos
que podrian ayudarme. En La Pedrera no habia hotel y no tenia la menor idea de
dénde me quedaria. Me habian advertido que algunos lugarenos se ofrecerian
para llevarme hasta el Apaporis, pero que era peligroso negociar con ellos porque
podrian robarme y dejarme tirado en medio de la selva. En efecto, mientras bebia,
se me acercaron algunos hombres y me ofrecieron sus servicios de transporte;
yo los miraba con malicia y trataba de disfrazar mi ingenuidad e inexperiencia
pues, aunque para la época La Pedrera ya vivia de la pesca comercial, yo sabia
que sus moradores eran remanentes, tal vez sobrevivientes, de las bonanzas
de caucho, coca y oro con todas sus violencias sobre los hombros. Yo apenas me
estaba haciendo a la idea de que estaba en un lugar de frontera, en una especie
de Far West amazoénico desconocido donde cualquier discusion entre borrachos
termina en tiros y punaladas, algo muy comtn en el pais.

Por fortuna, alguien me sugiri6 ir hasta la casa de la Fundacién Gaia Ama-
zonas, a unos diez minutos a motor, del pueblo. Alli encontré a un antropélogo
que me dio alojamiento. Como él ya tenia bastante experiencia en esos contex-
tos hostiles, me ayudé mucho a organizar el viaje, principalmente a comprar
combustible y a relacionarme con algunas personas que podrian llevarme hasta
el Apaporis. Llevaba unos cuatro dias en la casa de la Fundacién y por la tarde
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se escuché un motor que bajaba el rio. Era un bote con muchas personas que
venian desde Centro Providencia para traer a una mujer con problemas de pos-
parto al hospital, y quien manejaba la embarcacién era Alvaro Makuna, un hijo
de Arturo. Como los indigenas de la region tienen en la casa de la Fundacién
Gaia un lugar para quedarse durante sus visitas a La Pedrera, la gente de Centro
Providencia llegé a la casa después de ir al hospital; entonces, nos presentamos
y nos pusimos a conversar. De esa manera, consegui transporte hasta Centro
Providencia. Emprendimos el camino dos dias después, por la tarde. Remonta-
mos el Caquetd, logramos pasar el raudal de Cérdoba sin problemas y llegamos
al anochecer al Miriti Parand con una lluvia incipiente. De repente, la lluvia se
solté con toda su fuerza y mis guias decidieron parar en una maloca yukuna a
orillas de un lago. Los hombres se bajaron del bote, una mujer y sus tres hijos
pequeiios se refugiaron debajo del plastico que cubria todo el equipaje, y como
nadie me invité para bajar de la embarcacion (en la época no sabia que el convite
no era necesario y hubiera podido bajarme tranquilamente), tomé mi impermea-
ble, abracé el morral con la grabadora y la cdmara fotografica para que no se mo-
jaran, y quedé a la intemperie. Sentado solo en el bote, en medio de la oscuridad
total y de la tormenta, con las aguas del lago agitadas y los rayos y truenos cada
vez mas cerca, me preguntaba qué estaba haciendo alli; si seria seguro estar en
una canoa a esas horas; si podria ser atacado por una anaconda o un caimén
que vivieran en el lago; si un rayo me partiria en pedazos; en fin, cosas de ese
estilo. Cada trueno me erizaba la piel, pero a pesar de que era aterrador también
me comenzo6 a parecer que era fascinante. Pensé, por primera vez y en realidad,
en lo poderoso que es un rayo y me invadi6 cierto sentimiento de contemplaciéon
frente al relimpago, una contemplacion proveniente del respeto y la admiracion.
Luego, me tranquilicé pensando que poder vivir esa tormenta dentro de la canoa
era una oportunidad tnica en la vida y que debia sentirme lisonjeado porque
la selva me estaba dando la bienvenida mostrandome una parte de su poder, el
cual revelaba, al tiempo, la absoluta irrelevancia de mi ser frente a las podero-
sas fuerzas de la naturaleza. No sé cuanto tiempo pasé hasta que la lluvia par6
y logramos continuar el viaje. Realmente disfruté ese momento, pero después
hacia mucho frio porque mis ropas estaban empapadas, tenia hambre porque
no habia llevado nada de comer a la mano, pero me sentia fuerte de espiritu.

A las dos de la madrugada llegamos al varadero de Centro Providencia.
Alvaro se quedé conmigo y guindamos las hamacas en una pequefia bodega para
guardar combustible y herramientas. Nuestros acompafiantes fueron directamen-
te para sus casas, a dos horas de camino, y me dijeron que le avisarian a Arturo
para que mandara a alguien para recogerme por la manana. Demoré mucho tiem-
po en dormir porque Alvaro comenzé a escuchar radio y a hacerme preguntas.
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Dormi poco porque, de repente, las voces de varios hombres me despertaron.
Ya era de dia y me esperaban un yerno de Arturo y dos de sus hijos. Alisté mis
cosas, pregunté déonde ibamos a dejar el combustible (pues temia que alguien
pudiera robarselo y yo no tendria cémo regresar) y caminamos en direccién a
la aldea. A los cinco minutos, los hombres se desviaron y llegamos a una casa
donde vivia la hermana mayor de Arturo. Nos ofrecieron de desayuno pescado
moqueado y aji en polvo. Después de un cigarrillo retomamos el camino, con
mi cuerpo que percibia por primera vez la humedad y el calor caracteristicos
de la selva. Llegamos a la aldea y tomamos una pequena trocha para llegar a la
maloca de Arturo. Entré a la casa, Arturo me salud6, me dijo que sabia que un
blanco iba a llegar porque habia sofiado con ganado y me mostré6 dos babillas
y una paca que habia conseguido en la caceria. Mientras las preparaban para
el almuerzo, me invit6 a sentarme y una de sus hijas me ofrecié una cuya llena
de caguana para aliviar la sed. La caguana se prepara con jugo y almiddn de
yuca, tiene un color grisiceo y una textura viscosa, como el engrudo, asi que su
aspecto no me gusté. Di el primer sorbo por educacién vy, al sentir la textura,
el sorbo se devolvié y casi lo vomité; me concentré con fuerza para engullirlo
y comencé a masticar el almidén (yo no sabia atin que el almidén también se
debe tragar entero). Simulando placer, para no ser maleducado, bebi todala cuya
muy despacio y cuando la acabé me ofrecieron una segunda y la acepté, pues no
sabia que podia decir algo como “ya estoy satisfecho” y me habria librado de la
dificultad que gratuitamente prolongué por una hora. Ese fue mi primer mo-
mento en una maloca, un momento critico que logré llevar con cierto decoro,
aunque tiempo después desarrollé un gusto auténtico por la caguana. Dormi
y, al comenzar la noche, Arturo me introdujo en las artes de comer coca y aspirar
rapé. Nos sentamos a hablar sobre la investigacién y me dijo que deberiamos
conseguir la aprobacién de los capitanes.

Entonces, mientras obtenia la autorizacion porque los capitanes estaban
viajando, me dediqué simplemente a observar la vida cotidiana, a hacer reco-
lecciones lingiiisticas y a hablar sobre temas que no implicaran nada “sagra-
do’”, como las causas generales de las enfermedades. En algiin momento tuve
la oportunidad de ir hasta la aldea de Bocas del Pir4, donde casi nadie hablaba
espaiol en esa época, y me puse triste porque comprobé que la aldea no que-
daba en el Pira Parana sino en el Apaporis. Aun asi, fue una visita corta muy
interesante, en la cual tuve un instante memorable en el que acomparié a varios
hombres a recoger acaiy entré a la selva cerrada por primera vez. Apenas entré
al monte mi camisa qued6 empapada y senti como si la selva hubiera soplado
su aliento sobre mi; una sensacién muy fuerte y desconcertante. Dias después
regresé a Centro Providencia. Los meses pasaban, los capitanes no llegaban,
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y yo simplemente iba aprendiendo algunas cosas elementales sobre la vida
cotidiana de los makuna, gracias a la paciencia de Arturo y su familia. Un dia
aparecio el capitdn Isaac Makuna, el gran y poderoso chaman, y me llevé a
su casa en Bocas del Pira. El me cont varias historias y me tomé por acom-
panante para sus actividades; por eso, una noche de diciembre de 1995, pude
ver por primera vez como un chamadn extrae enfermedades. Quedé perplejo y
asombrado durante varios dias porque el chaman que hizo la curacién me dijo
que los blancos no crefamos en nada e hizo una prueba para demostrarme la
veracidad de su trabajo: escupié toda la coca y enjuagé su boca con agua, me
llamo para revisarla detalladamente con la linterna (parecia como si el chaman
hubiera leido la historia contada por Lévi-Strauss en “El hechicero y su magia”).
Yo no me le despegué un segundo hasta terminar la curacién. El no tenfa ca-
misa o una manga para esconder objetos y simplemente chup6 la espalda de
un paciente y escupié cinco piedras de tamaiio respetable. Me rendi después
de agotar todas las hipétesis para una explicacién racional y eso sirvié como
punto de entrada para comenzar a entender varias cosas sobre las curaciones
y otros trabajos de los chamanes. Cuando volvi a la maloca de Arturo para
reemprender el regreso a casa, pudimos profundizar en muchos temas de los
que no habiamos hablado antes.

Cuando tuve que escribir mi primer informe tenia la sensacién de que
mis datos mostraban discrepancias con el modelo de Reichel-Dolmatoff,
pero yo no sabia exactamente como hacerlo. Definitivamente, los makuna
no intercambiaban almas humanas por animales de caza y nunca escuché
nada parecido a la palabra energia. Transcurrieron casi dos afos para volver
a campo y realizar el trabajo para la elaboracion de mi monografia de grado.
Unos meses atrds, habia llegado a mis manos La selva culta (1989), versién
en espaiol del libro de Philippe Descola, La nature domestique: symbolisme
et praxis dans lécologie des Achuar, el cual me inspir6 para centrarme en los
procesos de socializacién de la naturaleza para mi trabajo final de grado. En
ese momento, fue un libro muy revelador para mi porque dejé de pensar las
cosas en términos de intercambio de energia y de modelos de adaptacion eco-
l6gica, como sugeria el modelo de equilibrio energético de Reichel-Dolmatoff,
para poder entender la manera como se podian entrelazar analiticamente las
practicas de subsistencia, la mitologia y el sistema de parentesco. En ningin
momento quise emular el trabajo de Descola, pues ese libro le dio el tiro
de gracia a la infértil corriente materialista tributaria de la ecologia cultural que
influyé los estudios amazénicos durante décadas, sino usar una perspectiva
mas amplia para poder ver la manera como el chamanismo se encajaria en los
procesos de socializacion de la naturaleza.
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Volvi a Centro Providencia en abril de 1997 y me quedé un poco mas de
un mes aunque mis planes eran otros. Cuando llegué, Arturo me dijo: “Luis,
entonces cuando me va a llevar al mar, como prometié la vez pasada” Yo me
senti sorprendido porque no habia hecho ninguna promesa; entonces recordé
que un dia le habia dicho sin mucho convencimiento que seria bueno alguna
vez poder llevarlo al mar. Al comprobar que habia hablado a la ligera, entendi
que mi palabra estaba empenada y no podia evadir la situacién. Ahi supe que
la palabra tiene mucho valor; por eso, le dije que me quedaria un mes en la
maloca y saldriamos juntos para Bogota para llevarlo a conocer el mar. De
cualquier manera, el ambiente estaba dificil, tenso y peligroso en ese momento,
chamanicamente hablando, porque dos meses atras habia ocurrido algo muy
extrano: un tuyuka llamado Pablo, capitdn de una aldea cercanay a quien habia
conocido la primera vez en campo, habia sido devorado por un arbol y nadie
tenia una explicacién. Solo se sabia que habia ido a pescar con un hijo en el
Miriti Parand, que comenzé a ver unos loros que el hijo no vefa, quiso subir
hasta el nido para agarrarlos y tomar sus plumas, mand¢ al nifio de regreso a
casay no llegé a dormir. Al dia siguiente, los hombres fueron a buscarlo guiados
por el nifio, encontraron la canoa llena de pescado fresco, pero no hallaron a
Pablo por ninguna parte. Entonces, fueron hasta el arbol donde supuestamente
estaban los loros, un hombre subié y vio un hueco que se abria y se cerraba en
lo alto del tronco. Los hombres decidieron derribar el arbol, rajaron el tronco y
adentro encontraron el cadaver de Pablo. Nadie nunca habia visto algo asi y solo
se hablaba de ese suceso en todas partes. Pocos dias antes de salir con Arturo
para Bogota, Isaac Makuna regresé de viaje y pasé por la maloca de Arturo; se
quejaba de un dolor en el cuello. Yo of que hablaban de la muerte de Pablo y
después le pregunté a Arturo sobre lo que habia dicho Isaac. El me conté que
Isaac habia investigado las razones de esa muerte tan singular. Transformado
en jaguar en la dimension del Pensamiento, Isaac encontré a otro chaman con-
vertido en jaguar que lo atac6 y lo mordié en la nuca; de ahi el dolor. Viendo
que no le habia hecho daiio, el chaman tuvo miedo de Isaac y le conté lo suce-
dido. Ese otro chaman estaba instruyendo a Pablo en el chamanismo pero no
le mandd restricciones alimenticias, entonces Pablo comenzd a visitar con su
Pensamiento las malocas de los pescados, tuvo relaciones sexuales con la madre
de los peces y gener6 una prole con ella. La madre de los peces lo queria como
esposo, entonces se transformé en una anaconda de arbol. Usando a los loros
como carnada, la madre de los peces atrajo a Pablo hasta el arbol y lo comié
para llevarselo al mundo subacudtico. Los pescados frescos en la canoa fueron
el pago que hizo la madre de los peces por la muerte de Pablo. Algunos anos
después, segiin me contaron, un joven de la misma aldea se perdié durante dos
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o tres dias cuando salié de pesca. El fue raptado por Pablo, quien le mostré el
mundo de los peces y ese joven regresé contando que Pablo se habia convertido
en el dueno de una maloca subacudtica y que estaba muy bien viviendo alla. Ese
caso tan extrano hasta para los propios indigenas me introdujo en las nociones
de escatologia y en los intercambios con los espiritus, con lo cual consegui ver
finalmente la manera de discutir el modelo de Reichel-Dolmatoff.

Arturo estuvo veinte dias en mi casa y conoci6 a toda mi familia, incluyendo
a mi bisabuela Rosita. Ambos se impresionaron mucho mutuamente: mi bis-
abuela nunca habia convivido con un indigena y Arturo nunca habia visto una
persona tan vieja. La forma cordial y sorprendente como los dos vivieron ese
encuentro de alteridades fue tan interesante como cuando Arturo vio el mar por
primera vez o conocié las criaturas marinas en un acuario cerca de Cartagena,
ambas situaciones reveladoras de dimensiones mas amplias del mundo para
todos los involucrados; en mi caso, tanto de algunas realidades que ignoraba
de mi familia, como de algunas cosas que les interesan mucho a los makuna,
como los procesos vitales y el conocimiento de las formas de vida. También
entendi lo dificil que es para los indigenas tener que recibirnos en sus casas
por un tiempo y que hagamos parte de su intimidad. Siempre es importante
conocer los dos lados de una situacién semejante, porque en ella logramos
hacernos inteligibles mutuamente.

Escribir la monografia de grado fue dificil, pues teniendo los trabajos de
Arhem y los dos magnificos libros de Christine y Stephen Hugh-Jones como
referencia, llegué a sentir que no tenia nada nuevo para decir; sin embargo,
pude entender que en los meandros de la etnografia estaba el verdadero valor
de mi trabajo. Defendi mi monografia de grado en 1998 y un ano después gané
con ella el concurso de mejores trabajos de grado en Colombia, en la categoria
de ciencias sociales y econémicas. Eso me dio mucho aliento para continuar
profundizando y mejorando el trabajo pues, como resultado del premio, saldria
publicado tres afios mas tarde bajo el titulo En las aguas de yurupari. Cosmo-
logia y chamanismo makuna (2002). Esa version publicada, muy diferente a la
monografia original, se convirtié, digamos, en el embridn de este libro, ya que
por ese entonces habia logrado realizar una interpretacién inicial mas consoli-
dada. A ello contribuyeron invaluablemente tres personas: Silvia Monroy, quien
corrigid y limpid el texto de la tesis para que yo trabajara en la nueva versiéon
en formato de libro; Stephen Hugh-Jones, quien me mandé generosamente
veinticinco paginas de comentarios para ayudarme a expandir mis anélisis; y Kaj
Arhem, quien también me ayudé a expandir mis analisis durante la convivencia
que tuvimos entre 1998 y 1999 cuando pasé un afio como profesor visitante en
la Universidad de los Andes y yo fui su asistente de docencia. Mal sabia yo que
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después de mis primeros seis meses como antropdlogo desempleado tendria
la inmensa suerte de tener una interlocucién privilegiada y inica con el mayor
especialista en los makuna. Ademéds de estimular mis pensamientos como un
verdadero mentor, Kaj me enseiié6 muchas cosas sobre la antropologia, la etnolo-
giaamazonica y la etnografia, y en esa época comenzo mi interés por investigar
mas ampliamente la relacién entre naturaleza y sociedad.

Elencuentro con Arhem fue definitivo en varios sentidos, ademés porque en
esa época los dos conocimos a Maximiliano Garcia, un joven makuna que vivia
en Bogotd, y quien desde entonces se convirtié en mi principal interlocutor y
colaborador. Dada la dificil situacién de orden publico que atravesaba Colombia
en ese momento, Kaj disefi¢ un proyecto denominado “Makuna Conversations.
Fieldwork in the City’; en el cual nos juntamos los tres con Gladys Angulo, una
amigay colega que también trabajaba con los makuna. La propuesta era trabajar
sobre las formas de subsistencia, las nociones de territorio y el conocimiento
local por medio de la conformacién de diferentes comunidades de conversacion,
inspiradas metodolégicamente en el trabajo de Gudeman y Rivera (1990), que
serian conformadas en la selva y en la ciudad con diferentes interlocutores in-
digenas y los antropélogos. El resultado final de esa investigacion fue un libro
publicado (Arhem et al. 2004) que intenta ser un experimento de autoetnografia
en la que predominan los testimonios de nueve interlocutores indigenas dife-
rentes, hombres y mujeres, jévenes y viejos.

“Makuna Conversations” me dio la oportunidad de trabajar y refinar mi
critica al modelo de Reichel-Dolmatoff en sus puntos fundamentales (Cayén
2001b), a encontrar discrepancias interpretativas entre mi material y las teorias
en boga de la etnologia amazoénica (Cayon 2006, 2009b), y también me permiti6
conocer Cano Toaka, el territorio tradicional de los makuna. En enero de 2001,
Maximiliano y yo viajamos a campo. Pasaron seis afios para finalmente lograr
conocer el Pird y visitar el territorio que hacia parte de las referencias funda-
mentales de toda mi investigacién. Los makuna dicen que Toaka es el rio de la
tranquilidad y el bienestar y eso ya hacia parte de mi imaginacién previa del
lugar. Lo que no imaginaba era que en mi primer dia alla iba a ver dos arcoiris
simultidneos atrds de la enorme e imponente maloca redonda que habia sido
construida recientemente. Era tan bonito, que parecia una visién psicodélica o
de un mundo fantdstico. Asi que esa corta temporada de campo estuvo llena de
sorpresas, la mayoria muy agradables, y pude ver, por ejemplo, varias practicas
y elementos de cultura material que no se usaban mds en las aldeas que habia
visitado antes. Ellos querian como contraprestacién que elaborara un mapa del
territorio para tenerlo como base para sus reivindicaciones politicas, asi que
buena parte del tiempo lo dedicamos a hacer el mapa y a hablar de los lugares
sagrados. Aun asi, yo no me percaté de la importancia del tema.
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Pasé todo el ano 2002 trabajando el copioso material de “Makuna Con-
versations’, pues tenfamos casi cien horas de grabaciones y mas de mil paginas
de transcripciones, con las que debiamos dejar listo el informe para nuestros
financiadores y hacer la uniformizacién del texto que se convertiria en el libro
Etnografia makuna. Tradiciones, relatos y saberes de la gente de agua (2004).
Fueron aiios de trabajo excesivo, en los que ademds de cumplir con las res-
ponsabilidades con el proyecto, tenia que buscar medios de subsistencia como
antropdlogo: fui asistente de investigacion, profesor universitario y consultor.
Cuando las posibilidades laborales se agotaron en Colombia, decidi hacer maes-
tria y doctorado, y viaje a Brasilia para dedicarme a profundizar mis estudios.
A pesar de sumergirme en las preocupaciones tedricas de nuestra disciplina,
siempre usé los trabajos finales como formas de ir avanzando en la interpretacién
de algunos temas puntuales de los makuna, como el parentesco o las concep-
ciones de la enfermedad, y sin darme cuenta estaba expandiendo mis preocu-
paciones de investigacion paralelamente al conocimiento de nuevos autores
y situaciones etnolégicas; ademas, debia acoplarme a vivir en Brasil, todo un
nuevo universo para pensar y vivir. Una sobrecarga de informaciéon que me era
bombardeada por todos los flancos. Para mi disertacion de maestria reexaminé
algunas de mis interpretaciones anteriores, pero no hice nada nuevo mas alla de
presentar mi trabajo anterior en portugués. Para el doctorado pensé que podia
usar todo el material de “Makuna Conversations” y centrarme en discusiones
mas tedricas, pero después de cinco anos sin ir a campo me dio saudade y mis
ideas sobre los lugares comenzaron a hacerse mas intensas después del viaje al
rio Negro. Con las preocupaciones contemporaneas de la etnologia amazdnica
en la cabeza, e inspirado en varios autores como Mauss ( [1938] 1971a, [1923]
1971b), Leenhardt ([1947] 1997) y Basso (1988), me encaminé al Pird Parana
con el proyecto de analizar en conjunto las nociones de espacio y persona a
través del chamanismo.

Pasé un par de meses en Bogota visitando familiares y amigos y organi-
zando mi viaje. Yo queria volver a Toaka, pero Maximiliano me dijo por correo
electrénico que su padre habia muerto tres meses atrds y me sugirié trabajar
en Puerto Antonio, una aldea nueva en la que él habia construido una maloca.
Maximiliano y yo nos reencontramos con mucha alegria en Mitt1y organizamos
el viaje. Dos dias después estabamos volando hacia el Pira y al dia siguiente ya
ibamos en una voladera camino al territorio makuna. Todo comenzé como
siempre: salimos a las seis de la manana, yo estaba contemplando la selva,
conversando desprevenidamente, caminando las trochas cuando tenfamos que
atravesar un raudal, familiarizindome de nuevo con todo, con esa sensacioén de
ir ganando confianza con la selva. Llevdbamos unas dos horas de viaje cuando
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llegamos al raudal Koro; desembarcamos parte del equipaje y atravesamos por
tierra, mientras que Jorge, al mando del motor, atravesaba el raudal siempre
peligroso en tiempo de verano. De repente, el bote naufragd, el motor se averio6
contra una roca, perdimos parte de la carga y los otros tres hombres se lanzaron
al rio para ayudar a recuperar la embarcacion y el motor. Después de tres horas
intentando hacer que el motor prendiera en medio de las rocas de la salida del
raudal, mientras yo miraba desconcertado desde la orilla junto a un nifio de cinco
afios que moria de miedo de mi, ellos decidieron que bajariamos a la deriva,
justo para recorrer la parte del Pird que estd deshabitada. Tan solo llevdbamos
un remo pequeno partido por la mitad y debiamos recuperar las cosas que
estaban flotando aguas abajo. Diferente a las otras veces, tuve que abandonar
el estado contemplativo para ayudar mientras los demds cumplian con otras
funciones: un joven en la proa miraba a las orillas para encontrar las cosas, un
hombre le daba la direccién a la voladera con el remo mutilado, Maximiliano y
Jorge trataban de arreglar el motor arméandolo y desarmandolo y yo sacaba sin
parar el agua que entraba en el bote con una pequeina cuya de plastico. Durante
las siete horas continuas de tan mondtona e importante labor pensé que esa
temporada de campo seria diferente. Y no estaba equivocado, pues esa situacion
fue apenas el abrebocas de un tiempo singular, tan dificil como enriquecedor.

Puerto Antonio es una aldea nueva donde se han concentrado cinco cha-
manes poderosos, incluyendo al viejo Isaac y a su hermano Antonio, donde las
casas se localizan a una distancia considerable las unas de las otras y hay que
desplazarse siempre en canoa, donde hay una actividad ritual mds intensa, donde
se deciden las cuestiones importantes del clan tabotihehea que tiene el mono-
polio sobre los instrumentos sagrados; por asi decir, la capital administrativa
actual de los makuna. Ya conocia a algunos de sus habitantes, a otros no, pero
sabian quién era yo. Los reclamos sobre mis publicaciones, los chismes sobre
mis verdaderas intenciones (robar el conocimiento, por ejemplo), la escasez de
mercancias que llevé para intercambiar (diezmadas por el naufragio), el tema de
la investigacion y los suefios que pedia para interpretar estaban jugando en mi
contray parecian corroborar las sospechas de muchos. Después de una reunion
en una de las malocas, en la que me pusieron la condicién de pasar por una
curacion chamanica que evaluaria las cosas y seguin ella seria autorizado o no,
hice el acuerdo de adelantar mi investigacion a cambio de asesorarlos con un
trabajo de manejo ambiental de la aldea. Y justamente ese trabajo fue ayudarles
a organizar los nombres y la importancia de los lugares sagrados, pues hubo
una convergencia de intereses y ademas la curacion fue favorable. Habia una
comisién local para ese trabajo que llevaba trabado casi dos afios y en multiples
reuniones y discusiones acordamos hacer unas tablas segtin lo que determinaran
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los chamanes. De esa manera, cuando volvi de campo elaboré las tablas en el
computador para envidrselas antes de regresar a Brasil.

Con el paso de los meses, los reclamos terminaron y empezaron a diver-
tirse con mis torpezas frecuentes, al punto de apodarme Puerto Cayon, porque
resbalaba en los puertos al bajarme de la canoa; también porque aguanté con
fuerza la escasez de alimentos generalizada (perdi veintitrés kilos de peso en
cinco meses), fui disciplinado en los rituales y curaciones, puli mi conocimiento
de la etiqueta y no fui irrespetuoso en los momentos en que se me negé el acceso
a cierto tipo de conocimientos. Para mi, fue una temporada de aproximacién
intensa a algunos conocimientos que se manifiestan de maneras diferentes y
sobrepasan cualquier método del que yo tuviera noticia antes (por ejemplo, cier-
ta sensibilidad durante el sueno, cierta agudeza en la percepcion del entorno,
etc.) y de durisima purificacion interior. Comparado con lo dificil que fue ese
proceso emocional, las privaciones de campo no fueron lacerantes, pues todo
el conjunto de situaciones que se me presentaban era como estar viviendo un
estado de crisalida, un camino de transformacién. Después de esa experiencia
algo cambié dentro de mi para siempre, como atestigua una descontrolada vi-
vencia de varios meses de complicadisima readaptacién, marcada por una sed
insaciable de sociabilidad dionisiaca, en la que trataba de imaginar delirante-
mente cémo serfa un chamanismo a la moda makuna en el Cerrado'® brasilefio
y que casi comprometid la finalizacién de mi tesis; afortunadamente logré hacer
la sintesis de las transformaciones que ocurrieron dentro de mi ser y retomé el
centro. En gran medida, mi delirio era encontrar la manera de trasplantar los
principios que aprendi del sistema de conocimiento makuna a otro ambiente,
lo cual me ayudo a procesar la informacién de campo de una forma, a decir lo
menos, extraia e irresponsable. No por otra razén es que escogi tomar el Pen-
samiento como nucleo de la tesis y de este libro, relegando de cierta manera el
énfasis que queria dar inicialmente a la relacién entre espacio y persona.

ETNOGRAFIA COMPARTIDA

Toda mi trayectoria de trabajo de campo, asi como ha incluido la transformacién
incesante de diferentes intereses tedricos y personales, también ha modificado
fundamentalmente mi percepcién y practica de la etnografia, principalmente al
identificar los alcances que esta puede tener cuando los indigenas se apropian

13. El Cerrado es uno de los grandes biomas brasilefios y posee una enorme biodiversidad. Es una forma de vegetacion
caracterizada por sabanas que cubren el Planalto Central y otras regiones. Este bioma acttia de cierta manera como amor-
tiguador de la selva amazonica, de manera semejante a como lo hacen los llanos de Colombia y Venezuela.
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de ella, hecho que me ayudé muchisimo para entender algunos principios de
la teoria makuna del mundo. Por eso pienso actualmente que el camino meto-
doldgico més apropiado es lo que denomino etnografia compartida.

Me explico: en las dltimas décadas, la conjuncién entre practica antropo-
logica y activismo politico constituy6 a la etnografia en un espacio privilegiado
de didlogo y discusion interétnica, orientada a la accién politica y a la reflexion,
lo cual terminé por sepultar el canon malinowskiano del trabajo de campo y las
pretensiones totalizadoras y objetificadoras de la disciplina. Esta combinacién
ha sido tan fértil que no ha parado de transformarse en estos anos: la etnografia
pasé de ser un espacio en el que los antropdlogos “transmitian” consciencia
politica a los indigenas, para que estos llevaran adelante sus reivindicaciones
sociales y politicas (Ramos 2007), a ser una herramienta privilegiada apropia-
da por los nativos para multiples usos, incluyendo la capacidad de controlar
la informacion que quieren que sea conocida sobre ellos al encauzar y orientar
en su propio beneficio el trabajo de los antropdlogos en campo, y que permite,
entre otras cosas, que los antropdlogos realicen paralelamente estudios aca-
démicos. De esta forma, para el antropdlogo hacer etnografia en la actualidad
implica colaborar con trabajos que los indigenas quieran adelantar y para los
que soliciten su ayuda, asi como discutir con ellos los términos de la investi-
gacion y hacerlos participes de la coteorizacion (J. Rappaport 2007), una de las
cualidades principales de la etnografia colaborativa. Pero las cosas pueden ir
un poco mads all4, pues también debemos buscar la confluencia de intereses
con ellos, recibir criticas y reelaborar trabajos e interpretaciones previas,
asi como percibir la manera en que los indigenas estan usando la etnografia por
su cuenta. Parto del principio de que la etnografia compartida no es simplemente
una forma de retribucién y compensacion por trabajar entre ellos, tema muy
discutido en las cuestiones del compromiso ético y la militancia, sino, mejor, el
resultado de una convergencia de intereses y una expansion del conocimiento
mutuo, donde los sujetos indigenas y el investigador establecen un didlogo en
permanente retroalimentacién. De esa manera, el trabajo de campo, ademas
de implicar el trabajo solicitado por los indigenas, se convierte en un lugar de
pensamiento, reflexién y critica: se cotejan y revisan las interpretaciones pre-
vias, se reformulan las preguntas, se vislumbran nuevas conexiones tematicas
y tedricas, entre otras cosas, al tiempo en que se evidencian las maneras como
los indigenas se apropian de las herramientas etnograficas y trabajan con ellas
para distintos fines.

Conoci a los makuna del rio Apaporis en 1995, siete afios después de que el
Gobierno colombiano les entregara los titulos del resguardo Yaigojé Apaporis
y cuatro anos después de la promulgacion de la nueva Constitucion Politica de
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Colombia. En mis didlogos con personas de las comunidades de Centro Pro-
videncia y Bocas del Pird me sentia totalmente acorralado por mi ignorancia.
Todos los que iban a hablar conmigo me preguntaban una multitud de cosas
referentes al reordenamiento territorial, a la educacién propia, a la Constitu-
cién y las leyes, la transferencia de regalias, entre otras cosas, y yo nunca sabia
responder. Claro, ellos estaban avidos de informacién ya que estaban iniciando
un nuevo proceso de relaciéon con el Estado colombiano para avanzar en la
autonomia propuesta por la Constitucion de 1991 y acababan de comenzar los
trabajos de asesoria con la Fundacion Gaia Amazonas para elaborar su propuesta
de ordenamiento territorial y plan de vida. Rdpidamente constaté que no esta-
ba preparado para ayudar a mis interlocutores y me consolaba con explicarles
cosas, cuando me preguntaban, sobre nuestras practicas matrimoniales o sobre
algunos eventos de la historia de Colombia.

Mis primeras dos temporadas de campo entre los makuna, en 1995y 1997,
fueron conducidas en términos generales bajo los criterios clasicos del canon
malinowskiano; no siento la menor verglienza en reconocerlo, pues hizo parte de
mi proceso de aprendizaje, pero eso me llevé a tener reflexiones fundamentales,
en varias direcciones, sobre el quehacer etnografico. Por un lado, me inquietaba
la manera como, en mi percepcién de la época, el trabajo de la escritura acadé-
mica obviaba la dimensién emocional que, sin duda, era la parte fundamental
de la vivencia de campo: la creacion de lazos de afecto con los interlocutores y
las responsabilidades derivadas de ello, la oscilacién cotidiana entre familiari-
dad y extranamiento, la soledad, el silencio y la euforia en ciertos momentos,
la perplejidad y la apertura mental a una forma diferente de ser y estar en el
mundo después de ver la extraccién chaménica de sustancias patogenas, la ex-
pansién de mi conocimiento al confrontar mi matriz conceptual y politica con lo
que estaba aprendiendo sobre los makuna, y cosas por el estilo. En ese sentido,
como lo sabe la mayoria de colegas con experiencia de trabajo de campo en-
tre pueblos indigenas, la etnografia es una experiencia transformadora que, entre
otros beneficios, trae la comprension plena, tatuada a fuego, en carne y alma,
de conceptos antropolédgicos fundamentales como etnocentrismo y alteridad.

Por otra parte, en las discusiones con mis colegas sobre la tensién/
oposicion entre trabajo académico y militancia politica, tensiéon fundadora
de la antropologia colombiana (Caviedes 2007; Jimeno 2007; Uribe 2005), y frente
a los cuestionamientos sobre la inutilidad de mis preocupaciones mds acadé-
micas sobre el chamanismo y la cosmologia makuna, yo argumentaba que era
imposible ayudar y colaborar con los indigenas si no entendiamos lo minimo
sobre ellos, pues corriamos el riesgo de convertirnos en un obstaculo o de volver-
nos paternalistas. Aunque mis ideas alrededor de una militancia informada no
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eran muy bien aceptadas por mis colegas, cuando inicié mis estudios de posgrado
en la Universidad de Brasilia corroboré que aquella tension es una construccion
histérica de la antropologia colombiana, pues para la antropologia brasilefa eso
nunca fue un problema. En Brasil, desde los pioneros constructores de la disci-
plina, se parte del supuesto de que el etnégrafo es al mismo tiempo académico
y militante, y aunque haya antropdlogos que tiendan mas a un lado que al otro,
eso no es censurable como en Colombia, pues la trayectoria profesional junto
a los indigenas implica alternar esas dos dimensiones segun los contextos. De
hecho, lo que nos muestran varios ejemplos de antropélogos brasilefios o de
antropdlogos extranjeros que trabajan en Brasil es que la militancia informada
es la mds eficaz, como atestigua, solo para mencionar uno de los casos més fa-
mosos, la ardua lucha que adelantaron Alcida Rita Ramos y Bruce Albert, dos
antropdlogos con larga experiencia etnogréfica entre los yanomami, frente a
la catastréfica invasion de mineros al territorio indigena a finales de los afos
ochenta (Ramos 1990) y que concluyé con la demarcacion de la Tierra Indigena
Yanomami.

Mi metodologia etnografica cambié radicalmente con “Makuna Conver-
sations”, pues el formato metodoldgico de las conversaciones, inspiradas en
Gudeman y Rivera (1990), me permitié iniciar trabajos en colaboracién con
los indigenas. En el viaje a campo a Cafo Toaka, en 2001, junto a Maximiliano
Garcia, vislumbré algunos destellos del potencial de la etnografia compartida
y de la manera como esta opera en doble via. El trabajo de la investigacién
estaba produciendo en Maximiliano un renovado interés por el conocimiento
makuna y él comenzé a usar herramientas etnograficas para apoyarse en su
proceso personal. Después de verlo en una maloca teniendo una conversacién
en lenguaje erudito y explicindole a un chamén unas estrofas de un baile ri-
tual, me enteré de que él estaba escribiendo un tipo de diario de campo, que
me mostr6 pero no me dejo leer, para registrar las canciones y repasarlas, algo
inédito frente al método tradicional de aprendizaje de cantos, pues estos, al igual
que el conocimiento chaménico, deben memorizarse a partir de los relatos de
los sabedores. De esa forma, sin que yo lo supusiera, Maximiliano ya se habia
apropiado de herramientas etnograficas y las estaba usando a su manera para
perfeccionar su aprendizaje.

En Toaka, para realizar una parte de la investigacion, hicimos una reunién
para presentarme y negociar mi permanencia, y después de una larga conver-
sacion me dijeron que deberia trabajar sobre territorio y hacerles un mapa.
En ese momento especifico, la comunidad de Toaka estaba discutiendo sobre
su afiliacién a la organizacion politica del Apaporis, Asociacion de Capita-
nes Indigenas del Resguardo Yaigojé Apaporis (Aciya), o a la del Pird Parand,
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Asociaciéon de Capitanes Indigenas del Pird Parand (Acaipi), y en cualquiera de
los dos casos necesitaban tener un mapa de su territorio para dialogar con las
organizaciones y escoger la mds adecuada para ellos. Trabajé con Maximiliano
y Marcos, un joven chaman, para realizar el mapa. En las mananas dibujabamos
los rios y afluentes para localizar los accidentes geograficos con sus nombres
respectivos. Si habia alguna duda, Marcos hablaba con los mas viejos para
aclararlas. Por la noche, la mayoria de las veces, nos reuniamos en la maloca
con los viejos y me explicaban cuestiones relativas a las relaciones entre esos
lugares con las enfermedades y con las narrativas de la creacién, por ejemplo.
En realidad, ellos querian hacer inteligible para mi el trabajo que estadbamos
realizando y, con ello, me estaban introduciendo a conceptos complejos y a
sus aplicaciones chaménicas. En varias ocasiones, ellos terminaban sus expli-
caciones y me preguntaban sobre las ideas de los blancos sobre el origen de
la humanidad o de algunas enfermedades como la gripe y con ello abriamos
espacios de inteligibilidad mutua. Adicionalmente, esos didlogos orientados
a la construccién del mapa me abrieron una puerta etnografica inimaginable,
cuyas conexiones analiticas apenas pude reconocer cinco afios mds tarde en
las aguas del rio Negro, cuando percibi que en la etnologia amazodnica existia
un vacio sobre las concepciones indigenas del espacio. Pero como suele ocurrir
frente a la comprension de asuntos complejos, necesité de afios para decantar la
informacién y comenzar a entender algunas ideas que los makuna me querian
transmitir. De regreso a Bogotd, con ayuda de Diana Bocarejo y Gladys Angulo,
digitamos e imprimimos el mapa para enviarlo con urgencia a Toaka.

Cuando regresé a campo y fui a Puerto Antonio, después de la curacion
chamaénica derivada de mi pedido de autorizacién para trabajar, se decidié
que yo deberia ayudarles con la elaboracién del plan de manejo ambiental de
la comunidad. Me reuni con los miembros del grupo de manejo ambiental y
con los chamanes para discutir lo que querian hacer. Ellos llevaban dos afios
trabajando en ello y se habian estancado porque no habian logrado sistematizar
algunas informaciones. Revisando los apuntes que tenian, me explicaron que
querian hacer unas tablas sobre los lugares sagrados y especificar caracteristi-
cas de ellos. Analicé los datos y propuse unas categorias para hacer las tablas
(tipo de lugar, localizacion, tipo de restriccion, espiritu dueiio, funcion, etc.),
discutimos y aceptaron. Lo que les parecia dificil era transformar en tablas
una serie de conocimientos codificados en el lenguaje chamanico, pues con
solo mencionar los nombres se estarian invocando poderes que Gnicamente
debian hacerse presentes para las curaciones de enfermedades o los rituales.
Los chamanes decidieron que el orden de la descripcién de los lugares obede-
ceria a las férmulas del lenguaje chamdnico y que se harian pausas al llegar a los
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mismos sitios estipulados para el descanso de los chamanes durante las largas
recitaciones. Ademads, para trabajar, siempre seria necesario usar coca y rapé
de tabaco bendecidos y estariamos bajo los cuidados de Jesus, el joven chaman
que era el capitan de la comunidad. En otras palabras, la forma de trabajo acorda-
da me condujo directamente a trabajar en la 16gica del sistema de conocimiento
makuna. Demoramos varios meses para terminar las tablas, pues trabajamos
sobre mds de setecientos lugares localizados en los cinco rios principales por
los que se desplaza el Pensamiento makuna, y varias veces recurrimos al auxilio
del mapa que hicimos en 2001 en Toaka y que ahora estaba en Puerto Antonio,
para resolver dudas.

Uno de los objetivos del plan de manejo ambiental era el de producir infor-
macion para la escuela, asi que paralelamente asisti a las reuniones del grupo
de educacién, liderado por Maximiliano. Las discusiones que involucraban
a los chamanes, a los profesores y a algunos padres de familia estaban dirigi-
das a reflexionar sobre la manera de conciliar el aprendizaje tradicional con el
aprendizaje de los blancos y a adaptar los contenidos y el calendario escolar al
calendario ecolégico tradicional. Maximiliano moderaba las reuniones, usaba
el tablero para sistematizar las ideas y ordenaba la informacién. Ellos llevaban
unos tres ainos haciendo reuniones quincenales y ya habian sistematizado
y producido unas tablas impresionantes sobre su sistema taxonémico (arboles,
palmeras, peces, animales de caza, etc.) con la finalidad exclusiva de subsidiar
elementos para los procesos educativos propios y reflexionar sobre el tipo de
ensefianza que querian. La densidad de la informacién condensada en esas
tablas haria palidecer las clasificaciones a las que tuvo acceso Lévi-Strauss para
formular sus ideas sobre el pensamiento salvaje y pensar en el proceso que las
produjo me dej6 absolutamente convencido de que las herramientas etnogra-
ficas habian sido totalmente apropiadas por los makuna y llevadas mas alla.
Los resultados de sus trabajos eran una construccion colectiva y consensuada
que habia implicado la organizacién de varias comisiones especializadas en
la aldea para reflexionar alrededor de aspectos diferentes con una visién critica
que los llevaba a cotejar permanentemente la comprension sobre si mismos y
sobre los blancos.

Aunque Maximiliano fuera el moderador de las discusiones y lo hiciera
con gran soltura, para mi era imposible establecer que, por su formacién como
profesor o por sus trabajos con antropélogos, él estuviera transmitiendo las
herramientas etnograficas a los demds, pues desde algunos afios antes varias
personas participaban de reuniones y talleres zonales con antropélogos y pe-
dagogos de la Fundacién Gaia Amazonas, en el contexto de la elaboracion de
mapas y calendarios para el plan de ordenamiento territorial, y aprendian con
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ellos elementos sobre metodologias participativas que implicaban autorre-
flexiones sobre su mundo y comparaciones y negociaciones con los mismos
procesos de sus vecinos del Pird Parana. Uno de los resultados evidentes de
esos trabajos fue la escogencia de términos en espanol para traducir algunos
conceptos complejos de su sistema de conocimientos, por ejemplo, calendario
ecoldgico o manejo del mundo, para centrar en ellos la propuesta de ordena-
miento territorial y hacerlos comprensibles para el Estado. Sin embargo, lo que
yo estaba viendo en Puerto Antonio era algo diferente, pues el proceso colectivo
generado por la elaboracién del plan de ordenamiento territorial, sumado a la
experiencia individual de Maximiliano, se conjugé en un proceso de reflexion
interno sobre el devenir makuna y, en ese contexto diferenciado, ellos estaban
usando por iniciativa propia las herramientas etnograficas en funcién de sus
preocupaciones de igual manera que las conversaciones sobre los mismos
temas pero al estilo tradicional en las malocas. De cierta forma, la apropiacién
makuna de las herramientas etnograficas estaba al servicio de una busqueda
de inteligibilidad interna para pensar en el futuro del grupo y complementaba
las discusiones nocturnas realizadas en lenguaje erudito en el exclusivo espacio
masculino de la maloca.

La totalidad de las discusiones planteadas en las reuniones de los grupos de
manejo ambiental y de educacién confluian en la dificultad explicita de articular
dos logicas de pensamiento diferentes. Y en ese contexto tuve innumerables
conversaciones durante las noches en las malocas, en las que explicaba detalles
sobre la construccion del pensamiento occidental, los procesos histéricos y
economicos, religion, politica, ciencia y Estado, entre otras cosas. Finalmente,
después de quince anos, yo ya podia responder eficientemente las preguntas
de los makuna, pues lo que ellos deseaban era inteligibilidad sobre nuestro
mundo. Mientras yo trataba de entrelazar mi conocimiento para relacionarlo
con los procesos especificos que afectaron a los indigenas de la regién, también
recibia una retroalimentacién de informaciones de la memoria oral, la cual me
conducia a otros niveles de comprensién y duda.

Tantas conversaciones, reflexiones y horas de trabajo me demostraron
que al tiempo en que yo iba profundizando en varios conceptos y entendiendo
parte de la ldgica relacionada con los caminos de Pensamiento que hacen los
chamanes en sus curaciones, los makuna hacian algo similar con lo que yo
les contaba pues traian preguntas nuevas, me pedian aclaraciones sobre algunos
puntos o usaban lo que habian comprendido de mis ejemplos para explicarme
cosas sobre su mundo. De esa manera, ademds de fascinante, esta interaccion
dialéctica produjo nuevos puentes de inteligibilidad. En todos los sentidos, esa
temporada de campo fue la més prolifica, pues el nivel de las interacciones, los
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dialogos y la colaboracién con los makuna llegé a otra dimension cualitativa y
aumento nuestra comprensiéon mutua. Asi como después de que me criticaron
pude discutir ampliamente con ellos mis interpretaciones anteriores para co-
rregirlas y entender algunas dindmicas caracteristicas de la manera como los
makuna codifican sus conocimientos en los lugares, por haber trabajado para
ellos siguiendo los pasos de sus propias formulaciones, ellos pudieron discu-
tir entre si y reflexionar en torno a muchas informaciones sobre los blancos,
principalmente sobre el caricter global de los procesos que los han afectado
histéricamente y su modus operandi.

Pero este campo no habria sido tan fértil si yo no hubiera tenido un
conocimiento basico anterior sobre los makuna, derivado de mis primeras
investigaciones, en el cual apoyarme. En realidad, trabajar desde la etnografia
compartida convierte al antropo6logo en la contraparte de una dindmica dialdgica
y reflexiva basada en retroalimentaciones permanentes con sus interlocutores,
cuyo resultado es la expansién del conocimiento mutuo y una mayor inteligibi-
lidad entre mundos diferentes. Y esto es posible porque, a diferencia de realizar
complejas e individuales maniobras intelectuales para encontrar conexiones
entre mitos, sistemas de parentesco y cosmologias, aplicando esta u otra teoria
antropoldgica, los indigenas nos introducen en los caminos y conexiones de sus
propios procesos de pensamiento porque estamos colaborando con lo que a ellos
les interesa y compartiendo una experiencia. Asi, con refinamiento y sutilidad,
nos guian por sus mundos, nos van mostrando lo que ellos quieren y estamos
preparados para aprender en el momento, van creando puentes de inteligibilidad
sobre si mismos y nos demandan a cambio inteligibilidad sobre nuestro mundo.
A pesar de que sea imposible para nosotros comprender algtin dia las dimensio-
nes de ciertos conceptos muy complejos, podemos acercarnos un poco a ellos
si nos dejamos guiar con humildad.

Trabajando de esa manera, logré arafar la superficie de la sofisticada teo-
ria makuna del mundo. En esa medida, entender el funcionamiento de dicha
teoria para los makuna es tan complejo como es para la ciencia desvendar los
secretos de las particulas subatémicas o desentranar los misterios de la genética.
Para hacerle verdadera justicia a la complejidad de las epistemologias indigenas,
ademads de usar las herramientas de la antropologia con todo rigor y seriedad,
debemos abrirles espacio en nuestra disciplina para que ocupen el lugar que les
corresponde. Estoy convencido de que en poco tiempo veremos los resultados,
pues a la velocidad en que los indigenas se apropian y ponen a funcionar las
herramientas dadas por la etnografia, como atestiguan los ejemplos que traje
sobre los makuna, ellos van a crearnos nuevos desafios y debemos estar pre-
parados para asumirlos con altura. Lejos de considerar el trabajo etnografico
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entre indigenas como algo anacrénico y sin sentido o como resultado de la
“nostalgia colonial’, como alguna vez me cuestioné con sorna un prestigioso
colega colombiano, este contintia siendo la base de nuestro quehacer. La etno-
grafia compartida crea inteligibilidad y, con ello, contribuye a sentar las bases de
la convivencia entre mundos diferentes. Y eso no es poca cosa.

HACIA LAS TRANSFORMACIONES DEL PENSAMIENTO

Cuando reconecté mi polo a tierra y decidi enfrentar la escritura de la tesis de
doctorado, en una conversacién de orientacién, Alcida Ramos me plante6 un
desafio nuevo para pensar la totalidad de la tesis al preguntarme si, con mi ma-
terial, yo podria pensar cémo seria la epistemologia de los makuna. Yo dudé por
un instante, pero luego le dije que podria intentar encontrar algunos principios
fundamentales de la teoria makuna del mundo a partir de lo que estaba pen-
sando sobre los lugares y la construccion de la persona. Poco a poco, las piezas
del rompecabezas comenzaron a encajarse. Entonces, percibi que de la misma
manera en que mi pensamiento fue transformando su interés gradualmente de
la ecologia a la epistemologia (modelo energético, socializacién de la naturaleza,
ecocosmologia, relacion naturaleza/cultura, relacién espacio-persona, episte-
mologia makuna), como si mi mente tuviera un inconsciente batesoniano, mi
entendimiento sobre el Pensamiento también se fue transformando. Como el
Pensamiento (ketioka) es un concepto polisémico sumamente complejo, vi que
al comienzo de mis interpretaciones habia algo en él que podria ser tomado
como lo que Reichel-Dolmatoff denominaba energia; después, pensé que era
una dimensién simbdlica donde se realizaban los procesos de socializacién de
la naturaleza y se sustentaban las relaciones ecocosmoldgicas; mas adelante,
vi que no podia ser posible la existencia de la naturaleza y la sobrenaturaleza
porque todo lo que existia en el universo makuna funcionaba a partir de las
reglas del Pensamiento y este estaba contenido en los lugares; luego, que por
medio de los caminos de Pensamiento que conectan los lugares sagrados las
personas adquirian sus caracteristicas de humanidad; y ahora, que el Pensamien-
to es la base de toda existencia y el fundamento de todo conocimiento, pues se
manifiesta por medio de transformaciones, visibles e invisibles, simultdneas en
el espacio, el tiempo, los seres, las substancias, los objetos y las personas, cuyas
acciones son operadas por un lenguaje particular y por acciones rituales. En
ese sentido, siempre he escrito sobre el Pensamiento y eso me da la sensacion
de haber construido un palimpsesto; o de hacer las veces de un musico de jazz,
explorando las diferentes posibilidades de relaciones entre notas y escalas en
distintas improvisaciones en vivo, sobre el mismo tema que compuso, o de
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haber examinado diferentes matices, colores y luces, como Cézanne al pintar
el Mont Sainte Victoire.

Tengo la responsabilidad mayor de balancear mi papel como autor frente a
los makuna, pues para algunos de ellos, como los chamanes viejos, mis publica-
ciones anteriores son responsables de cierta pérdida de eficacia en las curaciones
chamadnicas, ya que al haber publicado ciertos nombres sagrados, las mujeres y
los nifios han podido saberlos. Para algunos adultos mds jovenes, estos reclamos
no son véalidos, pero atn siento mucha responsabilidad con lo que escribo, mds
cuando se trata de elementos de un conocimiento parcialmente secreto que,
paraddjicamente, me es revelado cada vez con mayor densidad en medio de los
reclamos. Por esta razén, hay informaciones y términos que evito mencionar
o profundizar. En ocasiones recurro a historias personales como una eleccién
deliberada para marcar que todo lo que aqui estd escrito involucra mi propia
persona en relacidon con los makuna, y no solo lo que he aprendido entre ellos
y la manera como lo he procesado, sino también cémo mi pensamiento y vision
del mundo se han transformado a partir de ello.

Quiero dejar muy en claro que este trabajo es mi composicién sobre lo que
hoy he aprendido y entendido sobre el Pensamiento, sobre un complejo y rico
sistema de conocimientos presente en el Noroeste amazonico, y que entiendo
etnograficamente a partir de los makuna. Esta aproximacion es el resultado de
varias voces makuna y de sus cufiados, hombres y mujeres que han compartido
conmigo un pequefio pedazo de su conocimiento en innumerables conversa-
ciones a través de los afios. Eso hace que mi uso del término makuna pueda
ofrecer la falsa impresion de que estoy hablando de un sujeto colectivo dado a
priori o de una cultura autocontenida; la verdad, como se verd mds adelante,
con ese término me refiero a un grupo de personas que se conciben como dife-
rentes pero hablan la misma lengua y se encuentran en un contexto relacional
marcado por relaciones de consanguinidad y afinidad, o es el etnénimo de
uso comun en la actualidad atribuido a un colectivo que se autodenomina ide
masd o gente de agua, el cual se concretiza en el contexto relacional de varias
especialidades sociales entrelazadas en los rituales, o a un ideal de colectividad
que se piensa como una totalidad a partir de sus conexiones con un ancestro
mitico, un territorio especifico, unos bienes rituales particulares, entre otros. En
ese sentido, la visién predominante en este libro proviene de los miembros del
clan tabotihehea que habitan en los rios Toaka, Pira Parand y Apaporis y que,
por el control de ciertos bienes ceremoniales y su posicién jerarquica dentro
de la estructura de clanes, se arroga el derecho de hablar por la totalidad de la
gente de agua, englobando discursivamente al numeroso segmento de la gente
de agua que habita en el rio Komena, perteneciente al clan saira y entre el cual
realiz6 sus investigaciones Kaj Arhem.
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En pocos momentos del libro hago referencia explicita a alguno de mis
interlocutores para darle mas ritmo al texto y porque, en muchos sentidos, las
voces locales estan entremezcladas. Cuando se recoge un mismo relato por
diferentes narradores sobre los tiempos de origen, algiin hecho histérico o pa-
rentesco, para citar algunos temas, siempre surgen variaciones, regularidades y
complementaciones. No soy nadie para evaluar cudl es la versién mas correcta,
asi que me baso en las regularidades, tomo las variaciones y complementaciones
como una expansion del contenido del relato, y ello implica en gran medida la
fusion de las voces de los narradores. Cuando las variaciones son muy relevan-
tes, las cito en su debido momento y exploro las conexiones que puede haber
entre ellas. En otros casos, he construido narraciones e informaciones a partir
de fragmentos de varios narradores.

Por supuesto, con el transcurso de los afios he tenido interlocutores privi-
legiados como Maximiliano Garcia y Arturo Makuna; el primero, ademas de
ser mi maestro, ha sido mi traductor y quien aclara mis dudas, muchas veces
después de conversaciones que €l sostiene con personas mds versadas en ciertos
temas a partir de mis inquietudes; Arturo, por su parte, fue quien guio mis pri-
meros pasos de comprension de los makuna. Maximiliano es profesor indigena y
un duefo de maloca joven, mientras que el segundo es un curador experimen-
tado. También quiero resaltar mis conversaciones fundamentales con varios
de los chamanes reconocidos, como Isaac Makuna, Antonio Makuna, Marcos
Makuna, Jesis Makuna, Bernardo Makuna, Juan Itana, José Yeri y Miguel Ka-
rapana; con los duefios de maloca, Roberto Garcia e Ismael Makuna; curadores,
como Gustavo Emoa, Moisés Makuna y Oliverio Emoa; el cantor bailador Joa-
quin Makuna; con hombres adultos, la mayoria en proceso de aprendizaje de
alguna especialidad o miembros de las organizaciones indigenas locales, como
Alvaro Makuna, Milson Makuna, Reynaldo Makuna, Leonardo Rodriguez, Jesus
Barasana, Martin Heanara, Rubén Dario Tukano, Ricardo Tanimuka, Cristébal
Heafiara, Belisario Makuna, Jorge Makuna, Oliverio Makuna, Carlos Makuna,
Libardo Makuna, Jairo Heafara y César Karapana, y con mujeres adultas como
Mariquina Barasana, Olga Dia, Berta Yauna, Marta Makuna, Mayori Makuna,
Berzabé Makuna, Silvia Dia, Blanca Makuna, Cecilia Heanara, Fabiola Tukano
y Marta Tukano. Con excepcion de las conversaciones con las mujeres, que se
dan de forma menos espontanea en algunos contextos excepcionales como una
tarde de ocio, siempre me he guiado por el principio de preguntar a quienes
son los especialistas en cada tema, aunque los chamanes son los que abarcan
con mas amplitud tematica e ilustran con mayor profundidad las cuestiones.
Todas estas personas, y otras en menor medida, han sido interlocutores que
me han permitido explorar en la mayor cantidad de tematicas posibles, muchas
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de las cuales no serdn tratadas aqui. Aun asi, hacen parte fundamental de mi
comprensién mas amplia de los makuna.

De manera semejante a aquella con la que siempre he admirado a un
hombre makuna por ser simultdneamente especialista ritual, arquitecto,
cazador, botdnico, zodlogo, gedgrafo, artista, artesano, pescador, agricultor,
mecanico, carpintero, musico, navegante, guerrero potencial, quimico, profesor,
médico, historiador, entre otras cosas, el Pensamiento es en si mismo la fu-
sién de todas las ciencias, de todo conocimiento. El Pensamiento es el fundamento
de una teoria del conocimiento, de una epistemologia compleja y sofisticada
que trata y abarca disciplinas que nosotros dividiriamos en filosof1a, sociologia,
fisica, quimica, historia, ecologia, antropologia, biologia, medicina, arquitectura,
lingiiistica, musica, politica, pintura, geografia, danza, astronomia, cognicion,
etologia, poesia, oratoria, alquimia, estética, ocultismo, guerra, economia,
teologia, pedagogia y derecho, entre muchas otras cosas. Es claro que lo pongo
en esos términos para hacernos una idea inicial, pues los makuna no se refieren
de esa manera al Pensamiento. Describir la unicidad y la simultaneidad de
todas las cosas y estados es muy dificil y, como he dicho antes, este trabajo no
es mas que una aproximacion a la complejidad del Pensamiento, la base de toda
existencia y posibilidad segtin los makuna. Silogro que el lector sienta un poco
de la profundidad de los postulados, la inconmensurabilidad y la belleza de lo
que he percibido de la teoria makuna del mundo, sentiré que cumpli con mi
objetivo y les hice justicia a los makuna y demds pueblos indigenas del bajo
Apaporis y Pira Parand, aunque atn sea parcial lo expuesto en este trabajo.

Uno de mis objetivos fundamentales es mostrar la manera como funcionan
algunos conceptos clave de la teoria makuna del mundo. Estos irdn apareciendo
a lo largo de los capitulos. Como otro de mis objetivos principales es ofrecer
una etnografia profunda de los makuna, he dividido el libro en siete capitulos
que incluyen aspectos histéricos y de organizacion social para contextualizar el
proceso histdrico de la region y el sistema regional al que pertenecen los makuna.
El tema que atraviesa transversalmente el libro es lo que nosotros denomina-
mos chamanismo, el cual podemos tomar como la forma de accién privilegiada
del Pensamiento, una vez que para los makuna el chamanismo es el centro de
sus intereses y atraviesa todas sus précticas y actividades; los chamanes son los
detentadores del conocimiento erudito sobre el Pensamiento. Otras tematicas
principales, como ya anticipé, son las nociones de espacio y persona, y lo que
denominaré cosmoproduccion, a falta de un nombre mejor, y que no es otra
cosa que el objetivo y prioridad del Pensamiento: construir y dar vida al cosmos
y todos sus seres, incluyendo a los humanos. Mi interés primordial es ofrecer
por medio de una etnografia profunda una vision sincera sobre el Pensamiento
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makuna y esto es interdependiente de la forma como me he relacionado con ellos
y de la manera como mi propio pensamiento antropolégico se ha desarrollado.

Dependiendo de cada tema tratado, el lector podra percibir que el estilo de
escritura contenido en cada capitulo puede diferir o alternarse entre una prosa
mads libre y otra mds técnica. Espero que esta eleccidn estilistica no interfiera
con la exposicién y el rigor de mis argumentaciones, pues para explicar ciertas
cosas es mejor recurrir a las técnicas literarias que a términos excesivamen-
te técnicos, a veces oscuros. A partir de las fuentes histdricas de la regién y
de algunos relatos orales, el primer capitulo explica el proceso histérico del
contacto interétnico en el bajo Apaporis, contextualizando las maneras como
la actuacién de los blancos y las politicas imperiales y republicanas bajo las
cuales estas actuaciones ocurrieron e influyeron en los grupos indigenas de
la regidn. El objetivo del capitulo es contextualizar histéricamente una regién
de la que poco se sabe en Colombia e indagar en algunos efectos posibles que
este proceso produjo entre los indigenas, apuntando brevemente la manera en
que los blancos son incorporados a la teoria makuna del mundo. En el segundo
capitulo explico quiénes son los makuna y como se articulan dentro del sistema
regional al que pertenecen, para elaborar una relectura de algunos aspectos
importantes del sistema de parentesco tukano oriental y proponer una visién
alterna sobre la constitucién de las unidades sociales. Como sé que el tema
de organizacién social y parentesco no motiva a muchos lectores, principalmente
no antropoélogos, por su lenguaje técnico y excesivamente especializado, y para
que los lectores que no abandonaron el libro en esta ya larga introduccion, llena
de aclaraciones conceptuales y metodolégicas, no encuentren mas argumentos
para desistir, sugiero que den una mirada rdpida al capitulo y pasen al siguiente.
Estos dos capitulos iniciales estan dirigidos a presentar el contexto histérico y
sociolégico en el que los makuna estan incorporados.

En el tercer capitulo inicio mi inmersién en las profundidades del Pensa-
miento, explicandolo a partir de su manifestacién mas apotedsica: el yurupari.
En primera instancia, analizo la manera como ha sido tratado el yurupari por
misioneros, viajeros y folcloristas, principalmente, para luego enfocarme en
la manera como esta temadtica ha sido tratada en la literatura etnolégica de la
region. Después, entro en la etnografia makuna para desarrollar varios aspectos
y significados que tienen el yurupariy el Pensamiento. En el cuarto capitulo me
centro en la concepcién makuna del espacio. Describo la estructura del uni-
verso, la constitucion de los lugares sagrados, los caminos del Pensamiento y
la geografia chamadnica, para mostrar las bases de funcionamiento del universo
desde la teoria makuna. El capitulo quinto estd dedicado a la nocién de tiempo
y a la constitucién de los seres no humanos, con la intencién de identificar
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los componentes comunes presentes en todo lo existente; en otras palabras, los
elementos, agencias y substancias con los cuales opera el Pensamiento.

En el sexto capitulo exploro la nocién de persona. Teniendo como puntos
de partida las nociones de enfermedad y algunos conceptos del Pensamiento
referentes a la composicion interna de la persona, muestro la importancia de los
lugares, las substancias y los objetos en la construccion y constitucién relacional
de las personas y de sus profesiones sociales. El séptimo capitulo lo dedico a la
cosmoproduccion, o sea, ala manera como el Pensamiento entra en accién para
activar las agencias que dan vitalidad al grupo, a los seres humanos y a los no
humanos. Para ello, entro en algunas caracteristicas de la vida ritual y politica
centrada en la maloca que nos hacen revisitar algunas cuestiones de parentesco.
Por ultimo, cierro mis argumentos con un breve epilogo. Una vez hechas todas
las aclaraciones pertinentes, comencemos la aproximaciéon al mundo de los
makuna y a su sistema de conocimiento.
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A FINALES DE ABRIL DE 2008 TERMINE DE ELABORAR LAS TABLAS CON LOS
nombres de los lugares sagrados con la intencién de dejar una copia en Puerto
Antonio y llevar otra conmigo, para luego digitalizarlas y enviarlas impresas a la
comunidad. En ese momento, se las mostré a los miembros del grupo de manejo
ambiental de la aldea y a los chamanes, pues era la conclusién de nuestro trabajo
conjunto de varios meses. Antonio, quien habia ideado el trabajo y delegé la
responsabilidad de llevarlo a cabo en su hijo Jesus, a su vez capitan de la comu-
nidad, me informé que tendriamos que hacer una conversacién en la maloca
por la noche porque él queria decir algunas cosas para hacer un documento
que acompaiiara las tablas. Comenté también que yo debia enviar un texto con
esas informaciones mas tarde, para que quedara como material de la aldea. Esa
noche tenfamos coca, rapé y cigarrillos listos para la reunién en la que, ademas
de nosotros dos, estarian Jesuis y Maximiliano, quien fue mandado a llamar por
Antonio para que tradujera sus palabras. Antonio me hizo el inusual pedido
de que grabara la conversacion. Una vez preparé la grabadora, comimos coca,
inhalamos rapé y encendimos unos cigarrillos, y dejamos todo listo para iniciar.
Antonio, hablando vivamente, hizo un mondlogo incisivo en el que explicé las
razones del trabajo, la importancia que este tenia para la escuela, la necesidad de
recuperar ciertas practicas desde la infancia para no perder el conocimiento nila
forma de ser de los ide masa (la gente de agua, también conocida como makuna),
la relevancia que los lugares sagrados tienen para la salud y el conocimiento
y lo fundamental que era que el Gobierno respetara sus tierras y su forma de
vida. Contextualizé varios problemas actuales e hizo un rapido recorrido por
el tiempo de creacion del universo, para después enfatizar algunos aspectos de
la historia reciente de los makuna y sobre el contacto con los blancos.

En ese punto, hizo una lectura sobre el contacto, que yo nunca habia escu-
chado niimaginado y que me pareci6 sorprendente: Antonio dijo que si, que los
blancos habian hecho cosas muy malas y violentas contra los indigenas, que el
rumor de que los blancos los iban a deportar hizo salir a los abuelos de Toaka
y mucho tiempo después atin no han logrado regresar, y que en el presente los
blancos querian llevarse el oro, el petrdleo, los minerales preciosos de su terri-
torio y destruir la selva. Dijo, entonces, que no todo era culpa de los blancos
porque los blancos ignoramos el significado de los lugares sagrados y del oro,
que nosotros solo queriamos dinero porque habiamos nacido de esa manera
desde el origen del mundo y que no nos importaba que los lugares sagrados
fueran las vias urinarias y digestivas, el sistema circulatorio y la respiracion, la
vista y el conocimiento, el iisi (principio vital) y la salud de los indigenas. Dijo,
entonces, que la culpa también era de ellos mismos, de los makuna, porque
tenian todo el conocimiento sobre su tierra y las reglas de manejo del mundo
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que dejaron los demiurgos creadores Ayawa, puesto que los blancos somos
ignorantes en esas cuestiones. Dijo que la cultura habia decaido porque las
personas ya casi no vomitaban agua, no respetaban las dietas, no cuidaban su
conocimiento y que por eso el ejercicio de las especialidades sociales se habia
enflaquecido. También recalcé que las ultimas generaciones, desde la de su
abuelo hasta la de sus nietos, sabian todo sobre su territorio y las practicas
para que el mundo estuviera bien pero no habian hecho nada, ya que después
de la época del caucho los blancos no los habian forzado a hacer las cosas por
medios violentos y que los problemas actuales eran el resultado de que ellos
habian hecho mal para si mismos.

Entonces explicd que, en el tiempo del caucho, ellos extrajeron el latex de los
arboles de caucho y debilitaron el poder de las curaciones chamanicas porque
el latex, por su cualidad de pegante, era usado en el Pensamiento para curar las
fracturas de huesos y las heridas. En el tiempo de la extraccion de pieles, ellos
mismos mataron muchos jaguares, algunos de los cuales debian ser jaguares de
yurupari, y de esa forma debilitaron la vitalidad del yurupari, que es su propia
fuente de vida, y se produjeron enfermedades; mataron ademas nutrias gigantes
que eran la defensa externa de la gente y se perjudicaron a si mismos al perder
proteccion contra las enfermedades, ademds de afectar la produccién de peces.
En el tiempo de la coca, ellos sembraron y recogieron hojas de coca para que los
blancos hicieran cocaina, con lo que debilitaron el Pensamiento y afectaron la
lucidez de los chamanes porque la coca es uno de los elementos fundamentales
para poder curar. En el tiempo del oro, ellos lo extrajeron y como el oro es la
vista de los chamanes, estos comenzaron a padecer enfermedades de los ojos
y ahora no pueden ver con tanta claridad el origen de las dolencias; ademas,
algunas personas que trabajaron en las minas contribuyeron a la destruccién
de algunos cerros que sostienen el mundo. Y, en el presente —dijo—, se hacen
aldeas en lugares sagrados y se pesca en ellos, lo que debilita el poder y las de-
fensas de las personas y genera muchas enfermedades. Concluyé que la culpa
compartida entre blancos e indigenas habia incidido en el manejo del mundo
y el bienestar general, y ademas habia perjudicado el aprendizaje y desempe-
no de las especialidades sociales, y que ellos mismos deberian encontrar las
soluciones a esos problemas. Después de la conversacidn, ya con la grabadora
apagada, Antonio me dijo que cada vez que yo trabajara con las tablas en la
ciudad deberia usar el carayuri, la pintura roja protectora que me curd, porque
los nombres de los lugares eran puro Pensamiento y si yo no lo usaba en esos
momentos, cualquier alimento podria producirme una enfermedad. Me dijo que
también deberia usar la pintura cuando viajara a cualquier lugar porque al haber
compartido comidas, coca y tabaco con ellos, por haber vivido en las malocas
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y participado de rituales, una parte de mi Pensamiento estaba conectado con
ellos para siempre. Desde entonces siempre atiendo tales recomendaciones.

Este relato es, claramente, una reflexiéon profunda y sincera derivada
del analisis que Antonio ha hecho sobre la historia reciente de su pueblo. Dicho
analisis es un ejemplo contundente de la aplicacién de la consciencia tedrica
contenida en el sistema de conocimientos de los makuna, en su epistemolo-
gia, y resalta la importancia de que todo pasa por el Pensamiento y se elabora
desde este, incluyendo el entendimiento de la historia. Por ahora, apenas voy
a anticipar que el Pensamiento, ya que me dedicaré a explicarlo a lo largo de
este libro, es aquello que permite el trabajo de los chamanes. El Pensamiento
se manifiesta en poderes para curar que se encuentran en los lugares y también
en férmulas poéticas que componen las formas narrativas de los chamanes. El
relato de Antonio condensa, en gran manera, el contenido de este trabajo, pero
en este punto es completamente ininteligible para el lector, con excepcién de
los indigenas y de los especialistas en la region, porque esta formulado en térmi-
nosy conceptos de los makuna y de sus vecinos. Uno de mis objetivos, entonces,
es hacer inteligible para los lectores tanto este relato, como algunos fundamentos
del sistema de conocimiento de los makuna, y eso me supone emprender un re-
corrido que pasa por la historia regional, la organizacién social, el chamanismo,
las nociones de espacio, tiempo y persona, la maloca y los rituales. Voy a iniciar
mi inmersion por la construccion de una historia regional plausible, desde una
mirada distanciada de lo que ocurrié en la region del bajo rio Apaporis y el Pira
Parand, a partir de la llegada de los primeros blancos en el siglo xv111, y no desde
la lectura makuna, para poder contextualizar una regién bastante desconocida
para Colombia y Brasil, y para poder conducir al lector hacia la inteligibilidad
desde cuestiones mas familiares. Al final del libro, habra de nuevo un espacio
para el reencuentro de la historia con el Pensamiento.

PASOS PARA LA CONSTRUCCION DE UNA HISTORIA REGIONAL

Localizada en la cuenca del rio Caquetd o Japurd, pero con posibilidades de
comunicacion a través de las cabeceras de algunos afluentes de los tributarios
del rio Negro, la regidn del bajo rio Apaporis, dentro de la que se incluye el rio
Pird Parand, siempre fue de dificil acceso (figura 1). Grandes raudales atn di-
ficultan su navegacion y en el pasado impidieron la exploracion sistematica de
esos territorios, asi como la instalacién de misiones. Esta es una de las razones
por las cuales se considera que, en general, las poblaciones nativas alli asentadas
son de las menos contactadas y mejor conservadas en Colombia, al tiempo que
existen pocas fuentes documentales histéricas que contengan informaciones
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sobre estos rios y sus habitantes; en realidad, la informacién histérica es muy
fragmentaria. El primer mapa completo del Apaporis, en especial de su parte
baja, fue hecho por Richard Evans Schultes en 1943 (Davis 2004), y el primer
mapa completo del Pira Parand fue elaborado por los miembros de la Anglo-
Colombian Recording Expedition en 1961 (Moser y Tayler 1963). Pero esto no
significa que ningtn blanco hubiera visitado antes la regién. Al contrario, y
principalmente por la memoria oral indigena y por lo que podemos extraer de
algunos fragmentos escritos, sabemos que hubo incursiones lusobrasilefias al
menos desde mediados del siglo xvi11, y de caucheros colombianos a comien-
zos del siglo xx. El aparente aislamiento geografico de la regién nunca fue un
obsticulo para la voracidad de aventureros en busca de fortuna, voracidad
alimentada por las proyecciones de sus deseos y miedos mds profundos y por
la violencia brutal que ejercieron sobre los indigenas.

FIGURA 1. LOCALIZACION DEL AREA DE INVESTIGACION
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Muchas veces, en diferentes lugares y anos, varios viejos makuna me

contaron que, cuando eran ninos y vivian en el rio Popeyakd, el primer blanco
que vieron en la vida fue el “doctor Schultes” Decian que el célebre botanico
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norteamericano Richard Evans Schultes era una persona muy tranquila y respe-
tuosa con los indigenas y ademas les daba dulces y bombones a cambio de flores
y plantas que recolectaban en la selva. El “doctor Schultes” participaba de los
rituales, comia coca e inhalaba rapé, no se burlaba de sus comidas, no soltaba
flatulencias sobre las cuyas de coca y no perseguia a las mujeres. Es evidente
que la personalidad y las actitudes de Schultes contrastaban radicalmente con
el comportamiento de los otros blancos (gawa), tanto los capataces y patrones
caucheros de los padres de esos viejos durante el segundo ciclo del caucho, como
aquellos portugueses que, muchas décadas atras, hicieron los descimentos de
grupos vecinos con la ayuda inicial de los barea gawa (blancos o extranjeros
comedores de gente), grupos arawak aliados de los portugueses, cazadores de
esclavos que los antiguos makuna enfrentaron en guerras y con chamanismo en
la época en que comenzaron a circular por la regién las primeras mercancias
occidentales.

Durante innumerables horas de conversaciones nocturnas, comiendo coca,
fumando cigarrillos y oliendo rapé, con la luz tenue del copay que iluminaba
apenas los rostros de algunos hombres en la oscuridad de la maloca, justo en
los momentos en que se busca inteligibilidad mutua, y no en los que se va tras
de datos o en los que el etndgrafo tan solo es un fantasma silencioso en la pe-
numbra de la noche, respondi muchas preguntas sobre el origen y las actitudes
de los blancos. En general, esas conversaciones comenzaban con inquietudes
acerca de la politica indigenista del Estado o con el choque de dos légicas de
pensamiento y se iban transformando en reflexiones en voz alta que genera-
ban cierta comprensidn en ese instante en el que buscdbamos descifrarnos. Se
podia volver al asunto dias después, una vez la introspeccion generaba nuevas
dudas o requeria de aclaraciones o confirmaciones. En mi dltima temporada
de campo me preocupé de manera consciente, ya que mi acervo intelectual se
expandié enormemente desde mi visita anterior, por tratar de explicarles a los
indigenas que los procesos vividos por ellos y sus antepasados eran el reflejo
local de procesos histéricos mds amplios que involucraban luchas por el poder
e intereses econdmicos entre naciones.

Ellos me preguntaban cosas como: “;Por qué los blancos nos comenzaron
a tratar bien y a reconocer nuestras tierras de un momento para otro, si antes
nos trataban como animales? ;Cudl es el interés de ustedes? ;Plata? ;Qué estan
buscando ahora? ;Por qué nos quieren imponer la escuela? ;Por qué no nos
quieren imponer mas la religién? ;Por qué los curas y las monjas se robaban a
los nifios para llevarlos a los internados? ;Para qué es el oro que sacan de algunos
de nuestros lugares sagrados? ; Por qué querian el caucho, las pieles de jaguar, la
coca? ;Por qué antiguamente se llevaban a la gente para comérsela en el Brasil?”.
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Y para responder, yo hablaba sobre la capa de ozono, la produccién industrial, el
reconocimiento de derechos, el Convenio 169 de la 01T, la Constitucién de 1991,
la Segunda Guerra Mundial, Zeus, la moda, el trafico de armas y de drogas, los
bancos, las multinacionales, la antropologia, la relacién naturaleza-cultura, la
invencion del carro, los espaiioles, los portugueses, los descimentos, las drogas
do sertdo, el Renacimiento, la Revolucion francesa, las potencias europeas, el
cristianismo, los griegos, los romanos y demds temas de ese estilo. Luego, ellos
me contaban y ampliaban los relatos sobre los diferentes momentos histéricos
del contacto, algunos de los cuales se remontaban a los tiempos de origen del
universo, o me explicaban cuestiones de chamanismo.

Mientras yo trataba de entrelazar mi conocimiento para relacionarlo con
los procesos especificos que afectaron a los indigenas, también recibia una re-
troalimentacidn de datos de la memoria oral que me conducia a otros grados de
comprension y duda. Las esquirlas de dichas conversaciones solo las conoceré en
una préxima visita, pero la sensacion que las charlas me dejaban en ese momento
era la de que ellos ni siquiera llegaban a imaginar que esas cosas hubieran ocu-
rrido en lugares tan lejanos, ni que hubieran influido de formas insospechadas
sobre sus antepasados, pues nunca nadie se dio a la tarea de explicarselas con
detenimiento. Solo basta imaginar la perplejidad e indignacion de las perso-
nas al saber que el maltrato y las violaciones sufridas en los anos cuarenta por
sus abuelos, padres, madres y demas parientes tenian como telén de fondo la
imposibilidad de los aliados de conseguir caucho en Malasia por causa de los
japoneses y que el acceso al caucho era fundamental para sostener la industria
militar y la guerra: una guerra cuyo escenario eran Europa y el Pacifico Sur, ja
miles de kilémetros de ellos!

A partir de esta variedad de elementos se fueron generando preguntas y
armando las piezas de un rompecabezas que me remitieron, al regreso, a las
fuentes documentales de la region para examinarlas con otros ojos, principal-
mente las concernientes a los siglos xv111 y X1X, ya que los procesos vividos por
los indigenas de la region durante el siglo xx estan mucho mejor registrados
por la memoria oral, asi como mejor documentados por trabajos académicos
Los primeros dos siglos del contacto son bastante etéreos, pero marcaron
con fuerza la manera como los indigenas de la regién entienden a los blancos
hoy, y en ello hay una continuidad histdrica. Por eso, la historia regional del
contacto en las partes bajas de los rios Apaporis y Pird Parand, que preten-
do construir en este capitulo, busca mostrar la trayectoria histérica de una
relacion que, en buena medida, ayudé a definir la configuracién actual de los
pueblos que hoy encontramos en esta zona y la del sistema regional del que
hacen parte, asi como delinea la centralidad que los procesos vitales ocupan
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dentro de la teoria makuna del mundo, los cuales explicaremos en los préximos
capitulos. Pero para poder evidenciar esta trayectoria hay que aproximarse a los
procesos historicos mds generales, teniendo como contrapunto los datos que
resalta la memoria oral indigena. No se trata de encontrar equivalencias en los
datos, sino de buscar la complementariedad entre ellos para poder elaborar una
historia del contacto interétnico en esta area, principalmente entre los siglos
XVIII y XIX, en los que hay mayores dificultades, toda vez que para entender
este periodo son referencias obligadas los eventos histdricos ocurridos en las
cuencas de los rios Negro y Caqueta, resultado de las politicas coloniales luso-
brasilenas y de sus formas de ejecucion locales. Asi, lo que voy a tener en cuenta
son los diferentes momentos de conocimiento y aproximacién entre indigenas
y blancos en esta regién.

Para poder encontrar datos ttiles para mi andlisis tuve que hacer una selec-
cién metodoldgica que no obscureciera mas las informaciones, pues el primer
problema que las fuentes histdricas evidencian es su falta de confiabilidad. Los
cronistas no tuvieron ninguna coherencia para registrar los nombres de los gru-
pos indigenas y las toponimias. Teniendo como contrapunto la perspectiva de
la gente de agua (ide masd), hoy conocidos como makuna, es posible encontrar
algo de sentido en medio de la marafia de etn6nimos, nombres y lugares que
pueblan los relatos de los cronistas y que muchas veces no dicen nada a un lector
contemporaneo. Algunos nombres presentes en los documentos solo tienen
sentido para mi porque los makuna, ademds de eventos, también mencionan
los nombres de algunos clanes y grupos, unos existentes y otros extintos, que
resuenan en medio del inventario desordenado realizado por los cronistas.
Ademads de la falta de coherencia, era frecuente que los cronistas supusieran
cosas sin que existiera un nivel mds o menos satisfactorio de comprension
lingiiistica, como en uno de los pasajes de Gaspar de Carvajal ([1542] 1941)
en el que se nos cuenta que, en el viaje de descubrimiento del rio Amazonas,
un soldado que habia viajado a Tierra Santa y sabia varias lenguas fue usado
como intérprete; a partir de sus traducciones aparecian vastos reinos indigenas
en los que sus principales tenian muchos vasallos, espejo de la organizaciéon
feudal europea. Los cronistas estaban cumpliendo con una tarea puntual para
suplir intereses especificos de alguna corona o de cualquier orden religiosa y
solfan dar total crédito a lo que escuchaban de distintos tipos de interlocutores
nativos y no nativos.

Como consecuencia, el cuadro de los indigenas amazdnicos que emergia
de esas descripciones era el de feroces pueblos guerreros, canibales y paganos,
que practicaban todo tipo de aberraciones y que sometian a grupos “mansos”
dispuestos a recibir las verdades del Evangelio, las bondades de la civilizacién
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y los beneficios del vasallaje a cualquier rey o reina. Al mismo tiempo, los cro-
nistas alimentaban la imaginacidn europea y de sus aventureros al describir una
tierra nunca antes vista pero ambivalente: una tierra llena de peligros, huellas
del demonio, monstruos, canibales y flechas envenenadas, pero también de
inmensas riquezas como oro, piedras preciosas, cacao y canela; una tierra en
la que era posible encontrar a las amazonas, El Dorado o los talismanes de
jade (muiraquitds), asi como un sinnumero de seres fantasticos que expandian
los bestiarios medievales. Incluso un cientifico reputado de la época como La
Condamine ([1759] 2000), quien viajé a América en 1735 para medir el arco del
meridiano terrestre en proximidades del Ecuador y realizar apuntes de historia
natural, ofrecié en medio de las dudas sobre su existencia la posible localizacién
de las temidas, enigmadticas y escurridizas mujeres guerreras.

Como entre el siglo xvi111 y finales del x1x el contacto en la regién ocurrié6
con los lusobrasileios bajo la influencia de las politicas e intereses de la Corona
portuguesa y, posteriormente, del Imperio del Brasil, mi primera escogencia
fue la de no usar los relatos de cronistas y viajeros que tuvieran informacién de
segunda mano y que no hubieran entrado siquiera en los rios de mi interés, a
pesar de que registraron e hicieron listas de etnénimos y trataron de localizar
los grupos en diferentes rios. Por eso, para los fines de este capitulo, testimo-
nios mas confiables y sistematicos como los de Alfred Russell Wallace, Richard
Spruce y Henri Coudreau, quienes estuvieron inicamente en los rios Negro y
Vaupés, sirven para iluminar algunos aspectos generales de lo que ocurria en la
época, pero no nos dicen mucho para el Apaporis y el Pird, a pesar de que sus
interlocutores nativos les informaran de los pueblos que habitaban en rios como
el Tiquié y el Apaporis. Al limitarme a extraer informacion de los cronistas que
manifestaron al menos algiin tipo de dato veridico sobre el rio Caquetd y sus
afluentes o conocieron de primera mano el Apaporis, cuento con la ventaja de
percibir los acontecimientos que alli ocurrieron puesto que, hasta donde sabe-
mos, los portugueses nunca tuvieron una presencia permanente en la region,
aunque la tradicion oral mencione algunos intentos que no estan registrados en
las fuentes conocidas y sobrevivan como lugares relacionados chamanicamente
con el origen de los blancos.

De esa manera, mis fuentes para la region durante los siglos xv111 y xIx se
limitan al padre José Monteiro de Noronha, primer vicario general de la Capi-
tania del Rio Negro; al oidor Francisco Xavier Ribeiro de Sampaio; al naturalista
Alexandre Rodrigues Ferreira; al sargento mayor Henrique Jodo Wilckens; al
comisionado espafiol Francisco de Requena; a las cartas del militar portugués
Manoel da Gama Lobo D’Almada, quien fue gobernador de la capitania, y al
naturalista aleméan Carl Friedrich Philipp von Martius. Vale la pena aclarar
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que Rodrigues Ferreira, Wilckens y Requena fueron los tinicos que entraron al
Apaporis y Lobo D’Almada pasé por este rio y por el Pird Parand y dej6 algunos
mapas. Estos autores nos brindan informacién sobre el periodo comprendido
entre 1768 y 1820, lo cual significa que para el siglo x1x hay un vacio documen-
tal de casi ochenta anos. Para esa etapa debe haber registros de archivo aun
no descubiertos y es probable que haya algunos datos en los informes de las
comisiones que buscaron marcar los limites fronterizos entre Brasil y Colombia
a mediados del siglo x1x. Entonces, para entender lo que pudo haber ocurrido
en ese periodo voy a recurrir a la memoria oral, a ciertos aspectos de la politica
indigenista de la época y a algunos eventos que ocurrieron en la cuenca del rio
Negro, para construir un contexto plausible. El siglo xx es mucho mas claro.

Antes de iniciar la reconstruccion de la historia del contacto, y aprovechan-
do el pedido explicito que me hicieron los ide masa por aclarar el etnénimo
makuna, una vez que este genera muchas confusiones, algunas de ellas indig-
nantes para ellos, voy a incluir en este capitulo una parte que busca descifrar
la manera como el etnénimo makuna se transfiri6 a los ide masa. Para ello,
voy a citar en este punto los nombres de grupos y clanes, sobrevivientes y ex-
tintos, que hacen parte de esta historia regional y que son relevantes tanto en
la realidad actual como en la busqueda microscépica en las fuentes histéricas,
aunque aparezcan con diferentes grafias. Los grupos actuales son los ide masa
o gente de agua, con sus clanes buhabo ~gana (los de la cerbatana), tabotihehea
(los de piel carrasposa), saira (los bravos), siiroa y emoa (hormiga majiiia);
los yiba masa (gente de yibd), y sus clanes itana, roe (loro) y minowari ~gana
(los del viento errante); los imiia masa (gente de dia); los heanara (gente de
lefia); los barasana; los letuama; los tanimuka, y los yauna. Los grupos extintos
son los mukuna, mukura o makuné; los withana (asesinos), y los coretd, corotit
o kueretu. Sobre los barea gawa (extranjeros o blancos comedores de gente), no
tengo certeza de que se extinguieron, ya que esta denominacion hace referen-
cia a un periodo especifico y a un grupo o un conjunto de grupos hablantes de
lengua arawak.

UNA NUEVA FRONTERA EN DISPUTA

A pesar de que el rio Amazonas entré en la imaginacién europea luego de que
la expedicion espafiola comandada por Francisco de Orellana lo recorriera des-
de el Perti hasta el Atlantico, entre 1541 y 1542, los portugueses fueron quienes
extendieron sus dominios en la selva a partir de la expedicion de Pedro Teixeira,
casi un siglo después, en 1639. La forma de acceso a la region era completamente
diferente para ambos reinos, ya que después de que los lusitanos expulsaron a los
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franceses y los holandeses de las costas actuales del norte y nordeste del Brasil,
a comienzos del siglo xvi1, obtuvieron el control de la desembocadura del rio
Amazonasy, por ello, de su navegacién. Aunque los esfuerzos de cientos de re-
meros que remontaron la corriente del gran rio parecen desmesurados a nuestros
ojos —y en realidad lo eran—, en la época era mucho mds penoso descender
la cordillera de los Andes para entrar a la regién amazonica por sus cabece-
ras. Los portugueses tenian la corriente en contra pero sin raudales, mientras
que los espaiioles tenian la corriente a favor pero debian enfrentar un sinnu-
mero de cascadas y caidas de agua que se sucedian sin parar. Con el tiempo,
los lusitanos pudieron establecer con relativa facilidad ciertos asentamientos
en la selva, como villas y fortalezas, mientras que los intentos hispanicos por
establecer misiones y pueblos fracasaban sistematicamente. Para los portugue-
ses era un imperativo adentrarse lo mas posible en la selva amazdnica, no solo
para consolidar sus posesiones en América porque los primeros tratados con
la Corona espaiiola no parecian beneficiarlos, sino también para explotar las
drogas do sertdo (canela, cacao, vainilla, zarzaparrilla, aceite de copaiba, grasa de
tortuga, etc.), principales productos de la economia colonial. Por su parte, para
Espaia era prioritario dominar los Andes para extraer metales preciosos como
el oro y la plata, pero eso no implicaba renunciar a sus intereses por ampliar sus
dominios en las tierras bajas del continente.

En el contexto germinal de la formacién de los Estados nacionales europeos,
que incluia una serie de guerras internas y sucesiones dindsticas seguidas por
reconfiguraciones de reinos e imperios, y del nacimiento del mercado mundial,
América y sus indigenas hacian parte fundamental del proceso que posibilita-
ba tales disputas en Europa. Sin el trabajo forzado en minas y bosques, al que
fueron sometidos millares de indigenas y posteriormente esclavos africanos,
hubiera sido imposible financiar, por ejemplo, el fracaso de la Armada Invencible.
La expansion territorial, la explotacion de recursos y el control de la mano de
obra nativa eran fundamentales para las dos Coronas durante el periodo colonial
y como estos aspectos estaban entrelazados, cada una construyé una politica
para asegurar sus objetivos. Ademas de la creacion de reducciones o “pueblos
de indios’, donde los indigenas eran catequizados y aprendian “la civilizacién’,
los espaiioles instauraron regimenes de subyugacion, como la encomienda y
la mita, en los que los indios quedaban bajo las drdenes de un encomendero al
que tenian que pagar tributos derivados del trabajo en el campo o en las minas
a cambio de la evangelizacion; y el resguardo, donde se les aseguraban tierras
para autosostenimiento y trabajos comunitarios bajo la autoridad de un cacique,
pero aun asi debian pagar tributos a las autoridades espaiolas. Para las tierras
no conquistadas, como la selva amazdnica, se enviaban tropas y misioneros
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con el objetivo de crear aldeas de misidn; una vez se sometia a una poblacién
y se instalaba en la mision, esta quedaba en manos de los religiosos, quienes
terminaban huyendo o muriendo poco tiempo después, cuando una epidemia
o una insurreccion local destruia la aldea.

A pesar de que las misiones y las aldeas eran fundamentales para el proyecto
colonial, los portugueses se valieron de estrategias diferentes para alcanzar sus
objetivos, ya que la legislacion indigenista de la Corona no estaba separada del
resto del derecho portugués (Perrone-Moisés 1992). Las practicas lusitanas con
relacion a los indigenas los clasificaban en tres categorias basicas: enviados a vivir
en aldeas, aliados o enemigos. Por medio de los descimentos se buscaba conven-
cer aindios “amigos” de que dejaran sus tierras y se movieran a las proximidades
de las poblaciones portuguesas. La idea era deportar poblaciones enteras sin usar
la violencia y para ello se enviaban tropas junto a un misionero que persuadiria
alos indigenas para que vivieran en aldeas por su propio bienestar, en libertad y
como senores de las tierras asignadas (Perrone-Moisés 1992). Aparte de recibir
los “beneficios de la civilizacién” y la catequesis, los indigenas se convertian en
mano de obray participaban como soldados en las guerras contra otros pueblos.
Con los pueblos “aliados’, que permanecian en sus territorios, se establecian
relaciones comerciales en las que los portugueses entregaban mercancias a
cambio de la participacién en guerras o para impedir las incursiones de otros
reinos en las dreas de frontera. A medida que pasaba el tiempo y los lusitanos
iban expandiendo sus alianzas a otros grupos, aquellos indios que tenian como
aliados al principio eran también deportados y enviados a aldeas; siguiendo
este método, los portugueses penetraban y controlaban mayores porciones de
territorio. Mientras que los indigenas obligados a vivir en aldeas y los aliados
eran considerados libres, a los enemigos los aguardaban la guerra y la esclavitud.
Partiendo del principio de “guerra justa’, se acusaba a aquellos grupos hostiles
de negarse a la conversién, de cometer traiciones, de atacar a los portugueses o
asusaliados, o de practicar “aberraciones” como el canibalismo, y los indigenas
eran enfrentados por las tropas, muchas veces con el argumento de “rescatar”
a indigenas cautivos de otros grupos que supuestamente serian devorados por
sus captores. Los indigenas que eran “salvados’, o mejor, comprados por las
tropas de rescate, debian ser examinados por un misionero que estableceria si
eran libres o esclavos: en el primer caso, los aguardaban cinco afnos de servicio
bajo las 6rdenes de su “libertador’;, antes de ser enviados a una aldea, y en el
segundo, los esperaba inexorablemente la esclavitud (Perrone-Moisés 1992).

Ademas de que los argumentos portugueses partian de un conjunto de
ideas preconcebidas que tergiversaban la realidad del mundo indigena frente a
las autoridades coloniales, para disfrazar atrocidades inenarrables cometidas por
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las tropas de rescate, es evidente que estas categorizaciones y practicas derivaron
en toda clase de manipulaciones y abusos contra las poblaciones nativas, ya que
misioneros y colonos podian solicitar apoyo oficial para crear tropas de resca-
te y asegurarse mano de obra, o para alimentar el negocio privado del trafico
de esclavos. A pesar de que la Corona trataba de regular y controlar la esclavitud
indigena por medio de autorizaciones y registros oficiales, esto era imposible
en la inmensidad de la Amazonia. Se estima que solo una pequeiia parte de los
casos eran registrados en los documentos oficiales de la Colonia, pues lo que se
cred fue todo un sistema clandestino de capturas de esclavos, incentivado por
el silencio o la complicidad de las autoridades, que sumado a la llegada de las
epidemias diezmo a las poblaciones nativas y las condend a vivir un sinntimero
de horrores y sufrimientos.

La regidn del rio Negro vivié intensamente estas situaciones (Sweet 1974;
Wright 1991, 2005) desde muy temprano, pues desde alli se hicieron expedicio-
nes esclavistas que llegaron al Caqueta. Cuando la expedicién de Pedro Texeira
reconocid la desembocadura del rio Negro en 1639, los soldados fatigados y
frustrados por no haber acumulado riquezas durante el largo viaje manifestaron
explicitamente la intencién de internarse aguas arriba para capturar esclavos,
pero fueron disuadidos por fray Cristobal de Acuiia ([1641] 1994). Hacia 1669,
los portugueses construyeron el Forte de Sdo José da Barra do Rio Negro, actual
Manaos, lo cual no significé que su presencia permanente en la region iniciara
el proceso de esclavizacion indigena, sino que lo intensific, pues se sabe que,
presuntamente, la primera incursion esclavista en este rio ocurri6é en 1657 y
llevé unos seiscientos esclavos para Belém (Meira 1994, 9). Es facil suponer
que las ultimas décadas del siglo xv11 y las primeras del siglo xviII estuvieron
marcadas por el inicio de alianzas con grupos de las partes bajas del rio Negro,
sin que los lusitanos tuvieran acceso directo a las partes media y alta.

En 1723, los portugueses acusaron a los indios manao, un pueblo de lengua
arawak, de ser también aliados de los holandeses y les declararon la guerra.
Como los manao eran un grupo clave en las redes comerciales prehispanicas
que vinculaban los cacicazgos subandinos con los pueblos del rio Amazonas
y de las Guyanas (Wright 2005, 17-18, 43), pues eran especialistas en el comercio
de oro y otros productos, rapidamente hicieron negocios con portuguesesy ho-
landeses para capturar esclavos a cambio de mercancias como hachas, cuchillos,
anzuelos, machetes, chaquiras y espejos. Tanto los flamencos como los lusitanos
incentivaron el trafico valiéndose de las redes comerciales nativas (Arvelo-
Jiménez, Morales y Biord 1989; Farage 1991) y los manao quedaron atrapados
en medio del fuego cruzado de los intereses geopoliticos de las dos Coronas.
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Aunque Holanda no promovia la creacion de aldeas ni la evangelizacién, si
pretendia expandir su influencia sobre los indigenas por medio de los intercam-
bios comerciales (Farage 1991, 89). Cuando los portugueses descubrieron que
los manao recibian mercancias y armas de fuego provenientes de los holandeses,
a través de los socios comerciales de los manao en el rio Branco, temieron una
invasion. La guerra se extendi6 hasta 1727, cuando los manao fueron derro-
tados. A partir de ese momento, los portugueses tuvieron acceso al medio y
alto rio Negro, y evitaron, por una parte, la invasiéon flamenca desde Surinam,
via rios Essequibo y Branco, y por otra parte, colocando barreras a los espafoles
en el alto rio Negro y alto Orinoco. Esos puntos geoestratégicos de expansion
y defensa de la colonia lusitana se consolidaron con la construccion de fuertes
en las fronteras, incentivados por las politicas pombalinas, después de 1751.
De acuerdo con Wright (2005), las tropas de rescate actuaron virtualmente
en todo el rio Negro, entre 1728 y 1755. En aquella época, los portugueses ex-
pandieron sus alianzas a poderosos grupos arawak del alto rio Negro como los
marabitana, marepizanay guaypunave, quienes participaron activamente de las
capturas de esclavos por una inmensa region comprendida entre el alto Orinoco,
el rio Branco y el Caquetd; en esa vasta region, las dreas mas afectadas por las
incursiones esclavistas fueron el bajo rio Vaupés, el alto rio Branco, el medio
rio Negro y sus tributarios, y el alto rio Negro y sus afluentes (Wright 2005, 49).
Las tropas de rescate portuguesas no siempre se internaban en la selva mas alla
de ciertos limites naturales que los barcos no podian pasar, como los grandes
raudales, y preferian esperar la llegada de sus aliados indigenas con los esclavos o
iban a visitar a los jefes amigos en sus aldeas para llevar desde alli a los cautivos.
Esto significa que las guerras interétnicas'* se intensificaron en la regién, justo
en el momento en que comenzaron a fluir las mercancias occidentales por las
redes comerciales nativas, lo cual también implicaba movilizar los vinculos de
parentesco y alianza vigentes que estarfan en permanente reactualizacién'.

14 En laliteratura etnogréfica de la region existen referencias a guerras interétnicas en diferentes momentos: las primeras, con
las migraciones tukano que subieron el rio Negro y poblaron la region del Vaupés, desperdigando a los arawak (Reichel-
Dolmatoff 1997¢); otras, segtin Nimuendajd ([1927] 1982), en el siglo xvii, cuando los tariana (arawak) enfrentaron a los
tukano y los dispersaron de las regiones de Jawareté e Ipanoré, en el rio Vaupés. Bourgue (1976) asegura que los kabiyari
(arawak) enfrentaron a los grupos tukano del Pird Parand y a los carijona (karib) del Apaporis; asimismo, afirma que los ka-
biyariy los curripaco realizaron incursiones guerreras contras los tukano en momentos posteriores. Wright (2005) también
describe guerras entre diferentes fratrias baniwa, asi como incursiones de estas en los territorios tukano.

15.  De acuerdo con Hill (en Wright 2005, 73), durante este periodo se habria producido una reorientacion de las fratrias
arawak con relacion a los grupos tukano orientales, ya que, al verse imposibilitados para sostener las relaciones sociales
antiguas con sus vecinos arawak, penetraron en territorio tukano y produjeron conflictos que pudieron haber llevado al
surgimiento de fratrias jerarquizadas entre los baniwa.
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La dimensidn de la catastrofe demografica en esa época es imaginable a
partir de los andlisis de Wright (2005) sobre el relato del jesuita croata Ignacio
Szentmartonyi, en su Sequente notitiate de rio Negro (1749-1755), y los registros
oficiales sobre esclavos e indios libres, escritos entre junio de 1745 y mayo de
1747, por el capellan Achilles Maria Avogadri y el capitdn Lourengo Belfort,
responsables para la época de la tropa de rescate oficial del rio Negro. Segin los
registros oficiales, solo entre 1745 y 1747, 1.334 personas fueron consideradas
esclavas y 43, libres; Avogadri conté para Szentmartonyi que habia bautizado
6.000 indigenas y que presumiblemente durante la década de 1740 cerca de
20.000 indios fueron forzados a bajar el rio (Wright 2005, 50-51). Esto sin tener
en cuenta los muertos dejados por las incursiones y las enfermedades derivadas
del contacto, ni los esclavos capturados por las tropas privadas que fueron las
que mas alimentaron el trafico, en complicidad con misioneros carmelitas y
jesuitas que se involucraron directamente en el negocio. Hay evidencias de que
hubo incursiones efectivas en el rio Caqueta al menos desde 1739, pues en el
documento Livro que hd de servir para o registro das canoas que se despacharem
para o sertdo ao cacao, e as pessas, e das que voltarem com escravos, también
conocido como Livro das canoas, se registra parte de los indios libres y esclavos
que eran capturados en el Caquetd y el rio Negro durante las expediciones que
buscaban recolectar cacao.

Los makuna dicen que mucha gente vivia en el Apaporis pero que los grupos
se acabaron por completo por causa de las guerras y las maldiciones chamani-
cas. Grupos considerados parientes de los tanimuka y yauna contemporaneos,
como la gente de hueco (gohe masad), gente de bamba (sagari masa), gente de la
orilla del rio (ria peto maha), gente de bejuco (misinara) y gente de balso (gamo-
yukiinard), habitantes de las riberas del Apaporis, se extinguieron por completo.
Los makuna no ven ninguna relacién de estas desapariciones con el trafico
de esclavos o las deportaciones, aunque es bastante probable que estas hayan
sido por su causa'®, ya que bajo el rétulo de maldiciones chamdnicas los relatos
pueden estar explicando, desde la perspectiva nativa, eventos como epidemias
e incursiones esclavistas. Seguin los testimonios, en algin momento llegaron al
Apaporis y el Pird Parand los barea gawa (literalmente, extranjeros comedores
[de gente]), un grupo del rio Negro. Ademds de escopetas y mercancias, los
barea gawa tenian cola, se colgaban de los arboles y capturaban personas para
llevarlas, engordarlas y comerlas en Brasil. Arturo Makuna afirma que los barea
gawa eran baniwa o curripaco (Mahecha 2004, 55), lo cual es un dato importante

16.  Franky (2004) también sefiala que para los tanimuka estas extinciones no fueron resultado de la presencia lusitana ni de
sus aliados, sino por la influencia de sus chamanes.
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pues sugiere que estos eran de una familia lingiiistica diferente (arawak) a la de
los tukano orientales, y permite localizar su presencia y actividades justamente
en el tiempo de la captura de esclavos, independientemente de que podamos
o no identificar el o los grupos esclavistas'” inmiscuidos, pues de una u otra
manera todos los grupos de la region participaron en algin momento de estas
prdcticas. Nadie sali6 con las manos limpias frente a las argucias lusitanas y el
esplendor de sus mercancias.

De acuerdo con los testimonios makuna, los barea gawa fueron varias veces
al Apaporisy al Pird Parana. Llegaron en grandes barcos cargados de mercancias,
en especial, escopetas, espejos, hachas y machetes. Eran muy fuertes y rapidos,
tocaban instrumentos hechos con craneos humanos, atrapaban a las personas
con mallas y las encerraban en un corral'® ubicado en Cerro de Babilla (Giiso-
gii), sobre el Apaporis. Una vez, los barea gawa llegaron a una maloca ide mas3,
donde se encontraba un viejo con su nieta. Durante el ataque, el viejo maté a
varios barea aunque no logro salvarse. Sin embargo, antes de morir, envenend
chamanicamente su propia carne y los barea vomitaron y murieron después de
devorarlo. Por miedo a su chamanismo, los barea gawa decidieron no atacar
a los ide masa y, de hecho, les pidieron colaboracién a algunos hombres fuer-
tes del grupo, asi como a los de otros grupos vecinos, para trabajar con ellos.
Los testimonios afirman que quienes colaboraban con los barea gawa eran ini-
ciados en el canibalismo después de ser picados por avispas y hormigas en la
cabeza, las muiiecas, las manos, los tobillos y los pies. En el Pira Parand, los barea
gawa atacaron a la gente de hormiga majinia (emoa), a la gente de lefia (heanara)
y ala gente de dia (imtia masa), todos afines actuales de los ide masa. Como los
emoa eran chamanes muy poderosos, decidieron vengarse de los barea gawa y
abrieron la maloca de los riimiia (cierto tipo de seres del monte parecidos a los
curupiras). Un dia, los barea encontraron una maloca en Remanso de Guerra
(Guari Soa), en el Apaporis, y escucharon voces y risas. Ansiosos por capturar

17. Matallana y Schackt (1991) afirman que este grupo, denominado mirabara por los yukuna (Oostra 1991), serian los manao,
lo cual restringiria el periodo del tréfico en el bajo Caquetd pues, como ya vimos, estos fueron derrotados en 1727. Segtin
Gersem Santos (comunicacion personal), este grupo podria haber sido el de los baré del medio rio Negro, lo cual seria
coherente con las posibles rutas de acceso al Caquetd y al Apaporis, via las cabeceras de los rios Marié y Curicuriari, que
eran parte del territorio de los baré. Por su parte, Wright (2005) afirma que en la tradicion oral baniwa, la fratria waliperi
dakenai y algunos hohodene y maualinai hicieron incursiones al Caquetd para capturar nifios que, al crecer, intercambia-
ban con los portugueses por armas de fuego para seguir haciendo la guerra. Si tenemos en cuenta que los portugueses
se aliaron con varios jefes arawak del alto rio Negro, tal vez sea consecuente pensar que los barea gawa, més alld de ser
una denominacion étnica, eran una tropa mixta de grupos arawak que realizaban directamente las labores de captura de
esclavos.

18.  Los portugueses encerraban y concentraban a los esclavos en corrales que se localizaban en arraiais (asentamientos
temporales), antes de llevarlos a las poblaciones lusitanas.
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mas esclavos, se acercaron a la maloca sin percibir que ya estaban bajo el efecto
de la maldicién chamanica y los riimiia los estaban esperando. De esta manera,
la mayoria de los barea gawa murié a manos de estos seres, por lo que nunca
mas regresaron al Apaporis. Se sabe que la tltima vez que aparecieron en re-
giones aledanas visitaron el rio Miriti Parand, donde los yukuna los esperaban
con una trampa de lanzas, cavada en la tierra, y practicamente los aniquilaron.

El hecho de que se hable de la voracidad canibal de los barea gawa y de
quienes se juntaban a ellos, pone en evidencia que las personas que eran llevadas
no volvian a ser vistas. Por ello, creo que al hablar sobre este canibalismo se esta
haciendo referencia a los descimentos y, al mismo tiempo, es posible concluir
que los grupos estaban enfrentando a los barea con guerras y chamanismo. De
hecho, la desaparicién de los barea gawa fue producto del Pensamiento, bajo la
forma de maldiciones chamdnicas y de acciones guerreras. Sin embargo, el final
de la presencia de este grupo en la region no indica que las précticas esclavistas
hubieran llegado a su fin, tal vez solo se dio una disminucién temporal.

Con las reformas pombalinas, implantadas a partir de la década de 1750,
se produjo, en teoria, un cambio en la orientacidn del trato a los indigenas que
no significd el final de la esclavitud en los rios Negro y Caquetd, a pesar de
que se decreto la libertad para todos los nativos. Se establecio el Diretorio dos
indios (Almeida 1997), que promovia los procesos de aldeamiento a través de
los descimentos, ya que se buscaba convertir a los indigenas en vasallos del rey,
porque Portugal queria garantizar la posesion legal de sus territorios frente
a las pretensiones hispanicas. De esta manera, las aldeas indigenas quedaron
bajo la tutela de directores civiles y algunos indios fueron escogidos como
capitdes-mores y sargentos-mores'’, para coordinar los trabajos de recoleccién
de las drogas do sertdo (Farage 1991). Las reformas pombalinas, cuya aplicacién
fue promulgada en el Diretdrio dos indios, en 1755, deben ser vistas a la luz de
un proyecto de gobierno (Almeida 1997), de la consolidacién civil de la Corona
portuguesa, asi como de la “civilizacién” de los indios al decretar la expulsién de
los jesuitas, encargados anteriormente de dirigir y administrar las aldeas. Los
jesuitas fueron acusados de ensefiar la lingua geral y no el portugués (Cabrera
2002), en beneficio de algunos intereses econémicos de la orden, centrados en
el trafico de esclavos y en sus negocios con los espaiioles, lo cual estorbaba a
Portugal. Las politicas pombalinas fueron substituidas por la Carta Regia, de
1798, a través de la cual los indigenas eran considerados como huérfanos que
debian ser protegidos del tratamiento de los blancos, con lo que se asent6 lo

19.  Valela pena sealar que estos indigenas, capitanes y sargentos mayores no necesariamente eran autoridades tradicionales
y eran tratados y juzgados como militares.
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que seria después la “tutela de los indios” en Brasil (Farage 1991, 48), base del
indigenismo brasileno durante la mayor parte del siglo xx.

La idea de prohibir la esclavitud indigena y procurar su transformaciéon
en vasallaje nunca se concreto, pues la esclavitud continué. Entre 1750 y 1798
parece haber existido una exacerbacién de las preocupaciones lusitanas por
mantener sus dominios en la Amazonia, por lo que se convirtié en prioridad
encontrar las conexiones fluviales entre las cuencas de los rios Negro y Caqueta
para delimitar la frontera con Espana, ya que los portugueses suponian la exis-
tencia de un canal que, a semejanza del Casiquiare, conectaria esas dos grandes
cuencas hidrograficas. Las crénicas de aquella época, justamente, aluden a un
conocimiento geografico de la regién en cierta medida detallado, lo cual supone
también la intensidad de la penetracion lusitana en las décadas anteriores. En
el tiempo del Diretdério encontramos el primer registro escrito conocido sobre
la existencia del rio Apaporis, en 1755%, en especial de su parte baja y de sus
habitantes. De acuerdo con el testimonio del guia ndutico Eugenio Ribeiro:

Entrando por la boca del dicho Iapord hacia arriba, el primer rio que se en-
cuentra a mano derecha a quince dias de distancia es el Apapurez (1)*! que
corta al norte en grandisima distancia, y dicen que alcanza al Parva u Orinoco.
Habitan en este rio los indios matamez y arriba de ellos los curutus, iaguari-
tes, parica tapuya, cavearys, vacujds y otros un poco mas arriba. [Traduccién
propia]. (Ribeiro [1755] 1906, 321)*

Tal conocimiento geogréfico y la preocupacion por la conexion fluvial estan
enfatizados en las crénicas de Monteiro de Noronha ([1768] 1856) y Ribeiro de
Sampaio ([1775] 1824). Ambos afirman la existencia de una conexidn entre el
rio Apudpuri o Apoaperi con el rio Goapez o Uoapés para unir las cuencas de
los rios Negro y Caqueta. Monteiro de Noronha sefiala una ruta posible de esta
conexidn, y hace la primera mencién conocida al Pira Parana (que en las lenguas
locales se llama Waiya); afirma que en el aiio de 1749 se encontraron piedras
que contenian plata en el rio Tiquié (principal afluente del rio Vaupés) y que:

20.  Enel caso del alto Apaporis, el misionero espariol Roque Lubidn describe la existencia del rio Apapu en 1751 (Useche 1987).

21.  Enlanotaal pie dice: “Este rio tiene un brazo llamado Perida que comunica con el Issa Parand en cinco dias, tiene un raudal
que corre de poniente a naciente al norte de este brazo” (traduccién propia). La nota original en portugués antiguo dice:
“Este Rio tem um Furo chamado Peridé que comunica com Issd Parand em 5 dias de viagem tem uma Caxoeira. Corre de
Pte. A Nte. este Furo” (Ribeiro [1755] 1906, 321).

22.  "Entrando pela bocca do dito lapora acima, o primeiro Rio que se encontra & mao direita a 15 dias de distancia é o Apa-
purez que corta ao norte em grandissima distancia, e dizem que vai ter ao Parvé ou Orinoco. Habitdo neste Rio os indios
Mataméz e acima delles os Curutus, e laguarites, Parica-tapuya, Cavearys, Vacujés e outros mais um pouco acima”.
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[...] por este rio, y por el Capuri se puede ir hasta el Apodpari que desagua en
la margen septentrional del Jupurd, como ha sido dicho; pasando las fuen-
tes de aquellos para el rio Yeyd o Uayd, que desagua en el lado oriental del
Apudpuri. En el verano precisamente se hace el recorrido por tierra con poco
trabajo: sin embargo, en el invierno puede ser en una embarcacién pequeiia
[atravesando] por pantanos. [Traduccion propia]. (Monteiro de Noronha
[1768] 1856, 77-78)%

Ribeiro de Sampaio complementa que el Apoaperi estd “povoadissimo de
gentio’, y que “de la nacién Anidna no habia hasta ahora indios deportados hasta
nuestras poblaciones. Ella habita el rio Apoaperi, que desagua por el norte en el
Jupurd” (traduccién propia) (Ribeiro de Sampaio [1775] 1824, 78, 83)**.

Estos dos autores hablan con absoluta naturalidad de los esclavos y de
los grupos deportados de muchos rios, que para entonces ya vivian en villas
y misiones lusitanas. Las informaciones de los cronistas son, repito, muy frag-
mentarias y sus descripciones, ademads de su vision colonialista, estan permea-
das por los objetivos que buscaban durante sus viajes. El Roteiro de viagem de
Monteiro de Noronha se centra principalmente en informaciones geograficas
sobre los afluentes de ambas margenes del Amazonas, partiendo desde Belémy
llegando hasta Tabatinga, luego remontando el rio Negro hasta la poblacién de
Marabitanas; en el inventario de las villas y misiones portuguesas; en las posibi-
lidades de extraccidn de ciertas drogas en aquellos rios, y en la presentacion de
las costumbres de algunos grupos indigenas, no sin observar ciertas costumbres
“demoniacas” y sin que falten menciones a las amazonas o a grupos indigenas con
cola. Las informaciones de este relato estaban dirigidas a los navegantes que qui-
sieran adentrarse en los dominios portugueses y no evidencian otro objetivo que
registrar la localizacidn geografica de rios, villas y algunos de sus habitantes, lo
cual puede llevar a pensar que era un trabajo para orientar a los expedicionarios
buscadores de esclavos. El Didrio de viagem (1774-1775) de Ribeiro de Sampaio
presenta algunas informaciones bastante similares a las de Monteiro de No-
ronha, aunque su descripcion de las costumbres indigenas, de su vivencia y del
comportamiento de los animales amazo6nicos es mucho mas refinada; incluso,
sus disquisiciones sobre las amazonas y El Dorado son mds pragmaticas y

23, "[...] por este Rio, e pelo Capuri, se pode hir ao Apodpari, que desagua na margen septentrional do Jupurd, como fica dito;
pasando-se das fontes daquelles para o Rio Yeya ou Uayd, que desagua no oriental de Apudpuri. No verao precisamente se
ha de fazer o transito por terra com pouco trabalho: porém no inverno pode ser em embarcacdo pequena por pantanaes”.

24, "[...] da nacdo Anidna ndo havia atégora indios descidos nas nossas povoacdes. Ella habita o rio Apoaperi, que desagoa
pelo norte no Jupurd”.
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reflejan que estas eran solo fantasias de los castellanos. Un dato para resaltar es
que el motivo de su viaje, por ser oidor, era el de recorrer la capitania haciendo
un reconocimiento de jurisdiccidn; por ello usé varias paginas para discutir los
limites reclamados por Portugal, que, seguin €él, iban Amazonas arriba, mas alla
de Tabatinga, hasta la desembocadura del rio Napo.

De acuerdo con el Tratado de Madrid (1750), reconfirmado por el Tratado
de San Idelfonso (1777), la frontera entre las Coronas espanola y portuguesa
sobre el rio Amazonas era la desembocadura mas occidental del rio Caque-
ta, punto a partir del cual las tierras al poniente eran espanolas. Esto signi-
fica que los portugueses querian ampliar sus dominios hasta el supuesto canal
que comunicaria las cuencas de los rios Negro y Caquetd y para ello se valian
de estrategias para ir ocupando territorios que le pertenecerian a Espaiia.
Las dos Coronas decidieron conformar la Cuarta Partida de la Comisién de
Limites con Portugal, en 1782, para definir con claridad la frontera. Un afo
antes de que esta comision se reuniera, el sargento mayor Henrique Jodao
Wilckens fue encomendado para explorar el rio Caqueta e intentar encon-
trar la conexion fluvial. En su Didrio de viagem ao Caquetd, Wilckens, quien
también lider6 la pacificacion de los mura (supuesta naciéon de indigenas
corsarios que impedian la libre navegacién por el Amazonas, enemigos acérri-
mos de Portugal al menos desde 1738), hace una descripcion bastante esquematica
de su viaje, pues su relato estd interesado en calcular distancias en tiempo
y leguas entre los diferentes puntos de referencia (desembocaduras de rios, por
ejemplo), asi como las formas de abastecimiento de la expedicidn, o en describir
las pistas que va encontrando de la hostilidad mura. A pesar de ser un militar en
el cumplimiento de una misién que pretendia afianzar el dominio portugués y
que sus referencias al Apaporis son rapidas y escuetas, Wilckens ofrece algunos
datos importantes como sefialar que los indios coretu y los taraira (grupo extinto
emparentado con los ide masd, como se verd en el segundo capitulo) habitaban
en el Apaporis, o que al aproximarse al gran raudal del Caquetd, hoy conocido
como Araracuara (que fue el limite de su exploracién), supo:

[...] aqui que un indio que venia en una de las canoas, que vino hace afios
para un descimento en los raudales del rio Apoporis gast6 diez dias por tierra
hasta el rio denominado Yari, y de la boca que en este rio [Caqueta] desagua
gasto seis dias hasta el raudal grande [Araracuara], el cual dice que no se
pasa ni por rio ni por tierra. [Traduccién propia]. (Wilckens [1781] 1994, 31)*

25.  "Soube aqui que um Indio que vinha em uma das montarias, vindo ha annos a um descimento das Cachoeiras do Rio
Apoporis gastdra 10 dias por terra até ao Igarapé denominado Yari, e da Bocca deste que neste Rio desagua gastou 6 dias
a Cachoeira grande, a qual disse elle se ndo passa pelo Rio nem por terra”.

EL BLANCO EN EL MUNDO DE LOS INDIOS # 89



Si hacemos una triangulacién entre el gran raudal del Caqueti, el rio Yariy
los raudales del Apaporis, estos tltimos no pueden ser otros que la Playa y Jiriji-
rimo, en los territorios actuales de los tanimuka y kabiyari, e inclusive se puede
hacer referencia a otros raudales que estdn un poco mas arriba, en territorio de
los carijona. Este testimonio muestra que el alcance de los descimentos incluy6 al
menos toda la regién del bajo Apaporis y también esta acorde con lo que cuentan
los tanimuka, quienes afirman que ellos hicieron negocios pacificos con los barea
gawa (ba’akaka en su lengua), hasta el momento en que no tuvieron mas gente
que entregarles y fueron amenazados con la deportacién. Por este motivo, los
tanimuka les hicieron una maldicién chamdnica para que se devolvieran a su
tierra, cosa que ocurrié cuando se enfermaron de paludismo y recordaron a sus
parientes (Franky 2004, 87-88).

Wilckens, en direccion a Araracuara, pasé por la desembocadura del Apapo-
ris el 29 de marzo de 1781 y, pocos dias después, en la segunda semana de abril,
invito a los indios tauoca para fundar una aldea en la margen septentrional del
Caquetd (Wilckens [1781] 1994, 28-29), en algtn lugar entre la desembocadura
de los rios Miriti Parand y Cahuinari. Un afio después, durante la cuarta comision,
este hecho provoco la protesta oficial de Francisco de Requena, el comisionado
espafiol, puesto que los lusitanos estaban moviendo a las poblaciones nativas del
lado portugués, para ubicarlas en tierras que, en teoria, serian de Espana (Re-
quena [1782] 1987, 101-102). Los portugueses se valieron del principio juridico
de uti possidetis (posesion efectiva de la tierra) para legitimar sus dominios en
la firma de los tratados de limites, a partir del de Madrid, y nunca renunciaron
ala expansion, aunque supieran cuédles eran los puntos fronterizos. La expedicién
de Wilckens termin6 sin haber encontrado la conexién fluvial, pero generé dos
alternativas para ser discutidas durante la cuarta comision.

Elregistro de los eventos ocurridos durante la cuarta comision fue hecho por
el coronel e ingeniero militar espafiol Francisco de Requena. Su relato trata de
crear una vision contrastante entre los modos de actuar espafiol y portugués, con
relacion a las poblaciones de sus colonias, resaltando los supuestos buenos tratos
dados a los indigenas por los misioneros castellanos, en oposicion a la insensi-
bilidad portuguesa con sus cautivos indigenas. Aunque su relato es mucho mas
rico en detalles etnograficos y comentarios, la posicién de Requena es la de un
oficial colonial que defiende los intereses de su monarca y sefiala continuamente
las violaciones y abusos a los limites fronterizos cometidos por los lusitanos.
Segun €], la partida portuguesa de la cuarta comision de limites estaba mucho
mejor preparada que la espafiola, ya que contaba con astrénomos e ingenieros,
lo cual les daba ventajas. Cuando la comision pasé por la desembocadura del
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Apaporis, Requena pens6 que era importante reconocer el rio, pero Wilckens
(segundo comisario portugués) y el teniente coronel Teoddsio Constantino
Chermont (primer comisario portugués) lo persuadieron y lo convencieron para
dejar la incursion al rio durante el camino de vuelta a la villa de Ega (actual Tefé).
De esa manera, se dirigieron hasta el raudal de Araracuara, entraron al rio Yari
(que los portugueses llamaron rio de los Engafios, durante el viaje de Wilckens)
y visitaron algunos de sus afluentes. Asi, los portugueses podian asegurar una
porcién mayor de territorio que no estuviera tan distante de los Andes. La falta
de viveres precipité el regreso de la comisién y buena parte de los miembros de
las partidas fueron hacia Ega, mientras unos pocos entraron al Apaporis, entre
ellos los comisarios.

Entre el 22 de junio y el 9 de julio de 1782, la cuarta comisién visit6 el
Apaporis y rapidamente se encontré con cuatro raudales que dificultaron
el viaje, en especial el raudal conocido hoy como La Libertad. Cuando estaban
intentando hacer un camino para pasar dicho raudal por tierra, los miembros
de la comisién comenzaron a enfermarse de fiebre y diarrea. Una vez pasaron el
raudal, no muy lejos de alli, encontraron un asentamiento de los coretd, curutti o
coruty, quienes los esperaban con alimentos y regalos. Los indigenas cedieron dos
malocas ala comisidn, y estas se convirtieron literalmente en hospitales (Requena
[1782] 1987, 140-149). Con las dos partidas diezmadas, los comisarios acordaron
preguntar a los corett sobre los pueblos y rios que estaban aguas arriba. Valién-
dose de un soldado intérprete, supuestamente “inteligente en la lengua general
de los topinambds, la cual entendian muchos indios de la expresada poblacién’
y reuniendo a los indigenas mas viejos, entre ellos el cacique Catianimi, los
comisarios supieron que “a los cinco dias y medio de navegacion para arriba se
hallaba el pueblo de los indios mucuras, situado en la margen izquierda’; asi como
que “alos siete dias de navegacion por la derecha se hallaba el rio Pird Parand, que
era pequeifio y del cual no sabian nada” (Requena, Chermont y Mazorra [1782]
1992, 146-147). Mientras estaban en las malocas de los corett, los miembros
de la comisién continuaron enferméandose y decidieron regresar a Ega sin seguir
la exploracion del Apaporis, y sin encontrar, una vez mas, la conexién fluvial.

La presencia de este asentamiento de los corett relativamente cerca de la
boca del Apaporis, asi como el conocimiento que algunos de ellos tenian del
nheengatd, son el claro reflejo de una relacion de vieja data entre este grupo y
los portugueses. Segtn las informaciones del etnélogo aleméan Theodor Koch-
Griinberg ([1909] 1995, 2: 288), a comienzos del siglo xx los coretl eran un
grupo “impuro” de la familia lingtiistica betdya (hoy en dia, tukano oriental), y
de acuerdo con Franky (2004, 95) este grupo tenia como territorio tradicional
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el bajo Miriti Parand, entre Quebrada Negra y el Caquetd, y era denominado
por los tanimuka como Riarijemaja. Conforme a esto, es posible pensar que los
corett participaron activamente en el trafico de esclavos en esta regién por lo
menos desde 1755, pues el testimonio del guia ndutico Ribeiro (citado arriba)
ya los situaba como habitantes del Apaporis para ese afio, y hasta 1820, cuando
el viajero y naturalista aleman Carl Friedrich Philipp von Martius conocié a
Pachico, un jefe corett del que dijo:

[...] era de lejos el indio mds astuto y atrevido que hasta ahora he encontra-
do [...] Buscaba conservar a su tribu en el monte, lejos de los blancos, y por
su propia cuenta les hacia la guerra a los vecinos, a fin de negociar los pri-
sioneros con los europeos que llegaran; hasta de igual modo a sus propios
compainieros de tribu habria permutado por una bagatela. [Traduccién propia].
(Spix y Martius [1831] 1976, 198)*

Tanto Monteiro de Noronha ([1768] 1856, 41) como Ribeiro de Sampaio
([1775] 1824, 34) afirman que en la villa de Ega vivian, para la época, algunos
coretil que fueron descidos del Caquetd. Pero lo mds relevante que aparece a
nuestros ojos es que las politicas portuguesas de creacién de aldeas estaban
ejecutandose en el Apaporis por medio de los traslados de poblacién, como en
el caso de la fundacion de Tauocas, hecha por Wilckens en el Caqueta.

Este hecho lo confirma el testimonio un poco posterior del naturalista
portugués Alexandre Rodrigues Ferreira, encomendado por la Corona para
realizar un largo viaje por las capitanias del Grao-Par4, Rio Negro, Mato Grosso
y Cuiaba, y analizar las mejores maneras de desarrollar las economias de aquellas
regiones. En el Cédice B. N. 21.1.38 (presentado en sus Memorias de antropo-
logia) (Rodrigues Ferreira [1787] 1974), cuando describe la estructura de las
malocas de los corett y recuerda lo ocurrido con la cuarta comision, ensalza el
comportamiento de los indios con los miembros de la comision, de los cuales
afiade que vivian en paz con los portugueses desde hacia mucho tiempo y que
el gobernador de la provincia, Francisco Xavier de Mendoca Furtado, habia
emitido un decreto para que nadie osara deportarlos violentamente en razén
de los servicios prestados a la Corona como escoltas de las tropas, ayudando
a deportar a otros gentios y facilitando el negocio de extracciéon de drogas en
aquel rio. Frente a la invitacién del primer comisionado para instalar la aldea

26. "[..] era de longe o indio mais astuto e atrevido, que até agora eu havia encontrado [....]. Procurava conservar a sua tribo
no mato, longe dos brancos, e, por sua propria conta, fazia guerra aos vizinhos, a fim de negociar os prisioneiros com 0s
europeus a chegarem; mesmo os seus proprios companheiros de tribo, teria de igual modo permutado por uma bagatela”.
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mads cerca a la boca del rio, como efectivamente lo hicieron después, los corett
manifestaron que querian tener un cura en su nueva aldea para que los instru-
yera y bautizara, al que mantendrian con su propio trabajo, y solicitaban que
por ningin motivo les mandaran un director porque estaban al tanto de los
problemas que estos creaban en otras aldeas. Los coret decian también que no
estaban preparados para salir del rio en ese momento, pero que més adelante
lo harian para aproximarse a los poblados de los portugueses, como bien infor-
mo personalmente al gobernador el hijo del principal Catiamani (Rodrigues
Ferreira [1787] 1974, 24-25)%.

Las politicas pombalinas estaban siendo ejecutadas en el Apaporis a finales
del siglo xv111. Incluso los tanimuka sefialan que los portugueses querian fundar
una aldea en el rio Kurubari, afluente del Apaporis, aguas arriba (Franky 2004,
87). De hecho, la inquietud lusitana por expandir sus dominios por medio de los
aldeamientos en aquella frontera intangible, aunada a la obsesiéon por encontrar
el canal fluvial inexistente, se hizo palpable de nuevo en la cuarta comisidn, a
escondidas de los ojos del perspicaz Requena. En su Viagem philosophica, Ro-
drigues Ferreira nos cuenta que, cuando el teniente coronel Chermont estaba
en el Apaporis, en la poblacién de los taboca® aparecié Maimanaca, el principal
de la aldea rio arriba de los mucuna, quien habia sido mandado a llamar para
saludar al comisario. Los dos hablaron y Chermont le dijo al jefe que debia
hacer una aldea para vivir cerca de los portugueses, a lo que el jefe respondié
que ellos podrian hacer una aldea a su manera y que deseaban un padre al que
sostendrian con su trabajo para que los bautizara y adoctrinara, como ya ha-
bian pedido en vano otras veces, pero que por ningiin motivo querian que les

27.  El fragmento original dice: “[...] muito se distinguiram os referidos gentios no tratamento, que fizeram a ambas as Par-
tidas. Porém o certo é, que de ha muito tempo a esta parte conservam conosco a Paz e a Amizade, porque pelo llmo.
e Exmo. Sr. Francisco Xavier de Mendoca Furtado, Ihes foi passada uma Portaria, para que ninguém ousasse violentd-los
para descerem em contemplacdo dos servicos que sempre fizeram a Sua Majestade, escoltando as suas tropas, praticando
os outros Gentios para descerem, e facilitando o Negocio das Drogas internadas pelos sertdes daquele Rio. O que nao
ignorava o Primeiro Comissdrio da Partida Portuguesa quando lhes propds as novas razoes, que entéo se lhes ofereciam,
para se resolverem a descer um pouco mais para baixo de onde estavam, como realmente desceram, vindo a ficar na
distancia de meio dia viagem, dgua abaixo, aonde existe a cachoeira grande do referido Apaporis. Representaram-lhe, que
eles queriam ter na sua Aldeia um vigdrio, para os instruir e batizar; que por conta deles deixassem o sustento do padre,
e a fatura do Negdcio preciso para a sua Céngrua, porém, que por nenhum modo se lhes mandasse Diretor, porque das
suas absolutas estavam eles informados; que sempre tinham tido e queriam ter amizade conosco; porém que ainda nao
estavam deliberados a mudar de Estabelecimento para fora daquele Rio, 0 que com o tempo se conseguiria. Isto que entao
disseram, foi 0 mesmo, que a poucos dias mandou o Principal Catiamani dizer a S. Excia. por um dos seus filhos” (énfasis
agregado) (Rodrigues Ferreira [1787] 1974, 24-25).

28.  Rodrigues Ferreira localiza equivocadamente la aldea de Tabocas o Tauocas en el Apaporis, hecho que ha producido ciertas
confusiones en las caracterizaciones historicas de la region.
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enviaran un director porque ya estaban enterados de los problemas que causaban
(Rodrigues Ferreira [1787] 1983, 124)%.

En el Apaporis, ademas de los corett, los portugueses también tenian como
aliados a los mucuna y, como es posible ver en los dos testimonios de Rodrigues
Ferreira, las solicitudes nativas son practicamente idénticas; lo inico que cambia
es el nombre de los grupos y de los jefes involucrados. Un par de anos después
de la cuarta comisidn, y al haber acogido la propuesta de Chermont, muy cerca de
la desembocadura del Apaporis se encontraba ya un nuevo asentamiento, ahora
de los indios cumacuma, evidentemente una distorsion del término mucuna o
macund. Entre 1784 y 1787, el militar Manoel da Gama Lobo D’Almada y sus
soldados hicieron varios reconocimientos de la regién, buscando la conexién
fluvial, y llegaron finalmente a la conclusién de que esta no existia y de que era
posible conectar las cuencas de los rios Negro y Caqueta por varios caminos
que alternaban agua y tierra. Lobo D’Almada dejé algunas cartas, en las que
reporté sus descubrimientos y dificultades, y unos mapas en los que localiz6
los caminos posibles. Como militar experimentado, y posterior gobernador
de la capitania, sus actividades de reconocimiento también incluian espiar a los
espanoles para establecer las mejores maneras de defender las fronteras de la
colonia, asi como fomentar su produccidn agricola, sin prestar mucha atenciéon
a las poblaciones nativas.

El 10 de diciembre de 1784, Lobo D’Almada escribié:

[...] del rio Cananari por el cual se entra al Apaporis y se baja hasta encontrar
en sumargen meridional con los tapuyas cumacumas de donde hay por tierra
para el Caquetd una breve comunicacién de un cuarto de hora de camino.
[Traduccién propia y énfasis agregado]. (Adonias 1963, 2: 28)*

29.  El fragmento original dice que estando en el “[...] Apaporis [...] aparecendo la entdo e fallando com elle, na povoacéo
dos Tabocas, o principal Maimanaca da outra ald&a superior dos Muctnas, donde tinha descido, segundo foi avisado, para
o comprimentar, e tratando ambos de estabelecimentos, que devido fazer entre nos, passou a dizer-lhe o dito principal:
que ao general representasse, que elles nenhuma ddvida tinhao em se aldearem n‘aquele logar a nosso modo, com tanto
porém que se lhes havia de mandar vigario para os baptizar e doutrinar, como elles muito desejavdo, e ndo poucas vezes
o tinhdo pedido debalde; mas por nenhum modo o director, porque da conducta de todos elles com os indios aldeados
nas nossas povoacoes, estavao bem informados, tratando sémente de as destruirem e néo de as edificarem. Que ao
dito vigario ndo se consignasse céngrua alguma, por que por sua conta corria a sua subsistencia e acomodagdo, e nao
s6 a do padre, si ndo tambem dos soldados, que 1& quizessem mandar, que assistissem, para guardarem o padre, no caso
de desconfiar delles; tal era a aversao que lhes tinhdo, que antes queriao os soldados, que directores” (énfasis agregado)
(Rodrigues Ferreira [1787] 1983, 124).

30.  “[...] do Rio Cananari pelo qual se entra no Apaporis, e por este se desce ate dar na sua Margem Meridional com os Tapuyas
Cumacumas daonde ha por terra para o Japura huma breve comunicacao de hti quarto deora de caminho”.
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La distancia entre el Cananariy la maloca de los cumacuma era de doce dias
(Lobo D’Almada 1784, en Reis [1940] 2006, 77). Ademds de esta ruta, al final
de 1785 se habian establecido otras dos conexiones: “entre el Tiquié y el Japt
Parang, por tierra, cortando hacia el Taraira nueve dias. Del Apaporis, desde la
maloca de los cumacumans, en quince minutos por tierra, se estd en el Caquetd.
La segunda por el Tiquié-Japu Paranda-Piri Parand-Apaporis-Maruti Parand”
(traduccién propia y énfasis agregado) (Adonias 1963, 2: 31)*!. Al observar una
copia del mapa hecho por Lobo D’Almada, en 1784 (Reis [1940] 2006, 23), se
ve que hay tres asentamientos de los corett aguas arriba de la maloca de los
cumacuma, y el resto del Apaporis aparece completamente desierto (figura 2).
Sobre intentos de aldeamiento en el Pird Parand, los ide masa afirman que en
el tiempo de origen del mundo un portugués traté de hacer un poblado en el
raudal Koro, pero como los demiurgos no deseaban la presencia del blanco en
el rio, convirtieron al portugués en Anaconda de Metal (Komehino), el ances-
tro mitico de algunos grupos de la zona (como se comentara en el capitulo 2).

FIGURA 2. LOCALIZACION DE LOS ASENTAMIENTOS INDIGENAS EN EL BAJO APAPORIS (S1GLO xvim)

Brasil A

@ Raudales

/\ Asentamientos

Fuente: Elaboracion propia y de Marina Mendes da Rocha.

Para los indigenas de la region, el siglo xvi1i1 estuvo marcado por las gue-
rras, las capturas de esclavos, la presencia de nuevos objetos (las mercancias
occidentales) y los descimentos. Es posible deducir que al final del siglo xv111 la
regién era bastante conocida por los lusitanos y que las riberas del bajo Apaporis

31, "[...] entre o Tiquié e Japuparand, por terra, cortando ao Taraira, nove dias. Do Apaporis da maloca dos Cumacumans, em
quinze minutos por terra, estava-se no Japurd. A segunda pelo Tiquié-Japuparana-Piriparand-Apaporis-Marutiparand”.

EL BLANCO EN EL MUNDO DE LOS INDIOS # 95



estaban habitadas exclusivamente por los grupos aliados de los portugueses,
en proceso de consolidacion de los aldeamientos, mientras que los otros gru-
pos estaban ocultos en la selva. Al parecer, el hecho de que los lusitanos no
hubieran encontrado el tan ansiado canal los hizo desistir por algin tiempo
de sus incursiones por esta region, puesto que hubo un descenso temporal en
la intensidad de las actividades esclavistas y, quizds, un repoblamiento de las
orillas del rio. Si las cosas en 1820 eran como las describi4 Martius, en una
nota al pie (vol. 3, cap. 4), en el Apaporis, “aunque existan numerosas tribus en
sus margenes, como los cauiaris, aethonias, sirods, macunds, iucunds, iaunas,
tajassu-tapuias, coretus, iupuds, solo fueron hechos pocos descimentos desde
alli hacia el rio Negro” (traduccién propia y énfasis agregado) (Spix y Martius
[1831] 1976, 232)*%. Después de esta construccién histérica, pensar en que hubo
pocos descimentos en el Apaporis solo seria posible si efectivamente se tuviera
un breve lapso de tiempo sin que hubieran ocurrido.

TIERRA DE NADIE

El siglo x1x fue muy complejo con relacién a la formacién de los Estados na-
cionales sudamericanos, pues las mayores preocupaciones de las élites que
los gobernaron estaban dirigidas a dar prevalencia a una u otra ideologia para
delinear los caminos que deberian seguir las naciones (centralismo-federalismo,
liberales-conservadores, etc.), lo cual condujo a guerras civiles, conspiraciones,
cambios repentinos en las formas de gobierno y, en términos globales, a la
sujecion a los intereses politicos y comerciales de Inglaterra, la potencia hege-
monica de ese siglo. Tal vez las dificultades que estaban afrontando los paises
nacientes para estructurarse a si mismos después del legado colonial sean una
explicacidn del vacio documental existente sobre la Amazonia y sus habitantes,
principalmente durante las primeras décadas del siglo x1x.

Para el siglo xv111, Espaia y Portugal ya estaban en camino de ser imperios
en decadencia mientras que Francia e Inglaterra estaban midiendo fuerzas por
el aumento de su importancia geopolitica con el control, cada vez mayor, del
mercado y de sus colonias en Asia y Africa. El inicio del siglo x1x sacudié a la
peninsula ibérica con la intempestiva invasidn de las tropas napolednicas en
1807. Fernando VII, el monarca espaiiol, fue puesto en cautiverio y substituido
por José Bonaparte, mientras que don Jodo VI, soberano portugués, conté con
la ayuda de los britanicos para huir con toda la corte hacia Brasil. Los efectos

32. "[...] embora existam numerosas tribos nas suas margens, como os cauiaris, aethonias, sirods, macunds, iucunds, iaunas,
tajassu-tapuias, coretus, iupuds, s6 poucos descimentos feitos dai para o Rio Negro”.
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no se hicieron esperar en las colonias. En los paises hispanicos, las élites crio-
llas decidieron independizarse, inicialmente para salvaguardar los dominios
de Fernando VII de la voracidad imperial de Napoleén, pero rapidamente
vieron en ello el pretexto perfecto para separarse definitivamente de la “madre
Espana” y crear naciones libres cobijadas por los ideales iluministas. Comen-
zaron asi las cruentas guerras de independencia que lograron la expulsién de
los espanoles de todos los paises hispanicos, con excepcién de Cuba, hacia la
mitad de la década de 1820. En el caso de la Nueva Granada, hoy Colombia, el
largo y cadtico proceso de construccion de la Republica, ademas de sucesivas
guerras por el poder entre caudillos locales o entre partidos politicos, implicé
la desidia por todo lo relacionado con lo indigena y los territorios inhdspitos
hasta finales del siglo x1x.

En el caso de Brasil el proceso fue diferente. Con la corte instalada en Rio
de Janeiro, la metrépoli se emplazé en la colonia y coordinaba desde alli todo lo
relacionado con sus dominios de ultramar. Después de la derrota de Napoleon,
y por la fragmentacién politica causada por la lejania del aparato administrativo
imperial, los portugueses comenzaron a reclamar el regreso del rey, quien dejo
el Imperio del Brasil en manos de su hijo Pedro. En 1822, el principe regente,
influenciado por las élites locales y los intereses ingleses, declar¢ la separacion
de Portugal, la independencia del Brasil y asumié el trono como don Pedro 1.
Este proceso independentista fue bastante pacifico, aunque pocos afios después
el emperador abdico, para reclamar el trono de Portugal, en favor de su hijo
Pedro II, quien tenia solo cinco anos. Entre 1831 y 1840 hubo un periodo de
regencia en el que explotaron varias insurrecciones locales y una de ellas, la
Cabanagem, se extendié desde Belém por todo el Amazonas, incluyendo el rio
Negro, e involucré a indigenas de diferentes grupos, negros esclavos y libres, y
mestizos en luchas que favorecian los intereses de las élites citadinas en conflicto
(Castro Pereira 2009). Con el ascenso al trono de don Pedro II, las revueltas
locales acabaron y hubo un periodo de cierta estabilidad hasta la caida del
emperador en 1889, cuando se instalé la Primera Republica (B. Fausto 1994).
Como era dificil mantener la cohesién de un territorio tan extenso, las élites
imperiales promovieron politicas centralistas que permitieron que las provincias
tuvieran cierta flexibilidad administrativa, pero ajustada a algunos lineamentos
centrales. De esta manera, los presidentes de las provincias podian implementar
politicas particulares, de acuerdo a disposiciones imperiales, y esto fue lo que
ocurri6 con los indigenas amazdnicos.

La Carta Regia de 1798 derogo las politicas pombalinas sin crear mecanis-
mos juridicos y practicos diferentes con relacién a los indios. El vacio juridico
que esto produjo hizo que las cosas no cambiaran en la practica; por lo tanto,
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los descimentos y las capturas de esclavos continuaron. En 1829, un oficial de
la marina britdnica afirmé que:

[...] en las partes remotas de la Provincia de Par4 la fuerza hace derecho y el
poder e interés hacen mucho més que la justicia: forman la administracién
practica de la ley. El emperador puede promulgar leyes y el presidente [de la
provincia] érdenes, pero el blanco aislado es €] mismo un emperador, y mucho
mads absoluto que don Pedro en Rio de Janeiro. El emperador declaré libres a
todos sus stibditos indios: los blancos atin los cazan y esclavizan. [Traduccién
propia]. (H. L. Maw 1829, en Carneiro da Cunha 1993, 2)**

Durante toda su existencia, el Imperio solo promulg6 el Regulamento acer-
ca das missoes de catechese e civilizagdo dos indios, en 1845, cuyas directrices
eran mas administrativas que politicas para los indigenas reunidos en aldeas
(Carneiro da Cunha 1992; 1993, 9). En la época imperial, los indios se clasifi-
caban en indios mansos, que incluian a los civilizados y a los obligados a vivir
en aldeas, y en indios bravos. Para estos tltimos se tenia la idea de enfrentarlos
si eran hostiles o de atraerlos a la “civilizacién’, y para atraerlos se estimulaba
la sedentarizacion y la catequesis.

A comienzos de la década de 1850, la recién creada Provincia del Amazonas
restablecié el Diretdrio dos indios en el que se nombraron directores, aumenté
la cantidad de misioneros destinados a las aldeas, la mayoria de ellos extran-
jeros, y se instituy6 un programa de mano de obra para el servicio ptblico en
el que se llevara trabajadores y nifios a Manaos para ensefarles las “artes de la
civilizacion” (Wright 2005, 111). Este programa buscaba atraer a los gentios
(indios bravos) a los rios principales y también contemplaba expediciones pu-
nitivas contra los grupos que se resistieran. En otras palabras, ademas de los
aldeamientos y la catequizacidn, se estaban patrocinando la violencia contra
los nativos y los descimentos, principalmente de mujeres y nifios, para llevarlos
a trabajar en el servicio doméstico. Ademads de los directores, los comerciantes
(regatoes) fueron los intermediarios de estos procesos, selva adentro, ya que
se habian instalado en el rio Negro a partir de 1830. Muchos grupos fueron
convencidos de salir de sus asentamientos para las margenes de los rios por
medio de ofertas de herramientas y tejidos donde, por orden del Gobierno,

33. "Nas partes remotas da Provincia do Pard a forca faz direito, e o poder e o interesse, muito mais do que a justica, formam a
administracdo pratica da lei. O Imperador pode promulgar leis e o Presidente (da Provincia) ordens, mas o branco isolado
é ele proprio um imperador, e muito mais absoluto do que Dom Pedro no Rio de Janeiro. O Imperador declarou livres a
todos os seus suditos indios: os brancos ainda os cacam e escravizam”.
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cortarian maderay construirian casas nuevas con estilos diferentes a los de los
patrones tradicionales. Paralelamente, a partir de 1850 floreci6 una industria
de construccién de barcos en el rio Negro, donde la principal mano de obra
fue indigena. Con el paso de los afos, el poder de comerciantes y misioneros
crecié en la regidn y, basicamente, eran la tinica autoridad y cometian con im-
punidad todos los abusos posibles contra los nativos (Coudreau 1887; Spruce
[1908] 1970; Wallace [1853] 1979). El aumento de la presencia misionera, los
abusos de los comerciantes y la intensificacion de las incursiones de deportacion
fueron fundamentales para el surgimiento de los movimientos milenaristas y
mesianicos que ocurrieron en los rios Negro, Isana y Vaupés, y que intentaron
ser reprimidos por la fuerza (S. Hugh-Jones 1994; Wright 1992, 2005).

No sabemos nada de lo que estaba ocurriendo en el Apaporis y el Pira
Parand durante este periodo. De acuerdo con la tnica fuente, entre enero y
marzo de 1820, Martius recorrid el bajo Caquetd. En su recorrido, mencion6
la existencia del poblado de Manacaru (posiblemente el mismo poblado de
Tauocas, fundado por Wilckens, pues estaba localizado entre el Miriti Parand
y el Cahuinari), donde vivian los juris taboca. Corroboré el papel de los coretu
como cazadores de esclavos y también fue testigo en Uarivd, un lugar sobre
el Caqueta cercano a la desembocadura del rio Puré, de “algunos macunas
e iupuds, que habian venido rio abajo por el Apaporis, y permutaban con el
principal cdscara de turiri pardo y blanco por utensilios de hierro” (traduccion
propia y énfasis agregado) (Spix y Martius [1831] 1976, 227)**. El testimonio de
Martius parece confirmar la idea de Vidal y Zucchi (en Wright 2005, 74), quienes
sugieren una época de surgimiento y consolidacion de sistemas de endeude y
de una cultura de frontera, entre 1798 y 1830, lo cual evidencia la manera como
se fue expandiendo el dominio lusobrasilefo a territorios en los que no habian
hecho presencia permanente, como fue el caso del Apaporis. A pesar de la
poca informacion, es facil suponer que grupos aliados a los brasilefios estaban
llevando a cabo expediciones en busca de esclavos en menor intensidad, ya que
los makuna dicen que los antiguos hacian viajes a Manaos para intercambiar
objetos por mercancias®, a pesar de que las politicas imperiales llevaron a que
aumentara su frecuencia. Un ejemplo de que esto efectivamente ocurri6 en el
Apaporis se puede ver en el relato de un viejo tuyuka hecho a Koch-Griinberg,
en 1905, cuando el etndgrafo aleman visité el Tiquié por segunda vez. Segin

34, "alguns macunas e iupuds, que haviam vindo rio abaixo pelo Apaporis, e permutavam por utensilios de ferro, com o
principal, entrecasca de turiri pardo e branco”.

35. Deacuerdo con Franco (5. f.), en los relatos orales, los timtia masa (gente de dia) comercializaban en Brasil ollas de barro,
balayes, canastos, tipitis y remos a cambio de sal, machetes y anzuelos que llevaban para el Apaporis.
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el viejo, cuando él era adolescente, unos cuarenta anos antes, participé de una
guerra en que varios grupos (entre ellos los buhabo ~gana, un clan ide masa)
se unieron contra los yauna y, después de atacarlos, capturaron mujeres y nifios
que fueron vendidos a los blancos (Koch-Griinberg [1909] 1995, 2: 244-245).

Tanto los ide masa (gente de agua), como sus vecinos, cuentan la historia
de un grupo de cazadores de esclavos llamado withana (asesinos) que vivia en
el Apaporis. De acuerdo con los ide masa, los withana eran descendientes de
Anaconda de Metal (Komehino) y estaban relacionados por parentesco con-
sanguineo con los actuales gente de lefia (heanara) y gente de dia (imiia masa),
hoy en dia afines de la gente de agua y hablantes de lengua makuna. Segtn los
relatos®, los withana eran llamados makuna por los brasilenos y se dedicaban a
capturar personas para entregarlas como esclavos a cambio de mercancias. Ellos
construyeron dos almacenes en el Apaporis para guardar las mercancias que
recibian: uno quedaba en la desembocadura del Pira Parand (Waiya Hido) y el
otro en Yaigohé (Hueco de Jaguar), en la boca del rio Rikapuya. En aquella época,
muchos grupos que vivian en el Apaporisy el Pira tuvieron miedo, huyerony se
escondieron en el monte, llegando al punto de que algunas personas murieron
de hambre en el bosque. Algunos grupos vecinos, como los barasana, estaban
cansados de los ataques e hicieron una maldicién chamdnica para los withana.
Un dia, los brasilefios les encomendaron esclavos, los withana no encontraron
a nadie y llegaron con las manos vacias donde sus patrones. Los brasilefios
se irritaron con ellos y les pidieron las raices de la palmera hota ehoma, para
fabricar pdlvora y para que pagaran la deuda que tenian por las mercancias.
La primera vez, los withana cumplieron con la tarea, pero la segunda vez tuvieron
problemas e intentaron enganar a los brasileros llevando hasta Manaos raices
de la palma de agai. Cuando los brasilenos percibieron el engaio, entraron en
cblera, decidieron hacer una expedicién para deportar a los withana, y asi cobrar
la deuda de las mercancias que les habian anticipado.

Sin que sus chamanes predijeran el peligro de un ataque inminente, los
withana continuaron con su vida normal y un dia decidieron hacer un ritual
en su maloca de Buhekuya, en el Apaporis. Un chaman tanimuka presente en
la fiesta tuvo una vision sobre el peligro en que se encontraban, les avis6 que
los brasilefios estaban llegando para atacarlos, pero ellos no creyeron; por eso,
el tanimuka escap6 en la oscuridad de la noche. La manana siguiente, mien-
tras todos dormian, un hombre que estaba construyendo el techo de su casa
vio varios barcos brasilefios subiendo el rio. Corrié y desperté al duefio de la

36.  El relato siguiente lo he construido a partir de varias versiones recogidas con Roberto Garcia, Maximiliano Garcia, Arturo
Makuna, Isaac Makuna y Jests Makuna.
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maloca, quien se puso contento con la llegada de sus amigos pues pensaba
que estaban llevandole méds mercancias. Lo que los wiihana no sabian era que
algunos barcos brasilefios habian subido el rio por la noche y preparaban una
emboscada. De repente, aparecieron muchos hombres armados alrededor de
la maloca, entraron en ella y comenzaron a repartir mercancias a las personas.
Allado de cada withana, sin importar si era mujer o nifio, se paré un brasilefio
y capturaron a todo el mundo. Solo un hombre logré escapar, cargando en
sus brazos el rallador de yuca del grupo, pero mas tarde murié en el monte.
Aun en la maloca, los brasilenos violaron a todas las mujeres frente a sus maridos
e hijos. Después llevaron a todas las personas hasta los barcos®, las subieron
a bordo y se marcharon. Nadie vio nunca mas a los withana. Tiempo después,
cuando los brasilefnos percibieron que los ide maséa hablaban una lengua similar
a la de los withana, comenzaron a designar como makuna a la gente de agua.

Este fue el tltimo descimento en el Apaporis y por ello es posible localizar
el momento de este evento en la segunda mitad del siglo x1x, pues se habla de
brasilenos y de grandes embarcaciones que subieron el rio y ademads se dice
que varios afos después, en la tltima década del siglo x1x o en la primera del
XX, corrid el rumor de que los ide masa serian los préximos en ser deportados.
Esto me hace pensar que la historia de los withana ocurrié en algiin momen-
to entre 1850 y 1870, lo cual parece estar apoyado por un informe enviado a
la Asamblea Legislativa de la Provincia del Amazonas, en 1864, en el que se
afirma que en esa época solo un makuna vivia en el Caqueta, un rio précti-
camente desierto (Albuquerque Lacerda 1864, 32-33). El descimento de los
withana cierra, hasta donde sabemos, la influencia lusobrasilefa en la region.
Como el vacio documental hace de este un periodo nebuloso, es facil suponer
que hacia mediados del siglo x1x los remanentes de varios grupos estaban
refugiados en las cabeceras de los afluentes de los grandes rios, mientras que
las margenes de estos tltimos permanecieron desiertas hasta la mitad del siglo
xX. Sin embargo, sabemos que en otras partes del Noroeste amazdnico, como
en el rio Vaupés, la presencia despdtica de comerciantes y misioneros, asi co-
mo el comienzo del primer ciclo del caucho, en 1870, produjeron mas abusos y
mads respuestas de los indios frente a ellos, como los movimientos mesidnicos
y las insurrecciones armadas.

37 Enelrelato de un viejo imtia masa (Franky 2003) se afirma que la gente de dia fue deportada junto con los wiihana, sus
parientes mayores, y que fueron llevados en un barco a vapor; segin Tocantins (2000, en Mahecha 2004), la navegacion
a vapor se inicio en el Amazonas en 1843. En la version de este relato, presentado por Mahecha (2004, 58-59), se cuenta
que junto a los wiihana fueron deportados algunos clanes yauna.
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Es evidente que en la primera situacién del contacto, el ejercicio del poder
colonial, primero portugués y después brasilefio, tuvo una continuidad basada
en los desplazamientos territoriales promovidos por la concepcién insti-
tucional de los descimentos y en la combinacién del uso de la violencia y la capa-
cidad de atraccion de las mercancias. Sus efectos devastadores se ampliaron por
la propia agencialidad de algunos grupos indigenas que se involucraron en el
trafico de esclavos, y que se valieron de los canales comerciales y patrones nativos
de intercambio y guerra para enfatizar su diferenciacién social y monopolizar
las mercancias occidentales. La respuesta de los grupos de la region a las in-
cursiones de los aliados de los lusobrasilefios se encuadré dentro de los valores
culturales relativos a la guerra, incluyendo el adentrarse en la selva como forma
de defensa y el exacerbamiento de sus estrategias chamdnicas de combate®®; no
en vano, tanto los barea gawa como los withana fueron objeto de maldiciones
chamadnicas que acabaron con su presencia en la regiéon. Ademds, como el con-
tacto con los lusobrasilefios no era directo, nunca los identificaron como a sus
verdaderos enemigos. En ese sentido, mds que pensar en este como un periodo
de sujecion fantasma de los ide masa y sus vecinos al poder colonial, es mejor
presumir que era un tiempo en el que estaban en pie de guerra.

Todos estos procesos pudieron significar para los grupos del bajo Apaporis
y Pird Parand un cambio en los patrones de ocupacion territorial, ya que los
grupos que vivian sobre las orillas de los rios tuvieron que buscar refugio selva
adentro (S. Hugh-Jones 1981). Esto también, quizds, ocasion6 que el poder
politico de los duefos de maloca aumentara, puesto que al ser los encargados
de laredistribucion, cuyo modelo seria el de la organizacion de rituales, habrian
obtenido el monopolio sobre las mercancias occidentales, sirviendo como
intermediarios y proveedores de esclavos, e intercambiando posiblemente a
algunos de sus dependientes o a parientes de clanes y oficios jerdrquicamente
menores; ello se infiere, toda vez que los ide masa sostienen que la sociedad
antigua era mucho més jerarquizada (Arhem 1991) porque habia un duefio de
maloca que contaba con trabajadores a su servicio. Esto es consecuente con lo
que afirman los ide masa con relacién a que antiguamente los grupos vecinos
vivian en guerra, asi expliquen sus causas por competencias de conocimiento
chamdnico®: muchos grupos y clanes desaparecieron, porque se aniquilaron

38.  Pineda (1987) afirma que las practicas de antropofagia y el uso de partes del cuerpo humano como trofeos que los espa-
fioles describieron en el siglo xvi eran en realidad respuestas simbalicas de los indios al estado de guerra exacerbado que
estaban viviendo. De igual manera, los indigenas interpretaron a los canes de presa cazadores de indios como chamanes
jaguares espaoles.

39.  Seglin Franky (2003), los tanimuka aseguran que las primeras guerras en el Apaporis sucedieron a causa del irrespeto a las
posesiones de cada grupo y/o personas por un exceso de poblacion. Para ellos, esas guerras aniquilaron a muchos grupos
y ocurrieron antes de la llegada de los ba'akaka (los barea), quienes acabaron de exterminar a los que quedaban.
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entre si, y los sobrevivientes fueron asimilados por otros grupos; los ide masa
dicen que en ese tiempo muchas personas iban a refugiarse en su territorio y
pedian proteccion. Ademas, sus clanes mayores, jerarquicamente hablando,
vivian en el interior de la selva, en las cabeceras de los afluentes de Cano Toaka,
su territorio tradicional, mientras que los clanes menores se ubicaban sobre el
Toaka porque eran los guerreros especialistas encargados de la defensa de los
mayores, quienes eran los detentadores del conocimiento chaménico para re-
producir al grupo. Esto sugiere que los ide masa y sus vecinos estaban viviendo
en un régimen de guerra permanente.

Para los ide masa, la guerra (guari) es una fuerza constitutiva del cosmos
y hace parte del Pensamiento. En las curaciones chamanicas, el mundo es
protegido para que esa fuerza no se desencadene y destruya la vida humana,
aunque afirman que si la guerra se sabe manejar es buena porque conduce a
intercambios de mujeres, bienes y rituales con otros grupos. La guerra com-
bina acciones fisicas violentas con conocimientos chamdnicos especificos que
involucran la defensa del territorio y de las malocas, asi como la manipulaciéon
del clima y las estaciones del ciclo anual por medio del Pensamiento (Cay6n
2003). Esto significa que, en una situacién extrema como el contacto colonial,
las curaciones chamanicas pudieron traer la fuerza de guerra al mundo o haber
desencadenado estrategias de proteccion con el Pensamiento. La guerra estd
vinculada al chamanismo y a los principios de reciprocidad que regulan las
relaciones sociales y, aunque en principio expresan la negacién de la recipro-
cidad por medio de los asesinatos, los robos de mujeres y de bienes rituales,
lo que en verdad busca es alcanzar un intercambio pacifico. En el caso de las
guerras esclavistas era dificil llegar a dichos intercambios por la demanda de
esclavos y, cuando existieron, fue como trueques de esclavos por mercancias;
por ello, los barea gawa fueron interpretados como comedores de gente, esto
es, como jaguares con los que era imposible negociar e intercambiar mujeres.
Era una guerra sin fin que no conducia a intercambios matrimoniales ni de co-
nocimientos y bienes, pues las mercancias no tenian la capacidad de encajarse
en todos esos aspectos de manera simultdnea, aunque produjeran una especie
de fascinacién voraz.

Por eso, en la medida en que los portugueses se aproximaban al Apaporis,
ademads de los grupos aliados que ellos invitaron para crear aldeas, los otros
grupos que alli vivian comenzaron a desplazarse hasta los poblados de los rios
Negroy Caquetd para hacer intercambios, y esto significd establecer otras alian-
zas con los portugueses y después, con los brasilenos. En ese sentido, esas
alianzas fueron el inicio de nuevas incursiones esclavistas y descimentos
guiados por los “nuevos aliados” No obstante, lo mas significativo fue que la
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interaccion de dichos grupos con los lusobrasilefios se basé tanto en el chama-
nismo como en la légica de la reciprocidad, segin la cual los tltimos ofrecian
grandes cantidades de mercancia a los indios, hasta el punto en que la deuda
solo era pagable cuando los “nuevos aliados” eran deportados. A pesar de
todo, es posible pensar que los ritmos del intercambio se concebian de manera
diferente para cada lado, ya que los indios generalmente mantenian los lazos
sociales con sus aliados comerciales, pensando en una reciprocidad postergada,
mientras que los blancos pensarian més en un intercambio de servicios o una
compraventa casi inmediata. De esta manera, el choque entre ambas logicas
estableci6 los principios del endeude, cuya méaxima expresion se veria mas tarde
en los tiempos de los distintos auges del caucho.

Como consecuencia de todos estos procesos, se produjeron movimientos
de ocupacion de los territorios de los grupos extintos, asi como reajustes es-
tructurales de las relaciones de parentesco y afinidad entre los segmentos de
sobrevivientes. Este reajuste estructural también pudo llevar a asumir, usurpar
o crear nuevas identidades. Ello ademads presupone la existencia de una crea-
cién y reactualizacion constante de lazos sociales y una gran flexibilidad en sus
estructuras sociales, aunque se mantengan criterios basicos de distincién social.
Estas serian, entonces, las caracteristicas de la primera fase de la construccion
de la relacién con los blancos.

EL CAUCHO Y SUS DESGRACIAS

La consolidacién de la Revolucién Industrial dio origen a uno de los ciclos
mds devastadores sobre las poblaciones nativas de la Amazonia, cuando el
caucho se convirtié en uno de los motores del avance tecnoldgico que sofisticé
el funcionamiento mecanico de los aparatos de las fabricas. Entre 1870y 1912,
Belém y Manaos conocieron un esplendor y una prosperidad que nunca antes
habian visto, pero que en verdad eran resultado de la imagen distorsionada de
una realidad construida sobre la sangre y el sufrimiento de millares de indige-
nas esclavizados y masacrados, y de trabajadores pobres que migraron desde
diferentes lugares de Brasil, Colombia y Pert para trabajar en la selva. Es muy
posible que los primeros centros de produccién, ubicados en el bajo y medio
Amazonas, hubieran producido un movimiento inicial de los comerciantes que
estaban ubicados en el Caquetd y el rio Negro, que habria dejado un espacio
vacio tanto en el primero como en el Apaporis, copado luego por los primeros
caucheros colombianos a principios del siglo xx. No de otra manera podria ex-
plicarse que una regién que durante mas de dos siglos estuvo bajo la influencia
lusobrasilefia quedara finalmente en manos colombianas.
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Como ya se dijo, durante la mayor parte del siglo x1x Colombia no tuvo
interés en las tierras bajas y sus habitantes. Con la derrota del liberalismo
radical se instaur6 un régimen conservador, en 1886, con ideales catélicos e
hispanistas, que se mantuvo hegemdnico hasta 1930. En ese contexto politi-
co, el Estado sancioné la Ley 89 de 1890 “por medio de la cual se determina
la manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan reduciéndose
alavida civilizada’, en la cual se entregaba a la Iglesia catélica la potestad sobre
la “civilizacién” de los indigenas y se les reconocia a estos tltimos unas tierras
colectivas o resguardos (figura juridica creada durante la Colonia, que limitaba
las areas en las que los indigenas podian trabajar la tierra para autoconsumo y
para producir un excedente que era pagado como tributo, dado su caracter de
“hombres libres” y vasallos del rey de Espana). La idea de esta ley era convertir
las tierras colectivas en propiedad privada, en la medida en que los indigenas
se fueran “civilizando’, motivo que llevé en el interior del pais a expansiones
abusivas de terratenientes, al fraccionamiento de tierras y a la pauperizacion
de muchos grupos, pero también al surgimiento del movimiento indigena y de
sus reivindicaciones, las cuales solo comenzaron a ser atendidas en la década
de 1960. En la Amazonia, por supuesto, las cosas ocurrieron a otro ritmo, y
en la regién del bajo Caquetd la presencia misionera comenzé en la década
de 1930, sin que jamas llegara a ser permanente en el Apaporis y en el Pird
Parand (figuras 3 y 4), rio que conoci6 primero a los misioneros protestantes
del Summer Institute of Linguistics (siL), después de 1960. Como el proyecto
“civilizador” del Estado no llegé al Apaporis durante las primeras décadas del
siglo XX, la regién estuvo a merced de los caucheros que controlaron la mano
de obra indigena a su antojo.

Hacia 1860, la alta Amazonia colombiana comenz6 a ser explotada por
comerciantes que bajaban de los Andes y estaban interesados en la extracciéon
de quina (Zdarate 2000), a la cual accedian los brasilenos remontando el Apaporis
(Llanos y Pineda 1982). Con el paso de los aiios, con el advenimiento del primer
boom del caucho, cada vez mds trabajadores del interior del pais estuvieron
dispuestos a aventurarse en las selvas inhdspitas, habitadas por indigenas a
quienes creian salvajes y canibales. A comienzos del siglo xx, los caucheros
colombianos controlaban el negocio en el bajo Apaporis (Koch-Griinberg
[1909] 1995, vol. 2), en especial, Cecilio Plata, un hombre cruel en extremo que
terminoé sus dias asesinado por los yauna. En 1905, Koch-Griinberg encontré
a varios trabajadores de Plata y una de sus bases en el raudal de La Libertad.
Durante aquellos afios, las hostilidades con los indios terminaron en muertos
de un lado y otro, hecho que siempre fue aprovechado por los caucheros que
iban llegando para obligar a los indigenas a que trabajaran indefinidamente en
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FIGURA 3. Ri0 PIRA PARANA, RAUDAL DE CASABE

Fuente: Fotografia del autor.

FIGURA 4. Rio PIRA PARANA

Fuente: Fotografia del autor.
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la extraccion de latex para “pagar el precio del muerto” (Rodriguez y Hammen
1993) o para pagar las “deudas” pendientes, derivadas del endeude con sus pa-
trones muertos. Plata fue substituido por sus socios; estos, por otros socios, y
asi sucesivamente. De cualquier manera, los caucheros lograron monopolizar
el negocio en el bajo Caquetd, el Miriti Parana y el Apaporis por medio de
diferentes compaiiias, como Espinoza, Jaramillo y Borrero, patrocinada por la
casa alemana Wesche y Cia., de Manaos; Jaramillo, Mejia y Cia.; Mejia y Cia.;
Angarita y Cia., y Cabrera y Cia. (Dominguez y Gémez 1994), que se expan-
dieron en la region, y cometian todo tipo de atrocidades contra los indigenas.
Por lo menos la brutalidad contra los indigenas en esta regién no tuvo los
mismos alcances que en el interfluvio de los rios Caqueta y Putumayo entre
1900 y 1912, afios del auge de la explotacion cauchera, donde la abominable
Casa Arana, compaiiia angloperuana, esclaviz6 a los uitoto, muinane, andoke,
entre otros pueblos, por medio de una “cultura del terror” (Taussig [1987] 2002)
que terminé en un verdadero holocausto (Pineda 2000). No contento con ello,
Arana mantuvo el control de sus esclavos indigenas hasta un poco después de
1920, cuando el primer ciclo del caucho ya habia terminado en la Amazonia por
causa de la eficacia productiva de las plantaciones de Malasia, después de que
los britdnicos robaron las semillas de la Amazonia y las sembraron con éxito
en el sudeste asiatico.

En 1911, el proyecto expansionista de Arana intent6 llegar al Caquetd y sus
hombres invadieron La Pedrera, puesto de frontera colombiano sobre dicho
rio, y produjeron un conflicto entre Colombia y Perd. De manera paraddjica,
el cauchero Oliverio Cabrera, un exempleado de Arana, fundé el campamen-
to de Campoamor en el Miriti Parang, el cual terminé por frenar cualquier
intento de expansion de la Casa Arana en la region. De manera semejante, di-
cho campamento funcioné durante bastantes afos, centrado en la extraccién
de caucho, balata y chicle, y con el tiempo se transformé en una gran concen-
tracion multiétnica que reunié a indigenas de diversos rios y pueblos. Cabrera
y muchos de sus capataces se casaron con mujeres indigenas, practica comun
entre los caucheros colombianos, y terminé teniendo el poder de alterar tanto
los patrones de asentamiento como los de matrimonio, ya que Cabrera creaba
parejas de acuerdo con sus intereses (Hammen 1992, 35). A pesar de que, al
comienzo de los trabajos, Cabrera recurri6 al terror, infligia castigos fisicos a
los indios y logré controlar la mano de obra hasta la década de 1940, los indi-
genas terminaron reconociéndolo como un buen patrén y un buen cuiiado que
redistribuia sus mercancias. En la década de 1920 habia pocos asentamientos
en el Pird Parand y el Apaporis estaba practicamente desolado (McGovern
1927), pues los indios estaban refugiados en la selva y vivian en estado de terror
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(S. Hugh-Jones 1981), y los pocos que habitaban a orillas del rio estaban en
actitud hostil (McGovern 1927; Meira y Pozzobon 1999).

Para la época de Campoamor, buena parte de los ide masa estaba viviendo
en el rio Popeyakd, afluente del Apaporis, territorio tradicional de los letuama,
sus hermanos mayores por parentesco mitico, y la otra parte vivia en Cafo Ko-
meia, afluente del Pird Parana, junto con sus cufiados yiba masa. A finales del
siglo x1X, los ide masa se segmentaron por un enfrentamiento entre dos de sus
clanes por motivos de acceso a ciertos instrumentos rituales. La mayor parte
del clan saira (los bravos) sali6 de Caio Toaka para vivir en el Komena, mientras
que el clan tabotihehea (los de piel carrasposa), mayor en jerarquia, se quedo
en Toaka. Algin tiempo después, un letuama llamado Peru visito a los ide masa
y les comenté que los blancos irfan hasta Toaka para matarlos y deportarlos y
que, si deseaban, podrian ir a vivir al Popeyakd. Aunque un chamén dijo que
era mentira, la mayoria de las personas se convencieron de que esto realmente
ocurriria, pues era un eco de los descimentos lusobrasilefios y decidieron salir
de su territorio ancestral para buscar refugio en tierras letuama. Hoy en dia, los
ide masa explican que este rumor fue el resultado de maldiciones chamanicas
de otros grupos, derivadas de malentendidos o de confrontaciones de guerra.

Los ide masa subieron el Apaporis hasta el Popeyaka para refugiarse y se
quedaron alli durante varias décadas. Segin un censo realizado en 1928, en
el Popeyaka vivian 89 personas que fueron rotuladas como makuna, aunque
pertenecian a grupos distintos, como los ide masg, tanimuka, yauna, timiia
masd y heanara. En otras palabras, para ese afo los ancestros de la mayoria
de habitantes actuales del Apaporis y el bajo Pird Parand (Mahecha 2004, 65)
estaban viviendo juntos en el Popeyak4™. Para esa época, los caucheros atin
llegaban con violencia a las malocas para cautivar trabajadores. Con el tiempo,
algunas personas del grupo resolvieron ir a trabajar en Campoamor y llegaron
a acompaiar a su patrén Cabrera hasta Araracuara, en el Caquetd, para traba-
jar en la apertura de un puesto de apoyo al ejército colombiano, después de la
corta guerra entre Colombia y Pert, en 1932. Allj, las epidemias de sarampion
y gripe produjeron muchisimas muertes. En ese mismo afo, un reporte de los
misioneros (Mora 1975) seiiala que en Campoamor habia 89 makuna hablantes
de lengua yukuna (;?) dirigidos por el capitan Mariano, quien era el duefo de

40.  En 1925, el britanico William McGovern (1927) encontré una maloca de los bugpumagsa; probablemente, seguin relatos
orales, se trataba de una maloca de los emoa, hablantes de makuna, muy cerca de la desembocadura del Pird Parand. Dias
después, encontrd algunos hombres bugpumagsa en un campamento de caza en un camino que conducia del Apaporis al
Miriti Parand, lo cual me hace pensar que estos serian algunos ide masa que trabajaban para los caucheros. El testimonio
de McGovern es importante porque demuestra que, con excepcion de la maloca bugpumagsa, el inmenso territorio com-
prendido entre la parte baja del Pird y las proximidades del raudal de La Libertad estaba desolado.
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la maloca principal de los ide masa en el tiempo del exilio de Cafio Toaka. De
esta manera, Cabrera logré crear contingentes de trabajadores de diversos gru-
pos articulados por sus propios lideres y estos alternaban meses de trabajo en
el campamento con la permanencia temporal en sus malocas. Solo por ese as-
pecto es que no podemos pensar que en esa época existia un verdadero régimen
de esclavitud. Ademads del transcurrir de estos eventos, el hecho de que las ca-
beceras del Popeyaka comuniquen con los afluentes del Miriti Parand me lleva a
pensar que el rumor que produjo la salida de los ide masa de Cano Toaka pudo
haber sido el resultado de una celada disefiada por los caucheros junto a sus
trabajadores yukuna y/o letuama, para acercar la mano de obra a Campoamor.
Los caucheros se valieron de muchas estrategias para cooptar a los indios y en
el auge del campamento tuvieron cerca de mil trabajadores.

Durante ese tiempo, el Popeyaka se convirtié en un grupo territorial mul-
tiétnico, compuesto por varias malocas dispersas por sus tributarios, en una
especie de ultimo refugio de la “vida antigua” o de sobrevivencia fisica, porque
congregd en un unico rio a muchas personas de diferentes grupos, algo inusi-
tado en la historia regional. Incluso ya habitaban alli personas yauna y gente de
dia, quienes, en 1911, vivian en un campamento cauchero sobre el Apaporis
registrado como Yaunas y Macunas (Franco s. f.), que ya existia cuando Koch-
Griinberg pasé en 1905. Estas primeras décadas del siglo xx evidencian que
hubo una debacle demografica en la regién que casi acabé por completo con
estos pueblos. Esa angustia vivida también se expresa hoy en otras dimensio-
nes, pues los ide masa sostienen con vehemencia que el tiempo de exilio en el
Popeyaka fue el momento mas critico de su historia, una vez afirman que casi
se extinguié la “cultura” Con ello quieren decir que, ademés de abandonar su
territorio tradicional, no realizaron sus rituales, el conocimiento sobre Toaka
no les fue transmitido por completo por los viejos y casi fueron asimilados por
los letuama, con lo cual se debilit6 su Pensamiento. No obstante, los viejos de
hoy, nacidos en el Popeyakd, dicen que con esfuerzo lograron recuperar gran
parte de su Pensamiento, a pesar de que contintien diciendo que la cultura
estd débil y algunos hayan regresado al Toaka y al Pird Parana desde hace unos
cuarenta anos.

A comienzos de la década de 1940, durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando los japoneses entraron en accién y dominaron el Pacifico Sur, los alia-
dos no lograron acceder al caucho plantado en Malasia y tuvieron que mirar
a la fuente originaria del latex. Asi, se inicié un nuevo ciclo del caucho en la
Amazonia. En el Apaporis, este nuevo boom llevé a Jacome Cabrera, un hijo
mestizo de Oliverio Cabrera, y a José A. Uribe y Antonio Lugo, dos de sus yer-
nos, a convertirse en los nuevos patrones y abrié el espacio para que llegaran
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nuevos caucheros como Carlos Balcazar. Cuando el botanico Richard Schultes
viajo por el Apaporis en 1942, 1943 y 1952, encomendado por el Gobierno
estadounidense para localizar las reservas de caucho, encontré el rio despo-
blado (Davis 2004); en el ultimo viaje visito el Popeyaka, donde fue ayudado
a recolectar plantas por varios ninos makuna, que son los viejos de hoy. El
segundo ciclo del caucho contribuyé al desplazamiento de varias familias ide
masa hacia los rios Caquetd, Miriti Parand y Apaporis, que trabajaron una vez
mas bajo el sistema de endeude. Ya para la época existian corregidores en La
Pedrera, como timida presencia del Estado, y se habian prohibido los maltratos
a la poblacion indigena; no obstante, esto no impidié que las mujeres fueran
violadas y que los castigos continuaran en los campamentos, aunque con menor
crueldad en comparacién con las practicas genocidas de unas décadas atras.
Aun asf, los caucheros principales fueron considerados buenos patrones. En esta
época comenzaron las incursiones de los misioneros para llevar a los nifios por
la fuerza hacia los internados. Cada vez que los indigenas escuchaban un motor
fuera de borda, entraban en panico y escondian a los nifios en el monte, pues
pensaban que los misioneros iban a robdrselos para llevarlos a los internados
de La Pedrera (fundado en 1934) o del alto Miriti (creado en 1949).

Con los aios, los caucheros fueron perdiendo el poder de coaccionar a los
indigenas por medios violentos y se centraron en mantener la mano de obra
por medio de las deudas derivadas del sistema de endeude. De cierta manera,
al acabar la coaccidn violenta, los indios lograron cierta emancipacién de los
patrones y comenzaron a trabajar eventualmente en otras cosas para acceder a
las mercancias. Cuando el capitan Mariano muri6 fue substituido por Miguel
Pava, un emoa que fue traductor de Mariano y quien actué como capitan e
intermediario con los caucheros durante muchos afios. Mds tarde, Roberto, el
hijo de Mariano y duefio de la maloca principal de los ide masa hasta su muerte
enjulio de 2007, se convirtio en capitan pero no duré mucho tiempo en el cargo
porque decidié regresar a Cano Toaka, en la segunda mitad de la década de
1960, junto con Isaac, el por entonces joven chaman principal del grupo, para
liderar un retorno temporal a la vida antigua, celebrar rituales y recuperar el
poder de los ide masa. Esto sugiere que inicialmente los ide masa interpretaron
que los duefios de maloca eran quienes debian articular las relaciones con los
blancos. Sin embargo, para esa época, los patrones caucheros habian asumido
el papel de redistribuidores de mercancia y habian desplazado a los duenos de
maloca que, a su vez, seguian controlando las labores de los trabajadores y la
redistribucidn en los rituales. No obstante, el acceso a los bienes del blanco se
democratizé y la légica de su obtencién, por medio del endeude, estableci6é un
sistema interno de patronaje que debilité a los duefos de maloca.
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Esto no quiere decir que se tratara de una sumision forzada para los indios,
sino que interpretaban su relacion de trabajo como un intercambio que, muy
factiblemente, se model6 en la relacion entre un duenio de malocay sus colabora-
dores y dependientes (que se replicaba en un plano interétnico en la relaciéon entre
los tukano en general con los makd, donde ambos intercambiaban servicios).
Dicha relacion se fundamenta en la capacidad de un duefio de maloca para mo-
vilizar a las personas de su grupo local en la consecucion de recursos suficientes
para realizar rituales e invitar a parientes y/o afines. El éxito politico del duefio
de maloca depende de la abundancia de su ofrecimiento de comida, coca, tabaco
y bebidas para los invitados a las fiestas, asi como de la proteccion y sustento
derivados de la curacién que hace el chamén asociado al dueio de maloca. Asi,
la recompensa de los trabajadores es obtener mas salud y proteccidn contra las
enfermedades. No obstante, el poder politico de un dueno de maloca es fragil,
pues sus colaboradores pueden abandonarlo en cualquier instante, y dar origen
a una fision del grupo local. Sugiero que la misma légica se aplicé a los patrones
caucheros, no solamente por la redistribucién y los vinculos de parentesco que
establecieron por medio de sus matrimonios con mujeres indigenas y su prole
mestiza (con las responsabilidades y contraprestaciones consecuentes), sino
porque, de alguna forma, también ofrecian proteccién y sustento.

S. Hugh-Jones (1988b, 81) afirma que los barasana, cufiados de los ide
masd, creen que las mercancias poseen ewa, una fuerza poderosa e irresis-
tible que los hace actuar de forma descontrolada y hacer cosas contra su vo-
luntad, y causa una sensacion similar a la locura o la embriaguez, al tiempo
que también asocian los objetos manufacturados con la propagacién de en-
fermedades, como ha sido descrito para otros grupos tukano o los yanomami
(Albert 1992, 2002; Buchillet 2002). Por esta razon, al recibir mercancias de
manos de los blancos, los ide masa hacen una curacién chaménica para prote-
gerse de los componentes dafinos (kiinirise) de los objetos manufacturados.
Como en los tiempos de los caucheros las mercancias estaban dentro de batles
de madera, los indios relacionaron estos objetos con las cajas de plumaje donde
guardan los ornamentos rituales (Rodriguez y Hammen 1993, 37). Los ide masa
aseguran que esas cajas de plumaje contienen la vitalidad del grupo, ya que
las plumas son manifestaciones de la fuerza primordial del universo y, si son vistas
por nifos y mujeres antes de una curacién chamdnica, producen enfermedades
y una especie de locura, a semejanza del efecto que generan las mercancias.
Al igual que los instrumentos sagrados, la caja de plumaje pertenece a todo el
grupo, aunque esté bajo el cuidado de los duefios de maloca, y ambos son las
fuentes de su Pensamiento. Por eso, en la época del caucho, los indios deseaban
los batles de madera para guardar sus mercancias, costumbre que tienen hasta
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hoy, pero ya han remplazado los batles por grandes recipientes de plastico que,
generalmente, pertenecen al hombre duefo de casa.

Por estas asociaciones, los batles y las mercancias representaban, ambiva-
lentemente, vitalidad y proteccidén al tiempo que peligro y contaminacién. Ro-
driguez y Hammen (1993) sostienen que desde la perspectiva indigena es dificil
sostener que el acceso a las mercancias a cambio del trabajo del caucho fuera un
intercambio desigual, ya que para ellos era, ante todo, un intercambio simbélico
que les permitia acceder a objetos maravillosos, como fésforos y hachas. Cuando
termind el segundo ciclo del caucho, los patrones promovieron la extraccion de
pieles exdéticas, pero cuando esto terminé en la década de 1970, los viejos pa-
trones caucheros cayeron en total desgracia, igual o peor que cualquier duefo
de maloca que no puede mantener su prestigio. Por eso, murieron en la miseria,
y acusaron a los indios de haberles hecho brujeria para dejarlos en la pobreza.

A decir verdad, el poder de los caucheros sobre los indios habia disminui-
do mucho desde que se increment6 la presencia de misioneros que fundaron
internados, porque de alguna forma protegieron a los indios de los abusos,
aunque lamentablemente nadie hizo lo mismo con los nifos indigenas que eran
educados en estos mismos internados, donde eran victimas de castigos fisicos
y largas jornadas de trabajo, se les prohibia hablar las lenguas nativas y se los
obligaba a comer alimentos prohibidos (Mahecha 2004, 71) que perjudicaban
los procesos de construccion del cuerpo. Con razén, Cabrera (2002) concluye
que el impacto del trabajo misionero tuvo mayores consecuencias para las prac-
ticas indigenas que las acciones de los caucheros; podria afirmarse que buena
parte de los adultos que hoy tienen alrededor de 45 o 50 afos recibieron algu-
na formacidn escolar. Sin embargo, el impacto de las misiones en el Apaporis
y el Pird Parana no tuvo el mismo alcance que en otras regiones vecinas, como
el alto rio Negro y el Vaupés*, donde salesianos, monfortianos y javerianos se
empeiiaron en atacar la estructura social, los rituales y las practicas culturales
por medio de la fundacién de nuevas aldeas (Cabrera 2002).

El Estado colombiano se sirvi6 de caucheros y misioneros para tener alguna
presencia en la region con el propésito de controlar las zonas de frontera. Para
ello, adjudicé a los caucheros el derecho a trabajar en las tierras baldias y los
bosques nacionales, desde comienzos del siglo xx, y dejé en manos de la Iglesia
la tarea de civilizar a los “salvajes’, de conformidad con su proyecto de nacién
basado en los ideales hispanistas y catélicos dirigidos a la asimilacién de los
indigenas, segun los cuales se incorporaria a los indios como mano de obra

41, Silverwood-Cope (1990) describe que los misioneros llegaban acompafiados por los tukano para llevar a los nifios mak
a las misiones, pero que estos generalmente huian y se reencontraban con sus padres en la selva.
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en las economias regionales, a la vez que los misioneros cumplirian su labor
civilizadora. Debido a la baja cantidad de misioneros asignados para la regién
del Apaporis y el Pird Parand, estos hacian viajes cortos en los que bautizaban*
a los ninos y aun intentaban llevarse a algunos infantes para los internados.
En el Apaporis no se fundaron aldeas ni internados y ello solo ocurrié en el
alto Pird Parana a finales de los sesenta, cuando también llegaron los primeros
misioneros evangélicos del Summer Institute of Linguistics. De esta manera,
el proyecto de construccidn del Estado nacion en esta region quedd en manos
de pocas personas, pero aun asi consigui6 algunos de sus propdsitos, como
el de definir las fronteras territoriales e identificar a su poblacidn en territorios
apartados. Asi, por ejemplo, durante el primer ciclo del caucho, este se vendia en
Manaos y beneficiaba a los bardes da borracha, mientras que en el segundo ciclo
se cred un sistema de transporte aéreo con hidroaviones llamados Catalinas,
que llevaban el caucho hacia el interior del pais y de alli salia hacia los puertos
maritimos para ser exportado, y el lucro quedaba en Colombia.

La interaccién con los caucheros miné el poder de los dueios de maloca,
pues entr6 en competencia con el sistema nativo de redistribucién. Pero, de
igual manera, generd responsabilidades y obligaciones de los patrones con sus
trabajadores y, en especial, con las familias de las esposas indigenas que tomaron.
También alter6 los patrones matrimoniales, al ampliar la gama de afines por la
convivencia en los campamentos caucheros con miembros de diversos grupos.
Los caucheros provocaron la insercion indigena dentro del sistema mercantil, asi
como gran cantidad de desplazamientos territoriales, bien para que los indios
se ocultaran o bien para que fueran a trabajar con ellos. Alimentaron con sus
mercancias, concebidas por los indios como objetos poderosos depositarios de
vitalidad, aunque potencialmente peligrosos, un sistema de intercambios que
permitio a los caucheros mantener a sus trabajadores. Esto result6 en un pro-
ceso de reduccidn de las diferencias jerarquicas internas de los grupos. Podria
pensarse, entonces, que durante este periodo de conocimiento y convivencia
mads cercana, indios y blancos comenzaron a domesticarse mutuamente, incluso
a generar relaciones de afinidad efectiva.

Para comienzos de 1960, la dependencia de los patrones caucheros dis-
minuyd. En esa época, las personas estaban atomizadas y recobraron el patrén
de asentamientos dispersos al formar grupos locales por medio de alianzas con
afines también atomizados, para intentar reorganizarse. Muchos de los grupos
locales formados durante ese periodo fueron el embrion de las aldeas fundadas

42, Los indios consideran que el bautismo catolico brinda proteccion chaménica a los nifios y por ello era solicitado anterior-
mente a cualquier blanco.
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casi veinte afos después. Algunas familias se fueron a vivir en cercanias de
La Pedrera, para estar cerca de los hijos que tenian en los internados; otras,
ocuparon lugares en el Apaporis, el Miriti Parana y el Pird Parana, otras regresa-
ron a Toaka y, con los parientes que vivian cerca, en el Pird (pero no con los
ide masa del Komena), iniciaron un periodo de reconstruccion de sus practicas
rituales y retomaron el control sobre su territorio tradicional.

LA BABEL ONOMASTICA

Durante el tiempo de los caucheros el etnénimo makuna se transfirié defini-
tivamente a los ide masa. Hoy en dia, ellos usan y aceptan el término porque
se acostumbraron a ser llamados asi, pero eso no quiere decir que sea algo
que consideren justo. Algunas personas, no antropdlogos, que han investigado
entre los ide masa suelen publicar que makuna es equivalente a withana, que
significa asesinos, traduccién que proviene de personas de otros grupos cuando
son interrogados sobre el significado de la palabra. Yo mismo he preguntado
a indigenas de rios y grupos relativamente cercanos, como bard y tatuyo de
Caiio Japt, y he obtenido respuestas idénticas. También he visto en campo la
indignacién de los ide masa cuando cualquier publicacidn hace referencia a ese
tema, pues ellos dicen que heredaron el término de los withana porque habla-
ban lenguas parecidas, pero que en ningin momento ellos fueron traficantes
de esclavos. La ventaja del etnégrafo es conocer las autodenominaciones de
grupos y clanes y poder explorar en ellas, obviando las imprecisiones de los
etnénimos derivados del contacto colonial. Alli, cuando pregunto por los ide
masa, obtengo respuestas diferentes. De manera semejante, es dificil saber
a qué grupos exactamente hacia referencia la palabra makuna en las fuentes
histéricas, debido a los problemas mencionados péaginas atras.

Al buscar en las fuentes del siglo xvi11, llama la atencién que dentro de los
grupos enumerados por Monteiro de Noronha y por Ribeiro de Sampaio no
hay ninguna referencia ni cercana a las palabras makuna, makura o mucuna
en esta regién. Aunque ambos testimonios son de finales de la década de 1760
y comienzos de la de 1770, registros mas antiguos mencionan nombres muy
cercanos a los de clanes actuales de la gente de agua y de sus vecinos. La primera
referencia escrita conocida es del Livro das canoasy esté firmada el 4 de febrero
de 1745. Alli habla sobre

[...] una india llamada Neebu de la nacién Macurd de edad de cuarenta afios
mds o menos [y] un joven que dice ser su sobrino de edad al parecer de siete
anos. Estas dos personas fueron juzgadas en el referido examen como forras y
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libres de cautiverio. [Traduccién propia y énfasis agregado)]. (Livro das canoas,
documento 148, hoja 86, en Meira 1994, 117-118)*

Enseguida menciona que estas personas fueron enviadas al rio Negro por
el capitin Manoel Caetano de Azevedo, presumiblemente de una tropa de
rescate, para el capitdo major Balthazar do Rego Barboza, quien quedaria a
cargo de ellas durante cinco anos, para ser enviadas luego a la aldea de Caabq,
por disposicién del gobernador y capitian general de la Provincia de Maranhéo
e Grao Para. Este documento no habla ni de las condiciones ni del lugar en el
que fueron “rescatadas” estas personas. En los registros esclavistas firmados
por Belfort y Avogadri, mencionados atrds, se encuentran varios nombres que
son muy cercanos a los de algunos clanes y grupos actuales, por ejemplo, los
barasana y los taiwano, asi como los de la gente de agua (Wright 2005, 61-70).
Entre estos dltimos cabe destacar: de una parte, buhegababana, bungamana
(buhabo ~gana) y chirda o xiroa (siiroa), para los clanes ide masa actuales;
de otra, gibamaxam, gibamaxa, ibamagam (yiba masa); itana (itana), minaua,
minoua, uenonigana (minowari ~gana); omamacga, umamaxam, umamacam,
umomacam (iimtia masa), para los grupos relacionados, y finalmente duajana,
duexana, uhiana, ujana (withana), para los extintos. A pesar de ser el mayor
listado conocido durante el siglo xv11i, lo curioso es que tampoco hay ningtn
nombre cercano a makuna.

El guia ndutico Eugenio Ribeiro afirmaba en 1755 que en el Apaporis vivian
los vacujés, posiblemente una deformacién de makuna. Wilckens no habla de
algin grupo con nombre similar y Requena menciona a los mucuras. Més tarde,
Rodrigues Ferreira menciona la conversacion entre el comisionado Chermont
y el jefe mukuna para fundar una aldea cerca a la desembocadura del Apaporisy
justamente Lobo D’Almada va a encontrar la maloca de los cumacumas en dicho
lugar, aguas abajo de los asentamientos coretti, en 1784. Las discrepancias entre
los nombres hacen dificil una identificacion, pero lo inico que es posible extraer
de estos etnénimos variados es que efectivamente habia un grupo que mantenia
relaciones con los portugueses y estaba dispuesto a seguir sus pedidos, entre
ellos, los aldeamientos y las capturas de esclavos. Me parece que, en las tltimas
décadas del siglo xv111 y las primeras del x1x, el etnénimo makuna se estabilizo.
No de otra manera, Spix y Martius hubieran podido informar que algunos indios
macund vivian, hacia 1820, en Fortaleza da Barra do Rio Negro, y que uno de

43, "[...] huaindia chamada NeebU da nacao Macurd de idade de quarenta annos maes ou menos... Hum rapaz que diz ser
seu sobrinho de idade ao parecer de sette annos... As quaes duas pessas sendo julgadas no refferido exame por forras, e
livres de cativeiro”.
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ellos estaba al servicio del sefior Zani, compariero de viaje de los naturalistas
(Spix y Martius [1831] 1976, 135). De manera semejante, Martius encuentra a
unos macuna comerciando en Uarivd y también provee la lista de nombres mas
exacta para la época sobre los habitantes del Apaporis, ya que menciona, entre
otros, a los cauiaris (kabiyari), aethonias (letuama [;?]), sirods (stiroa), macunas
(makuna), iucunds (yukuna), iaunas (yauna) y coretus (corett) (Spix y Martius
[1831] 1976, 232). Por eso estoy convencido de que el uso del término makuna
durante el siglo x1x hace referencia a los withana y a los grupos vinculados con
ellos por parentesco, o sea, los {imiia masa y heanara.

Para sustentar ese argumento es necesario tener en cuenta ciertas consi-
deraciones. En la actualidad, algunas personas aseguran que el idioma hablado
por los ide masa es originario de los heafiara y iimiia masa, motivo por el cual
los miembros de esos grupos aseguran ser makuna no verdaderos o propios,
y reconocen que los ide masa son, hoy en dia, los verdaderos makuna (Cayén
20044, 2004b). Este es un tema que presenta muchas confusiones entre los
mismos indigenasy siempre es dificil de explicar. El primer desplazamiento del
etnénimo hacia la gente de agua ocurrié a partir del descimento de los withana,
en el cual también fueron deportadas personas de los timiia masa y algunos cla-
nes yauna. Entonces, los ide masa comenzaron a ser conocidos como makuna,
unicamente para los brasilenos después del descimento de los withana y por
razones de semejanza lingiiistica.

Cuando Koch-Griinberg visit6 el Tiquié, en 1904, conocié a un hombre
buhdgana (buhabo ~gana) que estaba acompanado por un viejo 6moa mahsa
(imiia masd), y comprobd que las dos lenguas eran casi idénticas (Koch-Griin-
berg [1909] 1905, 1: 324). Un afo después, cuando recorrié el Apaporis desde
la desembocadura del Pird Parand y pasé dias sin encontrar una sola maloca ni
ver gente, llegd a dos malocas ubicadas en algiin punto entre la playa Manaita-
ray el raudal de La Libertad, que pertenecian a los makuna, hablantes de “un
dialecto emparentado con el buhdgana” (Koch-Griinberg [1909] 1995, 2: 264).
Alli encontré algunos yauna y conocio6 al capitan José, “para sus condiciones un
hombre culto y viajado [...] [que] ademds de makiina y yaina hablaba de corrido
lingua geral y algo de portugués” (Koch-Griinberg [1909] 1995, 2: 276). Estoy
de acuerdo con Mahecha (2004, 62), quien identifica al capitin José con Yusé
Sapatino, dnico remanente del que descienden todos los timiia masa actuales.
Segtin los testimonios dados a esta autora, Yusé (pronunciacion de José en por-
tugués) naci6 en Belém do Pard y fue al Apaporis, que era el territorio de sus
padres. Yusé comerciaba mercancias a cambio de tablas de madera extraidas por
sus primos heanara y mas tarde trabajé con un cauchero colombiano. Entonces,
los denominados makidna por Koch-Griinberg son los timiia masa actuales. Si
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recordamos que los timiia masa fueron deportados junto a los withana en algin
momento entre 1850y 1870, podemos establecer una continuidad entre ambos
grupos con el etnénimo makuna. Esto también significa que los ide masa y los
makuna son grupos diferentes, a pesar de las semejanzas lingiiisticas.

De hecho, Koch-Griinberg diferencia a los makdna de los buhdgana y da
varios datos sobre clanes de los ide masd, aunque nunca ofrece un etnénimo
que los agrupe. En el primer viaje al Tiquié, Koch-Griinberg tuvo informaciones
de los tuyuka sobre un grupo llamado buhpt mahsé (gente de cerbatana)*, un
grupo “salvaje” que nunca habia visto a los blancos, habitaba el Igarapé Dyi
(Komena), eran expertos fabricantes de cerbatanas y curare y parecian ser muy
respetados por los tuyuka. Dias después supo que los buhpt mahsa se autode-
nominaban buhdgana, que hoy son los buhabo ~gana (los de la cerbatana). En
su viaje siguiente, Koch-Griinberg se dirigié a las cabeceras del Tiquié y llegd
al Igarapé Yaucaca (posiblemente el primer Caio Umuiia, afluente del Pird
Parand), donde conoci6 a los hégolotsoloa (hogoro siiroa, stiroa mariposa), a
quienes distinguio de los tsoloa (siiroa) del Komena. También conocié a personas
de los tsdina (saird, los bravos) y dbamahsa (roe masa, gente de loro, clan yiba
masa), habitantes del Komena y hablantes de una lengua igual a la de los buha-
gana. Aunque el etnélogo alemdn invit6 a los buhdagana para que lo esperaran
en la desembocadura del Komeiia, ellos nunca atendieron la cita y, por tanto,
Koch-Griinberg no entré en ese rio. Adicionalmente, Koch-Griinberg contraté
como remero a un robusto y joven buhdgana llamado Bitstuka, cuyo nombre
verdadero era Bisuga y que es uno de los tres hermanos de los que descienden
los miembros actuales del clan tabotihehea (los de piel carrasposa). Todos estos
datos sustentan que a principios del siglo xx los ide masa no eran reconoci-
dos genéricamente como makuna. Como durante el tiempo de los caucheros
los timiia masa estuvieron al borde de la extincién y terminaron siendo asimilados
por los ide masa (como se vera en el capitulo 2), la palabra makuna se desplazé
definitivamente a los ide masa y terming cristalizando la identificacion entre los
dos etnénimos, pues en el censo del Popeyakd y en el informe misional sobre
los trabajadores de Campoamor ya se encuentran reunidos bajo el mismo rétulo.

Sivemos los nombres en las lenguas nativas, las diferencias entre los grupos
son mucho més claras. Segtn los tanimuka, la palabra makiira proviene de su
lengua y era usada para referirse a los withana, mientras que el término para

44, McGovern (1927, 345) traduce bugpumagsa como indios cerbatana. Adicionalmente, indica que los remeros y guias
eruria (taiwano) que estaba intentando contratar para recorrer el bajo Pird Parana dudaron en acompanarlo porque iban a
pasar por el territorio habitado por las tribus de los abejas y los avispas, grupos hostiles vecinos. Abejas y avispas podria
corresponder a una denominacion atribuida a los yibd masa y a los ide masa por los taiwano y barasana.
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referirse a los ide masa es okora poimaha, gente de agua (Franky, comunicaciéon
personal). En las lenguas tukano de la regidn, el sufijo 4 es usado para referirse
a la palabra gente, como alternativa a masd, que es mas literal. La raiz maku
parece provenir de las lenguas arawak y significa algo como “aquel que no habla
mi lengua” o “aquel que no tiene relaciones de parentesco conmigo” (Cabrera,
Franky y Mahecha 1999) y es usualmente empleada para los grupos de cazadores y
recolectores del Noroeste amazdnico. Como los tanimuka son probablemente un
grupo de origen arawak que se tukanizé (Franky 2004), es plausible que la palabra
makiira hiciera referencia a un grupo que no hablaba una lengua emparentada
y con el que no tenian vinculos de parentesco. Por todo esto, es comprensible
la indignacion actual de los ide masa cuando se los identifica con los withana
por medio del etnénimo makuna. Entonces, si ha de usarse un término que se
refiera a los makuna de la época colonial seria igualmente efectivo decir withana
o makurd, mientras que en la actualidad los términos makuna e ide masa pueden
ser equivalentes. A partir de este punto, alternaré los dos términos.

ORDENAR UNA ETERNA FRONTERA

Los antropologos extranjeros que llegaron a la region a finales de los afios sesenta
y comienzos de los setenta del siglo xx, como Christine y Stephen Hugh-Jones,
Kaj Arhem, Patrice Bidou, Thomas Langdon, entre otros, encontraron a los
makuna y a los grupos vecinos viviendo en asentamientos dispersos y no en
aldeas. El proceso de aldeamiento en el Apaporis y el Pird Parana comenzé un
poco después de 1975 y se extendid hasta comienzos de la década de los ochenta,
en gran medida por la accién indigenista de antropé6logos que trabajaban en la
estacion antropolégica de La Pedrera, creada por el Instituto Colombiano de
Antropologia para adelantar investigaciones de “etnologia de rescate’, como
propusiera Reichel-Dolmatoff. Desde alli se planted a las comunidades indigenas
la conveniencia de que se agruparan en aldeas para defenderse de los blancos,
que crearan tiendas comunitarias para acceder a los bienes occidentales y que
vivieran de acuerdo con sus costumbres sin trabajar para los blancos. Ademads,
iniciaron un programa de alfabetizacion en lenguas indigenas, que duré poco
por problemas de financiacion, pero que interfiri6é con los intereses locales de
comerciantes y misioneros, quienes en respuesta desprestigiaron a los investiga-
dores. Segiin Mahecha (2004, 78), en ese entonces la politica indigenista oficial
del Estado, orientada por la Divisién de Asuntos Indigenas, era la de promover
la conformacién de comunidades y el reconocimiento de los capitanes indigenas
como interlocutores legitimos frente al Estado. Asi, a inicios de los afios ochen-
ta se comenzaron a delimitar y titular los diferentes resguardos de la regién y
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empezaron los procesos organizativos que requirieron del reconocimiento legal
de los territorios indigenas. Mientras se gestaban los primeros pasos hacia el
reconocimiento de los derechos indigenas, se dieron los auges de explotacion
de la cocay el oro y los indios se fueron involucrando, cada vez mas, en la pesca
comercial, lo que promovié el establecimiento de relaciones directas con co-
merciantes y el incremento de visitas y empleos temporales en La Pedrera o en
la mina de oro del rio Taraira. Estas actividades econémicas atrajeron a muchos
indigenas y les permitieron conocer y acceder a nuevas mercancias como gra-
badoras, gafas oscuras, por mencionar algunas.

Actualmente, en las aldeas predominan las casas unifamiliares que despla-
zan a las malocas como centros de vivienda; sin embargo, la vida ritual solo es
posible en la maloca, asi que cada comunidad tiene al menos una y, ademas de
esto, la distribucién de las casas unifamiliares estd modelada en las divisiones
espaciales internas de la maloca, las cuales sefialan el lugar en el que deben
ubicarse los propietarios, los curiados y los visitantes (Bidou s. f.; Correa 1996).
Cada aldea estd compuesta por varios segmentos de diferentes grupos, pues esta
modelada segtin la 16gica de los grupos locales (Arhem 2000b), y ninguna llega
a tener doscientos habitantes (estos aspectos se tratardn en el capitulo 2). En
el Apaporis, a diferencia del Pird y del rio Vaupés y sus afluentes, pocas aldeas
tienen capilla. Casi todas estan localizadas a orillas de los rios, lo cual supone
un repoblamiento de las margenes y salir del aislamiento voluntario.

Debido a los acontecimientos de los tltimos afios y a la accién politica, las al-
deas comenzaron a consolidarse institucionalmente, pues, en la mayoria, fueron
fundados escuelas y puestos de salud para ofrecer atencién basica con el apoyo
de las autoridades regionales y de algunas ONG nacionales e internacionales. De
esta manera, surgieron nuevos especialistas indigenas que se convirtieron en
profesores, auxiliares de salud y funcionarios de la organizacién indigena. En
las aldeas o comunidades, las autoridades civiles son los capitanes que, hasta
hace unos diez afios, siempre fueron autoridades reconocidas tradicionalmente.
Esta tendencia ha cambiado para dejar la capitania en manos de personas mas
jévenes que dominan mejor el castellano.

En 1988, el Estado, representado por Virgilio Barco, entonces presidente
de la Republica, entregé los titulos del resguardo Yaigojé Apaporis a Isaac
Makuna, el chaman principal del grupo, quien actué como capitan desde 1973
hasta el afio 2000. El fue nombrado por los curas, en parte, para separarlo de
las obligaciones rituales en su territorio, aunque ello no afecté su prestigio
como chamadn respetado. No obstante, él tuvo que ocupar el papel de interlo-
cutor politico que le correspondia al dueiio de maloca principal. Esta super-
posicién de cargos creé problemas internos, pero tuvo resultados politicos. El

EL BLANCO EN EL MUNDO DE LOS INDIOS # 119



consiguié asegurar la posesion del resguardo de las propias manos del presidente,
“duenio de maloca” de los colombianos. Ciertamente, su largo trabajo en el
Pensamiento de llenar de coca la cuya de fertilidad® de los blancos, en el raudal
de La Libertad, lugar de origen del universo makuna y de todos los seres, tuvo
el resultado esperado cuando uno de ellos, el duefio de maloca colombiano,
llevé los titulos que les aseguraban la posesion del territorio y, por lo tanto, las
condiciones para continuar produciendo vitalidad, de manera anéloga a los in-
tercambios rituales entre duefios de maloca. Sin embargo, la posesion fisica del
territorio comun de los grupos de la region contintia incompleta ya que, después
que las actividades mineras destruyeron algunos de los cerros considerados
pilares del universo en la regién del rio Taraira (Arhem 1998b), en la frontera
con Brasil, se fundd un municipio que no puede ser incluido en el resguardo.
Al mismo tiempo, los limites del resguardo excluyen partes importantes del
territorio tradicional makuna, ademas de aquellos que son inaccesibles por la
frontera internacional con Brasil.

De esa manera, el reconocimiento de los derechos indigenas por parte
del Estado fue percibido como un resultado exitoso del Pensamiento, por la
aplicacion de sus conocimientos. Hoy en dia, la situacién de contacto con los
blancos estd fundamentada en el proceso de ordenamiento territorial impulsado
por la Constitucién de 1991, a lo cual se suman las dindmicas de interaccién
con la sociedad regional (sobre todo, comerciantes y religiosos), la presencia
del Estado en el ambito departamental y las ONG a través de las politicas de-
rivadas de la nueva Constitucién. A finales de la década de 1980, el Estado
colombiano inicié una serie de reformas dirigidas a la insercidn del pais en la
economia mundial, siguiendo los postulados neoliberales predominantes en
la perspectiva capitalista occidental. Teniendo como ejes la descentralizacion
del Estado y el fortalecimiento de la participacion ciudadana dentro del sistema
democrdtico, se redactd una nueva Constitucion en 1991. Entre otras cosas,
la nueva Constitucién reconocié el caracter pluriétnico y multicultural de la
nacién colombiana y les concedi6 el caracter de ciudadanos a los indios, con
igualdad de derechos y deberes, aunque con el reconocimiento de derechos
especiales como la autonomia de sus formas organizativas y sus territorios,
conforme a sus usos y costumbres; para ello, sanciond la creacion de entidades
territoriales indigenas (ETI). Una entidad territorial indigena “es una divisién
politico administrativa de la Reptublica (art. 286) con autonomia administrativa
y politica dentro de los limites de la Constitucion y laley (arts. 1y 287), habitada

45.  En el chamanismo makuna, como veremos mas adelante, los chamanes tienen la obligacion de llenar las cuyas de fertilidad
de todos los seres, para garantizar su reproduccion y mantener buenas relaciones sociales.
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por poblacién indigena y que se gobierna por autoridades propias (art. 287: 1),
que asume las competencias que le corresponden (arts. 287: 2, 330), que puede
establecer los recursos y los tributos necesarios para el cumplimiento de sus
funciones (art. 287: 3) y que participa de las rentas nacionales” (Sanchez, Roldan
y Sanchez 1993, 70-71). Aunque el reconocimiento de los derechos indigenas
es muy valioso, el Estado aprieta el cabestro al mismo tiempo: la Constituciéon
(arts. 329 y 330) también senala que la conformacién de las ETI se hard con
sujecion a lo dispuesto en la Ley Orgénica de Ordenamiento Territorial y que
las autoridades indigenas deben disenar en sus territorios las politicas, los
planes y programas de desarrollo econémico y social “en armonia con el Plan
Nacional de Desarrollo” (Rojas 2002, 341). Debido a innumerables conflictos
politicos y burocraticos derivados de las cuestiones relativas al nuevo ordena-
miento territorial, la sancion de esta ley apenas fue aprobada por el Congreso
de la Republica a mediados del ano 2011, veinte afios después, pero atn sigue
sin ser reglamentada.

En palabras simples, y aun en el papel, las ETI son una figura politico admi-
nistrativa que reconoce a los indigenas el gobierno de sus territorios por medio
de sus autoridades tradicionales y permite “definir jurisdicciones territoriales
equiparables a las entidades existentes (municipios o departamentos), de modo
que puedan gozar de plena autonomia en la gestién de sus intereses” (Rivera y
Goémez 2006, 254). Como la constitucidn de las ETI implica procesos organi-
zativos y de reordenamiento territorial, asi como de transferencia de recursos
econdmicos del Estado, muchos pueblos indigenas de la Amazonia colombiana
comenzaron a organizarse en agrupaciones denominadas Asociacién de Auto-
ridades Tradicionales Indigenas (AATI). Estas asociaciones son de caracter
publico, cuentan con una jurisdiccién territorial definida y se constituyen en
los antecedentes politicos y organizativos mas importantes de las ETI (Rivera
y Gémez 2006), y, en la actualidad, son el eje de los procesos de negociacién
con el Estado. Para llevar adelante sus reivindicaciones, las AATI han elabo-
rado, como requisitos previos para la implementaciéon de las ET1, planes de
ordenamiento territorial, también conocidos como planes de vida, los cuales
se entienden como “planes de desarrollo integral ajustados a las caracteristi-
cas de cada pueblo indigena’, que deben ser adoptados por sus miembros. “Este
Plan de Desarrollo tiene en cuenta los aspectos econdmicos, sociales, ambientales,
geograficos y politicos, conforme a los usos, costumbres y cosmovisiones de cada
pueblo” (Rivera y Gdmez 2006, 256).

Para el Estado colombiano, en realidad, las ET1 hacen parte de las politicas
sobre descentralizacion que buscan privilegiar las potencialidades econémi-
cas de las regiones y el autosostenimiento de estas para aligerar las cargas del
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Estado central. Esta es una tendencia mundial que pretende identificar las ven-
tajas comparativas de una region para que pueda conquistar mercados dentro
de una economia globalizada (Vieco 2000). Por este motivo, el ordenamiento
territorial indigena hace parte del Plan de Desarrollo de la nacién y el Estado
pretende que los indigenas hagan un inventario de los recursos naturales de
sus territorios para ver las potencialidades productivas que, en el futuro, los
propios indigenas deberan gerenciar en sus tierras, y con ello, obtener los re-
cursos que les permitan adelantar proyectos de desarrollo, salud y educacion,
entre otros. Con esto, se busca mds la incorporacion de ciertas zonas alejadas
al desarrollo del pais que hacer efectivos los derechos constitucionales reco-
nocidos a los indigenas.

El proceso de ordenamiento territorial es una dindmica que involucra a
toda la nacién y no es exclusivo de los territorios indigenas, ya que también
incluye municipios y departamentos. De hecho, el Estado presupone que antes
de que las ETI entren en vigencia, el ordenamiento territorial indigena debe ser
incluido en el plan de desarrollo del municipio al que se adscriben los resguardos.
En la perspectiva del Estado, el ordenamiento territorial indigena es un plan de
desarrollo, aunque se le suela dar el eufemistico nombre de plan de vida y se haya
exigido que estos se radiquen en el Departamento Nacional de Planeacién. En
gran medida, los derechos reconocidos a los indigenas estdn asociados con la
idea de una correlacion efectiva entre biodiversidad, conservacion de la natura-
leza y territorios indigenas, en medio de un contexto de crisis ambiental global
que encuentra en el desarrollo sostenible su tinica salida; por eso es importante la
proteccion y autonomia indigena y de sus territorios, pues en la 6ptica del Estado
no se trata exactamente de remediar asimetrias histdricas sino de tener algun
control sobre los recursos de tierras donde no ha tenido una presencia efectiva.
Los principios de igualdad y justicia presentes en la Constituciéon colombiana,
como en cualquier sociedad democratica y capitalista, presuponen cierta igual-
dad en el acceso a servicios materiales y al mercado; de ahi que el Estado tenga un
papel paternalista y deba colaborar con los servicios de aquellos grupos margina-
dos hasta que ellos tengan la capacidad de generar sus propios recursos y satisfacer
sus demandas materiales (educacion, salud, proyectos productivos, etc.). Asi que
las expectativas del Estado frente a los planes de vida tienen que ver mds con
que los indigenas logren establecer alianzas futuras para garantizar su propio
desarrollo que con su inclusién efectiva como ciudadanos plenos.

En este sentido, son evidentes las contradicciones generadas por las poli-
ticas del Estado colombiano con respecto a los indigenas, ya que por una parte
busca la preservacién de la autonomia indigena y, por otro lado, tiene un afan
desarrollista que debe incluir a los indigenas, lo que genera, como sefiala Ramos
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(2002), un proceso esquizofrénico que es transferido a los indigenas por medio
de un efecto de doble vinculo colectivo. El lado humanista del Estado colom-
biano, formulado en términos retdricos, es avasallado por su parte capitalista
expresada en acciones concretas. Asi que, bajo los parametros de la planeacion
economica, la agenda del Estado con relacién a los indigenas es clara: deben
buscar los medios para obtener su propio desarrollo, entendido como produc-
cién y explotacién de recursos para “mejorar sus condiciones de vida’, o dicho
de otra forma: la Gnica manera para que los indigenas accedan a sus derechos
como ciudadanos colombianos es que se acojan a los brazos del desarrollo y
la autogestion. Entonces, el Estado concibe el ordenamiento territorial indige-
na como una forma de incorporacién de los indigenas a la nacién en calidad
de ciudadanos, tratando de imponerles su proyecto propio. No obstante, las
organizaciones indigenas del pais percibieron en el ordenamiento territorial
una oportunidad para consolidar su autonomia o recuperar sus espacios tradi-
cionales (Franky 2001) y comenzaron a trabajar en sus propios planes de vida
desde la perspectiva de sus trayectorias histdricas particulares para validar sus
“culturas” y formas de vida frente al Estado. De esa manera, los planes de vida
adquirieron un cardcter cosmopolitico®, pues, desde la perspectiva indigena
implican un intento por articular sus realidades frente al Estado, después de
reflexionar durante afnos sobre lo que este quiere y por lo que se espera que los
valide, en favor del ejercicio de la autonomia indigena.

Para enfrentar esta nueva forma de relacion con los blancos, los indigenas se
asociaron para crear organizaciones locales o AATI (Fundacién Gaia Amazonas
2000b). En 1993 se constituy6 la Asociacién de Capitanes Indigenas del Yaigojé
Apaporis (Aciya), organizacion indigena local del Apaporis y, en 1995, se cred
la Asociacion de Capitanes Indigenas del Pira Parand (Acaipi). Aunque son
vecinas, ambas organizaciones tienen jurisdicciones y problemas diferentes en
la actualidad. El resguardo Yaigojé Apaporis tiene cerca de 1.200.000 hectéreas,
unas 17 aldeas, con una poblacidn total aproximada de 1.140 habitantes, segun
datos de 2000 (Fundacién Gaia Amazonas 2000a); alli viven, predominante-
mente, miembros de los grupos makuna, tanimuka, letuama, yuhup maka y
kabiyari. Acaipi tiene jurisdiccién sobre unos 5.400 km? del Gran Resguardo del
Vaupés, una poblacion aproximada de 1.400 habitantes que viven en 13 aldeas
y en 39 malocas vecinas, pertenecientes a los makuna, yuhup makd, tatuyo,
barasana, bar, taiwano y karapana (Acaipi 2008). Mientras que Aciya cubre un
unico resguardo y se relaciona con el departamento del Amazonas, Acaipi debe

46.  Entiendo aqui cosmopolitica como ha sido definida por Stengers (2005, 995), 0 sea, como las articulaciones de las cuales
eventualmente son capaces mundos multiples y divergentes.
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articularse con otras organizaciones locales que ocupan el mismo resguardo
y se vinculan con el departamento del Vaupés (figura 5). Cada departamento
tiene politicas y mecanismos diferentes para atender las demandas indigenas en
educacion y salud, razén por la cual a veces es dificil crear acuerdos que benefi-
cien a toda la region. Hasta el dia de hoy, los makuna no decidieron volver a vivir
juntos en Cano Toaka. A pesar de que actualmente existe una pequena vertiente
tradicionalista, la mayoria prefiere vivir en las aldeas y tener acceso a los servicios
que les prestan los blancos.

FIGURA 5. JURISDICCION DE LAS ORGANIZACIONES INDIGENAS DE LA REGION

BRASIL

hireeak

Fuente: Vieco, Franky y Echeverri (2000, 41).

Las situaciones en el Apaporisy el Pird son un poco diferentes con relacion
a la composicion étnica y ello influye en la accién politica. En el Pir4, todos
los grupos son tukano orientales, con excepcién de los yuhup makd, que, de
cualquier forma, siempre han estado articulados con los tukano; mientras que
en el resguardo Yaigojé Apaporis hay grupos de las familias lingiiisticas tukano
oriental, arawak y maku puinave. Aunque en todos los casos los pueblos com-
parten segmentos miticos, limites cdsmicos y el ritual de yurupari, asi como
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una estructura social semejante basada en la filiacion patrilineal y la exogamia, es
dificil unificar posiciones porque estos pueblos estdn claramente diferenciados
por ciertas caracteristicas especiales y no tuvieron, necesariamente, relaciones
sociales frecuentes en el pasado. Esto quiere decir que no todos los makuna, asi
como los miembros de cualquier otro grupo, hacen parte de un tnico resguardo
ni de una misma organizacion local. Esto contrasta con la propia concepcién
nativa que supone que la totalidad de un grupo debe vivir en un mismo territo-
rio, dado por los demiurgos al final de la creacion, para actuar conjuntamente y
llevar a cabo una intensa vida ritual. Pero la composicion étnica es el resultado
del proceso histérico de la region que describimos arriba. En ese sentido, el or-
denamiento territorial es una continuacién de la colonizacién, al mismo tiempo
que es el comienzo de una nueva fase de la relacién entre indios y blancos, que
al menos esta vez les permite dialogar y poner en accién sus conceptos propios
para reivindicar sus derechos.

Aquino voy a entrar en detalles sobre el proceso de ordenamiento territorial,
pues yalo he hecho extensamente en otros lugares (Cayén 2009a; Cayén y Turbay
2005), y solo voy a explicar algunos puntos relevantes e implicaciones que surgen
de ello, para entender cémo los indigenas se localizan con relacion a este punto
que se ha convertido en el centro de gravitaciéon contemporaneo en su relacién
con los blancos. Los planes de vida de Aciya (2000) y Acaipi (2008) se estructu-
ran a partir de temas de ordenamiento territorial: salud, educacion, desarrollo
socioeconémico y gobierno propio, en los cuales se usan ciertas nociones cos-
moldgicas y sociales fundamentales centradas en el chamanismo, como manejo
del mundo o calendario ecoldgico, para cumplir una funcién politica de cara al
mundo exterior. También, los indigenas se muestran a si mismos como pueblos
que ya tienen sus territorios ordenados y gobiernos propios desde el origen de
los tiempos. Se refieren a la existencia de una nocién de naturaleza diferente a
la occidental, sustentada en los sitios sagrados, en la que no priman las visiones
de explotacién de recursos ni la acumulacién econdmica, sino la existencia de
vinculos sociales entre humanos y los demas seres del mundo basados en los
intercambios y el respeto mutuo. En ningtin momento los indigenas adoptan la
actitud de “pedir” al Estado mercancias o asistencia, ni hacen listas de necesi-
dades en espera de que sean satisfechas. Al contrario, estas AATI entienden este
proceso como darle continuidad a un manejo territorial indigena que viene de
tiempos antiguos, pues los planes no proponen medidas radicalmente diferentes
con respecto al manejo que ellos le vienen dando al entorno a través de practicas
tradicionales como la horticultura, la caza, la pesca y el chamanismo, ya que con
estos planes los indigenas estan haciendo una lectura de su propia historia en la
que privilegian sus sistemas de conocimiento.
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Al mismo tiempo, los planes de vida se encargan de cumplir un papel de
traduccion que simplifica las complejidades de los sistemas de pensamiento
indigenas y que, en algunos aspectos, crea contradicciones y paradojas. Por
ejemplo, hablar de animales y plantas como recursos naturales se contradice con
la visién nativa de que estos son personas con las cuales realizan intercambios
sociales. De esa manera, a pesar de mostrar que, por una parte, sus relaciones
con los seres no humanos son diferentes, los indigenas terminan usando una
idea de “naturaleza” mas préxima a la occidental, en la cual se reduce la dimen-
sion eminentemente social que tiene su universo, una vez que los indigenas del
Pira Parana no tienen ningtn concepto cercano a “naturaleza’, como veremos
mas adelante. Desde esa perspectiva, sus practicas chamdanicas, como son
formuladas en las propuestas, no se dirigen al mantenimiento de las relaciones
sociales sino a la conservacidn de la naturaleza y al desarrollo sostenible, que
es lo que el Estado quiere oir. Si a esto se le anade el uso esencializado que hacen
de su conocimiento, cuando afirman que cuidan a la “madre Tierra” para
el beneficio de toda la humanidad, por caminos intrincados evidencian cier-
%7 que los aproxima a un “estado natural”
de supuesta armonia que los hace “guardianes ecolédgicos” (Cayén 2009a,
216-217) y que termina por perpetuar su posicion asimétrica frente a la on-
tologia politica hegemonica del Estado (Blaser 2009), ya que lo que existe en
realidad entre indigenas y Estado es una asimetria de poder y no de estatus
ontolégico™,

Sin embargo, si entendemos que al Estado colombiano no le interesa
profundizar en las particularidades de cada cultura y parece que siempre esta
esperando de los indigenas cierto tipo de argumentos esencializados como
el de la tradicién o el de los “guardianes ecoldgicos” que definan lo que es ser
indigena, como bien muestran los autores que analizan el multiculturalismo en
Colombia®, ala vez podemos percibir que los usos de conceptos cosmolégicos
esencializados y disfrazados de conceptos occidentales tienen un lado positivo
y se transforman en un instrumento cosmopolitico indispensable para negociar
realidades diferentes. Por ejemplo, con su propuesta, los indigenas oponen las
leyes establecidas por los humanos (Estado) a las hechas por sus demiurgos,
con lo cual sitan unos argumentos morales en un nivel superior a la legislacién

“” . o7 . .
ta “colonizacién de la conciencia

47 Enlos términos de Comaroff y Comaroff (1991, 4).

48.  Por eso, las politicas del Estado, como por ejemplo el multiculturalismo oficial, pueden considerarse una ontologfa politica
hegemonica.

49.  Es el caso de Jackson (1998), Gros (2000), Wade (2004), Chaves y Zambrano (2006), Jackson y Ramirez (2009), Chaves
(2010), Bocarejo (2011), Restrepo (2011), Bocarejo y Restrepo (2011), entre otros.
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estatal. Esto esta dirigido a crear un espacio de negociacién y didlogo vinculado
a su autonomia y posesion ancestral del territorio, pues sus leyes tienen un
origen divino y con ello intentan crear una simetria entre ontologias. También
el uso de un lenguaje en el que no hacen listas de demandas directas al Estado,
sino en el que reivindican su forma de vida, muestra la sutileza e inteligencia
de su proyecto a largo plazo: ellos no estan reclamando vivir aislados o que
se los deje en paz para vivir como sus ancestros; estan reclamando ser auté-
nomos para poder articularse a la sociedad nacional. Quieren salud, escuelas
y proyectos productivos, pero a su manera. Quieren decidir el rumbo de su
historia, aprovechando las garantias que les ofrece la legislacion y elegir lo que
les parece apropiado incorporary aprender del mundo de los blancos. Y hacen
esto con tanto refinamiento que ni el Estado ni los observadores perciben las
sutilezas, ya sea por ignorancia o por ceguera analitica.

Alahora delaverdad, con conceptos como manejo del mundo o calendario
ecoldgico cultural, estos indigenas crean un espacio en el que reflexionan, con-
testan y reaccionan a la visién impositiva del Estado porque dichos conceptos
expresan bien elementos importantes de las visiones nativas y los ponen politi-
camente en accion, y revelan al Estado tan solo algunos aspectos superficiales
de su conocimiento. Con ello, los indigenas tienen el comando sobre la cantidad
de informacién que es necesaria y suficiente para ser entendida por su inter-
locutor, a la vez que intentan salvaguardarse de aquellos momentos en que los
técnicos del Estado, aquellos que practican la cosmopolitica desde la otra orilla,
confrontan los sistemas epistémicos al analizar los planes de vida. Asf, los indige-
nas tratan de evitar que, para el Estado, sus conocimientos caigan en el limbo de
las creencias y supersticiones cuando son comparados con la ciencia occidental
e intentan mantener la simetria entre ontologias. Los planes de vida buscan la
inteligibilidad entre dos mundos diferentes, proponen formas de articularlos
y evidencian que los indigenas son los que se toman el trabajo conceptual de
crear caminos de entendimiento con el Estado, simplificando sus conceptos,
cosa que este no hace al formular una tnica legislaciéon que cubre una enorme
diversidad cultural. En ese sentido, los indigenas practican el método del equivoco
controlado (Viveiros de Castro 2004, 5) pues tienden puentes para minimizar los
equivocos caracteristicos de la comunicacion interétnica y demuestran que su
concepcion de politica es mucho mas sofisticada y polivalente que la del Estado.

Los indigenas han entregado las propuestas de ordenamiento territorial
al Estado, elaboradas con la asesoria de la Fundacién Gaia-Amazonas, junto
con mapas de sus territorios, sin tener aun respuestas, pues el Estado suele
poner cada vez mads trabas como la de exigir sistemas penales propios. A pesar
de que los indigenas de la region han obtenido un espacio politico importante
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en el campo de sus reivindicaciones, el deber de asumir tales representaciones
ecoldgicas y reducir sus diferencias identitarias para presentarse de una manera
homogénea, sumado a la necesidad de adelantar el ordenamiento territorial,
fortalecer el movimiento social y entrar en proyectos de desarrollo sostenible,
ha sido interpretado como una nueva obligacién impuesta por los blancos, en la
que el intercambio no es claro, dadas las relaciones personales que este implica
y que no son evidentes en la actualidad. Parece que los blancos no pueden esta-
blecer relaciones sociales adecuadas con los indigenas de la regidn.

Desde la nueva Constitucidn, el Estado da a las organizaciones indigenas
unos dineros provenientes de las rentas de la nacién, denominados transferencias.
Este dinero se usa para proyectos comunitarios de infraestructura (construir
una escuela, comprar materiales diddcticos, abrir caminos, comprar motores
fuera de borda, etc.), para mantener la organizacion indigena, pagar maestros,
promotores de salud y miembros de la organizacién local, lo que produce la
exclusién de muchos de los habitantes de las aldeas. Por esta razén, y después
de muchos reclamos, los chamanes y los cantores bailadores hoy son remune-
rados, lo cual también implica que otras personas y especialistas importantes,
como los duefios de maloca, queden por fuera del lucro. Al ser un intercambio
que privilegia a algunos y excluye a otros, los procesos de diferenciacion social
se han incrementado, se ha dado mayor poder politico local a los nuevos espe-
cialistas que ocupan posiciones relacionadas con la interaccién con los blancos
y se ha dejado de lado politicamente a algunas de las autoridades tradicionales.
Ademas, usar el dinero que da el Estado para hacer escuelas no tiene mu-
cho sentido para ellos porque la escuela fue impuesta por el mismo Estado. En
este sentido, y por irdnico que parezca, para ellos fue mucho mejor la interaccién
con los caucheros que con el Estado, pues con los patrones podian establecer
lazos sociales e intercambios. Hoy en dia, muchos hombres makuna aseguran
que la escuela es mucho peor que el tiempo de los campamentos caucheros porque
la educacién ataca a la mentalidad indigena, mientras que la expoliacién cauchera
solo se valié de la explotacion de su fuerza fisica.

No podemos pensar que el proceso civilizador no haya provocado efectos
problematicos que crean situaciones complejas que hay que lidiar permanente-
mente. Los limites de las divisiones politico-administrativas hacen que se creen
divisiones internas, asi como la existencia de varios resguardos en los que viven
segmentos de un mismo pueblo; por ejemplo, puede ocurrir que aldeas de un
mismo resguardo, que vivan de lados opuestos del Apaporis (frontera entre
dos departamentos con jurisdicciones diferentes), y por tanto pertenezcan a
un departamento especifico (Amazonas o Vaupés), reciban servicios de visitas
médicas mejores en una orilla en contraste con las comunidades que quedan
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en la orilla opuesta y, por tanto, en otro departamento. Situaciones de este
estilo han llevado al surgimiento de nuevas posibilidades identitarias, ya que
una persona puede identificarse como perteneciente a tal o cual departamento,
resguardo u organizacién local, y ala vez con las identidades étnicas basicas para
las relaciones sociales en la region y que trascienden las divisiones creadas por
los blancos. A su vez, ha aparecido recientemente la categoria hoa masd (gente
del monte), empleada peyorativamente por los jévenes que han estudiado para
hacer referencia a quienes no lo han hecho o hacen cosas relacionadas con la
vida antigua; esta designacion peyorativa denota un ideal de ser indio frente a
los blancos, del cual se alejan aquellos que acceden al conocimiento del blanco,
y ello los hace incursionar en los caminos del indigenismo (Ramos 1998), o sea,
los hace agentes activos de sus propias representaciones.

Sin embargo, en este contexto no es ingenuo, aunque si bastante llamativo
e importante, el hecho de que el nombre del resguardo sea Yaigojé (Hueco de
Jaguar), pues en ese lugar se ubicé uno de los almacenes de mercancia que
controlaban los withana. Esto me lleva a pensar que este lugar es concebido
como una especie de simbolo del contacto en el que los indigenas de la region
depositaron parte del conocimiento sobre los blancos, y los incorporaron asi a
su Pensamiento, pues su sistema de conocimiento se fundamenta en los lugares,
como veremos en el capitulo 4. De esta forma, el nombre del resguardo, que es
una forma organizativa foranea e impuesta, evoca conceptualmente ese lugar
donde se almacenaban las mercancias que todos querian pero que se intercam-
biaban por esclavos que eran “devorados” por los blancos. De ser correcta esta
interpretacion, los indios estarian incorporando al blanco en su Pensamiento
al sintetizar la historia del contacto en dicho nombre y lugar, como todo en su
mundo, para relacionar este con otros pocos lugares, como el raudal de Koro
donde se intentd hacer otro pueblo segtin las memorias locales, y en donde se
condensan todas sus concepciones sobre los blancos, como ser los duenos de
la gripe, por ejemplo.

Se puede afirmar que, desde la perspectiva makuna, hay una continuidad
histérica y légica para entender y relacionarse con los blancos, basada en
el Pensamiento, como lo demuestran las maldiciones chamadnicas o los lugares
relacionados con los blancos. La persistencia de la vision makuna del mundo, a
pesar de las vicisitudes del contacto interétnico, es el resultado tanto de la robus-
tez de su chamanismo, su asociacion con la estructura ritual y sus especialistas,
y con las précticas orientadas al manejo del mundo que hacen parte de la vida
cotidiana, como de la flexibilidad y capacidad de incorporar los cambios desde
su propio sistema de conocimiento, o sea dentro del Pensamiento; en realidad,
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la historia del contacto lo ha expandido. Este sistema estd anclado en una episte-
mologia que se centra en los procesos de fertilidad del mundo y que esta codifi-
cada en los lugares, como veremos mas adelante. Sin embargo, esto no significa
que en otras dimensiones no se hayan alterado algunas cosas. En el proceso
histérico de contacto, los reajustes en la estructura social implicaron la elimi-
nacion de los guerreros especialistas, la disminucién del poder de los duefios
de maloca y la ampliacion de los intercambios matrimoniales con grupos con
los que no tenian relaciones sociales en el pasado. Las dindmicas de ocupacion
del territorio pasaron por procesos sucesivos: desde la concentracién de todo
el grupo en su territorio tradicional, pasando por la estrategia de protecciéon
de guerra asumida durante el tiempo de las incursiones esclavistas y que llevo
a los clanes mayores a vivir en las cabeceras mientras los guerreros se ubicaron
en la periferia para protegerlos, la posterior segmentacidn del grupo en la que
la mayor parte del clan saira fue a vivir con sus cufiados en Caiio Komena, el
abandono de Toaka por el rumor de la llegada de los blancos, el exilio con los
letuama y otros grupos en el rio Popeyakd, los trabajos en los campamentos
caucheros, la reagrupacion relativa del grupo en el Apaporis y el intento de re-
gresar a Toaka, hasta finalmente iniciar la formacién de aldeas y su consolidacién
con la titulacién del resguardo, el surgimiento de la organizacién politica local
y ahora el proceso de ordenamiento territorial.

Los procesos histéricos derivados del contacto han influido sobre la vida
makuna y ello se refleja en la forma de abordar una serie de problemas con-
tempordneos desde su perspectiva. La ubicacion actual de las aldeas, que en
general no corresponde a los patrones tradicionales de distribucion territorial,
muestra que muchas veces no se tiene el conocimiento chaménico para manejar
con exactitud la fertilidad de un lugar, porque las aldeas quedan en el territorio
de algiin grupo extinto. La permanencia de una poblaciéon que sobrepasa el
tamano promedio de un grupo local genera grandes presiones sobre el entorno
circundante y hace que las personas deban desplazarse a mayores distancias para
obtener su sustento diario o que disminuya la disponibilidad de peces para otra
aldea, porque los que viven aguas abajo pueden obstaculizar la subienda, pero
no hay forma de cambiar de lugar por causa de la escuela o el puesto de salud.
La presencia de nuevos especialistas y lideres surgidos por el contacto con la
sociedad dominante (maestros, auxiliares de salud y miembros de la organi-
zacién indigena) ha golpeado las pautas de diferenciacion social y los canales
de redistribucion, que ya habian sido minados por el acceso indiferenciado a
las mercancias occidentales desde los tiempos de las caucherias, pero, a la vez,
esto ha reforzado el prestigio de los especialistas rituales al evidenciar que son
imprescindibles para generar vitalidad.
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Todo esto ha introducido una nocién de desorden del mundo que se ha
reflejado en la fisidn de los segmentos de los grupos y en algunas alteraciones de
las percepciones sobre la identidad, lo cual es objeto de reflexiones permanentes
para buscar soluciones. Y esas reflexiones son realizadas con las herramientas
que les da su sistema de conocimiento, su Pensamiento. El contacto interétnico
fue elaborado desde la epistemologia makuna, su teoria y forma de conocer el
mundo, y enfatizd, sobre todo, el chamanismo. La guerra, la asimilacion de las
mercancias, la titulacion del resguardo y la propuesta de ordenamiento territo-
rial no presuponen apenas interpretaciones chaménicas, sino también acciones
chamadnicas dirigidas a domesticar, asimilar y neutralizar a los blancos. En este
sentido, podemos pensar que, para los makuna, la guerra contra los blancos
aun no termina, asi estos actiien de manera diferente hoy en dia. Me parece
que en la actualidad ellos asumen las propuestas del Estado como una forma
de violencia, que no es otra cosa que la continuidad de una relacién social que
tiene esa caracteristica como fundamento, desde que fue creada. Por eso, el
término de relacion que los makuna usan para referirse a los blancos es heteria
(personas con las que se intercambia). Este término implica, al mismo tiempo,
distancia social, violencia potencial y la semilla de la transformacién en afines,
0 sea, en un sistema de intercambio mds o menos definitivo que elimine parte
de la tendencia al conflicto.

A pesar de que se busque neutralizar a los blancos, algunas situaciones de
la historia del contacto nunca se olvidan y reflejan las caracteristicas de com-
portamiento de aquellos nuevos seres, los blancos, que fueron encajados dentro
de la teoria makuna del mundo. Atn hoy es latente el temor a la deportacion,
evidencia del impacto causado por las politicas lusobrasilefias centradas en
los descimentos, ya que, en 1999, como un eco del pasado, corrié el rumor de
que la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)
llegaria a las aldeas y se llevaria a toda la gente. Muy asustados, varios indigenas
huyeron y se escondieron en la selva durante algunos dias (Mahecha 2004).
La presencia guerrillera en la regién nunca ha sido permanente y, hasta el
momento, nunca hubo enfrentamientos con el ejército, lo cual es interpretado
por los makuna como resultado de la proteccién eficaz del territorio gracias
a sus curaciones chamadnicas y a la fuerza de su Pensamiento. No obstante, la
reaccion de las personas frente al rumor evidencia sus temores profundos, tan
intensos como aquellos de los blancos que los creian canibales y los sometieron
violentamente en la época del caucho, y revela sus mecanismos de sobreviven-
cia. La lucha continta por otros medios y esta lista para enfrentar un desafio
inmediato: la administracion conjunta con el Estado de buena parte del territo-
rio, pues el resguardo Yaigojé Apaporis fue declarado Parque Natural Nacional
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recientemente, como un intento de blindarlo frente a la llegada de la multina-
cional canadiense Cosigo, que quiere explotar oro en el raudal de La Libertad,
el lugar de nacimiento del universo y fuente de su vitalidad, en medio de una
euforia minera que se ha tomado a Colombia durante los tltimos afios. Como
siempre, el blanco esta dispuesto a dejar marcas indelebles en el mundo de los
indios.
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UNA MANANA, UNOS CUARENTA ANOS ATRAS, UN JOVEN CHAMAN MAKUNA
derramé una cuya de coca en polvo en las aguas de una pequena laguna en
Caino Toaka y entr6 en ella para buscar las flautas sagradas de los ide masa.
Habia tranquilidad porque era uno de esos momentos del ano en que los pa-
trones caucheros dejaban que los trabajadores regresaran a las malocas. Sin
prisa, el joven chaman escudriné la laguna palmo a palmo, pero no encontré
nada. De repente, fue tomado por una enorme tristeza y una desolacion ab-
soluta. Sintié6 muchas ganas de llorar porque, sin las flautas, la gente de agua
estaba condenada a la extincién. Apretando los dientes, contuvo las lagrimas,
pues sabia que no podia llorar asi tuviera la claridad en ese momento de que
era el fin inminente de su grupo. Buscé su canoa y regresé a la maloca donde
lo esperaban sus primos y hermanos, ya que la nueva generacién de jévenes
estaba pensando en reorganizar el grupo después de tantos afios de exilio en
el rio Popeyakad y tenian como plan regresar a Cano Toaka, su territorio ances-
tral. Expectantes, sus parientes aguardaban las noticias. Después de descansar
un poco en la hamaca, quizas de comer algo, quizas de pensar en las palabras
adecuadas, pero con la seguridad de tener que controlar el inmenso dolor que
lo embargaba, se senté en el lado masculino de la maloca, comié un poco de
coca, al igual que los hombres presentes, se mordié los labios para contener
el llanto, hablé bajo para que no lo escucharan las mujeres y los ninos, y les
comunico a sus parientes que las flautas sagradas no estaban en la laguna. Un
silencio frio y devastador recorrié la maloca y un dolor petrificante se apoderé
de todos. Aunque hablaron y trataron de darse fuerzas, nadie sabia qué hacer.
Todos sintieron el fin de su vida y de su propio grupo. De nada valia saber que
podrian sobrevivir fisicamente, pues lo que se estaba acabando era una forma
de vida, un poder, un tipo de agencia existente desde el origen mismo del mundo
que durante generaciones inmemoriales definié a los ide masa. Sin ese poder,
era el fin de la gente de agua.

De pronto, un hombre presente, un poderoso chaméan heanard, quebré
el silencio y dijo: “Desde que yo exista, el grupo de mis cunados no se puede
acabar. Yo voy a recuperar las flautas” Y unos dias después, todos los hombres
que estaban reunidos aquel dia se dirigieron a la laguna. Buscaron de nuevo,
sin éxito. Mientras tanto, el chamdn heafnara estaba comunicandose a través
de su Pensamiento con el lugar de origen de las flautas. Ofrecia coca y trata-
ba de convencer a los espiritus jaguares que habitaban dentro de las flautas para
que regresaran a esta dimension. Los espiritus jaguares se habian apartado de
este mundo porque sus propietarios los dejaron abandonados. Y era cierto, pues
por causa del exilio nadie habia usado las flautas en los rituales de iniciacién
durante décadas. Los espiritus estaban irritados y dudaban sobre regresar, pues
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decian que nadie los iba a cuidar. El chaman heafara les aseguré que ya habia
un nuevo chaman joven que los iba a mantener, que les iba a ofrecer coca y
tabaco. Reticentes, los espiritus abrieron una breve brecha para su retorno a
esta dimension. El chamén heanara comenzé a decirle al chamdn makuna que
estaban de regreso, o sea, que se estaban materializando de nuevo, y que aga-
rrara las flautas, pero el joven chaman no veia nada y ademas sentia miedo de
que los espiritus lo increparan con violencia por el abandono de sus antepasa-
dos y se desquitaran con él. Con la angustia propia de tan compleja operacion
chamadnica, el heanarad queria que el makuna recibiera las flautas-espiritus con
sus propias manos y, ante los momentos de duda del joven chaman makuna,
lo apresuraba, diciéndole que los espiritus se iban a ir definitivamente; al ver
que no habia respuesta, sin vacilar mas, el chaman heafara agarrd las flautas y
las trajo de vuelta. Al examinar todas las flautas, percibieron que un par estaba
completamente destruido y que otro estaba seriamente deteriorado. Aunque
mas fragiles y con su poder algo debilitado, los ide masa respiraron aliviados y
felices, pues acababan de asegurar su supervivencia. Como agradecimiento, los
espiritus le dieron al chamdan heanara un banco de oro que él, si ain vive, usa para
sentarse en la dimensidn invisible del mundo, porque en esta, con la humildad
de quien se sabe duefio de un don inalcanzable, siempre se sienta en el suelo.

He oido esta historia muchisimas veces y conozco o conoci a la mayoria
de los protagonistas. El joven chaman, Isaac, se convirtié en el chamén mads
poderoso de los makuna, y probablemente de toda la region, con una fama que
se extiende mucho mds alld de las fronteras del universo makuna, como puede
verse cuando él visita las capitales departamentales y las personas, indigenas
y no indigenas, se acercan para pedirle curaciones e incluso para ganar la lo-
terfa. Todos los narradores coinciden en el hecho de que este fue el momento
mds dramatico de la historia reciente de los makuna. Siempre se percibe cierta
sensacion de haberse salvado de una extincién inminente y cuando se pregunta
sobre ese hecho, la respuesta es que, en si, la supervivencia fisica no garan-
tiza la continuidad del grupo; en otras palabras, el hecho de que se tengan hijos
que van a heredar la filiacion del padre, y esta sea makuna, no significa que en
realidad los descendientes sean makuna en un sentido mas profundo.

¢Cbémo puede ser asi, si las reglas de transmision de la filiaciéon son claras
y no cambian? ;Las explicaciones mas importantes que los makuna dan sobre
parentesco estdn puestas en otros puntos que ain no hemos percibido? ;Los
antropdlogos tenemos la tendencia a olvidar los énfasis nativos cuando exa-
minamos los sistemas de parentesco? Preguntas de ese tipo me han llevado a
pensar, con los afios, que la manera en que los makuna y sus vecinos conciben su
sistema de parentesco tiene elementos mas abstractos en los que las relaciones
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de consanguinidad y afinidad son derivaciones de algo que estd mas alla del
plano sociolégico, donde la reproduccion social no es el tnico fin dltimo. Es
frecuente ver en los andlisis antropolégicos que las concepciones més amplias
del universo y sus seres son una especie de proyeccion del sistema de parentesco,
el cual termina siendo la base de la planilla mental de estos grupos. Pero tam-
bién se puede pensar que es al contrario o que son planos interdependientes
que se construyen y definen mutuamente. Siguiendo la sugerencia de Viveiros
de Castro (1986, 1992), quien nos muestra que la sociologia se completa en
otros planos, como la cosmologia, pretendo explicar quiénes son los makuna,
asi como algunos mecanismos de articulacion de los grupos y la manera como
se conciben las unidades sociales en la region del Pird Parand y el bajo Apaporis.
Sin embargo, la explicacién contenida en este capitulo es apenas un punto de
partida, puesto que la complejidad de los elementos involucrados sobrepasa las
unidades sociales y requiere de un examen mas profundo de otras cuestiones,
que trataré en los capitulos posteriores y que retomaremos en el capitulo 7.

EL MODELO TUKANO ORIENTAL

El proceso histérico descrito en el capitulo anterior configuré el actual sistema
regional (figura 6). De los grupos sobrevivientes, los tanimuka, letuama, yauna,
kabiyari, yuhup, iimiia masa y hobokara tienen sus territorios tradicionales en
porciones del Apaporis y sus afluentes, mientras que los ide masa, heanar,
barasana, yiba masa, taiwano, bard, tatuyo y karapana los tienen en el Pird y sus
tributarios. En ese sentido, el Apaporis aparece como una especie de columna
vertebral o eje en el que convergen los territorios de estos pueblos. Dentro de este
sistema regional, los ide masa desempefian un papel fundamental que articula
a los grupos del Apaporis con los del Pird Parand, no solo por las redes de inter-
cambio matrimonial, sino por el vigor de su chamanismo y vida ritual y por su
peso politico en las organizaciones locales. La conformacion étnica del sistema
regional se ha complejizado en razén de las diferentes bonanzas extractivas que
han pasado por la regién y por la ampliacion de los lazos de alianza matrimonial.
Esto ha llevado a que no solo miembros de todos los grupos citados vivan en el
area del bajo Apaporis, sino también personas de regiones y grupos mas distantes
como los carijona, cubeo, matapi, yukuna, mirafa, pird tapuyo, puinave, tuyuka,
tukano, desana y wanano (Franky 2004). Esto implica, entre otras cosas, conflictos
en varios ambitos (uso de recursos, lugares de asentamiento, poderes chamani-
cos fordneos, etc.) pero también cierta dependencia de las personas de otros
lugares con respecto al chamanismo y al conocimiento de los grupos propietarios
de los territorios de la region. Estas situaciones muestran que, aunque el sistema
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FIGURA 6. TERRITORIOS ANCESTRALES DE LOS GRUPOS DE LA REGION (SOBREVIVIENTES Y EXTINTOS)
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Fuente: Elaboracion propia y de Marina Mendes da Rocha.

regional es abierto y fluido en funcién de los intercambios de mujeres, bienes y
servicios rituales, también tiene ciertas restricciones porque funciona a partir de
las l6gicas chamanisticas y territoriales de los grupos mas fuertes en el Apaporis
y el bajo Pir4, en este caso, los makuna y los tanimuka.

Algunas personas de otros grupos dicen que los makuna son como los
“gringos’; porque estan expandiéndose por todas partes, lo cual es relativamente
cierto desde la perspectiva de la dispersion espacial de su lengua y de su cha-
manismo, dentro de un territorio amplio en el que viven personas de muchos
otros pueblos. Dicha dispersion espacial se superpone, en gran medida y como
veremos adelante, con los limites de su universo. Por ahora, puedo adelantar
que practicamente todas las aldeas del Apaporis ubicadas entre el raudal de La
Libertad y Bocas del Pird*, asi como las del Pira entre Puerto Antonio y Piedra
Ni®!, tienen al makuna como el idioma mds importante (figura 7). En la actualidad,
puede verse que el bajo Apaporis se ha “makunizado”: lenguas como el yuhup,

50. Las aldeas de esta parte del rio son: La Libertad, Puerto Nuevo, Bocas del Ugé, Curupira, Puerto Cedro, Centro Providencia,
Campoalegre, Santa Clara, Bocas del Cafio Aguablanca, Bellavista, Jotabeyd y Bocas del Pira.

51, Las aldeas del Pird son: Puerto Antonio, Toaka, Puerto Esperanza, San Luis, Santa Isabel, Santa Rosa y Piedra Ni.

138 # PIENSO, LUEGO CREO



FIGURA 7. ALDEAS DEL BAJO APAPORIS Y BAJO PIRA PARANA
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el tanimuka y el letuama han sufrido cambios en su estructura gramatical por la
influencia del makuna (Mahecha 2004; Franky 2004), los yauna casi no hablan su
idioma, sino el makuna, del mismo modo que ocurre con segmentos de grupos
provenientes de otras partes como los puinave, tukano y karapana. En el bajo
Pird Parand sucede algo similar y, en el rio Komeiia, el makuna ha desplazado
la lengua de los yiba masa. Curiosamente, existe una variacion dialectal entre
los ide masé del Komena y los del bajo Pird y Apaporis, ya que ambos dicen no
entenderse por completo, pues la lengua de los yiba masa alter6 la musicalidad
de la forma de hablar el makuna en el Komena y afadi6 palabras y expresiones
diferentes.

Esta dispersion geografica de la lengua makuna muestra un mosaico re-
gional mds complejo y apunta a la reflexion de algunos puntos fundamentales
del modelo de estructura social de los grupos tukano orientales. Hay que resaltar
que la organizacién social de estos grupos ha sido bastante bien estudiada®?, y
aunque hay diferencias de énfasis en los enfoques y existen algunos problemas

52.  En especial por Goldman ([1963] 1968, 2004), Reichel-Dolmatoff ([1968] 1986), C. Hugh-Jones (1979), Arhem (1981, 1989,
2000b), Jackson (1983), Chernela (1993), S. Hugh-Jones (1993, 1995), A. Cabalzar (1995, 2000, 2008) y Correa (1996).
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recurrentes para definir las unidades sociales o la relevancia del papel de la
afinidad en comparacién con la filiacién, pueden extraerse algunos rasgos
mas generales.

De acuerdo con el modelo, cada grupo tukano estd formado por clanes
exdégamos (sibs, para algunos autores) de filiacion patrilineal, que descienden
de un antepasado mitico; la mayoria de las veces se trata de una Anaconda
ancestral. Los clanes estan jerarquizados y especializados, y se relacionan entre
si con los términos hermano mayor o hermano menor, de acuerdo con el orden
de nacimiento mitico determinado por la parte del cuerpo de la Anaconda an-
cestral del que se originaron, lo cual también define los patrones de distribucion
territorial, ya que se supone que el clan mayor debe ubicarse idealmente en la
desembocadura del rio, mientras que el clan menor debe asentarse en las cabe-
ceras; segun el modelo ideal (C. Hugh-Jones 1979), los clanes que nacieron de
la cabeza son los duenos de maloca, los del cuello son cantores bailadores, los del
medio son guerreros, los siguientes son chamanes y los de la cola son sirvientes.
Se supone que los miembros de cada clan deben cumplir con la especialidad
asignada; sin embargo, este modelo ideal no se cumple en la préactica pues, en
realidad, una persona puede tener cualquier profesion, independientemente de
su clan. De todas maneras se tiende a considerar que el individuo que tenga la
especialidad del clan puede ser més efectivo en el desempeno de sus labores.
También se supone que cada clan debe habitar una maloca.

Ademas de esto, otros grupos son clasificados como consanguineos ya
que estan vinculados por un parentesco mitoldégico en el cual se conserva la
distincién hermano mayor/hermano menory que prohibe el matrimonio entre
si. Estos grupos forman fratrias que, a diferencia de las de los grupos arawak
delaregion (Wright 2005), no tienen una denominacién particular, no habitan
territorios especificos ni contiguos y sus miembros hablan lenguas diferentes.
Para el caso makuna, dicha fratria estaria compuesta hoy en dia por los letuama,
sus hermanos mayores; los tuyuka, bard y karapana, como hermanos menores,
y los taiwano, clasificados como hako makii (hijos de madre).

La terminologia de parentesco es una variante del tipo dravidiano y por
ello se clasifica a todas las demds personas del universo social, exceptuando
a los blancos, en dos categorias fundamentales en la generacién de cualquier
ego (G0)>*: consanguineos (hermanos mayores, hermanos menores) y afines
(cuiiados). También existe la categoria hako makii o hako rid (hijos de madre),
la cual, de acuerdo con A. Cabalzar (1995), refuerza el carcter patrilineal del

53.  Generacion cero. Hace referencia a la generacion a partir de la cual se organiza un diagrama de parentesco. Las generacio-
nes ascendentes se representan como G+ y las descendientes, como G-.
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sistema, ya que es una forma diferenciada de denominar los primos paralelos
matrilaterales (MZCh, hijos de la hermana de la madre) sin asociarlos a los
siblings (grupo de hermanos), como si ocurre en el caso de los primos para-
lelos patrilaterales (FBCh, hijos del hermano del padre). Este término puede
expandirse a algunos grupos exogamicos que comparten un mismo grupo de
esposas potenciales (sin ser consanguineos mitoldgicos) y por ello tienen prohi-
bido el matrimonio entre si, y al tiempo puede hacer referencia a los hermanos
uterinos hijos de padres de diferentes grupos. La terminologia de parentesco
le permite saber al individuo con quién puede o no casarse potencialmente,
o0 sea, sefala el cardcter prescriptivo de la alianza matrimonial en el sentido
en que es obligatorio casarse con aquellos individuos clasificados como afines
(Needham, en Dumont 1975, 134).

La residencia es patrilocal o virilocal; la norma que regula todos los inter-
cambios matrimoniales es, idealmente, la exogamia lingiiistica y en ocasiones
se presentan matrimonios poliginicos. El matrimonio preferencial es entre
primos cruzados bilaterales (FZCh y MBCh, hijos de la hermana del padre e
hijos del hermano de la madre) que deben realizar un intercambio reciproco
y directo de hermanas, aunque con relacidon a la totalidad de un grupo exo-
gamico existen ciertos grupos y clanes con los que el matrimonio también
es preferencial. La repeticion de alianzas matrimoniales entre grupos genera
grandes vinculos de solidaridad y, por lo tanto, esos afines preferenciales son
considerados aliados. Se diferencian asi de los afines potenciales y de aquellos
con los que se estan estableciendo nuevas alianzas. Esto es importante porque
permite una variedad de matrimonios por “obsequio” entre aliados, en los
que las mujeres pueden ser “pagadas” en generaciones posteriores dentro de un
sistema de intercambio postergado que les asegura la continuidad de la alianza.
Cuando un hombre no tiene opciones de intercambiar alguna hermana real o
clasificatoria, puede acudir al rapto, que generalmente concluird con una nueva
relacion de alianza con el grupo de la mujer.

Vale la pena resaltar que la gran mayoria de los diferentes trabajos sobre
la estructura social tukano fueron realizados a partir de datos recolectados
entre finales de la década de los sesenta y comienzos de los ochenta, cuando,
a diferencia de hoy, practicamente no existian aldeas y las personas vivian en
malocas dispersas. Este hecho no invalida algunos elementos fundamentales del
modelo, sino que los resalta, mientras que otros deben ser repensados a la luz
de la situaciéon contempordnea. La predominancia de una ideologia patrilineal
que destaca una ancestralidad comun y los lazos agnaticos, la especializaciéon
ideal de los clanes, la diferencia jerarquica entre la posicién de nacimiento de
los germanos (o agnados) y los clanes, la exogamia como regla general de los
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matrimonios y la importancia de las relaciones con los afines mas cercanos
son puntos fundamentales, cuyas relaciones pueden profundizarse un poco mas.
Pero la norma de residencia patrilocal o virilocal, la exogamia lingiiistica y la
definicién de las unidades exogamicas son elementos debatibles. Con ello no estoy
hablando de la discrepancia normal entre el modelo ideal nativo y la “realidad
socioldgica” o de alteraciones en el modelo por la intensificaciéon del contacto
interétnico, sino de la importancia de relativizar el “modelo ideal” tukano para
caracterizar cémo se organizan los grupos y las aldeas, y finalmente entender la
l6gica nativa segin la cual se explican y piensan las unidades sociales, pues los
makuna se interesan mucho menos en pensar el parentesco en estos términos
que los antropélogos. Como es imposible analizar los diferentes aspectos por
separado, primero me centraré en las formas nativas de pensar las unidades
sociales y luego mostraré cémo operan las aldeas. Para ello, pretendo construir
un argumento a partir del uso de la categoria casa, dado por S. Hugh-Jones para
los tukano, el cual explicaré un poco mas adelante. Es importante enfatizar que
la pertenencia a una unidad social es construida a partir de elementos que es-
tan en dominios mas complejos que el de las conexiones bioldgicas y genéticas,
pues la manera de crear o concretizar totalidades que prohiben los matrimonios
internos para orientarse por un principio generalizado de exogamia depende de
varios aspectos interrelacionados, como veremos a continuacién.

Los NIETOS DE ANACONDA DE AGUA: FILIACION Y EXOGAMIA

Una de las principales dificultades para definir las unidades exogdmicas entre
los tukano orientales esta relacionada con el principio de exogamia lingiiisti-
ca. Sorensen (1967) y Jackson (1983) identifican un grupo lingiiistico con una
unidad exogamica, en la que la regla general del matrimonio seria la de casarse
con un individuo de un grupo de lengua diferente. Si bien es cierto que este
principio parece aplicable a algunos grupos tukano orientales, hay excepciones
notables, entre ellas, los cubeo (Goldman [1963] 1968) y los makuna (Arhem
1981). Para los cubeo existirfan fratrias hablantes de la misma lengua que
se casan entre si, mientras que para los makuna habria dos categorias fratricas que
intercambian esposas y hablan una tinica lengua. Esto, sin contar otras situaciones
como las de los barasana y taiwano, quienes son afines y hablantes practicamente
de la misma lengua; los tariana, que adoptaron el tukano como su idioma, o algu-
nos segmentos de clanes bard, que hablan la lengua tatuyo en Cafio Japu. En afios
recientes, Arhem (2002) y S. Hugh-Jones (2004) han llamado la atencién para
recurrir a las clasificaciones locales en la definicion de los grupos exogamicos y
han minimizado la importancia de la correspondencia entre exogamia e identi-
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dad lingtiistica. En esa direccion, la lengua es tan solo un elemento a ser tenido
en cuenta y que se integra con otros, como la tenencia de una maloca de origen
comun, la descendencia de una Anaconda ancestral especifica, la posesion de
ciertos instrumentos y elementos rituales, el dominio de un territorio, entre otros.

En la etnografia regional también es dificil caracterizar los limites de
cada unidad exogamica. En realidad, cada autor define la composicién de es-
tos grupos de diferentes maneras: Goldman ([1963] 1968) afirma que la tribu
estd constituida por fratrias y estas por sibs que hablan un mismo idioma.
C. Hugh-Jones (1979) asevera que, segun establece el modelo ideal, la especiali-
zacion jerarquica dentro de un mismo sib forma un grupo exégamo simple que
se articula con otros cuatro sibs, formando una unidad estructural o grupo exé-
gamo compuesto, el cual se asocia con otros grupos semejantes que habitan en
territorios no contiguos y que forman una fratria. Jackson (1983) sugiere que la
asociacion de sibs compone un agregado lingiiistico (que serian grupos exégamos
simples y compuestos para C. Hugh-Jones) y que varios de ellos (con lenguas
diferentes) constituyen una fratria en el mismo sentido que le da C. Hugh-Jones.
Arhem (1981) afirma que los sibs forman segmentos fratricos y estos se integran
en categorias fritricas (correspondientes a los grupos exégamos de C. Hugh-
Jones), que a su vez constituyen un grupo lingiiistico. Chernela (1993) afirma
que el grupo lingiiistico esta compuesto por varios sibs, a su vez conformados
por grupos locales, y que los primeros habitan ciertas partes del rio segiin su
posicién jerarquica. Correa (1996) arguye que varios linajes conforman clanes,
vinculados por consanguinidad, por filiacion, y que en conjunto reconstruyen el
cuerpo de la respectiva Anaconda ancestral como una unidad exogamica; esta se
integra por consanguinidad mitica con otras y asi forman en conjunto una fratria
o gran unidad exogamica.

Esta variedad de interpretaciones enfatiza la fortaleza de una ideologia
de descendencia patrilineal. Pero, para poder adentrarnos en estos dominios,
debemos tener en cuenta las nociones propias de filiacién y territorio y por ello
me alejo de la caracterizacién de Arhem (1981) sobre los makuna, la cual se
remite a las informaciones de los miembros de la gente de agua y sus cunados
habitantes del rio Komena. En ese sentido, mis datos provenientes de los ide masa
y sus cunados del bajo Pird Parand y Apaporis, que en esencia son los mismos
grupos pero vistos por segmentos y personas diferentes, sirven como contraste
y complemento del minucioso trabajo de Arhem. Segun este autor, los makuna
estan divididos en dos categorias fratricas, denominadas ide masa (gente de agua)
y yiba masa (gente de tierra), que se casan entre si. A su vez, cada una de estas
categorias estd compuesta por diferentes segmentos fratricos asociados, formados
por sibs, entre los cuales esta prohibido el matrimonio.
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En la argumentacién de Arhem, en la categoria fratrica de los ide masa
se encuentran los siguientes sibs, ordenados jerdarquicamente: siroa masa,
buhabungana, tabotihehea, saina, hogoro siroa y iimiia masa. En esta categoria
fratrica hay dos segmentos: uno, formado por los buhabungana, tabotihehea y
saina, quienes se autorreconocen como los ide masa descendientes de Anaconda
de Agua; el otro segmento estd compuesto por los siroa y hogoro siroa, descen-
dientes de Bareoka Uhii (Duefio de la Comida); los iimiia masa descienden de
Umiiahino (Anaconda de Dia) y no tienen otro sib asociado. Segun los interlo-
cutores saina de Arhem, los siroa son los jefes especialistas (iihara), los saina
son los guerreros (guamara) y los iimiia masa son los sirvientes (hosa). Por su
parte, en la categoria fratrica de los yiba masa, los sibs son: yiba masa, roe masa,
heanara, hemoa masa, minowaringana, seara masa (ver tabla 1). Los yibd y roe
forman un segmento fratrico, mientras que los hemoa y heanara forman otro.
Los yiba son los jefes, los hemoa son los chamanes y los seara son los sirvientes.
Asi, la exogamia solo se daria en el plano de la categoria fratrica y no en el del
grupo, por lo que se desvia de la norma de exogamia lingiiistica tukano oriental
por circunstancias histéricas. Ahora bien, desde la perspectiva de los makuna
del Pird y del Apaporis, esas categorias fratricas son grupos diferentes que se
consideran como cufiados tradicionales.

TABLA 1. CATEGORIAS FRATRICAS DE LOS MAKUNA SEGUN ARHEM (1981)

Gente de agua Gente de tierra
(ide masa) (yiba masa)
siroa yiba masa
buhabungana roe masa
tabotihehea heaniara
saina hemoa masa
hogoro siroa minowaringana
Umia masa seara masa

Fuente: Elaboracién propia.

Las principales distinciones nativas para clasificar a los diferentes grupos
estan relacionadas con la descendencia de un ancestro comuin, una maloca de
nacimiento, un territorio propio, unos instrumentos sagrados con poderes tni-
cos, la posesion de ciertos bailes rituales, cantos, tipos de curaciones y poderes
chamanicos, narrativas miticas y variedades especificas de yuca, tabaco, coca y
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arboles frutales, entre otras cosas. Desde esa perspectiva, difiere mucho de la
organizacion de los sibs citados arriba, a los que prefiero llamar clanes, como
se ha hecho en el capitulo precedente, porque la mayoria de ellos remite a un
ancestro mitico particular. Por el mismo hecho sigue siendo dificil la clasifica-
cion de las unidades sociales, aunque creo que de la manera en que lo explicaré
se hace mas comprensible. Por eso, primero localizaré el origen y vinculo de los
grupos principales del sistema regional y después me centraré en los ide masa.

En el origen de los tiempos, los demiurgos Ayawa trajeron cuatro huevos de
la vida, de los que se originaron los humanos actuales. De esos huevos nacieron
los ancestros de los blancos, como los japoneses, alemanes, portugueses, espaio-
les, colombianos, entre otros, y de otros huevos nacieron los ancestros de varios
grupos indigenas. Asi, existian diferentes seres que podriamos denominar como
humanidad primordial. En ella existian los hino ria (nietos de Anaconda), de este
mundo; yai masa (gente jaguar), que eran canibales; otros hino ria, también cani-
bales, y los ga yai ria (nietos del dguila chamdn jaguar), que destruian todo lo que
encontraban a su paso y no dejaban nada. Sobre la gente originada por los hino
ria canibales no tengo ningun dato, pero posiblemente se refieren a grupos mas
alejados, como los uitoto o muinane, o quizds a los tukano occidentales. Dentro
de los yai masa estdn hoy los tanimuka, hobokara, yauna, kabiyari y yukuna,
con quienes las relaciones originales son mas distantes y, a veces, de enemistad.
Los descendientes de Ga Yai son algunos blancos, como los colombianos y los
peruanos, cuyo color de piel se deriva de las plumas blancas del dguila jaguar, ser
mitolégico desterrado para las serranias cercanas a Bogota por los demiurgos y
cuyos descendientes quedaron como hetena (gente con la que se intercambian
cosas). Dentro de los hino ria se encuentran algunos de los grupos del Pird y el
Apaporis y los brasilefos. A diferencia de otros lugares de la Amazonia donde
existe una disputa por ocupar la posiciéon de humanidad en contraste con otros
seres, como los enemigos o los muertos*, los pueblos del Noroeste amazénico
parten del principio de que todos los seres que descienden de la humanidad
primordial son seres humanos organizados en diferentes grupos y cada grupo
posee caracteristicas propias y comportamientos particulares.

Estos hino ria comienzan a formarse antes de la Puerta del Agua (Ide Sohe),
que es el comienzo de este mundo en la desembocadura del rio Amazonas, para
emerger en esta realidad. En primer lugar estd Riinihino (Anaconda Fabricante de
Objetos), quien sabia hacer todos los objetos de metal de los blancos y comenz6
a recibir la comida. Amépaisanu55, a veces referido como Améhino (Anaconda

54, Para ver un caso representativo de este tipo de concepcion, recomiendo el ejemplo de los wari (Vilaca 2006).

55.  Junto a Amdpaisanu también se menciona a Patricio Gawa (extranjero Patricio) como ancestro de los blancos (gawa).
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Amd), es el ancestro de los brasilefios, concebidos como los kermanos mayores
de la gente, pues recibieron las primeras variedades de yuca, llamadas yupard
riikii (yuca do Pard [4?]) y mihi riikii (yuca de agai); por eso, los brasilefios son
vistos como dueiios de la comida de Rinihino (Riinikhino bare oka iihii) y, a pesar
de ser blancos, ellos comen y beben el jugo de frutas silvestres como el agai o el
canangucho, al igual que los indigenas.

En la Puerta del Agua, concebida como la primera Maloca del Despertar o
Nacimiento de la Gente (Masa Yuhiri Wi), origen de todos los grupos y del univer-
S0, nace Buyawasu56, la Anaconda primordial, padre de las Anacondas ancestrales.
El tiene su maloca en Manakart (también llamada Riabiki Sanird), una isla que
queda o en el Solimdes (Amazonas) o cerca a labocana del Caqueta. Los hijos de
Buyawasu son: Anaconda Pez Dormilén (Roehino), ancestro de los extintos roea
(tarairas), que vive en la laguna de Grillo (Masir6 Itahura), un antiguo meandro
cerca a la desembocadura del Apaporis; Anaconda Bo (Bohino), ancestro de los
extintos wiiria, que vive en Boraitara, otro antiguo meandro del Apaporis, aguas
arriba del raudal de La Libertad; Anaconda Talla X (Riayuihino), ancestro de
los letuama (letuard), que vive cerca a la desembocadura del rio Tohifia (Cano
Aguablanca), en el Apaporis; Anaconda de Agua (Idehino), ancestro de la gente
de agua, que vive en Manaitara o Manuitara, una playa abajo de un raudal en el
Apaporis; Anaconda de Marima (Wasoyukiihino), que no tuvo ningin grupo
como descendiente pero que rapté mujeres de la mayoria de los grupos para
dejar a sus hijos como duefios de algunos lugares sagrados y que vive en el lago
de Anguila (Bue Itara) y en el lago de Gallinazo (Yuka Itara), ambos sitios sobre
el Apaporis (figura 8). Los cuatro grupos descendientes de estas Anacondas an-
cestrales se consideran una gran familia, comparten una misma ancestralidad y,
por ello, podemos pensarlos como una fratria, la mas amplia unidad exogamica
para la gente de agua, a pesar de que hoy en dia existan algunos matrimonios
eventuales entre los letuama y los makuna. De acuerdo con la mayoria de las
personas con las que hablé, las conexiones entre estas cuatro Anacondas parecen
ser undnimes, aunque siempre se me recalcé el hecho de que hablar sobre las
Anacondas era muy dificil porque no hay ningu-na historia que se refiera exac-
tamente a ellas. De alli que en varios puntos haya contradicciones en los datos.

Cada uno de esos cuatro grupos nacié con una lengua y un territorio
especificos, al igual que con ciertas posesiones particulares. Los roea, cuyo

Como en la lengua makuna no existe la consonante p, pienso que Amdpaisanu puede ser una adaptacion del portugués
0 meu paisano.

56. Tal vez Buyawasu sea una adaptacion makuna de la palabra boia acu (cobra grande) del nheengatti, nombre recurrente
para varias anacondas mitologicas en varios lugares del Amazonas y sus afluentes.
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FIGURA 8. MALOCAS DE LAS ANACONDAS ANCESTRALES
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Fuente: Elaboracion propia y de Marina Mendes da Rocha.

nombre propio era kotobuku, tuvieron como territorio el rio Taraira (Roeya),
se consideraban padres de comida (bare hakiia) y duenos de maloca (ithara) y
recibieron almidén de yuca y el tabaco de pez dormilén (roe miino). El territorio
de los wiiria era el rio Wiiga; se consideraban también duefios de maloca y de
comida, recibieron almiddn de yuca, el baile de mufieco de Boraitara y el baile
de casabe (nahii basa), que hoy en dia pertenece a los ide masa. Los letuama, cuyo
nombre propio es bi (ratén), tienen como territorio tradicional Caiio Aguablanca
y el rio Popeyakd (Nio7ia); se consideran grandes cantores bailadores (bayaroa),
recibieron los bailes de pescado (wai basa) y yarumo (wakii basa) y el almidéon
de pina (sena bede), como la base de su conocimiento. Los ide masd, cuyo nombre
propio es buyayukua, tienen como territorio Cafo Toaka, se consideran grandes
chamanes (kiZmua) y recibieron la agricultura en general, el baile de muiieco de
Manaitara, el baile de la fruta wasomisi (wasomisi basa), el baile grande o viejo
(basa biikii) y el yajé, como la base de su conocimiento. Los territorios tradicio-
nales de estos grupos no son contiguos, aunque era posible una comunicacién
relativamente facil por las cabeceras, principalmente entre los roea, wiiria e ide
masa, lo cual facilitaba en el pasado las invitaciones y participaciones en dife-
rentes actividades, como rituales y guerras.
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Si vemos con atencidn, las malocas de estas Anacondas ancestrales, que al
tiempo son las malocas del Despertar o del Nacimiento de la Gente (Masa Yuhiri
Wiri), quedan sobre el Apaporis y siguen un orden de nacimiento aguas arriba
a partir de la desembocadura de este rio. Por eso, en este plano, el criterio para
definir el orden de mayorazgo entre estos grupos es la ubicacién en el rio de
los lugares donde quedan las malocas de nacimiento de aquellos: los roea eran
hermanos mayores (bai mesd) y los ide masa son hermanos menores (kia mesa).
Aunque no es igual, este hecho encuentra una fuerte resonancia en el modelo
ideal de distribucidn espacial de los sibs, descrito por C. Hugh-Jones (1979), en
el sentido de que la localizacién sobre el rio muestra el orden de mayorazgo y
las especializaciones sociales, pero que en este caso funcionan en el dmbito de
la fratria.

Esta categoria exogdmica mdas amplia se extiende a otros grupos con los
cuales los makuna supuestamente no se casan y al tiempo no suponen una
ancestralidad comun. Las Anacondas ancestrales de los tuyuka, taiwano, bara y
karapana estan relacionadas con Anaconda de Agua, una vez que se entra al Pira
Parand. Algunas personas dicen que Anaconda de Piedra (~Giitdhino), ancestro
de los tuyuka (rokahana), es hermano menor de Anaconda de Agua, mientras que
otras sostienen que tanto Anaconda de Piedra como Anaconda Pez*’ (Waihino),
ancestro de los bara (wai masi), y Anaconda Remedio (Ukohino)**, ancestro de
los taiwano (eduria) y de los karapana (miitea), son una especie de derivaciones
del poder chamanico de Anaconda de Agua. Estas Anacondas ancestrales pa-
recen no tener un ancestro comun que las vincule, o si lo hay es desconocido
para los makuna, pues aseguran que estas Anacondas llegaron del Vaupés y por
eso tuvieron que relacionarse con Anaconda de Agua para poder establecerse
en el entorno del Pirda Parand. Como los ide masa se consideran el grupo mayor
de este rio, los otros tuvieron que relacionarse con el poder chamdnico de los
makuna, emanado de su ancestro Anaconda de Agua para poder asentarse en
el Pira. Por eso, las relaciones entre estos grupos se crearon por asociacién y no
por ancestralidad comun (figura 9). Dicha asociacién de grupos genera términos
de parentesco por consanguinidad y crea prohibiciones matrimoniales, aunque
estas parecen ser mas laxas en la actualidad.

57 Los makuna aseveran que Waihino vive en Hoaya (Cafio Cabello) y ~Giitdhino, en ~Giitaweya (Cafio Piedra); ambos son
rios en el Vaupés.

58.  Algunas personas traducen dkohino al espaiiol como Anaconda Chundul. El chundul es el nombre regional dado a una
variedad de plantas que tienen el poder de crear fascinacion. Por ejemplo, hay una clase de chundul para pescary otra para
producir enamoramiento entre las personas, muchas veces usada como venganza por un rechazo amoroso.
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FIGURA 9. RELACIONES ENTRE LAS ANACONDAS ANCESTRALES DE LOS GRUPOS CONSANGUINEOS
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Fuente: Elaboracién propia.

En el caso de los grupos clasificados como cuiados ocurre algo similar. Los
yiba masa®® son descendientes de Yiba, un personaje mitico relacionado con
los animales de caza, pero diferenciado de los makd. En los tiempos primigenios,
Yibd y su gente no tenian agricultura y se alimentaban de frutas silvestres. Yiba
rapto a Yawira, la hija de Anaconda de Agua, y por medio de ella la agricultura
apareci6 en la tierra. Como ella no vivia confortablemente con Yib4a, porque
no existia “verdadera” comida e incluso no podia tener relaciones sexuales
con él porque el pene de Yibd era de animal, puesto que él no era exactamente
un humano completo, Anaconda de Agua entreg6 la agricultura a su yerno
por intermedio de su hija. En una visita a Manaitara, Yiba entré en el cuarto

59. En un sentido amplio, para los ide masa, el término yibd masa (yehpa mahsa, en otras lenguas tukano) es genérico,
pues ademds de tener un sentido restringido para hablar de un grupo especifico de cufiados, también hace referencia a la
mayoria de grupos del Vaupés, como los tukano, desana o siriano. Un joven payé makuna me dijo que decir yibd masa
era como decir colombiano, ya que se podia hablar de mucha gente que es diferente entre si (en este caso proyectado a
las diferencias regionales) pero que hace parte de un mismo conjunto.
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exclusivo de Anaconda de Agua, quien lo devord; entonces, para que no muriera,
su suegro lo vomité y le entregd una camisa o piel de anaconda (wawe): ahi se
transformé en Yibahino (Anaconda Yiba), para poder convertirse en ancestro
de un grupo. Para algunas personas, Yibahino vive en Caiio Flor (Goya), en las
cabeceras del rio Komena, y para otros vive en Nido de Pdjaros (Minia Wiga) en
el Apaporis, cerca de Manaitara, aunque la casa de nacimiento de los yiba masa
es el salado o Bebedero de Dantas de la bocana del Komena (Komeria hido wekiia
idiro), también denominado lago de Algodén (Yuta Itara). Hay otras Anacondas
ancestrales relacionadas con Yibd, aunque no es claro si son consanguineas o
asociadas, pero que hacen parte de la misma fratria: Anaconda Pintada (Mama-
rihino) es el ancestro de los barasana (hanera) y Anaconda Meni (Menihino) es
el ancestro de los tatuyo (siina). Entre ellos, los yibd masa son los mayores y se
consideran muy cercanos a los barasana.

Segun la gente de agua, otras anacondas aparecieron en el mundo y se con-
virtieron en ancestros de algunos grupos. En el comienzo de los tiempos llegd
una anaconda con “lengua de portugués” y se instal6 en el raudal de Koro, sobre
el Pird, donde hizo un pueblo. Alli habia todo lo que tienen los blancos, como
escopetas, linternas, carros, etc., pero como los Ayawa (los demiurgos) no que-
rian que hubiera blancos en el territorio para que no mataran a los indigenas, le
mostraron las flautas sagradas al portugués y lo transformaron en Anaconda de
Metal (Komehino), el ancestro de los heanara (gente de lefia). Anaconda de Metal
vive en Biiakagiimiia, un cerro del Pira Parand, la maloca de nacimiento de ese
grupo. Se considera que, en el origen, la gente de lefia era casi igual a los blancos,
pero al ser transformados se convirtieron en indigenas; por eso, Anaconda de
Metal fue relacionado como hermano mayor de Anaconda de Dia (Umiiahino),
el ancestro de los timiia masa (gente de dia), quien vive en Itara (Lago), un lugar
entre Cano Cotudo y el Pir4, la casa de nacimiento de ese grupo. Estos dos gru-
pos, al ser convertidos en cunados de los ide masa, comenzaron a relacionarse
con los yibd masa como hermanos menores. De nuevo, la légica que liga a los
grupos no pasa necesariamente por la consanguinidad ancestral sino por la de
asociacién. Las relaciones entre las diferentes Anacondas ancestrales muestran
las conexiones entre todos los grupos del Pira Parana y su entorno en el Apaporis
(figura 10) desde la perspectiva de los ide masa.

A semejanza de la distribucion espacial de las malocas de las Anacondas an-
cestrales relacionadas por consanguinidad mitica con los makuna en el Apaporis,
las Anacondas de las que se originan los cufiados mads cercanos viven en el Pira
Parand y sus alrededores. En otras palabras, las relaciones de consanguinidad
mitica de los ide masa se expresan espacialmente en el Apaporis y las de afinidad
lo hacen en el Pira Parand, mientras que para los yiba masa es al contrario; es
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FIGURA 10. RELACIONES ENTRE LAS ANACONDAS ANCESTRALES DE LOS GRUPOS AFINES

- Yibahino Komehino

(gente de Yiba) (gente de lefa)

Mamarihino
'] (barasana) Umiiahino
E bommmmmms (gente de dia)
E_ Menihino
(tatuyo)

Fuente: Elaboracién propia.

como el reflejo de un espejo, pues para ellos la consanguinidad mitica se expre-
sa en el Pird y la afinidad en el Apaporis. Si expresamos esto de manera grafica
teniendo a los rios como ejes, al ver el cuadro desde la perspectiva de un grupo
diferente al que tomamos como referencia, en este caso los ide masa, podemos
ver que lo tnico intercambiable de posicidn son los términos consanguinidad y
afinidad. Esto muestra que, en el plano conceptual, las relaciones sociales estan
también inscritas en el espacio (figura 11).

Para los ide masa, la gente de Yiba, la gente de leiia y la gente de dia son
grupos diferentes y no uno solo. Ademads de sus malocas de nacimiento, cada
uno de ellos posee un territorio propio: Komeiia, para los yiba masa; Caiio
Cotudo (Ugiiya), para la gente de dia; Giiboasa y Hakaya, para la gente de leiia.
El problema actual, y por lo que no son considerados en la etnografia regional
como grupos independientes, es que la gente de dia y la gente de leiia perdieron
todos sus elementos rituales y sin ellos no pueden manejar sus territorios propios
ni, digamos, ser visibles, debido a la incapacidad de marcar sus caracteristicas
identitarias diacriticas. En otras palabras, los dos grupos perdieron la forma de
mantener su vitalidad (tema que sera explicado en los capitulos posteriores) y
ahora dependen de la vitalidad generada por los ide masa. Con excepcién de la
gente de dia, quienes casi se extinguieron, cada uno de estos grupos relacionados
esta compuesto por diferentes clanes. El hecho de que hoy en dia sean clasificados
genéricamente como makuna por hablar una misma lengua es una distorsién
resultante del proceso histdrico de la regién.
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FIGURA 11. DISTRIBUCION ESPACIAL DE LAS MALOCAS DE LAS ANACONDAS ANCESTRALES

Pira Parana

Yibahino
Afinidad
Umiiahino

Consanguinidad

Komehino
Roehino

Bohino
Riayuihino
Idehino

Apaporis

Fuente: Elaboracién propia.

En sintesis, la pertenencia a cualquier grupo depende de la relaciéon de
un ancestro mitico con la maloca donde ese ancestro vive, con el territorio
asignado a los descendientes de dicho ancestro y con una lengua, los tipos
de plantas cultivadas, los bailes y los conocimientos particulares. Todos esos
elementos interrelacionados forman un conjunto tnico al cual serd vinculada
cada persona que nace, como veremos en el capitulo 6. Las conexiones que
determinado ancestro tiene con otros son formuladas en términos de consan-
guinidad y afinidad; de esa manera, los descendientes de cada ancestro saben
con qué gente pueden o no casarse. Esto nos da una idea inicial de lo que los
makuna entienden por filiacion.

Antes de discutir la categoria gente de agua, y para recapitular con el con-
traste de la clasificacién de Arhem, valdria la pena citar que, en mi version,
los ide masa se dividen, por orden jerarquico, en los siguientes clanes (masd
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buturi)®: buhabo ~gana (los de la cerbatana), duefios de maloca y de comida;
tabotihehea (los de piel carrasposa), duenos de maloca y chamanes; saira (los
bravos, los peleadores), guerreros; wiyud (hijos de Wiyu), cantores bailadores
y curadores de picaduras de serpiente, y siiroa, prendedores de tabaco, dentro
de los que se incluye a los hogoro siiroa. Los yibd masa estan compuestos por
los itana, que son duenos de maloca; los roe (loro), que son chamanes; los
minowari ~gana (los del viento errante), también chamanes; los rase ~gana
(los del tucdn), y los seara (mico churuco). Los descendientes de Anaconda de
Metal sobrevivientes hoy en dia son los heanara propiamente dichos, duenos
de maloca, y los buhoa, que son chamanes. Estos tenian como clanes herma-
nos a los withana (que, como vimos en el capitulo 1, fueron traficantes de esclavos,
y tal vez por ello se asocia su ancestro con el metal), los badiyuria y fiamatuard,
hoy extintos. De todos los clanes mencionados por Arhem solo falta localizar
alos emoa (majifna), a quienes por ahora ubico en una posicién intermedia entre
los ide masa y los yiba masa (tabla 2). Esto me lleva a analizar la organizacién
interna de los ide masd, una unidad exogdmica mas restringida, y aqui es donde
me interesa introducir la nocién de casa de S. Hugh-Jones (1995).

TABLA 2. CLANES IDE MASA, YIBA MASA Y HEANARA

Ide masa Yiba masa Heanara
buhabo ~gana itana heanara
tabotihehea roe buhoa
saira minowari ~gana wiihana*
wiyud rase ~gana badiyuria*
suiroa seara flamatuara*
(hogoro stiroa)
emoa

*Extintos

Fuente: Elaboracion propia.

De acuerdo con Stephen Hugh-Jones, los tukano conceptualizan las relacio-
nes sociales de dos maneras diferentes y complementarias: la primera enfatiza
una lectura masculina de la casa o maloca, que privilegia la autonomia del gru-
po, la descendencia unilineal, la exogamia, los lazos agnaticos y las relaciones

60. Masa buturi significa literalmente grupo de gente y hace referencia tanto a los clanes como a los grupos étnicos.
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internas de jerarquia expresadas en los rituales del clan (e house), en especial
la conexidn con el ancestro fundador y el orden jerarquico entre un grupo de
germanos masculinos. La segunda exalta la igualdad, la interdependencia y la
consanguinidad, manifiestas en la vida diaria y expresadas en los rituales de
intercambio de comida (food-giving house) entre comunidades vecinas que
resaltan la corresidencia, la endogamia y la formacién de una familia extensa
o grupo consanguineo formado por comensalidad®. La primera visién corres-
ponde parcialmente a la concepcidn antropolégica de filiacion o descendencia
y que tiene ciertas conexiones con la nocién de sociedades de la casa de Lévi-
Strauss®’. Asi, cuando los tukano representan sus grupos patrilineales, cada
uno enfatiza un conjunto de bienes y prerrogativas que encierran su identidad
y poderes ancestrales. Estos bienes son: objetos ceremoniales guardados en la
caja de plumaje (figura 12), un conjunto de instrumentos sagrados (yurupari),
derechos de fabricacién de objetos especificos de la cultura material, una len-
gua, nombres, cantos y danzas, oraciones y encantamientos, melodias, estilos
musicales y un corpus mitico que identifica y legitima los poderes ancestrales
que se activan en el ritual (S. Hugh-Jones 1995, 241). A esta serie de posesiones,
yo anadirfa un territorio propio, una maloca de nacimiento, una maloca de
muerte, ciertas variedades de cultivos y algunos lugares de los que se extraen
materias primas para diversas actividades.

Laidea makuna, y de sus vecinos, de unidad exogamica patrilineal se sustenta
bastante bien en la caracterizacién anterior, como vimos mads arriba, y por ello
mismo es que grupos que perdieron la mayor parte de sus propiedades durante el
proceso histérico, como los heafara y los timiia masa, se consideran como grupos
diferentes. La idea de casa puede profundizarse e iluminarnos otros aspectos,
una vez nos adentramos mas en las categorias nativas. En la lengua makuna hay
dos expresiones usadas para la autoidentificaciéon con la unidad exogamica pa-
trilineal: ide masa (gente de agua) e idehino makii (hijos de Anaconda de Agua),

61.  En una interpretacion similar, para Arhem (2000b) esas expresiones rituales determinan dos tipos complementarios de
sociabilidad: a la primera la denomina descent house y se caracteriza por ser agnatica y centrada en el ritual de yurupari,
lo cual crea un nosotros exclusivo, generador de una identidad que marca categoricamente los limites entre nosotros
y los otros, parientes y afines. A la segunda la denomina consanguineal house, en la que la consanguinidad se sustenta
en el ritual de intercambio de comida y produce un nosotros inclusivo que caracteriza una identidad comensal y, con ella,
elimina las distinciones entre parientes y afines.

62.  Para Lévi-Strauss ([1979] 1989), la casa es una agrupacion que persiste a través del tiempo, cuya continuidad se asegura no
solo por medio de la sucesion y el remplazo de sus recursos humanos, sino también por el mantenimiento de propiedades
fijas o mdviles y por la transmision de titulos y prerrogativas que son partes integrales de su existencia e identidad (Carsten
y S. Hugh-Jones 1995, 7). La casa seria el grupo de personas o la persona moral que posee propiedades materiales e
inmateriales, como nombres y titulos, transmitidas a través de una linea real o ficticia, que pueden expresarse o bien en el
lenguaje de la filiacion o en el del matrimonio, o bien en ambos, como es mds usual (S. Hugh-Jones 1995, 241).
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FIGURA 12. CAJA DE PLUMAJE

Fuente: Fotografia del autor.

alternativamente idehino ria (nietos o crias de Anaconda de Agua). El primer
término es mas inclusivo que el segundo, pues supone un conjunto de personas
interrelacionadas que comparten las mismas caracteristicas generales, mientras
que el segundo enfatiza la descendencia de un tinico ancestro. Al tener en cuenta
el término gente de agua se hace referencia a un grupo de personas que tienen
origen en una misma maloca subacudtica, llamada Manaitara o Manuitara, donde
vive Anaconda de Agua. Este hecho vincula a las personas, por lazos agnaticos,
con todo el conjunto de propiedades del grupo, otorgédndoles todos los derechos
y prerrogativas sobre ellos, al tiempo que los conecta con su territorio en Cafio
Toaka y con su destino final en Toasaro, la Maloca de los Muertos.

Los clanes buhabo ~gana, tabotihehea, saird, wiyud y siiroa nacen en Ma-
naitara y jamas se casan entre si®®. Sin embargo, hay un problema adicional:

63. Conozco una Unica excepcion: el caso de un hombre buhabo ~gana casado con dos hermanas saird. Segtin me explicaron,
el hombre privilegio su derecho matrimonial sobre las hijas de la hermana del padre (lo cual ya supone que en la genera-
cion anterior hubo un matrimonio fuera de la regla), antes que la prohibicién matrimonial entre clanes hermanos.
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en esa maloca también nacen los emoa (majina), considerados los verdaderos
cuiiados (tefia goro), y a quienes no se denomina como ide masd, a pesar de
que varios interlocutores indigenas afirman que “ellos nacieron de nosotros
mismos” y los perciben como parte de una misma unidad. Pero si pensamos en
el término idehino makii® tan solo contemplariamos a los tabotihehea, saira y
wiyud, clanes descendientes respectivamente de Idera (Frio como el Agua), Soto
(Lugar de Baile) y Wiyu, algunos de los hijos de Anaconda de Agua.

Esta discrepancia entre los dos términos nativos de autoidentificacién
puede ser un reflejo de las categorias lingiiisticas usadas para los pronombres
en la primera persona del plural. La lengua makuna tiene dos pronombres
para el nosotros: giia y mani. El primero es un nosotros exclusivo y el segun-
do es inclusivo, por lo que es posible pensar que al hablar internamente de la
categoria ide masd se haga referencia al nosotros inclusivo, e idehino makii
haga referencia al nosotros exclusivo. También creo que esta discrepancia solo
es comprensible al entender que los buhabo ~gana, siiroa y emoa hicieron
aportes fundamentales al actual repertorio ritual de los ide masa y, por ello,
comparten responsabilidades estructurales en él, lo que los hace parte de una
misma unidad aunque no tengan en comun el mismo ancestro y, a pesar de eso, se
consideren como una misma gente. En otras palabras, estos clanes expandieron
el conjunto de posesiones y poderes chamanicos de los idehino makii. En cierto
sentido, esto relativiza el hecho de la descendencia de un ancestro comun co-
mo elemento indisociable de la filiacién, ya que existe un mecanismo de adopcién
o asimilacién que permite absorber grupos o segmentos de ellos, pero al tiem-
po los hace dependientes del poder chamadnico y del ancestro del grupo que
los adopta o asimila. Este mecanismo puede generar, indistintamente, parientes
o afines. Lo que sucede es que los nombres de los clanes y los grupos pueden
oscurecer las cosas y crear malentendidos, por eso grupos como los heafara y
timiia masa son vistos por algunos como makuna.

Es usual que la mayoria de los nombres conocidos de los clanes sean tan
solo apodos, ya que muchas veces se usan palabras jocosas o burlescas para
referirse a alguna caracteristica particular de otro grupo. Por ejemplo, buha-
bo ~gana (los de la cerbatana) hace referencia a un linaje perteneciente a los
osoa masa (gente de murciélago), descendientes de Murciélago Chaman Jaguar
(Osoyai), un ser primordial; sin embargo, se conocen como los de la cerbatana
porque uno de sus miembros era muy perezoso y usaba hojas de la palmera
de la que se hacen las cerbatanas para construir el techo de su casa. Los siiroa,

64.  Antiguamente existian otros clanes, ya extintos, como los ritibo ~gana (los de los hongos), los doara y los makariikii masa.
Los primeros eran probablemente idehino mak, mientras que los otros eran asociados o asimilados.
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junto con los hogoro siiroa (siiroa mariposa), se denominan bekara, un término
que segun Reichel-Dolmatoff (1997c) hace referencia a un grupo originario de
la region, anterior a las migraciones tukano, y que de acuerdo con los makuna
provenia de otra parte del Vaupés y era en realidad gente descendiente de unos
polluelos de gavildn convertidos en personas. De los osoa masa se origind
el baile de racimo de coco, alternativamente baile de tristeza (boho basa); de los
bekara naci6 el baile de gavilan (gaweta) y de los emoa surgi6 el ritual de rallar-
se la piel con el diente del pez cachorro (yeho yiore), todos rituales asociados
con la guerra. En cierto sentido, esto sugeriria que estos grupos habrian sido
asimilados por los idehino makii después de algunas guerras y/o alianzas que
condujeron a readaptaciones de las relaciones de parentesco. Sin embargo, las
explicaciones nativas se encuentran en los tiempos miticos y estan conectadas
con yurupari, la base del poder chaménico de la gente de agua.

La historia que narra la forma como los osoa masa se relacionaron con los
ide masa se refiere a un hombre murciélago llamado Osoyai, que vivia con sus
tres cufiados cerca a la desembocadura del Pira Parana. Osoyai invitd, por se-
parado, a dos cuiiados para pescar y cazar. Cuando estaban en el monte, Osoyai
les pidié hacer una hoguera para cocinar mientras él iba a buscar animales,
pero en realidad se escondia entre las plantas, regresaba para matarlos por la
espalda con su piedra de cuarzo y luego los comia. Desconfiados, la esposa y su
hermano sobreviviente pensaron en matar al murciélago. Cuando Osoyai invit6
a su cuinado, que también era chamdn, trat6 de hacer lo mismo que con los otros
pero este insistié en permanecer todo el tiempo junto al murciélago. Estaban
comiendo pescado y el cuiiado hizo que el murciélago se atragantara con una
espina. Osoyai percibié que queria matarlo, pero era tal su desespero que entreg6
su piedra de cuarzo para que el cuiiado le sacara la espina. El cuiiado lo golped
con ella, pero Osoyai no murié. Se transformé en murciélago y se fue volando
hasta un drbol hueco donde vivian todos sus parientes murciélagos. El cuna-
do descubrié el arbol e invité a muchas personas para sacar lefia e incendiar el
arbol de los murciélagos. Un murciélago pequeio que vio a la gente recogiendo
lefa advirtio a sus parientes del peligro, pero nadie le creyo; entonces se escondi6
en las raices del drbol con su hermana. Cuando comenzaron a quemar el drbol,
los murciélagos orinaron para apagar el fuego, pero no lo lograron y murieron
todos, con excepcion de Osoyai y los dos murciélagos pequenos. Osoyai salié
volando envuelto en llamas, se hundia en las aguas del Pird para apagarse, pero
siempre que salia se incendiaba de nuevo. Intentaba transformarse en varios
animales, pero nunca se apagaba. Cada lugar en donde se hundia y emergia
quedo impregnado del fuego y por ello hoy en dia esos son lugares vetados
para la pesca. Osoyai llegé al raudal de Casabe (Nahii Gohe) donde encontré
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a Waso Makii®, quien estaba construyendo las flautas de yurupari de los rase
~gana (los del tucdn), un clan de los yiba masa. Waso Makii apagé a Osoyai,
lo llevé a la Maloca del Agua de Bienestar de la Mata de Guama (Sahari Mene
Riiki Ide Wi), lo convirtié en humano, le hizo prometer que abandonaria el ca-
nibalismo y relacioné su Pensamiento con Anaconda de Agua. En ese momento
se le pregunt6 por el término de parentesco por el que queria ser llamado, a lo
que €l respondié bai (hermano mayor) y por el que se le dio la responsabilidad
de cuidar las matas de coca y la caja de plumaje de los ide masa. Por eso, los
osoa masa son considerados como un clan mayor de los ide masa y su especia-
lidad es ser duefos de maloca y cuidadores de la caja de plumaje. Ahora bien, el
baile que cuenta esta historia, llamado boho basa, fue creado por el murciélago
pequeiio, quien se convirti6 en un gavilan pequeiio (rame) después de perder a
su hermana, y quedé grabado en el yurupari de los ide masa.

En el caso de los siiroa, la historia relata los conflictos de dos hermanos
que vivian juntos. El menor no tenia esposa y comenzoé a tener sexo clandesti-
no con su cuiiada. El hermano mayor percibié el engano e hizo una maldicién
para expulsar al menor de la casa. Con el tiempo, el menor se fue a vivir solo a
la selva y se alimentaba robando la chagra del hermano mayor. De nuevo, este
hizo una maldicién para envenenar las frutas del cultivo y hacer que su herma-
no muriera de hambre. El menor percibié los hechizos y quiso vengarse. Lleg6
a la maloca transformado en rimii (un ser del monte parecido al curupira),
con masa de frutas silvestres para que sus sobrinos le dieran casabe, y les pidi6
que no le dijeran nada a su hermano mayor. Después de varias visitas, los sobrinos
le contaron a su padre y este les pidi6é que, la préxima vez que el tio apareciera,
le rompieran el canasto en el que transportaba la masa de frutas. Asi ocurri6 en
la siguiente visita y el hermano menor salié corriendo de la maloca sin comida.
Volvié enfurecido y maté a sus sobrinos, echandolos en una olla con breo, y
luego los puso en la entrada de la casa sobre unas hojas de palma. Al encontrar
a sus hijos muertos, el hermano mayor decidié abandonar la maloca y destruir
sus cultivos para matar de hambre a su hermano. Tiempo después, el menor
estaba casi muerto a los pies de un arbol y fue recogido por un dguila harpia
que lo llevé a su nido con la esperanza de que muriera rapido para darlo como
alimento a sus polluelos. Con el paso de los dias, y alimentandose con las sobras
de comida de los polluelos, el hermano menor se repuso, maté al dguila y pensé
en transformar a los polluelos en sus sobrinos muertos. Como no lograba bajar
del nido, en lo alto del drbol, comenzé a cantar sobre los polluelos, sus plumas,
0jos y picos, sobre el arbol, sus hojas, su corteza y todo cuanto estaba a su vista.

65.  Waso Makii es el mismo Wasoyukiihino (Anaconda de Marima).
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Enseiid el canto a los polluelos y les dijo que irfan a cantar en la maloca de su
padre. Cuando por fin bajaron del arbol, el hombre fue a buscar a su hermano.
Le cont6 que habia encontrado a sus hijos y que organizara un baile para que ellos
cantaran. Cuando los polluelos transformados en personas llegaron cantando
a la maloca, el yurupari de los ide masa absorbi6 el poder de ese baile (gaweta)
por medio del viento y del aire. En cuanto ese poder quedé dentro del yurupari
de los ide mas4, los siiroa quedaron como un clan menor de la gente de agua, al
que se atribuyd la especialidad cldnica de encender el tabaco del chaman en los
rituales, preparar la coca y el plumaje antes de los bailes®.

Para los emoa® (gente hormiga majisia) hay dos versiones. La primera dice
que se originaron de la saliva que cay6 al suelo cuando los demiurgos Ayawa
tocaban el yurupari. La segunda dice que nacieron del vomito de Anaconda de
Agua. De igual manera, de lo que sobré del nacimiento de los emoa se originaron
las hormigas majifia, las cuales tienen una picada muy dolorosa, pues recibie-
ron el veneno del yurupari. Las dos versiones reafirman que los emoa tienen
el mismo origen que la gente de agua y que nacieron con un poder chamanico
muy fuerte que les fue entregado por los ide masa, pero que ellos no querian
usar para si mismos. Al tiempo, nacieron con el ritual yeho yiore, practicado
durante la época de guerra. En este, las personas se rallaban las piernas y los
brazos con el diente del pez cachorro, se untaban aji en las heridas y luego
calmaban el ardor con jugo de guama. Por esa razon, los emoa se dividen en dos:
majina de guama (meneya emoa), los mayores, y majifia de aji (biaya emoa), los
menores, aunque también pueden denominarse respectivamente como majina
grandes (emoa kiird) y majina pequenos (emoa miitard). La especialidad clénica
de los emoa es la de ser chamanes del tipo yai (chamanes jaguares), o sea, los
que chupan y escupen las enfermedades, pero con la diferencia de que tenian
el poder tnico de bajar del cielo a los demiurgos y a otros seres primordiales,
poder por el cual tenian que pagar siempre con la vida de dos hijos y que hoy
estd perdido®, y por eso se conocfan como yai goro (chamén jaguar verdadero o
propio). La gente de agua atribuye la especialidad de ser yai preferencialmente
a sus cuflados, ya que se supone que el dia que un ide masa tenga ese poder va

66. Para Arhem (1981), los stiroa son descendientes de Bare Oka Uhii (Duefio de Comida), su especialidad es la de ser duefios
de maloca y se consideran hermanos mayores de los ide masa. En varios casos vi personas siiroa llamando a los tabotihe-
hea hermanos mayores.

67 En los datos de Arhem (1981), los emoa son descendientes de Komehino (Anaconda de Metal) y son chamanes espe-
cialistas. Su lugar de origen es un salado llamado Kara, en las cabeceras del rio Umunia, y originalmente se consideraban
hermanos mayores de los yiba masa y los roe, pero se convirtieron en hermanos menores después de disputas internas.

68. Este poder era dado por medio de un tabaco especial llamado kditd, pero fue enterrado después de ciertos abusos y
problemas.
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a acabar con todo el grupo, pero esto no quiere decir que en la actualidad no
existan chamanes de este tipo entre los makuna; lo que no existe mds es ese poder
especifico dado a los emoa. Por causa de ese poder es que los emoa son clasifi-
cados como cuiiados y, por este hecho, se relacionan terminolégicamente como
hermanos con los clanes de los yiba masa y con los otros cuiiados de los makuna.
A pesar de que los osoa masj, siiroa y emoa no son propiamente descen-
dientes de Anaconda de Agua, ocupan un lugar en su maloca en Manaitara y
de esa manera se vinculan con los idehino maki (figura 13). La verdad, mas
que hacer énfasis en compartir lazos de consanguinidad mitica, lo que se com-
parte es un tnico poder, que ayudaron a expandir, cuya fuente esta en Manaitara
y cuyo duefio es Anaconda de Agua; es esa interrelacidn la que los convierte en
un mismo grupo. Esto significa que en el caso particular de la gente de agua,
la idea de una ancestralidad comun se deriva de la pertenencia a un mismo
lugar de origen, a su maloca de nacimiento. Por este motivo, la jerarquia entre
los clanes se relativiza. El hecho de llamar hermanos mayores a los buhabo
~gana dice poco. Cuando percibi en campo las multiples incongruencias con

FIGURA 13. COMPOSICION INTERNA DE LOS CLANES IDE MASA
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Fuente: Elaboracién propia.
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relacion al orden de mayorazgo, pues es comun escuchar que “tal clan es el mayor”
o que “nosotros somos los mayores” o que “fulanos no son los propios mayo-
res” y cosas por el estilo que llevan a contradicciones en los datos y evidencian
disputas politicas internas, pregunté cémo funcionaba el asunto del mayorazgo
entre los clanes. La respuesta fue la siguiente:

[...] cada grupo tiene un clan al que se le asign la funcion de ser como el huevo
delavidadel grupoy ese clan tiene la capacidad de tener cualquier especialidad.
Ese clan no necesariamente es llamado como mayor [en la terminologia de pa-
rentesco]. Ordena y articula las actividades y especialidades de los otros clanes
y los bailes de las épocas respectivas. Si ese espacio queda vacio, los otros no
tienen como ejecutar sus cosas. (Maximiliano Garcia, 21 de marzo de 2008)

En otras palabras, hay un clan que es el centro del grupo y articula las
actividades rituales, en este caso, los tabotihehea. No obstante, a pesar de que
esto parece cierto en términos conceptuales, pues responde a la manera como
los makuna piensan su propio modelo ideal, también tiene unas implicaciones
operativas que evidencian la tensiéon y competencia entre los segmentos de
clanes mas importantes y dominantes. En la actualidad, los ide masa estan
divididos en dos segmentos mayoritarios que mantienen pocas relaciones en-
tre si. Los tabotihehea, del bajo Pird Parand, detentan el monopolio sobre los
principales instrumentos rituales de los ide masa (flautas de yurupari, caja de
plumaje, cera de abejas, etc.) y remontan su posesion sobre ellos a los tiempos
miticos. Por su parte, los saird, del Komena, se separaron de los tabotihehea
cuando todos vivian juntos en inmediaciones de su territorio tradicional en
Carno Toaka, en algin momento a finales del siglo x1x. La disputa ocurri6 por-
que los saira reivindicaron que también tenian capacidad y poder chaménico
para manejar los instrumentos sagrados frente a sus hermanos mayores, pero
estos se lo impidieron. En respuesta, los saird salieron del territorio, fueron
a vivir con sus cuiiados yiba masa y crearon unas flautas nuevas de yurupari
en las que depositaron parte del poder de las originales; por eso ambos, en la
actualidad, comparten el mismo conocimiento y poder. Los tabotihehea dicen
que eso debilité la vitalidad del grupo y que sus hermanos menores deberian
devolver el poder que se llevaron. Por su parte, los saird se fortalecieron en
el territorio de sus cuiiados hasta el punto de que se convirtieron en el grupo
dominante en el Komeiia.

El problema de la jerarquia entre los clanes vive en choque permanen-
te con relacion al principio de igualdad relativa existente entre todos los
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individuos. Mientras la jerarquia intenta mantener un modelo ideal sustentado
en las prerrogativas dadas por la filiacidn, la igualdad relativa pone en marcha
mecanismos de competencia entre los especialistas y los clanes. Cuando estos
principios se exacerban, ademds de crear segmentaciones, lo que entra en con-
flicto son posiciones politicas basadas en proyectos rituales particulares. Cuando
estos principios se neutralizan entre si, se enfatiza un proyecto ritual colectivo
que persigue el ideal de expresar la totalidad de un grupo (puede ser un grupo
de descendencia patrilineal o un grupo de residencia), y eso incluye la expre-
sion ritual de las interrelaciones entre un grupo de personas con un territorio
determinado y con los objetos rituales. Cuando esta interrelacion evoca todas
las conexiones que remiten a la idea de filiacion patrilineal es que se concretiza
una unidad exogamica patrilineal. Como las actividades rituales tienen como
finalidad reproducir tanto al grupo como a los demads seres del universo, la re-
produccion social es solo una parte de los procesos de generacion de vida en el
cosmos. En este punto se encuentra la clave para entender que en esta region,
tanto las unidades exogdmicas como las aldeas se piensan mds como unidades
cosmoproductoras que como grupos de descendencia o grupos politicos, ya que
una unidad cosmoproductora tiene la capacidad de actuar en diferentes escalas,
aveces aproximandose a la exaltacion de la ideologia patrilineal y, en otros casos,
enfatizando las relaciones de intercambio con afines, en las que se puede contar
con los cuiiados como constituyentes de este tipo de unidad. Y aunque parezca
paraddjico, esto ya estd presente en el modelo ideal makuna.

De acuerdo con su propio modelo ideal y con lo que hablan sobre la forma
de vida antigua, los ide masa vivian juntos en Cafo Toaka. Habia cuatro malocas
principales especializadas, una por cada clan, en donde se realizaban los ritua-
les de las diferentes épocas del ciclo anual. La distribucion espacial de dichas
malocas presupone un modelo alterno al descrito por C. Hugh-Jones (1979):
en lugar de ubicarse en un mismo rio por orden jerarquico (los mayores en la
desembocadura y los menores en las cabeceras), los mayores se ubicaban en un
afluente de Cano Toaka, mientras que los menores vivian en Toaka e incluso
en rios cercanos como el Umuiia y el Taraira. La idea era la de que los mayores
(en el sentido de ser el clan principal del que depende la vitalidad del grupo)
vivieran en el centro del territorio y los menores habitaran alrededor, para pro-
teger a los mayores de posibles ataques. Esta distribucién de centro-periferia
buscaba preservar al clan que era “el huevo de la vida” del grupo. De manera
semejante, durante los rituales, los guerreros se escondian en las cercanias de
la maloca para protegerla de un ataque eventual y el chaman principal de los
ide masa era protegido por un chaman emoa, que se ubicaba al lado de la puer-
ta masculina de la maloca, y por un chamén de los herika yaia (chamanes
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4%, quien defendia el patio

de la maloca”™. De esa manera, la unidad cosmoproductora ideal se completa-
ba con la presencia de individuos de grupos clasificados como cufiados; esto,
sin contar con la participacion de afines en las labores productivas de los rituales,
como preparar coca, hacer casabe, etc.

Los ide masa afirman que cuando el grupo estaba organizado de esa manera,
el mundo funcionaba mejor. Y con esto se afianza la idea de un proyecto ritual

jaguares de frutas silvestres), o sea, de los yuhup mak

colectivo que supone la complementariedad de los clanes y su articulacién con
algunos afines, lo que crea la idea de unidad o totalidad, al interrelacionar a las
personas con un tipo determinado de poder chamdnico, un territorio especi-
fico, Anaconda de Agua y unos instrumentos rituales para cumplir un papel
determinado dentro de la reproduccién de la vida en el universo. En realidad,
lo que esta en juego al hablar de unidades cosmoproductoras es la idea de
que los rituales activan mdltiples agencias dirigidas a la construccion de la vita-
lidad humana y de los seres que habitan el mundo, como explicaré mas adelante.
Esta asociacion mds amplia de unidad cosmoproductora como concretizacién
del ideal patrilineal pleno atin se mantiene en el plano conceptual, pero el funcio-
namiento de esta unidad esta fragmentado, lo cual impide que los mecanismos
rituales creen ese tipo de totalidad, aunque intenten aproximarse. Entonces,
la tendencia actual es que cada aldea reproduzca en pequena escala el ideal de
pensarse como unidad cosmoproductora, liderada por el proyecto ritual de un
especialista con liderazgo dentro de cada comunidad, como veremos adelante.

De hecho, como la unidad cosmoproductora se sustenta en la articulacion
entre las diferentes especialidades sociales (duefio de maloca, chamén, cantor
bailador, etc.), es posible encontrar su semilla en unidades sociales de menor
tamano. Cada clan estd conformado por varios patrilinajes, en los cuales los
descendientes pueden establecer conexiones generacionales claras con un an-
tepasado, vivo o muerto, no mas alla de seis o siete generaciones, momento en
que los individuos entran al eterno y atemporal mundo de los ancestros. Muchas
veces, estos patrilinajes reciben un apodo que puede llegar a confundirse con el
nombre de un clan, como es el caso de los buhabo ~gana o de los bu utia (avis-
pa de guara), un patrilinaje extinto. A su vez, los patrilinajes estan compuestos
por grupos de agnados, es decir, por conjuntos de hermanos consanguineos,

69.  Los ide masa y los yuhup maku tenian antiguamente relaciones de intercambios de servicios (Arhem 2000a; Angulo 1997)
que se encuadran dentro del esquema mds amplio entre los tukano y los maku de la region (Silverwood-Cope, Ramos y
Oliveira 1980).

70.  Otras personas sostienen que el chaman maku protegfa el otro lado de la puerta masculina de la maloca, en posicion
opuesta al chaman emoa.
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hijos de un mismo padre, que constituyen la unidad basica de parentesco por
consanguinidad, idealmente pensada como compuesta por los miembros de una
maloca y con capacidad (potencial) de reproducir las especialidades principales
de la estructura social.

Como la base de la unidad cosmoproductora requiere del trabajo comple-
mentario y articulado entre un dueno de maloca (iihii) y un chaman (kimu/he
gu) —como veremos en el capitulo 7—, que puede ser reforzado por un cantor
bailador (baya) principal, los descendientes de un tinico hombre pueden formar
dicha basey, a partir de ellos, pueden especializarse los patrilinajes. Esto lo pode-
mos ver al tomar como ejemplo el orden y la especializacién del segmento mayor
de los tabotihehea durante las tltimas generaciones (figura 14), en las cuales
han tenido el monopolio de los instrumentos sagrados. Entre las generaciones
G+2y G+6 solo estan referenciados los chamanes principales. En G+1 el grupo
de agnados recibi6 diferentes especializaciones y, a partir de ella, se iniciaron

FIGURA 14. SEGMENTO MAYOR DE LOS TABOTIHEHEA Y SUS ESPECIALIZACIONES
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Fuente: Elaboracién propia.
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patrilinajes especializados que fueron relativamente eficaces en GO, que fue la
generacion que se crid en el territorio de los letuama y que inici6 el regreso al
Pird Parana y el Toaka. En la actualidad, la muerte reciente del duefio de ma-
loca ha creado un proceso de sucesion entre sus hijos, mientras que entre los
descendientes del chamdn y el cantor bailador la sucesion ya fue establecida.
Esto demuestra que la transmisién de las especializaciones tradicionales en la
actualidad y su reconocimiento ptblico son una derivacion de los patrilinajes
fundados recientemente en G+1.

LA VIDA EN COMUN: GRUPOS RESIDENCIALES Y ALDEAS

Antes de que se formaran las aldeas, entre finales de los setenta y mediados de los
ochenta, los indigenas de la region vivian en malocas y pequenas casas dispersas.
Muchas veces, en algunas partes de los rios habia varias malocas relativamente
vecinas. Una de las cosas que llamaron la atencidn de los etnégrafos de la época
era el hecho de que los indigenas exaltaban la ideologia patrilineal, incluyen-
do la residencia patrilocal o virilocal, pero esto no correspondia exactamente
con las formas efectivas de asentamiento. Cuando se examinaba un conjunto
de malocas vecinas se percibia que ellas también pertenecian a miembros de
diferentes grupos que vivian en el territorio de sus cuiiados, lo cual es contra-
dictorio con el ideal de residencia. Este hecho anadié complejidad para pensar
las unidades sociales, ya que el énfasis en la filiaciéon no podia explicarlo todo.
En esa direccidn, el trabajo de Arhem es esclarecedor.

Arhem (1981, 1989, 2000b) explica que los makuna no solo se rigen por
laideologia de la descendencia, sino que la combinan con el principio de alianza
simétrica para ordenar las unidades bésicas de la organizacién social y politica
en el espacio; por ello, denomina a la organizacidon social makuna como un
sistema de alianza segmentaria. En este sistema los consanguineos se van dis-
persando progresivamente y se concentran con afines en nuevas localidades,
lo que produce una organizacién espacial de grupos pequefios y localizados
ordenados por la alianza, que pueden fisionarse en determinado momento. Asi,
los grupos se organizarian espacialmente en: 1) grupos domésticos, indepen-
dientes econdmicamente, formados por un conjunto de agnados con sus esposas
o por un matrimonio con sus hijos casados y solteros; 2) grupos locales que
abarcan varios grupos domésticos vecinos vinculados por consanguinidad y/o
afinidad, ubicados en un sector especifico de un rio, y 3) grupos territoriales que
comprenden varios grupos locales que ocupan todo un rio (Arhem 1989, 16).

Para que una maloca o un grupo de agnados puedan reproducirse necesitan
de otro grupo con caracteristicas estructurales semejantes y ser clasificados de
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manera prescrita como afines. Los intercambios exogamicos funcionan bajo las
premisas de la reciprocidad simétrica en la que se efectian intercambios direc-
tos de hermanas. Sin embargo, en el extenso universo social tukano oriental,
conseguir esposa no siempre es ficil, hecho explicito en las narrativas miticas en
las que suelen evocarse los conflictos entre hermanos por causa de la esposa de
alguno de los dos; de hecho, esa rivalidad fraterna por las mujeres encierra dentro
de si la semilla de la fisién del grupo de agnados, sobre todo cuando muere el
padre que le daba unidad. El control de hijas y hermanas (incluso clasificatorias)
es fundamental para poder realizar intercambios de mujeres, pues el hombre
incapaz de contar con una mujer intercambiable puede quedarse soltero.

Para evitar situaciones de este tipo y ampliar de la forma mads extensa la
gama de posibilidades reproductivas de cualquier unidad, se ha desarrollado
una estrategia con la cual se pueden garantizar intercambios de mujeres du-
rante muchas generaciones sin la necesidad de efectuar un intercambio directo
(Arhem 1989). Esta estrategia consiste en el establecimiento de alianzas alta-
mente estables con ciertos segmentos de grupos considerados como cuiiados. En
primera instancia, implica que una mujer vaya a vivir donde habita su marido y
que ambos realicen visitas eventuales a los padres de la esposa, lo cual afianza los
vinculos entre ambos grupos. De manera semejante pueden comenzar a invitarse
a bailes rituales y es posible que lleguen a vivir juntos en una misma localidad.
Esto hace que parte o alguno de los dos segmentos se desplace al territorio del
otro y obtenga derechos de tenencia de la tierra, pero no de propiedad, y que
el patrén ideal de residencia patrilocal o virilocal se combine en varios casos
con la uxorilocalidad.

El éxito de dichas relaciones hace que esos cunados se hagan mds cercanos,
al punto de considerarse aliados, mas que afines, y que pierdan asi cierta con-
notacidn de peligrosidad relativa. Es bastante comun que estos aliados tiendan
a vivir juntos, conformando un mismo grupo local, en el que se presupone
que existen fuertes relaciones de solidaridad y cercania (Arhem 1989). Por lo
tanto, un segmento puede obsequiar una mujer a sus aliados sin que estos la
devuelvan inmediatamente, pues basta con que paguen la mujer con alguna de
las descendientes de generaciones posteriores. Por eso, el grupo local tiene el
interés primordial de defender a sus mujeres, lo que lo lleva, con el tiempo, a
ser altamente end6gamo (Arhem 1989). Al incluir a los afines, en este caso los
aliados, dentro del espacio de un grupo de descendencia se articula el sistema
de filiacion con el de intercambio matrimonial a través de la residencia y esto
es lo que se denomina sistema de alianza segmentaria.

Los grupos locales estan formados por al menos dos segmentos de grupos
aliados que deciden vivir juntos en malocas vecinas. Ambos se asientan en
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algun sector del rio y establecen una localidad a la que se hace referencia segtin
la parte del rio o del afluente en la que se ubiquen. Cada grupo local funciona
como una unidad politica y generalmente sigue las disposiciones de un jefe que
puede ser dueino de maloca, chaman o ambos a la vez. El jefe local organiza con
mayor frecuencia los rituales, al tiempo que maneja los hilos de los intercambios
matrimoniales y sus conveniencias. Sin embargo, ese poder politico es fragil
y puede disolverse en cualquier momento, lo que causa procesos de fisién de
dicha unidad social, ya sea por la muerte del lider o por conflictos entre las
partes que la componen.

La mayoria de las veces, la manifestacion del poder politico de un grupo
local entra en conflicto con los intereses de otros grupos locales asentados en
el mismo rio y crea pugnas por el control del grupo territorial. Este se debe
entender como un conjunto de grupos locales asentados en el mismo territorio
y que presentan entre si relaciones de consanguinidad y afinidad, incluso de
alianza cercana, que opera de manera idéntica a la existente entre los grupos
locales. En general, algunos segmentos de los distintos grupos locales ubicados
a lo largo del rio pertenecen a un mismo clan o a un mismo grupo que, ya sea
por asignacion mitica o por disputas internas, han decidido separarse de sus
parientes. En realidad, desde lo ideal, la unidad cosmoproductora amplia de-
beria corresponder a un grupo territorial compuesto por las malocas de cada
clan, pero hace ya mucho tiempo (o tal vez nunca fue asi) que la totalidad de los
makuna no viven juntos en su territorio tradicional pues el grupo se encuentra
segmentado y disperso por varios rios y localidades.

Arhem (1981) senala que los grupos locales acttian como un grupo corpora-
do'y, en ese sentido, se corresponderian también con lo que yo he denominado
unidades cosmoproductoras, pero en una escala menor que busca asegurar su
vitalidad sin pretender evocar todas las conexiones entre poder chamadnico,
casa de origen, Anaconda ancestral, lengua, territorio y bienes rituales, en una
interrelacion de elementos que expresa el ideal nativo de filiacién patrilineal.
De esta manera, al pensar en las unidades sociales como unidades cosmopro-
ductoras se supera la aparente contradiccién entre un modelo ideal que opera
en el plano conceptual y una realidad sociolégica en choque con este, al tiempo
que se le da a la afinidad la importancia que merece en relacién con la filiacién,
pues esta tltima es privilegiada discursivamente por los makuna. Lo que quiero
decir es que tanto las unidades exogamicas como los grupos locales existen y
funcionan a partir de una misma logica: ser unidades cosmoproductoras. Y esto
también es aplicable a las aldeas actuales.

En su ultimo articulo sobre organizacién social makuna, Arhem (2000b)
analizé la conformacion de las aldeas del Komena a partir de los grupos locales y
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concluyé que el sistema de alianza segmentaria presente en estos se reproduce
en las aldeas; en realidad, la conformacién de comunidades lo que hizo fue jun-
tar los componentes de un grupo local en un mismo lugar. Esta conclusién esta
acorde con mis datos de campo y por ello quiero profundizar en las modalidades
operativas de las unidades cosmoproductoras en el plano sociolédgico, esta vez
en el contexto de las aldeas, donde mds claramente se exalta la corresidencia.
Dichas modalidades operativas se superponen parcialmente con las descritas
por A. Cabalzar (2000) para lo que él denomina nexo regional entre los tuyuka.
Segun Aloisio Cabalzar, un nexo regional esta formado por un conjunto de
grupos locales conectados por relaciones politicas, rituales y de trabajo. Tales
relaciones estidn basadas en el parentesco agndatico o en las relaciones entre
afines, las cuales tienden a formar un modelo de centro-periferia. Los grupos
locales centrales se sustentan en fuertes lazos agnaticos entre parientes
proximos, generalmente del mismo sib, casi siempre de alta jerarquia y con
prerrogativas rituales, cuyos poblados son centros rituales regionales donde
se resguardan identidades lingiiisticas particulares y prdcticas rituales que
actualizan relaciones jerarquicas; adicionalmente, estos grupos establecen
relaciones de afinidad con segmentos mds distantes geograficamente. Los
grupos locales periféricos estan compuestos por segmentos de sibs de baja
jerarquia, o en proceso de dispersion o en decrecimiento politico o poblacional.
Sus miembros desempenan papeles rituales menores y tienen la tendencia a
convivir con segmentos de grupos afines con los cuales tienen mayor proxi-
midad geografica e intercambios matrimoniales mas intensos y frecuentes, a
semejanza de la descripcién dada por Arhem de los grupos locales makuna,
segun la cual los lazos de alianza permiten la vinculacién agnatica entre los
miembros de un mismo grupo, distantes genealégicamente. De esta manera,
la filiacién y la afinidad estructuran espacios sociales particulares: el centro
exalta la descendencia y la periferia, la afinidad.

La descripcion de los grupos locales centrales evoca la explicacién que
presenté en parrafos anteriores sobre el clan principal que es el huevo de la
vida del grupo, y podria ser una adaptacién contemporanea que hicieron los
tuyuka sobre esa idea. No obstante, la caracterizacidon de centro y periferia y
su relacion respectiva con la descendencia y la afinidad no me parece adecuada
para los ide masa, ya que encontré las dos modalidades de estructuracién de los
espacios sociales descritas por A. Cabalzar en dos aldeas diferentes y vecinas,
ambas centros ceremoniales, compuestas por miembros del mismo clan, en
este caso los tabotihehea. En un caso los segmentos del mismo clan se unen
por medio de un conjunto comun de afines y por los papeles rituales, y en el
otro caso la aldea se estructura por los lazos agnaticos.
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Antes de analizar el primer caso, vale la pena mencionar que la compo-
sicién de las comunidades del Apaporis, el Pird Parand, el Komena y Cano
Toaka atestigua la presencia de segmentos de clanes ide masa que conviven con
miembros de grupos que consideran como hermanos miticos y como afines.
Al observar en detalle cada comunidad, al menos y la mayoria de las veces, hay
cuatro segmentos de unidades exogdmicas diferentes donde existen dos que
estan vinculadas por consanguinidad y que tienen intercambios matrimoniales
con las otras dos. Aunque no tengo los datos completos de las dos aldeas en
las que trabajé en el Apaporis (en 1995y en 1997), sé que en la comunidad de
Centro Providencia los segmentos de grupo mas importantes para la época
eran: un segmento saird, un segmento tabotihehea, un segmento umiia masa,
un segmento yauna y una familia puinave. En Bocas del Pird eran: un segmento
tabotihehea, un segmento buhabo ~gana, un segmento minowari ~gana y un
segmento heanard, aunque habia también una familia hobokara y los tnicos
wiyua sobrevivientes.

En enero de 2001, la comunidad de Caio Toaka estaba compuesta por tres
segmentos de clanes ide masd, un segmento tanimuka y un segmento makad,
ademas de la presencia de mujeres barasana, tatuyo y tukano, que sumaban
sesenta y siete personas, de las cuales treinta y seis eran ide masa (ocho, del
segmento mayor de los tabotihehea; veintiuna, del segmento menor de ese
clan, y siete, de los buhabo ~gana). Al observar la composicién de la aldea, lo
que mas llama la atencién es que la alianza matrimonial es la dimensién pre-
dominante en las relaciones entre los distintos segmentos, pues en el caso de
los tres segmentos makuna no existen lazos de consanguinidad muy préximos
genealdgicamente, pero reconocen sus posiciones estructurales. En el momento
del censo estaban vigentes doce matrimonios, ninguno de ellos entre cufiados
preferenciales. Las alianzas con los tanimuka, que son las mds numerosas en
la aldea, son mas bien recientes, ya que hace algunas generaciones estos entra-
ron en guerra con los makuna; el desenlace de aquel conflicto terminé en un
intercambio de mujeres y de conocimientos chamanisticos que justamente se
efectud en una antigua maloca ubicada en Cantadero de Ranas (Umamakaruku),
el lugar donde se encontraba la aldea en 2001. Esto sugiere que la localizacién
de la comunidad no era azarosa, pues tenia el sentido de reforzar las alianzas
con dicho grupo en el mismo sitio donde se originaron histéricamente, lo que
generd en los tanimuka algtin sentido de pertenencia a la localidad.

De otro lado, solo habia un matrimonio entre primos cruzados: una mujer
makuna con un tanimuka que es su FZS (hijo de la hermana del padre). Otro
hecho interesante es que nueve hombres makuna estaban casados, asi como dos
tanimukas y un makd; a su vez, encontramos a tres mujeres makuna casadas, al
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igual que tres tanimukas, dos tatuyos, dos tukanos, una makd y una barasana.
Esto muestra a primera vista que la mayoria de mujeres venian de afuera, con
lo que se cumple la tendencia a la virilocalidad vy, claro, a la exogamia, pero es
preciso preguntarse: ;por qué las mujeres makuna casadas permanecian en la
aldea y no vivian en la localidad de sus maridos? La raz6n de esto se encuentra
en la manera como fue constituida la aldea, lo cual también hace entender que
las mujeres tanimuka no venian de afuera. En realidad, ese segmento tanimuka
siempre estuvo junto al segmento mayor de los tabotihehea pues Roberto,
el hombre mayor del clan y duefio de maloca especialista de la comunidad, casé
a su hermana Gloria con Benito Tanimuka y siempre vivieron a su lado, incluso
antes de la creacion de la comunidad; asi que en ese caso primd la uxorilocalidad
y los descendientes tanimuka siempre fueron hablantes de la lengua makuna.
Aqui se hace visible que la virilocalidad puede convivir con la uxorilocalidad
en algunos casos.

Sin embargo, la cuestion de la uxorilocalidad eventual puede verse en otro
nivel si tenemos en cuenta la distribucién espacial de los asentamientos. En
enero de 2001, en la aldea habia diez viviendas, de las cuales tres eran malocas
(solo una grande para rituales perteneciente al segmento tabotihehea menor),
seis casas de una planta y una casa sobre pilotes (en la que solo vivia una ma-
dre makuna, su hija tanimuka con un hijo pequefio y una sobrina makuna).
La comunidad estaba dividida por un pequefio afluente llamado Ruduya, lo
cual permitia identificar dos nicleos de concentracién de viviendas: uno sobre
las orillas de Cafio Toaka en el que se encontraban todos los ide masa junto a
una casa maku en la periferia, y del otro lado del afluente estaba el segmento
tanimuka con la casa de su madre makuna (figura 15). En dicho sector los hom-
bres tanimuka llevaron a sus esposas a vivir en sus casas, con lo que hicieron un
ajuste de la regla de virilocalidad en un nivel espacial menor. Pero esto solo era
un espejismo, ya que Roberto estaba construyendo una nueva maloca del lado del
segmento tanimuka, para estar de nuevo cerca a su hermana y sobrinos/yernos.

Este hecho es muy significativo porque permite entender las dindmicas poli-
ticas y rituales de la aldea. Hace algo mads de treinta aios, la inica familia que se
ubicé en Toaka fue la de los tabotihehea menores y, anos después, llegé Roberto
con su cuiiado tanimuka. Roberto hizo su maloca y comenzé a intercambiar
rituales con Ismael, el lider de los tabotihehea menores, lo sacd de su aislamiento
y ofrecié la posibilidad para que los hijos de Ismael consiguieran esposas, reac-
tualizando asi los vinculos entre los dos segmentos del clan tabotihehea. Con
el tiempo, Roberto convencié a Angélico, hombre del clan buhabo ~gana para
que se desplazara a Toaka con su esposa makd, la cual llegé acompanada de su
hermana e hijos. A la vez, hizo una maniobra politica muy importante: al tener
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FIGURA 15. DISTRIBUCION ESPACIAL DE LAS VIVIENDAS DE CANO TOAKA, 2001
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influencia sobre Benito Tanimuka y su descendencia, y ya que su cuiiado no le
habia pagado por haber intercambiado a su hermana, manipulé los intercambios
para que las mujeres tanimuka hijas de su hermana se casaran con algunos de
los hijos de Ismael y con un hijo de Angélico, a la vez que casé a su propia hi-
ja con Ricardo, el hijo mayor de Benito Tanimuka, quien también qued6 en deuda
con Roberto. De esta manera, todos los segmentos makuna quedaron relacio-
nados entre si, debido a las alianzas establecidas con el segmento tanimuka, y
esto reforzé el poder de Roberto como lider de la aldea. Por medio de las hijas
de su hermana, Roberto estreché los vinculos con sus parientes distantes, ya
que al conseguir esposas para sus sobrinos generé el apoyo para tener la jefatura
de la aldea, al tiempo que al fomentar que los hombres tanimuka se casaran
con las mujeres makuna del lugar logré que estos se quedaran alli para
constituir la aldea en si. En otras palabras, por medio de la alianza, Roberto
pudo reactualizar los vinculos agnaticos entre los segmentos ide masa de la
localidad (figura 16).

Aparte de esto, hasta su muerte en 2007, Roberto fue considerado como
el duefio de maloca mds importante de todos los tabotihehea, porque actué
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como intermediario con los caucheros durante el final del segundo ciclo del
caucho, era el mayor del clan més respetado y ademads vivia en Caino Toaka, el
territorio propio del grupo. Sin embargo, hasta hace algo mas de una década su
influencia era mayor, ya que estaba asociado con Isaac, el chaman principal del
grupo, y quien ademds es uno de sus primos mas cercanos. Dentro del modelo
ideal makuna, la base de la organizacion politica esta conectada con la asocia-
cién indisoluble de dos especialistas rituales: el duefio de maloca, que organiza
las celebraciones en su casa; el chamdn, que hace las curaciones que dan vida
a todos los invitados y seres del universo y especialmente oficia el ritual de
iniciaciéon masculina; esta base puede reforzarse por otro especialista, un cantor
bailador reconocido que canta y dirige a los danzadores durante los rituales.
Caiio Toaka fue hasta ese tiempo una unidad cosmoproductora consolidada, no
solo porque Ismael, como el cantor bailador vivo més prestigioso de su genera-
cién, completaba dicha organizacion, sino porque en esa época se aproximo al
ideal patrilineal de concretizar la unidad cosmoproductora amplia en el nivel
del clan tabotihehea, pues asentados en su territorio tradicional celebraron

FIGURA 16. ACTUALIZACION DE LOS LAZOS AGNATICOS DE LOS SEGMENTOS IDE MASA DE CANO TOAKA
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sus rituales de yurupari y reactivaron las conexiones con su ancestro y sus
bienes rituales. En parte, la separacion de Isaac y Roberto tuvo que ver con que
el primero viajaba permanentemente para llevar adelante las reivindicacio-
nes politicas de los grupos de la region frente al Estado, con lo cual descuidé
sus responsabilidades chamanisticas y rituales con sus parientes mas cercanos.

Con el paso del tiempo, la imposibilidad de continuar con una vida ritual
agitada motivé a Roberto e Ismael a apoyar a Marcos, hijo de este y quien
desde hace algunos afos se encarga de las curaciones rituales en Toaka, para
que concluyera su entrenamiento como chamadn. A la vez, convirtieron a Ali-
pio, un hombre de los buhabo ~gana, en el encargado de iluminar la maloca
en los rituales (miihiiri sid suari masii), un especialista ritual menor, pero
clave, que se dedica a encender y renovar las ldminas de corteza de copay
durante las noches de baile. De esta manera, lograron también vincular ritual-
mente los tres segmentos ide masa de lalocalidad. De igual forma, Ismael comenzé
a transmitir sus conocimientos de los cantos a Luis, su hijo mayor, mientras
que Roberto ensefiaba a Dario, otro hijo de Ismael, a construir malocas y los
secretos del oficio; de hecho, la maloca grande que conoci durante esa tempo-
rada de campo hacia parte del aprendizaje de Dario, aunque su padre actuaba
como dueriio. Este hecho también permite entender la razén por la cual Roberto
estaba construyendo una maloca nueva en el sector del segmento tanimuka: una
vez reajustada la organizacion ritual de la comunidad, Ismael y Roberto podian
comenzar a intercambiar celebraciones y curaciones entre sus casas, gracias a
la consolidacién de Marcos como chamén. Después de la muerte de Roberto,
sus hijos salieron de Toaka y se fueron a vivir a otras aldeas con sus hermanos
mayores, mientras que entre los hijos de Ismael ya estan los especialistas prin-
cipales que garantizan que la aldea pueda proseguir con su vida ritual. En otras
palabras, una aldea solo se consolida y se mantiene si todos los requisitos ritua-
les estan completos, o sea, cuando ya cuenta con los especialistas fundamentales
para actuar como unidad cosmoproductora.

En el contexto de esta aldea, los tanimuka, y en especial Ricardo, yerno de
Roberto y quien a veces actiia como cantor bailador, aparecian como ayudantes
de la maloca de Roberto, apoyando la logistica de los ritos, recolectando y prepa-
rando coca, buscando presas de caceria y beneficiandose de la vitalidad ofrecida
por las curaciones de los rituales, ademads de tener la opcion de que alguno de
sus miembros pudiera aprender, bajo la direccién de Marcos, la especialidad
de chaman jaguar, para acceder a un estatus ritual mas alto. En esa direccién, es
posible comprender que los afines pueden usar y usufructuar los recursos del
territorio sin opcion de convertirse en propietarios y que el uso que hacen de
este sea regulado por el chaman del grupo propietario; los tanimuka de Toaka
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no han perdido los derechos sobre su territorio en el rio Guakaya y en cualquier
momento podrian separarse para ir a vivir con sus parientes tanimuka, con el in-
conveniente de tener que conquistar una importancia ritual donde posiblemente
no tienen mayores opciones. En el andlisis de esta aldea pudimos apreciar que,
frente a la distancia genealdgica de los segmentos makuna, la alianza con los
tanimuka permitié vincularlos efectivamente. Por lo tanto, el comportamiento
estructural de la aldea entrelaza la filiacidn, el territorio y la alianza, y resalta
esta iltima en oposicién al énfasis que el modelo ideal le da a la filiacién.

La aldea de Caiio Toaka no es excepcional con relacién a la composicion de
la mayoria de las otras aldeas makuna y de sus vecinos; de hecho, intercambian
rituales entre algunas de ellas con frecuencia. Todas las aldeas tratan de ser
importantes ritualmente y mueven sus hilos politicos invitando o no a ciertas
personas y comunidades, pero el valor social depende del prestigio de alguno
de los especialistas o de la localidad. El rio Toaka posee algo que las demas co-
munidades makuna no tienen y esto es el yurupari, del que todos los ide masa
dependen para vivir, como es publicamente reconocido. La razén de esto es que
alli y solo alli puede estar el verdadero yurupari de los ide masa (Cayén 2002)
porque asi lo establecieron los demiurgos durante la creacién. Si anadimos que
los makuna exaltan la importancia de las aldeas como unidades cosmoproduc-
toras, entendemos que lo que anima a este sistema social estd relacionado con la
activacion de los mecanismos rituales orientados a la produccion de vitalidad,
la cual se deriva del yurupari, como veremos en el préximo capitulo. Caiio Toaka
evidencia que la importancia de una aldea esta en su dinamica ritual y que esta
requiere necesariamente de consanguineos y afines que desempefen distintas
ocupaciones dentro de la organizacion ritual, no solo por los aspectos politicos
y econémicos implicados en las celebraciones, sino porque en el contexto del
ritual la aldea se convierte en una réplica del cosmos al rememorar los princi-
pales sucesos de la creacion del mundo vy, por tanto, expresa todas las relaciones
sociales posibles en el universo.

Ahora bien, la constitucidn estructural de la aldea de Puerto Antonio es dife-
rente a la de Toaka porque estd basada en lazos agnaticos que muestran una gran
proximidad genealdgica entre sus componentes, sin que esto afecte de ningu-
na manera la idea y el funcionamiento de una unidad cosmoproductora. Esta
aldea se formé hace pocos afios y su distribucidn espacial es completamente
distinta a la del resto de las aldeas del Apaporis y el Pira Parand, pues la mayoria
de casas y malocas no estdn concentradas en un tnico lugar, y constituye asi
un modelo intermedio entre una aldea convencional, en la cual las viviendas
o pequenos conglomerados de casas estin agrupados y concentrados a una
corta distancia, y el sistema antiguo de malocas dispersas. De hecho, en Puerto
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Antonio habia cuatro concentraciones de casas que oscilaban entre dos y cuatro
viviendas muy cercanas, y el resto eran tres viviendas solitarias. La distancia
entre cada uno de los pequeiios nicleos era de unos veinte minutos en canoa
(rio abajo) y en un caso habia que caminar unos veinte minutos més por el
monte desde el puerto méas cercano (figura 17).

En diciembre de 2007 habia siete casas unifamiliares y cinco malocas de
diferentes tamarios y estilos (dos de ellas con actividades rituales tradicionales
y una, al lado de la escuela, para las fiestas relacionadas con el calendario de
los blancos); ademds, habia una maloca més alejada, en Caiio Umuiia, adscrita
a la comunidad (unas tres horas a remo, rio arriba). En la aldea vivian perma-
nentemente setenta y cinco personas y era muy frecuentada por dos parejas
de Toaka, con sus hijos pequeiios (en total, unas nueve personas), ademds de
quince personas de la maloca alejada, miembros de los buhabo ~gana en su
mayoria. Esto da un total de noventa y nueve personas, de las cuales sesenta
eran ide masa, cuarenta y dos del segmento mayor del clan tabotihehea, tres
mujeres saird y quince de los buhabo ~gana. Al igual que en Toaka, mas de la
mitad de los habitantes eran ide masa y hay una mayor cantidad de hombres
que de mujeres.

Entre los trece matrimonios vigentes, dos eran entre primos cruzados (uno
con FZD, hijo de la hermana del padre, y uno con MBD, hija del hermano de la
madre) y otros dos, entre personas de edades cercanas pero estructuralmente
en generaciones diferentes, ambos en una relacion ZD (hija de la hermana)
real en un caso y clasificatoria en el otro. De los trece matrimonios habia tres
entre afines preferenciales, dos entre hako makii (con los karapana) y cuatro
entre mujeres makuna, todas ellas germanas, con hombres heafard, emoa, itana
y karapana, lo cual supone cuatro casos de uxorilocalidad. En tres de estos cuatro
casos, la uxorilocalidad se disfrazé de virilocalidad, ya que estos matrimonios se
localizaron muy cerca entre si, justo en la orilla opuesta del Pir, casi al frente
del puerto del suegro, en donde se encuentra la escuela. En la maloca que queda
en ese lado de la aldea se celebran las fiestas relacionadas con los blancos, como
la Navidad, el Ano Nuevo o la Independencia.

Hasta hoy, més de la mitad de la aldea esta conformada por el segmento ma-
yor de los tabotihehea. Los lazos agnaticos entre ellos son muy estrechos (figuras
14y 18) y el hecho de vivir juntos se explica por un intento de reaproximacion
del clan con miras al proceso de sucesién generacional de los especialistas
principales de los ide mas3, por lo que hay un énfasis en la filiacién. El nticleo
central de la aldea son dos chamanes importantisimos que son germanos: Isaac
y Antonio. Los hijos e hijas de este tltimo, con sus descendientes, viven casi
en su totalidad alli, al igual que dos de los hijos varones de Isaac, con su prole.
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FIGURA 17. DISTRIBUCION ESPACIAL DE LAS VIVIENDAS DE PUERTO ANTONIO, 2007
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Dentro de la nueva generaciéon dominante ya hay dos chamanes substitutos de
sus padres. Adicionalmente, viven el cantor bailador principal, descendiente del
baya oficial que murid hace ya bastante tiempo, y dos de los hijos de Roberto con
mayores posibilidades de remplazar a su padre como duefio de maloca principal
del grupo, que es lo tinico que falta por establecerse para finalizar la sucesion.

Hasta hace unos ocho afios, Antonio vivia en una maloca enfrente del mismo
punto donde hoy queda la escuela y viven sus yernos. Su maloca estaba adscrita
a la aldea de Bocas del Pira, donde su hermano Isaac era el capitidn. Por causa
de algunos problemas internos, Isaac decidio salir de Bocas, acompafiado por
dos de sus hijos asi como por su sobrino cantor bailador, y se instalaron en las
proximidades de la maloca de Antonio; otros tabotihehea de Bocas permane-
cieron alld. A su vez, las hijas de Antonio llegaron a vivir a la localidad con sus
respectivos esposos, lo cual muestra la posibilidad de alternar la virilocalidad
y la uxorilocalidad por decisiones individuales o simplemente por preferencias
coyunturales. Este movimiento aglutinador concluyé con la llegada de Maxi-
miliano, hijo de Roberto, quien comenzé a experimentar la vida de duefio de
maloca, después de construir la primera propia. Lalocalidad se deslig6 de Bocas
del Pird y se convirtié en una aldea separada.
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FIGURA 18. LAZOS AGNATICOS Y ESPECIALIZACIONES ENTRE LOS TABOTIHEHEA DE PUERTO ANTONIO
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En Puerto Antonio hay una concentracién inusual de chamanes, pues
la comunidad cuenta con cinco muy poderosos. Esto no solo es resultado
de la presencia de Isaac y Antonio, con sus sucesores, sino de un proyecto ritual
mas amplio que, en cierto sentido, busca restablecer un orden perdido. Hay un
hecho bastante llamativo: el yerno itana de Antonio es el miembro mayor de los
yiba masa y esta profundizando su entrenamiento como chaman, quizas con la
intencion de recuperar algtin dia el manejo del yurupari de su grupo. Al mismo
tiempo, el yerno emoa de Antonio, que a pesar de tener amplios conocimientos
chamadnicos no es tenido como chaman especialista, es también el mayor de
los meneya emoa (majiria de guama). Asi, los individuos de mayor jerarquia
de clan de los cuiiados preferenciales de los ide masa se encuentran en Puerto
Antonio. Adicionalmente, el padre de este emoa es el kamiikiikii de los makuna,
o0 seq, el especialista encargado de orientar y controlar el comportamiento de los
participantes del ritual de yurupari, en especial de los neéfitos. De esa manera,
con la dnica excepciéon de Roberto, quien idealmente debia permanecer en
Toaka e infelizmente fallecié en 2007, todos los especialistas mds importantes
del segmento mayor del clan tabotihehea estaban reunidos en un mismo lugar
desde hace unos cinco afos.
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Como en esta aldea los vinculos predominantes son agndticos y no es ne-
cesario actualizar los lazos por medio de los afines, el funcionamiento ritual
parece mds sencillo. En los rituales en que participé en Puerto Antonio, vi
que bajo la batuta de Isaac cada uno de los otros chamanes trabajaba articu-
lada y complementariamente. De forma semejante, uno de los hijos jévenes
del mayor de los emoa es el preparador oficial de la coca y quien ilumina la
maloca durante las noches de fiesta, especializaciones rituales menores, pero
importantes. Los heanara y karapana ayudan en la parte logistica de las fiestas,
junto a los jovenes tabotihehea.

La maloca alejada, pero adscrita a la aldea, pertenece a un poderoso e im-
portante chaman de los buhabo ~gana, quien es el guardian de la caja de plumaje
de los ide masa. Dicha caja de plumaje es usada en los rituales en esa maloca,
en los de Cano Toaka y en los de Puerto Antonio. Este transito hace evidente
que los vinculos entre estas dos comunidades son intensos y que su articula-
cion evoca la reconstitucion de una unidad cosmoproductora mas amplia. No
obstante, cada una de las aldeas es autosuficiente en términos rituales pues
todas cuentan por separado con los especialistas necesarios para funcionar,
incluyendo a los afines. Si bien es cierto que los énfasis en la filiacién y la afinidad
de las dos aldeas se presentan con matices diferentes y pueden aparecer como
complementarias, laimportancia de Toaka se resalta por el lugar, mientras que
la de Puerto Antonio se realza por el principio de jerarquia del clan. A decir
verdad, para que la unidad cosmoproductora mas amplia pudiera concretarse
segun las preferencias del modelo ideal nativo, el segmento de los tabotihehea
de Puerto Antonio deberia vivir en Toaka.

Ahora bien, en los ejemplos citados estamos hablando de especialistas y
aldeas reconocidas publicamente en toda la region. Basta con llegar a las capi-
tales departamentales de la regidon para comenzar a escuchar sobre el prestigio
de algunos chamanes muy poderosos, lo cual se va constatando y expandiendo
a otros personajes importantes a medida que el etndgrafo se va acercando a
las aldeas. Una vez alli, puede comprobarlo en diferentes momentos de la vida
cotidiana, en rituales o en las reuniones de las organizaciones indigenas. Esto no
significa que otros especialistas o aldeas de menor reputacién publica no ten-
gan posibilidades de jugar un papel importante en los campos politico y ritual,
pues en cierto sentido si una aldea no tiene fuerza ceremonial sus relaciones
sociales con otras aldeas van a estar en desventaja y, de alguna manera, son
dependientes de las aldeas mds importantes ritualmente. Sin embargo, es evi-
dente que hay aldeas y personas que compensan su debilidad ritual con cierto
poder politico derivado de los papeles relacionados con el mundo no indigena.
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En los casos de aldeas que tienen importancia ritual porque son lideradas
por un especialista poderoso, la mayoria de las veces un chamén que también
es dueno de maloca, se puede crear una competencia que entra en choque con
los proyectos rituales, incluso entre los especialistas y las aldeas con mayor
reconocimiento publico. Organizados en un trabajo mancomunado con la
gente de sus comunidades para celebrar rituales e invitando o ignorando a
las aldeas vecinas, estos lideres ganan y pierden prestigio. Como el repertorio
ritual es restringido y depende de las épocas del ciclo anual, las aldeas suelen
celebrar rituales alternadamente. El prestigio se mantiene o aumenta segin
los resultados de un ritual, del que los invitados deben salir satisfechos porque
recibieron alimentos en abundancia o una buena curacidn; de lo contrario, el
prestigio se pierde.

Los especialistas poderosos de este tipo y que gozan de bastante prestigio
poseen, en general, sus propios instrumentos de yurupari. Dichos instrumentos,
dicen las personas, no fueron construidos en los tiempos de origen del universo
sino que fueron fabricados en tiempos recientes, muchas veces por los mismos
especialistas. Cuando los humanos elaboran estos instrumentos deben depositar
en ellos parte del poder chamanico contenido en los instrumentos de yurupari
originales, o sea, los que usaron los demiurgos para construir el mundo, lo cual
debilita la vitalidad de la unidad cosmoproductora mas amplia. En ocasiones,
esto sucede entre miembros de la misma unidad solo para desafiar o competir
con el o los segmentos que detentan el monopolio sobre ellos. A partir de en-
frentamientos de este tipo pueden presentarse segmentaciones, inversiones en
los términos de parentesco e incluso usurpaciones de prerrogativas, derechos
e identidades. Hoy es un hecho altamente perturbador para los ide masa que
varios chamanes de diferentes grupos hayan construido instrumentos en los
que depositaron parte del poder del yurupari makuna, pues fragmentaron asi
la integridad de su poder. Cuanto mas se extienden el poder y la influencia de la
gente de agua en la regién mas se sienten débiles, lo cual puede ser una especie
de nostalgia atavica por la imposibilidad de hacer tangible para si mismos su
propia unidad cosmoproductora mas amplia, algo que quizds siempre ha sido
asi. Por eso no se puede pensar que los makuna en su totalidad actten ritual y
politicamente en conjunto, sino que a lo sumo se pueda encontrar un consenso
relativo entre unas pocas aldeas cercanas que constantemente estrechen sus
lazos de solidaridad intercambiando rituales.

Las disputas politicas entre la gente de agua siempre recaen sobre asuntos
rituales y chamanisticos, ya que lo que en realidad estd en juego para todas
las unidades cosmoproductoras es la vitalidad de si mismas y del cosmos, por
lo cual pueden manifestar una misma légica en diferentes escalas. De hecho,
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uno de los aspectos fundamentales de estos rituales e intercambios, asi como
de la constitucion de las unidades cosmoproductoras de cualquier escala es la
produccion de personas y del parentesco, algo que es realizado dia a dia en las
aldeas. Mientras en los rituales se fabrica colectivamente a las personas, entre
otras cosas, recreando sus conexiones con su unidad amplia, en la vida coti-
diana se hace individualmente por medio de la alimentacién y otras practicas.
Como ya vimos, la filiacién es entendida por los makuna como la interrelaciéon
entre diferentes elementos que incluyen un territorio propio, un ancestro, una
maloca de nacimiento, unos bienes rituales, etc. Cuando un bebé nace, se rea-
liza una curacién chaménica (como se tratard en el capitulo 6) que lo relaciona
con todos esos elementos y le atribuye una especialidad social, iniciando asi
el proceso de construccién de la persona y determinando su pertenencia a un
grupo constituido por todos esos elementos interrelacionados. Esto implica
que, por el hecho de haber sido relacionado con ellos, en consecuencia, el bebé
tendrd una relacién de consanguinidad patrilineal y gradualmente aprendera
a usar los términos de parentesco adecuados con el resto de personas que
fueron relacionadas con dichos elementos, asi como empleard los términos de
afinidad con aquellos que él aprenda a reconocer como tales. Asi, la filiacion,
la consanguinidad y la afinidad son categorias relacionales construidas y no
dadas por lazos biogenéticos.

El fortalecimiento de esos lazos se da en la vida cotidiana cuando se estre-
chan los afectos con los parientes y también por compartir alimentos, en especial
los derivados de los productos cultivados, ya que con relacion a la carne hay
varias restricciones de acuerdo con la edad. Adicionalmente, los hombres com-
parten cocay tabaco durante sus conversaciones de todas las noches. Compartir
e ingerir sustancias y comida, independientemente de si se es consanguineo o
afin, es una forma de relacion fundamental, pues negarse a probar el alimento al
llegar a una casa es una forma de negacion del deseo de establecer una relacién
con la persona y los miembros de dicha casa, ya que comer la misma comida es
una forma de crear semejanza, cuerpos semejantes, compartir una humanidad
similar, familiarizarse, consubstancializarse. Entendi aquello en una oportuni-
dad en que visité una maloca en el Apaporis, en 1995, y no me ofrecieron comida
y ademds me trataron rispidamente; entonces fui consciente de que, en una
visita dias atras, yo, ignorante y descuidado, me habia negado a comer cuando
me invitaron, aduciendo estar lleno, y con ello negué la posibilidad de estable-
cer una relacién entre semejantes. Compartir alimentos en la vida cotidiana
construye permanentemente vinculos de parentesco entre las personasy es por
ello que los afines con los que se convive a diario y con aquellos con los que se
han tenido relaciones muy préximas durante generaciones se consideran muy
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cercanos, pues a pesar de tener un origen diferente se han familiarizado, construido
cuerpos semejantes por sus interacciones e intercambios constantes. Por esa
misma razoén, cuando el etndgrafo que ha compartido alimentos y sustancias
durante un buen tiempo se despide de sus anfitriones, se produce cierta me-
lancolia mutua en la que los indigenas piden para que no haya olvido, a lo que
se responde que eso no ocurrird jamds porque han sido como la propia familia.

El consumo de derivados de la yuca brava, como el casabe (figura 19),
la farifa, la caguana, el tucupi o la manicuera, entre otros, es el fundamento
de la fabricacion cotidiana de cuerpos semejantes, al tiempo que fortalece las
capacidades reproductivas de las personas (por ejemplo, la produccién de
almiddn de yuca esta relacionada con la capacidad reproductiva femenina),
asi como la ingestién diaria de coca y tabaco fortalece el conocimiento de los
hombres y las relaciones entre ellos. Este hecho sefiala que toda la produccion
doméstica diaria de los cultivos estd orientada a la fabricacién permanente de
relaciones de parentesco: las mujeres se encargan de la yuca y sus derivados; los
hombres, de la cocay el tabaco. Justamente, uno de los aspectos fundamentales
para consumar el matrimonio es producir la consubstancializacién de los c6n-
yuges, lo cual se logra por comenzar a comer la misma comida e intercambiar
fluidos sexuales permanentemente, proceso que se consolida con el nacimiento
del primer hijo. En realidad, el modelo de creacién constante de parentesco
encuentra en el idioma de la agricultura sus referencias principales, como el
cuidado, la nutricion, el afecto, la proteccidn, la continuidad, la sucesién y la
regeneracion. En esos términos, el tratamiento dado a los hijos y a los cultivos
es analogo, principalmente en lo relacionado con los cuidados de las mujeres
a las matas de yuca.

La historia del origen de la agricultura es también la historia del comienzo
del matrimonio, pues Yawira, la hija de Anaconda de Agua, fue raptada por Yiba.
Eso condujo a que se establecieran las relaciones entre suegro y yerno basadas
en el intercambio de obligaciones y asi se sentaron las bases del intercambio
matrimonial y ritual. De esa forma, Yawira trajo la agricultura a este mundo
(las variedades de yuca se piensan como las hermanas de Yawira), desde la ma-
loca subacudtica de Manaitara, con lo que se inici6 el proceso de consumo de
comida verdadera y, con ello, de la construccién de la humanidad como es hoy
en dia. Anaconda de Agua también entregé a Yibd la coca (sembrada y nacida
del propio cuerpo de Anaconda de Agua) y el tabaco, con lo que hizo posibles
las actividades chaménicas. Una vez se tuvo posesidon de la comida producida
por la yuca de los cultivos, junto con la coca y el tabaco para practicar el chama-
nismo, la vida ritual se hizo posible, asi como tener y criar hijos. Por su parte,
hijos e hijas hardan intercambios matrimoniales y rituales, producirdn otras
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FIGURA 19. TORTA DE CASABE

Fuente: Elaboracion propia.

personas verdaderas, consanguineas y afines, que haran lo mismo generacién
tras generacion. De esta manera, los modelos de reproduccién humanay de la
complementariedad entre los sexos también estan formulados en los términos
que provienen de la agricultura; la yuca, la coca y el tabaco ofrecen las referen-
cias principales de todo el proceso.

La produccién de vitalidad cotidiana se entiende de esa manera pero, desde
una perspectiva mas amplia, la vitalidad depende de fendmenos mas complejos
que también cubren a los demads seres del universo. Por eso, para entender la
existencia y el funcionamiento de las unidades cosmoproductoras en su sentido
mads profundo, hay que adentrarse en conceptos abstractos de chamanismo;
concepciones nativas de vitalidad, tiempo y espacio, y en la nocién de persona,
la cual nos permitird entender cémo se articulan las especialidades sociales que
permiten la concretizacién de las unidades cosmoproductoras. La integracion
de todos estos niveles es la tarea a realizar en los proximos capitulos.
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Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi desesperacion
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; ;como transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo
trance prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de
un pdjaro que de algiin modo es todos los pdjaros; Alanus de Insulis, de una
esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel,
de un dngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente,
al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna
relacion tienen con el Aleph.) Quizd los dioses no me negarian el hallazgo de
una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura,
de falsedad. Por lo demds, el problema central es irresoluble: la enumeracion,
siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho
de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia.
Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

Jorge Luis Borges, El Aleph

YA HABfA ESTADO EN LA SALA OTRAS VECES. AL FONDO, LOS COLORES INTENSOS
de algunas mochilas y monturas wayuu; a la izquierda, bajo una luz azulada,
sombreros y trajes kogui y arhuaco junto a los ponchos tejidos de paeces y
guambianos; en frente, las mascaras carnavalescas, siempre con la lengua afuera,
de los kamtsa y los kofan; desde alli hasta la puerta, emplazada en el amplio
corredor del segundo piso, contornando el patio interior del antiguo monasterio
agustino construido en el siglo xvii1 y adornado por la vista a la enramada de
buganvilias abrazadas a un bello pozo de agua, joya y reliquia de la arquitectura
colonial, una coleccién de objetos etnograficos amazdnicos y orinoquenses
ocupaba la mayor parte del espacio. Cerbatanas, varas sonajeras, trajes de baile,
adornos plumarios, instrumentos musicales, craneos de animales, ollas de barro,
pequenos peines de madera, soportes para tabaco, bancos pintados, canastos
tejidos en fibra vegetal, entre otros objetos, se disponian desordenadamente
en la sala etnografica del Museo de Artes y Tradiciones Populares de Bogota.
A finales del ano 2001 fui contratado para clasificar los objetos de la coleccién
amazonica; yo estaba muy animado porque muchos de aquellos objetos solo los
habia visto en fotografias de libros y ya habia comprobado que la mayor parte
de ellos provenian de los tukano orientales.
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En la cuarta o quinta visita, mientras me familiarizaba con la coleccién, la
vi. Olvidando por un instante la fascinacion producida por la sutil delicadeza y
hermosura de las flores multicolores, poesias del arte plumario, fui a examinar
los pequeiios peines. Giré mi cabeza hacia donde estaban los instrumentos
musicales, a los que ya habia examinado en otras visitas y, bien al comienzo de
una hilera de siete u ocho instrumentos, estaba una flauta que parecia insig-
nificante. La corteza que cubria su boquilla de madera estaba totalmente floja
y le daba una apariencia vetusta. Aun asi, sin que nunca hubiera visto una con
mis propios ojos y solo conociera un par de dibujos y quizas una fotografia,
tuve la certeza absoluta, como cuando somos acariciados por un viento que
anuncia la inminencia de la lluvia, de que esa flauta era un yurupari. Y justo en
ese instante un frio paralizante, mezcla de temor y estupefaccion, recorrié mi
vientre y me tomd por completo. Me senti absolutamente perplejo, al punto de
perder el aliento por unos minutos. Sali al balcén, miré las buganvilias, respiré
profundo. Pensé: “;Qué esta haciendo aqui?, ;como llegé esa flauta hasta aca?”.

La verdad, nunca esperé encontrarme cara a cara con una flauta de yuru-
pari, instrumento sagrado y ritual para los indigenas del Noroeste amazénico,
en un museo y no en una maloca. Intrigado y preocupado, comencé a investi-
gar la manera como ese yurupari habia llegado a la coleccién. También hablé
con varios indigenas para corroborar que efectivamente era un yurupari y les
pedi ayuda. Primero invité a Antonio Guzmadn, el viejo interlocutor desana de
Gerardo Reichel-Dolmatoff. El tomé la flauta en sus manos, la gir6 para ver la
boquilla por debajo, y con seriedad y bastante solemnidad fruncio6 el cefio y me
confirmé: “Si. Es yurupari” Luego me encontré con dos jévenes makuna que
estaban haciendo gestiones de la organizacién local, los invité a una cafeteria
del centro de Bogota y les comenté el asunto. Uno de ellos me dijo: “No, Luis.
Yo no puedo ir a ver eso asi no mds; ademads, ustedes los blancos solo comen
comida asada. Hay que pedir proteccién a un payé, si no me voy a enfermar.
Eso es grave” Unas semanas mas tarde, aproveché una visita de Maximiliano
Garcfa a la ciudad para ir al museo. El agarré la flauta, la examind y estuvo en
silencio por algunos segundos. Luego me dijo: “;Y donde estd el otro? Tiene
que haber otro. Pobrecito este yurupari, aqui solo, sin el compaiiero. Pero no se
preocupe, Luis. Este yurupari ya estd muerto. Ellos [los duefios del instrumen-
to] le sacaron el Pensamiento” Hablé con la directora del museo, después del
diagndstico inequivoco de los especialistas, y ella me contact6 con una sefiora
de edad avanzada, socia fundadora del museo. La sefiora me explicé que fue
ella quien dond la flauta a la colecciéon y que el otro yurupari estaba en su casa,
porque a finales de la década de 1940 su esposo fue designado como intendente
del Vaupésy, aprovechando su estadia en Mitd, ella le pidi6 a un indigena que le
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consiguiera unas flautas de yurupari para comprarlas, y que una vez las obtuvo,
se tomd una foto con ellas y la foto fue publicada en un periédico. Resuelta la
historia, recomendé el retiro de la flauta de la exposicion.

Alrememorar estos hechos salta a la vista la actitud contrastante de blancos
e indigenas con relacion al asunto. Mientras que desde la perspectiva indigena la
sefiora cometio la que seria la mds abyecta de las profanaciones, pues yurupari es
un tabt para las mujeres, para ella, quizas, solo era un simple objeto de madera
o un botin que ayudaria a las monjas en su labor evangelizadora al comprobar,
por medio de la foto, que nada le sucederia a una mujer si entraba en contacto
con el yurupari. Por su parte, los indigenas se mostraron sorprendidos por el
hecho de que algin “paisano” hubiera tenido la osadia de entregar las flautas
sagradas a cambio de dinero y manifestaron un respeto tal por el instrumento,
tanto los que lo vieron como los que lo evitaron, que el trato que le daban siem-
pre era el de una persona, asi en el museo se convirtiera en una especie de fésil.
Yo estaba en medio del fuego cruzado y no pude siquiera jugar de abogado del
diablo, pues tomé partido por los indigenas y, tal vez, era yo quien estaba mas
perplejo y afectado con la situacioén.

En realidad, desde que estuve con los makuna por primera vez, en 1995,
no ha pasado un dia en el que no piense alguna cosa sobre yurupari. Es algo
que me toca intimamente y que, quiera o no, no paro de tratar de comprender,
pues ademads de que eventualmente aparece alguna historia u ocurre algo en la
vida cotidiana relacionado con él para enriquecer mis pensamientos, yurupari
se cuela en mis suefios con cierta frecuencia. Y como los suefos estan hechos
de material del pensamiento, siempre los he usado como un método de apren-
dizaje, comprension e interpretacion. Los indios estarian de acuerdo conmi-
go por optar por ese método. Ya he tenido varios problemas en campo, no solo
por algunos suefos que he pedido sean interpretados y que estan relacionados
con yurupari, sino también por algunas preguntas sobre el asunto en momen-
tos inadecuados. Casi siempre hay recelo para hablar del tema en publico, hay
restricciones alimenticias, hay peligro de enfermarse, hay un tiempo propicio
para contar historias sobre el yurupari, hay explicaciones espontdneas en
instantes inesperados, hay ambigiiedad, secreto, omisidn, misterio, certeza,
incomprension.

Entonces, ;qué es yurupari? Para poder explicar lo que hoy en dia compren-
do que es, y aunque ello sea todavia insuficiente frente a su magnitud, comple-
jidad, belleza y ferocidad, intentaré aproximarme lo mas posible a la manera
como los makuna lo entienden o me lo han transmitido. Primero quiero aclarar
que mi forma de comprensidn del asunto es visceral y para llegar a este punto
he pasado por diferentes etapas de reflexion que se entrecruzan con mucha
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fuerza con mis emociones. Durante los primeros afios, me aproximé por me-
dio de raciocinios derivados del estructuralismo de Lévi-Strauss, que sirvieron
para establecer unos principios basicos que llegué a relacionar después con la
estructura social, en especial con la patrilinealidad. Aunque esta perspectiva
iluminaba ciertos aspectos, con el tiempo me parecid insuficiente. Con mds
material recolectado surgieron nuevas preguntas, percepciones e intuiciones,
después de algunos suefios bastante especificos, en especial conectados con
algunos animales y vegetales, y que son explicables desde la esfera del chama-
nismo, algo perturbador para un casi ignorante en la cuestion. A partir de ahi,
el chamanismo se convirtié en el eje de mi entendimiento sobre el yurupari.
Durante mi dltima temporada en campo tuve la oportunidad de escuchar las
flautas de yurupari, pero no fui invitado a participar directamente del ritual, o
sea, del grupo de hombres asistentes, aunque acompaiié a los hombres adultos
que por voluntad propia no quisieron participar y a las mujeres y los nifos.
Esto significa que, aunque no vi las flautas, participé de las actividades e in-
terdicciones concernientes a las personas para las que el yurupari es tabu. A
partir de ese momento, comenzaron a hacerse comprensibles una dimensién
estética y otra que podriamos decir epistemoldgica (en el sentido estricto de una
teoria del conocimiento) que me aproximan a ciertos conceptos profundos del
Pensamiento makuna. Esto tltimo es lo que quiero explicar en este capitulo y,
aunque denso y complejo, utilizaré imagenes y recursos literarios para tratar de
conservar y transmitir la belleza del tema, pues esta sobrepasa cualquier linea
de raciocinio légico y entra en los dominios, tal vez, de la poesia.

Pero para ello, antes es necesario revisar y descartar lo que han dicho sobre
el asunto diferentes tipos de autores. Desde los primeros testimonios de viajeros
y naturalistas que tuvieron algtn tipo de contacto con la cuestiéon (Coudreau
1887; Spruce [1908] 1970; Wallace [1853] 1979), yurupari ha sido un tema rodea-
do por un halo de misterio. Se volvié casi una palabra magica que puede crear
temor, fascinacion, repugnancia o admiracién. Misioneros, folcloristas, literatos
y antropdlogos, de una u otra forma, se han sentido atraidos por el asunto y la
mayoria de ellos lo han ensombrecido ain mas. Es algo tan llamativo que hasta
los cientificos que trabajan en el proyecto espacial colombiano han decidido
llamar Yurupari a un grupo de cohetes experimentales, e incluso la televisién
cultural produjo una serie titulada de esa manera, a comienzos de los ochenta,
en la que se mostraban diversas manifestaciones culturales y populares del pais.
Pero, ;de donde viene esa curiosidad? ;Por qué yurupari se convirtié en una
palabra que evoca lo indigena, sila mayoria de personas, al menos en Colombia,
no tienen la menor idea de lo que es? Tal vez, es el resultado de la exotizacién
de lo indigena, ya sea reflejo de su supuesto “paganismo” o de las asociaciones
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pristinas que evocan un conocimiento milenario, que en dltimas reproducen las
l6gicas y los temores occidentales, o quizas solo sea una evocacién involuntaria
del inconsciente colectivo, a semejanza de los aviones de guerra tukano o del
submarino tupi de las Fuerzas Armadas Brasileras, que manifiesta el insepara-
ble legado atdvico indigena en nuestra conformacién como naciones. Aun asi,
hay algo magnético y atrayente en el yurupari para quienes se acercan al tema,
independientemente de la perspectiva desde la que entiendan las cosas. Por
ello, primero voy a dar un rapido panorama sobre las principales acepciones
que se han dado al yurupari para luego poder enfocarnos en la perspectiva de
los makuna y sus vecinos.

SOBRE DEMONIOS Y HEROES SOLARES

“Yurupari es el diablo’, afirmaron los misioneros. Por ello, en su empeno para
evangelizar a los indigenas, misioneros de las diferentes érdenes que actuaron
en el Noroeste amazdnico, desde por lo menos la segunda mitad del siglo x1x,
desataron una persecucién contra los rituales, las flautas sagradas y los cha-
manes. Como consecuencia de esta persecucion, cuyo apice fueron el robo y la
exhibicién publica de una mascara y de los instrumentos por parte del francis-
cano Iluminato Coppi (Coudreau 1887, 181-184), en 1883, con la subsecuente
revuelta indigena en Ipanoré (rio Vaupés), muchos grupos perdieron sus flautas
sagradas. Nada mas alejado de la realidad que identificar al yurupari con el de-
monio, pues esto es solo una manipulacion deliberada de los hechos. Los jesuitas
portugueses promovieron el uso del nheengatt (lingua boa) o lingua geral, en
el siglo xvi1; esta es una lengua nacida del contacto entre indios y portugueses
que los miembros de esta orden usaron como lengua franca en la Amazonia
para avanzar en la conquista y evangelizacién de los indios. Como la base del
nheengatd era la lengua tupinambd, los jesuitas opusieron a Tupan o Tupana
con Giropari, Jeropari o leropary. Dios y el diablo. Los misioneros intentaron
difundir dicha oposicién por toda la Amazonia pensando, quizas, que todos los
indigenas tenian una tnica religién. Incluso, misioneros salesianos del siglo xx
que tuvieron interés etnografico en los pueblos del Noroeste amazonico, como
Giacone (1949) y el meticuloso Briizzi (1977), no hicieron un gran esfuerzo para
disociar a yurupari del demonio, ya que terminaron relacionandolo con Wahti
(un ser del monte, tipo curupira) que a veces hace maldades a las personas.
De acuerdo con Métraux ([1928] 1979), los misioneros identificaron a Tupan
con el dios cristiano por el hecho de que este estaba asociado al trueno y vivia
en una morada celeste, aunque en realidad era un ser (genio o demonio) poco
relevante en la cosmogonia tupinamba. De manera semejante, Métraux afirma
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que los misioneros identificaron al diablo con yurupari por una errénea asocia-
cién del tltimo con las almas de los muertos, ya que en realidad yurupari seria
un espiritu del bosque, una especie de duende. Anade, también, que la palabra
yurupari no haria referencia a un ser nico sino a un conjunto de seres con los
mismos atributos; en otras palabras, yurupari seria un término para designar a
una colectividad dentro de la cosmologia tupinamba.

Como las referencias para conocer el significado original de la palabra se
encuentran en las crénicas que hablan de los tupinamb4, ademds permeadas por
una mirada cristiana, el sentido del término es difuso e inalcanzable. A pesar de
todo, algunas personas aun se contentan con la explicacién de los misioneros.
Por ejemplo, basta hablar un poco con un lego (profesor escolar, minero o co-
merciante que haya trabajado por un tiempo en el Noroeste amazdnico) para
comprobar que, hasta hoy, el significado de yurupari como demonio tiene sentido
para ellos. Y esto no pasa de ser una proyeccion de ideas preconcebidas que
constituyen una gran ficciéon. Los makuna y sus vecinos solo utilizan el término
yurupari cuando hablan en espafiol, pues en sus lenguas usan términos muy
diferentes, como mostraré un poco mas adelante, y jamas tiene la connotacion
de diablo o demonio. De hecho, si vemos hoy en dia toda la antigua zona de
influencia del nheengatii podemos comprobar que la palabra yurupari se ha
restringido al Noroeste amazdnico. Ahora bien, con Tupan ocurrié otra cosa.
En la actualidad, la mayoria de los nifios brasileros repiten que Tupan es el dios
de los indios; grupos del Solimées (Amazonas) y Madeira, como los mura, se
refieren a Tupan como dios (Mércia Leila de Castro Pereira, comunicaciéon
personal)y, en el Noroeste amazonico, Tupana hace parte de algunas narrativas
de origen pero su importancia es poca. Lo mas curioso es que se asocia con el
dios de los blancos y suele decirse, incluyendo a los makuna, que Tupana tiene
sus propias flautas de yurupari.

El origen lingiiistico de la palabra y su significado son, en parte, polémicos,
aunque parece no haber dudas de que proviene del nheengatti (Schaden [1959]
1989). Barbosa Rodrigues (1890) propone dos significados posibles para yurupa-
ri: el que viene a nuestra cama, que evoca a un espiritu que produce pesadillas
y sonambulismo, y el compariero cojo o el que sigue cojo, que se relaciona con
otros seres del folclore brasilero como el travieso Saci Pereré’". Por su parte,
Coudreau (1887) afirma que yurupari significa nacido de la boca del rio, 1o cual

71. Personaje fantastico del folclore brasilero. Es un joven negro de una sola pierna que usa un gorro rojo y fuma pipa per-
manentemente. Se le atribuyen poderes mégicos que usa para hacer travesuras como soltar el ganado, apagar el fuego,
tirar al piso la ropa que estd secando, perseguir y engafiar a los viajeros en los caminos, entre otras cosas. Viaja dentro de
pequefios remolinos de aire y si alguien le roba su gorro magico, él ofrecera mucho oro para tenerlo de vuelta.
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concuerda en parte con las narrativas tukano, como se vera mas adelante. Sin
embargo, Reichel-Dolmatoff (1997b) sugiere que la palabra yurupari es original
de la lengua tukano. Asi, yiiriipar{ significaria pasaje-abrir-inseminar a partir
de la conjuncion del verbo tukano yiiriisé (pasar, transitar, salvar un obstaculo,
pasar de un estado a otro) con los verbos desana pariri (abrirse, reventarse) y
~pariri (abrir una puerta o una vagina). En marzo de 2005 conversé, en una lo-
calidad del medio rio Negro, con Nelci Horacio da Silva, una mujer baré hablante
de nheengatt, quien afirmé que yurupari significaba flautas o instrumentos de la
tierray dividié la palabra ast: yuruy, tierra, y pari, flautas. Esto sugiere que los indios
del Noroeste amazénico no tragaron entero el significado que los misioneros le
dieron al término y lo resignificaron para aproximarlo al sentido dado por las len-
guas nativas de la region, lo cual también explicaria la interpretaciéon de Coudreau.
Pienso que hay muchas mas evidencias para apoyar el origen nheengatt de la
palabra, pues ademas de las referencias lingiiisticas y culturales que ubican su
origen en seres de la cosmologia tupinambad, encontré una referencia toponimica
muy distante del Noroeste amazdnico: en el delta del Amazonas, sembrado casi
en el ecuador, hay un conjunto de islas denominado Arquipelago do Jurupari
(latitud 0° 77 0” N, longitud 50° 31’ 60” W), entre la isla de Marajé y la orilla del
delta en el estado de Amap4, zona de la antigua influencia del nheengati. Como
tratar de encontrar el sentido de yurupari a través de la etimologia de la lingua
geral es un camino infértil, lo primero que hay que hacer para aproximarse a lo
que yurupari significa para los pueblos del Noroeste amazonico es, justamente,
no darle ningtn significado derivado del nheengatt, ni compararlo con ningin
elemento cosmoldgico tupinamba, y desligarlo por completo de la idea de diablo
cristiano. La palabra es solo una etiqueta heredada del contacto colonial.
Algunos autores interesados en folclore, estudios literarios e interpretacio-
nes antropoldgicas de textos’?, basados en el relato La leggenda dell Jurupari,
publicada originalmente por el conde Ermanno Stradelli en el Bolletino della
Societta Geographica Italiana, en 189073, se han interesado en equiparar este
relato con un poema épico que describe las hazafias de un “héroe civilizador”
del Noroeste amazdnico. A partir de algunas de estas visiones el tema de yuru-
pari se ha prestado para muchos equivocos que no paran de repetirse fuera del
contexto antropoldgico. Dentro de dichas visiones se ha dicho, entre varias cosas
(algunas catalogables como curiosas y otras hasta delirantes), que el yurupari es

72. Couto de Magalhes (1876), Barbosa Rodrigues (1890), Amorim (1926-28), Orico (1930), Saake ([1956] 1976), Camara
Cascudo (1962), Carvalho (1979), Orjuela (1983), Caicedo de Cajigas (1990), Bidou (2002), Brotherston (2002), Medeiros
(2002), S& (2002).

73, Traducido y publicado en portugués, en Briizzi (1994).
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un culto secreto, una deidad solar, una epopeya amazénica comparable al Popol
vuh o alos Nibelungos, o un compendio de conocimientos que combinan remi-
niscencias de formas politicas incaicas y de otras sociedades andinas, procesos
evolutivos de la vida sobre la tierra y sofisticados conocimientos matematicos
y astronémicos que evocan a los pueblos mesoamericanos.

No puedo entrar aqui a rebatir uno a uno estos argumentos, pues implicaria
recurrir a varias discusiones (sobre religion, culto, etc.) que no vienen al caso
en este momento, y ademas esta tarea ya fue realizada por Reichel-Dolmatoff
(1996b). Como bien aclaré el etnélogo colombo-austriaco, yurupari no es ni una
religion, ni un culto, ni un legislador, ni un héroe civilizador, ni una sociedad
secreta, ni un poema épico, y mucho menos el remanente de la sabiduria de
sociedades desaparecidas hace siglos. Lo inico que voy a anadir es que el poco
valor antropolégico de tales interpretaciones esta en el hecho de que se basan
en una uUnica version recogida a finales del siglo x1x, adornada con motivos
romadnticos tipicos de la época (como fue demostrado por Reichel-Dolmatoff),
y a partir de la traduccioén al italiano del relato en nheengatii de Maximiano
José Roberto, hijo de una mujer tariana y de un hombre mestizo descendiente
de los manao. Ademas de ello, en el relato existe una carencia absoluta de un
contexto sociocultural que lo sustente y, a pesar de que Stradelli ofrece algu-
nas generalidades sobre los grupos del Vaupés en otro articulo del mismo ano
(Stradelli 1890), los dos textos no dialogan entre si. Tomar como fuente un tinico
relato recogido en condiciones practicamente desconocidas es un gran error
metodolégico y analitico, ain més al tener en cuenta que las narrativas y los
rituales asociados con yurupari o sus equivalentes, como las flautas de Kuwai,
pueden tener centenares de versiones dentro de algo mas de treinta grupos
étnicos diferentes, de al menos cuatro familias lingiiisticas distintas (tukano
oriental, arawak, maku puinave y bora mirafia), que celebran estos rituales en
una vasta drea del Noroeste amazoénico.

Sin desestimar el valor que interpretaciones como esas puedan tener en
otras disciplinas, yurupari es uno de esos temas que generan especulaciones de
las mads diversas, como los discos voladores, en las que se encuentran las pro-
yecciones de ideas preconcebidas que oscilan entre universalismos anclados en
la repeticién atemporal de arquetipos miticos e instituciones sociales a lo largo
y ancho del planeta, hasta cierto difusionismo exacerbado. Todo esto termina
tanto minimizando la creatividad y el conocimiento nativo como poniendo en
tela de juicio las capacidades intelectuales de aquellos “pequeiios grupos aislados
en medio de la selva’; pues lo que dicen sociedades, en apariencia “tan primitivas’,
solo puede ser resultado de contactos con pueblos “mas civilizados” —incluso,
seres del espacio—, a semejanza de lo que algunos dicen sobre las conexiones
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entre las piramides egipcias y las mayas. Ya para los autores mds objetivos y
meticulosos cuyas interpretaciones pueden tener algtn sentido, es dificil en-
tender al yurupari como un fenémeno tnico del Noroeste amazoénico. Yurupari
solo tiene sentido en si mismo dentro de los sistemas sociales restringidos a
esta enorme region, a pesar de que se encuentre paralelos con otras cuestiones
similares (en el sentido de rituales de iniciacidén que usan flautas sagradas, por
ejemplo) en otras sociedades y continentes, susceptibles de ser interpretados
por la antropologia u otras ciencias afines. Pero eso es lo menos interesante de
hacer porque existe toda una teoria nativa que explica el universo y la vida a
partir del yurupari y que debe ser analizada con la mayor profundidad posible
para realzar su verdadera importancia. Entonces, alejémonos de estos tipos de
analisis y entremos a los dominios etnograficos.

ANCESTROS, MADUREZ SEXUAL Y FERTILIDAD

Antes de adentrarnos en las profundidades del Pensamiento makuna, es bue-
no tener un punto para iniciar la inmersién. De acuerdo con S. Hugh-Jones
(1979, 7), quien hasta ahora ha hecho el mds completo estudio sobre el tema,
el término yurupari se usa en el Noroeste amazoénico, generalmente, en tres
formas relacionadas entre si: 1) para hablar de los instrumentos musicales sa-
grados que son tabt para mujeres y ninos; 2) como una etiqueta para referirse
a una variedad de personajes mitoldgicos que comparten entre si muchas ca-
racteristicas comunes, a pesar de que tienen nombres propios diferentes segiin
el grupo que cuenta la historia, y 3) para aludir tanto a los instrumentos como
a las creencias y practicas asociadas a estos. En la literatura etnogréfica, lo que
se percibe mas a menudo es que yurupari hace referencia a las flautas sagradas
y al ritual de iniciacién masculina en el que ellas son tocadas. En dicho ritual,
segun la mayoria de las descripciones, las flautas entran a la maloca junto con
frutas silvestres por lo que también se percibe como un ritual asociado a la
fertilidad de la selva.

En términos generales, este ritual se celebra cuando hay un grupo de jévenes
en la pubertad, cuyas edades pueden oscilar entre los diez y los dieciséis aios.
Antes de la fiesta, ellos son apartados del mundo femenino durante algunos dias
y, bajo las 6rdenes de un supervisor, van a tomar largos bainos de madrugada, a
iniciar un ayuno de preparacioén y a andar con el grupo de hombres ya iniciados
que van a participar de la fiesta. El dia del ritual, las mujeres y los nifos salen
de la casa, con algo de temor, y se internan en la selva o en una casa cercana,
cuando escuchan que las flautas se aproximan a la maloca. Los adultos llegan
a la casa tocando las flautas y cargando canastos llenos de frutas silvestres,
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momento en que los iniciados ven los instrumentos por primera vez. Durante
el ritual, los jévenes reciben latigazos con una delgada vara de madera, beben
yajé, bailan y aprenden a tocar las flautas. Cerca del atardecer, las mujeres y
los nifios regresan a la maloca para comer las frutas silvestres, pero no pueden
acercarse o tocar a los iniciados, ya que muchas veces una estera de paja actia
como una frontera inexpugnable que divide a la maloca en dos partes que no
pueden mezclarse: una mitad, de uso exclusivo de los hombres que participan,
y otra, de las mujeres, los nifios y los pocos hombres que no quisieron ver las
flautas. Los participantes tocan los instrumentos alrededor de la maloca durante
buena parte de la noche, mientras los no participantes conversan o, simplemente,
duermen en sus hamacas. Cuando termina la fiesta, los participantes cumplen un
periodo de resguardo en el que se someten a un estricto ayuno; evitan el contacto
directo con la luz solar y la lluvia; pasan el dia en el monte recibiendo consejos
de sus mayores para llevar una vida adulta de la manera adecuada; aprenden
a tejer balayes, coladores, tipitis y demds instrumentos para el procesamiento
de la yuca brava, y escuchan las explicaciones completas sobre el yurupari.
Durante el resguardo, cualquier contacto fisico entre los participantes y los no
participantes, en especial las mujeres, estd completamente prohibido. Cuando
termina el resguardo, que puede variar entre unos pocos dias y hasta semanas,
se hace un nuevo ritual que reintegra a los participantes a la vida cotidiana (para
los detalles del ritual, véase S. Hugh-Jones 1979).

Como muchas de las explicaciones del ritual se encuentran en los relatos
miticos, es dificil analizar el ritual o las narrativas por separado. Si tomamos las
versiones mitoldgicas de los indigenas del Pira Parand y el Apaporis como punto
de partida y comparacién con los grupos tukano y arawak de otros rios cercanos,
vamos a comprobar que, aunque existen estructuralmente los mismos temas
recurrentes, o si se prefiere mitemas, como diria Lévi-Strauss ([1958] 1994), estos
estan dispersos en varios relatos diferentes y no en una tnica historia, como en
el Pird y el Apaporis. Aunque en los otros casos esas narrativas parecen separadas
0, quizas, pertenecientes a diferentes ciclos mitolégicos, es posible conectarlas
por asociacién, pero no hay unanimidad en los nombres y caracteristicas de
los personajes miticos involucrados en las historias. En este punto, entrar a de-
tallar todas esas variaciones excede los propoésitos de este capitulo. Sin embargo,
voy aresaltar los temas principales para poder contextualizar las interpretaciones
que han sido dadas. En general, las narrativas hacen referencia a dos puntos
fundamentales: la creacion de las flautas sagradas a partir del asesinato y la
quema de un personaje primordial, por causa de su canibalismo, del que nacié
la palma de paxitiba con que se confeccionaron los primeros instrumentos, y
el robo de las flautas por parte de las mujeres, la inversion de las relaciones de
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poder, el ocultamiento de las flautas en la vagina y la subsecuente recuperacién
de estas por parte de los hombres.

Aunque con énfasis distintos, varios autores’* estan de acuerdo en inter-
pretar al yurupari segin rasgos basicos y aplicables a todos los grupos tukano,
como un ritual del clan o del grupo que evidencia la continuidad de la sociedad,
y resaltan el vinculo patrilineal entre las generaciones; en algunas visiones, co-
necta el presente con el pasado, a los vivos con los muertos, representados por
las flautas (Goldman [1963] 1968, 2004; S. Hugh-Jones 1979; Arhem 1981), o,
desde otras perspectivas, por medio de la transmisién del principio de exogamia
gracias a la “voz de los ancestros” contenida en las flautas (Reichel-Dolmatoff
1996a, 1997b)7°. El ritual de yurupari también resalta la madurez sexual de los
jévenes por medio de la transferencia de las caracteristicas de masculinidad,
las cuales reafirman la dominacién masculina sobre las mujeres (ver también
Schaden [1959] 1989) dentro de la sociedad, al tiempo que opone las peculia-
ridades de la sexualidad, incluso del erotismo, de mujeres y hombres y las ten-
siones entre los sexos (Herrera 1975). En estos asuntos hay bastante consenso
y yo comparto estas apreciaciones generales.

Con relacion a la fertilidad, también se ha dicho que las flautas contienen
“energias césmicas” que atanen a las fuerzas procreadoras de la naturaleza y la
sociedad, asi como que el sonido de los instrumentos influiria en el proceso de
polinizacion de diferentes tipos de palmas, pues la vibracién provocada por las
flautas haria desprender el polen para su dispersion (Reichel-Dolmatoff 1996b),
o que hace evidente la concepcion nativa sobre una forma de reproduccion
artificial, esencialmente masculina, modelada en las imagenes reproductivas
de una avispa parasitaria y de la palmera de paxitba, donde el papel femenino
seria el de limitarse a una matriz que Unicamente nutre el embrién depositado
por los hombres, ya que al perder las flautas de yurupari las mujeres también
perdieron sus capacidades reproductivas mientras que los hombres las obtu-
vieron (Karadimas 2008)7°. Por su parte, Hill (2002) ha encuadrado al yurupari
dentro de un tipo de cultos de fertilidad, en los cuales no existe una divisién
taxondmica entre clases de organizacién social o religiosa sino el reflejo de pro-
cesos diferentes de construccion de jerarquias rituales masculinas, en oposiciéon

74, Goldman ([1963] 1968, 2004), S. Hugh-Jones (1979), Arhem (1981), Reichel-Dolmatoff (19963, 1996b).

75.  Reichel-Dolmatoff (1996a) ha sugerido que el yurupari es un complejo de creencias y practicas que reafirman la domi-
nacion masculina mantenida a través de la institucion de la exogamia y la observacion estricta de las reglas de residencia
virilocal y patrilinealidad. Este sistema, a su vez, ha sido cercado por otro representacional de mitos, imagenes, metéforas
obligatorias, tecnologfas y actividades que forman un constructo llamativo en evaluacion continua.

76.  Esta interpretacion de Karadimas debe ser explorada en campo, pues traeria una dimension atin no estudiada sobre el
tema.
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a las relaciones sociales en la vida cotidiana, en las que opera un principio mas
igualitario de relaciéon entre hombres y mujeres.

La relacion entre continuidad de generaciones, madurez sexual, antago-
nismo sexual y fertilidad de la selva por medio del yurupari encuentra fuertes
resonancias en lo que dicen los indigenas. Si observamos las formas de nombrar
al yurupari en diferentes lenguas tukano no encontraremos unanimidad, solo
algunas pistas de estos significados. Los cubeo (Goldman [1963] 1968, 2004) se
refieren a este como bekiipwdnwa o biikii poewd (ancestros). Los tukano y los
desana le dicen mirid-pord, semejante al mi’ra’péord de los siriano, o al minid-
pond de los pird tapuyo y wanano; segin Reichel-Dolmatoff (1996b), se traduce
como hijos sumergidos, y en S. Hugh-Jones (1979), como hijos de los pdjaros
(esta ultima traduccion concuerda con lo que me han dicho algunos hablantes
de tukano que conoci en Bogotd y en Mitd), ya que el sonido y el nombre de
algunos instrumentos se asocia con las aves. Los tuyuka (A. Cabalzar 1995) se
refieren a él como masihkird o masdkiira (gente grande [;?]). Los bard y tatuyo
dicen pohe, y los barasana, taiwano y makuna dicen /e. En estas altimas cinco
lenguas no hay ninguna traduccién literal, y solo podemos aproximarnos por
asociaciones, sabiendo también que pohe y he estan relacionadas con poherika
y herika (frutas silvestres, literalmente, frutas de yurupari).

Siempre que pregunté sobre una posible traduccién de la palabra e, la
respuesta constante fue: “se es algo del mundo entero. No sé como se puede
traducir” Seguin S. Hugh-Jones (1979), /e se asocia con la palabra /ea, que sig-
nifica fuego y también lefa, lo que evoca tanto el material del que estdn hechas
las flautas como la forma en la que muri6 el ser primordial que dio origen a la
palma de paxitiba de la que se hicieron los instrumentos, los cuales vendrian
a ser, en ultimas, sus huesos. Otro hecho importante es que los tukano hablan
del tema por medio de eufemismos para que las mujeres y los nifios, que no
pueden saber del yurupari, no entiendan de lo que se esta hablando.

Ancestros, hijos, aves, fuego, madera, huesos, frutas silvestres. Parece que
estas asociaciones conectan la idea de una continuidad entre las generaciones
por medio de las flautas de madera, asi como la idea de periodicidad y madura-
cién, como perspicazmente han interpretado los antropdlogos. Pero el asunto
es mucho mds complejo, pues yurupari no es inicamente un ritual, un mito,
unos seres primordiales, unas précticas que los interrelacionan o unos instru-
mentos. Esto es tan solo la dimension mas amplia y general, ya que yurupari (/ze)
también es un estado del ser. Segtin S. Hugh-Jones (1979, 247-248), este estado
es anterior a la sociedad contemporanea y en la actualidad existe como otra
dimensién de la realidad cotidiana. El afirma que dicho estado solo es conocido
indirectamente a través de los mitos; es experimentado directamente por medio
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de los sueinos, las enfermedades, el nacimiento, la menstruacién y la muerte, y
es alcanzado, de manera controlada y benéfica, inicamente por los iniciados,
mediante el chamanismo, el yajé, los rituales, las danzas, los cantos y el uso de
los ornamentos rituales. Para los barasana, dice S. Hugh-Jones, el estado /e es
concebido en términos de una metdafora espacial que hace referencia a un mo-
mento inicial del mundo en el que la vida existia de manera indiferenciada, mas
alla de los limites del cosmos, pero paulatinamente va llegando al mundo desde
el punto de nacimiento del universo y se va transformando por medio de transi-
ciones que dieron origen a los seres humanos a través del viaje de las Anacondas
ancestrales. En la actualidad, dichas transformaciones y transiciones se realizan
durante el nacimiento de los bebés, quienes por intermedio de los chamanes
repiten el viaje ancestral. De esta manera, las transiciones espaciales efectian
transiciones en el tiempo. Vinculan el origen con el presente, a los vivos con los
muertos, el tiempo mitico con el tiempo actual. Esta interpretacidn es bastante
acertada, aunque puede ser expandida y profundizada a partir de mi etnografia
dentro de los makuna, la cual mostrara otras dimensiones mas complejas o, al
menos, evidenciard la manera como el Pensamiento makuna estructura el asunto.

EL YURUPARI PRIMORDIAL

Llevaba unos seis meses estudiando en Brasilia, en 2004, cuando una mafiana
me desperté bastante agitado. Habia sofiado que estaba encima de un arbol
de uva de monte, junto con unos nifios makuna. Cuando estaba mirando una
rama con sus hojas, que se disponian como si fueran los dedos de una mano, vi
a un joven chaman conocido que me dijo: “Eso es yurupari Esa mafana, sali
temprano para asistir a una clase de la maestria. Iba caminando, pensando en el
sueno, y de repente observé unos arboles. Era tiempo de la seca, a comienzos de
la primavera, mi primera primavera, y varios arboles estaban sin hojas. Enton-
ces, de repente, una epifania: jluz!, jeureka! ;Caiu a ficha! Habia comprendido
algo nuevo sobre el yurupari. Entré en una especie de fascinacidon apasionada y
comencé a ver de otra manera las plantas pequenas, las flores... El aroma de las
flores se volvié andlogo al perfume de las mujeres, y todo ello, sobre lo que no
tenia ningln control, me inquietaba... Todo parecia nuevo, pues lo veia con el
asombro de quien descubre algo. Ese dia, entré en un periodo existencialista que
duré varios meses, en los cuales me vi absorbido por mis propios pensamientos,
perdido por completo en esa fascinacion, ausente de las personas, sumergido
en cierto mutismo que me condujo a tomar decisiones equivocadas, al pun-
to de perderme de mi mismo, cuyas consecuencias solo logré depurar en campo
tres anos mds tarde. Después de diez afios de pensar, habia tenido un momento
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de entendimiento, una revelacion sobre lo que es yurupari, un contacto con lo
sagrado, en términos de Bateson (Bateson y Bateson 1989).

Pensemos en un arbol. Las raices estin aseguradas debajo de la tierra; el
tronco se extiende recto hacia arriba hasta encontrar una primera escision
en troncos secundarios que, muchas veces, asemejan una vagina, como podria
observar cualquier caminante atento. Como largos muslos femeninos, los tron-
cos se van abriendo en ramas, nuevas vaginas y piernas, que se expanden en
diferentes direcciones, fijando innumerables gajos de hojas que dan el contorno
ala copa. En algunas épocas del afo, las ramas son adornadas por flores y frutas,
un mosaico de colores y olores que le imprimen belleza. Ahora, pensemos en
un arbol que ha perdido todas sus hojas durante el otofio. La estructura fractal
de madera, troncos, ramas y gajos es la version vertical de un rio y sus afluentes.
También es la versién invertida del entramado subterrdneo de raices, o lo que
podemos ver cuando un rayo se congela en una foto. Es igual a una columna
vertebral, a nuestras venas, a nuestros brazos y manos, a los dibujos de los libros
de anatomia que muestran nuestros sistemas circulatorio y nervioso. La fuerza
que hace que todo lo que existe crezca de esa misma forma, sin importar la
direccién en que se orienta, es /e. Es la fuerza creativa y de vida del universo.
Esa fuerza se mueve sin cesar, reptando, como el humo que oscila con el viento,
como los caminos de las nubes, como los canales que forman las corrientes de
los rios. Se cuela en la tierra, sube casi en espiral, se desliza como bailando. Al
mismo tiempo, yurupari también es una forma. En realidad, todo lo que existe
es yurupari, /e.

Los makuna me han contado muchas veces una narrativa de origen del
universo que explica como se formaron el mundo vy la vida. El relato que pre-
sentaré a continuacion es tan solo el fragmento de una larga historia conocida
como Ayawa mesd oka (La historia de los Ayawa, los demiurgos), que rara vez
se cuenta completa (Arhem et al. 2004). Yo nunca he tenido la oportunidad de
oirla en su totalidad, pues nunca he coincidido con el momento, o quizas, con
el contexto apropiado. El relato dura varios dias con sus noches. El fragmento
que presentaré a continuacién trata sobre el nacimiento y muerte del Yurupari
primordial y lo he construido y ampliado con los afios, juntando los eventos que
me han contado diferentes narradores. Las variaciones de algunos eventos cla-
ve las especificaré en su momento y haré el analisis a partir de la presentacion
de diferentes significados del yurupari. En este relato se encuentran las bases
para entender la teoria makuna del mundo, es su big bang, su Génesis.

En el principio no habia nada. Solo oscuridad y humo. Algunas personas
dicen que esta oscuridad estaba contenida en una esfera donde se escuchaban
muchas voces que provenian de diferentes lugares, como si fueran murciélagos
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volando dentro de una oscura caverna y no pudiéramos verlos, sino apenas
sentirlos pasar muy cerca. Todo era pensamiento (ketioka) y alli ya existia ke.
De repente, en el humo, floté algo parecido a un palo, un tronco. Kiriikiihino,
Anaconda Mata de Yuca, el Yurupari primordial, aparecié dentro de la cepa del
mundo, en la Puerta del Agua (Ide Sohe). Allj, su orina form¢ el rio de Sal (Moa
Riaka): el mar; luego, al tacto, tomé su cordén umbilical, que era un bejuco de
yajé, penso que iba a ser bueno para las generaciones futuras y rode6 al mundo
para crear el rio de Leche (Ohegda Riaka), delimitando las aguas y la tierra.
Después, agarré un pedazo de su higado, que era de werea (breo, cera de abe-
jas), e hizo el sol. Sus brazos eran matas de yuca y sus piernas, matas de coca.
Mads tarde, pensé en hacer una mujer y un hombre, y emergieron Romikimu (la
Mujer Chamadn) y los Ayawa (los demiurgos). Como la primera tierra era blanca
e infértil, Anaconda de Mata de Yuca (Kiriikithino) la alargé y se la entregé a la
Mujer Chaman (Romikiimu). Algunas personas dicen que ella era su hija, otros
dicen que era su hermana, el caso es que vivian juntos.

Los Ayawa, los hijos del mundo (iimiiari ria), los demiurgos, eran cuatro:
Ayawa a secas o Ayawa Biikii (Ayawa Viejo), el principal y sabio; Kimuyu (Payé
Loco); Bodeaweri o Bo Ayawa, y Meaya. Los Ayawa estaban pensando la manera
de generar la vida humana y crearon unos huevos. Del primer huevo nacieron
los blancos y, en orden de nacimiento, aparecieron los italianos, los esparioles
y los japoneses. Del segundo huevo nacieron los brasilefios, quienes tenian
como mayor a un hombre llamado Patricio (Patricio Gawii). Los otros huevos
estaban destinados a originar a los indigenas, pero habia otros seres primordiales
que nacieron con el mundo, como por ejemplo Ga (el 4guila harpia), Kuayii (el
curupira) y Oa (la zarigiieya), que comian los huevos e impedian el surgimiento
de la humanidad. Los Ayawa no sabian qué hacer.

Ellos ofan que Anaconda Mata de Yuca cantaba de manera diferente en cada
época del afo: en tiempo de cigarras, cantaba como cigarra; en época de ranas,
cantaba como rana; en tiempo de bailes, cantaba las canciones de los bailes;
en época de yurupari, cantaba como las flautas. Curiosos y atraidos por los
cantos, algunas manifestaciones humanizadas de los Ayawa fueron a ver quién
producia todos esos sonidos y encontraron a Anaconda Mata de Yuca dentro
del agua, que era donde permanecia todo el tiempo. Cuando ellos lo vieron, el
Yurupari primordial dijo: “Como naci yo, lo mio es la tierra, la noche, los ar-
boles. Los animales de caza son mi cuerpo. Mi sangre son las frutas silvestres,
la caceria, las frutas cultivadas. Lo grasoso es mi carne” Después advirti6 a las
personas que, luego de haberlo visto, debian hacer dieta y evitar las relacio-
nes sexuales porque él era el dueio de todo lo existente. Si no obedecian sus
6rdenes, él mismo los devoraria. Como es obvio, los hombres dudaban y hacian
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caso omiso a las instrucciones de Anaconda Mata de Yuca. Entonces, después
de un tiempo, las personas que lo habian visto y desobedecido morian debido
a picaduras de serpientes o a caidas de los arboles cuando Anaconda Mata de
Yuca los estaba comiendo. En realidad, los Ayawa estaban interesados en traer
al Yurupari primordial a este mundo y sus manifestaciones humanizadas eran
el intento de acceder y descifrar el conocimiento de Anaconda Mata de Yuca.

Paso6 el tiempo y algunos de sus aprendices (bia sabatia) cumplieron las
restricciones al pie de la letra. Alli comenzaron a aprender parte del poder de
Anaconda Mata de Yuca y decidieron matarlo en venganza por todas las muer-
tes anteriores. Los demiurgos fueron a hablar con él, y como ya otros estaban
aprendiendo sus poderes, Anaconda Mata de Yuca se confundié en su propio co-
nocimiento y terminé revelando, sin percibir, la manera como podrian matarlo.
Primero, les dijo que a pesar de que todo lo existente le pertenecia, era probable
que algunas de sus creaturas terminaran por traicionarlo. Como él paseaba
bajo el agua, los Ayawa hicieron varias redes con diferentes materiales, que no
dieron resultado, hasta que tejieron una con cabello, que funcioné. Atrapado,
Anaconda Mata de Yuca afirmé que solo podia morir quemado bocarriba, pero
como los demiurgos ya tenian parte de sus poderes, sabian que si lo quemaban
de esa manera él se levantaria y destruiria el mundo. De este modo, en la des-
embocadura de un rio los Ayawa quemaron al Yurupari primordial: lo pusieron
bocabajo, lo aseguraron con un arbol y lo incendiaron. En ese momento, todo
se oscurecid y se llené de humo.

Al dia siguiente, cerca de la medianoche, oyeron un sonido y fueron a ver.
Del fogén habia nacido una mata de aji. Regresaron adonde estaban y mas tarde
escucharon otro ruido. Fueron a ver y encontraron un bejuco. Asi, sucesiva-
mente, del fogén nacieron el lulo, el platano, la cafia negra (que es el hermano
mayor del Yurupari) y la cana manchada. Luego, oyeron otro sonido y vieron
que estaban naciendo dos palmeras de paxidba (7ziko7io). Entonces dijeron: “es
ese’, pero los poderes que estaban surgiendo les produjeron mucho suefio y
cayeron dormidos. Al despertar se dieron cuenta de que las palmeras ya estaban
llegando al cielo e iban a perforarlo, lo cual podria desencadenar la destruccién
del mundo. Con mucha prisa, uno de los Ayawa se convirtié en ardilla (7zisoka),
trepd y cort6 una parte de la copa de la palma: un pedazo cay6 al rio y se volvié
el pez barbudo (wahe biikii) y otro cayé en la tierra y se convirtié en paca (seme).
Sin embargo, al cortar la palmera, ese Ayawa (algunos dicen que era Kimuyu,
otros afirman que era Bo Ayawa) se quedd en el cielo y el grupo de los cuatro
Ayawa qued¢ incompleto. La cepa de las palmeras fue cortada por un Ayawa
convertido en cucarrén y otro Ayawa se convirtié en pdjaro carpintero para
cortar los troncos de las palmeras y fabricar las flautas. Del fogén del Yurupari
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nacieron todas las frutas silvestres; de las astillas de su corteza se originaron
algunos peces, asi como algunos insectos ponzonosos.

Los Ayawa no sabian cémo usar las flautas. Entonces, llegé Romikamu, la
Mujer Chaman, y se las llevé para su maloca en el raudal de La Libertad (Yuisi).
La Mujer Chaman se reunia con otras mujeres para ver y tocar las flautas, al
tiempo que para curar el mundo. Cuando las flautas sonaban, los Ayawa salian
corriendo de la maloca. Algunas personas dicen que ellos salian porque, al
oirlas, menstruaban, otras personas dicen que los demiurgos tenian que cargar
el rallador de yuca en los antebrazos (por eso es que los hombres tenemos los
antebrazos planos), y otras dicen que la Mujer Chaman les iba a ensenar todos
los secretos del yurupari, pero que ellos se negaron a comer la curacion de una
mujer (como se verd en el capitulo 7), o sea, la coca, el tabaco y demds subs-
tancias sopladas chamanicamente por la Mujer Chaman. En cualquier caso,
estas tres posibilidades hacen referencia a una tensién entre los sexos por una
inversion de los papeles de cada uno de ellos, ya sea en el plano fisiolégico, en
el de la divisién del trabajo o en el del control ritual y chamanico. Pero coinci-
den en que el problema era el rechazo de los demiurgos para asumir un papel
femenino; por ello pensaron en robar las flautas. El inconveniente con el que
se encontraron entonces fue que, antes de hacerlo, deberian volver a completar
su ndmero, pues necesitaban ser cuatro para poder tocar dos pares de flautas.

Para dar inicio a una serie de eventos creadores que siempre inclufan po-
siciones de rebeldia frente a las cosas que mandaba hacer la Mujer Chaman, a
quien ellos llamaban tia y a veces abuela, los Ayawa llenaron una fruta de caimo
con su semen. Llegaron a la maloca y persuadieron a la Mujer Chaméan para
comer la fruta. Cuando ella mordié el caimo, el refrescante jugo de la fruta corrié
entre sus manos, escurrio entre sus pechos y se dirigié a la vagina. Fecundada,
pasé por un embarazo ultrarrdpido y en cuestion de horas dio a luz a Bokanea,
el menor de los Kijos del mundo, el trickster de los Ayawa. El dolor del parto hizo
que la Mujer Chamdn no pudiera asegurar al bebé, de manera que los Ayawa
se lo llevaron para criarlo. Asi como en su gestacion, Bokanea crecié rapido
y adquirié mucho poder. Las travesuras del desobediente y amoral Bokanea
permitieron la creacién de los niveles csmicos y de los rios, entre otras cosas.

Los demiurgos estaban pensando la manera de robar las flautas. De repente,
aparecio Sebero, un yurupari que cayé del cielo, quien les explic6 la manera como
podrian apoderarse de los instrumentos. Algunas personas sostienen que Sebero
era una flauta de piedra que, al ser tocada, hacia desmayar a las mujeres; otras
personas dicen que después de la explicacién que Sebero les dio a los Ayawa
nacieron dos pajaritos. Cuando la Mujer Chamadn estaba con el yurupari, los
demiurgos mandaron al primer pajarillo a la maloca y notaron que, al escuchar

LA FUENTE DE LA VIDA # 201



su canto, las mujeres se cubrian la cara. Luego enviaron al segundo pajarito y
vieron que, con su canto, las mujeres se agachaban y cubrian sus rostros. Con
las mujeres aturdidas por el sonido de Sebero o por el canto de los pajaritos,
los Ayawa entraron a la maloca y robaron todas las flautas, con excepcién de
una que la Mujer Chaman escondié en su vagina y que dio origen a la mens-
truacién. La menstruacion es el yurupari de las mujeres.

Los Ayawa se llevaron las flautas a la Puerta del Agua (Ide Sohe), al lugar
de nacimiento de Anaconda Mata de Yuca, a la cepa del mundo, pero como no
sabian qué hacer, decidieron beber yajé. Allj, ellos aprendieron todo el conoci-
miento porque, entre otras cosas, el Yurupari les mostré sus colores propios y su
poder de transformar las cosas en piedra. Dejaron los instrumentos escondidos
en la Puerta del Aguay regresaron a la maloca, donde la Mujer Chaman estaba
furiosa. Ellos trataron de enganarla, pero ella descubrié que los demiurgos eran
los ladrones. Entonces, la Mujer Chaman maldijo al mundo para que hubiera
enfermedades, chismes y guerras, e inventd la muerte para todos aquellos
seres que no pudieran cambiar de piel, incluidos los humanos. A partir de ese
suceso, los Ayawa construyeron nuevos instrumentos de yurupari y dieron
inicio al largo y complejo viaje de la creaciéon del mundo, tomando al Apapo-
ris como columna vertebral del proceso creativo, como tronco principal para
crear, con las flautas, los rios, las montaiias, las lagunas y los cananguchales.
El par construido con la cepa de la palma de paxidba, llamado ~Giita Rotoro
(el que hace las piedras), que es el mas fuerte y no puede ser visto por ningtin
humano, fue usado por los demiurgos para crear los lugares y transformar en
piedra a todos aquellos seres que impedian el surgimiento de la vida humana.
Rotoro trabajaba junto al par llamado Abején del Pira (Waiyaberoa), que fue
construido con las sobras de la tierra, y estos dos pares originales fueron los
que dieron a luz el universo makuna. De esa manera, con el control del yuru-
pari, los demiurgos accedieron a las herramientas para enfrentar a los seres
primordiales que impedian la llegada de los huevos de la vida a este mundo.
Una vez el mundo quedo libre de aquellos seres primordiales, los demiurgos
pudieron hacer que los huevos de la vida dieran origen a la humanidad.

Cuando los Ayawa terminaron de crear el mundo, los efectos de la mal-
dicién de la Mujer Chamaén estaban dando resultado. Y como el mundo se
llené de chismes, los demiurgos se cansaron y decidieron ir a vivir en otro
nivel césmico. Antes de irse, repartieron las flautas a los diferentes grupos
del Pirad y el Apaporis y desde entonces los humanos poseen las flautas. A la
gente de agua (ide masa) le correspondi6 el Abejon del Pira. Asi como crea-
ron el mundo subiendo desde la desembocadura del Apaporis y originaron
ese entramado de rios conectados, ese enorme drbol acudtico acostado, los
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demiurgos dejaron el mundo subiendo por los arboles, y conectaron los ejes
horizontal y vertical del cosmos por sus cepas. A medida que iban subiendo y
comprobaban que ain escuchaban los chismes, ellos cambiaban de nombre.
Sucesivamente fueron Ayawa de Arbol (Yukii Ayawa), Ayawa de la Mitad del
Arbol (Yukiiguikama Ayawa), Ayawa de la Copa del Arbol (Yukiihiinagodo
Ayawa), Ayawa del Cielo (Makariikiiré Ayawa) y Ayawa del Mundo (Umiiari
Ayawa). En el lugar al que llegaron, llamado Sahari Wi (Maloca de la Dulzura),
no habia chismes, enfermedades, guerras, hambre ni suefio. Lo que cada uno
queria hacer, ya estaba hecho. Otros seres primordiales siguieron su ejemplo
y dejaron el mundo para instalarse en la Maloca de la Dulzura, una especie de
Olimpo, de Asgard, mads alla de donde existe el aire. Alejados de su creacion,
los demiurgos yacen como columnas pétreas en la Maloca de la Dulzura sin
tener contacto alguno con su obra, sin poder influir en ningtn evento, sin es-
perar devocion de nadie, sin esperar visitas. Ellos dejaron el yurupari en este
mundo. El resto es responsabilidad humana.

TRANSFORMACIONES POETICAS DE LA EXISTENCIA: YURUPARI COMO PENSAMIENTO

Para la ciencia occidental, la materia es su principio explicativo y al mismo
tiempo lo que debe ser explicado. Atomos, electrones, quarks y demds ondas
y particulas fundamentales e infimas, tan infimas que no pueden ser vistas
por ninguin aparato, son la base de explicaciones muy complejas sobre los
mecanismos basicos de funcionamiento del universo. Y nadie las ha visto. Son
invisibles, aunque dejan senales, marcas de su existencia y presencia en sofis-
ticados aparatos que detectan espectros de luz o de sonido imperceptibles pa-
ra los sentidos humanos. Nadie ha visto tampoco al dios catélico o a muchos de
los dioses de innumerables religiones, aunque millones de personas no dudan
de su existencia y los perciben. Nadie ha visto un pensamiento, a pesar de que
todos los tenemos, ;0 no? Hay demasiadas cosas invisibles que estructuran y
son la base de cualquier realidad social y nadie duda de su veracidad, mucho
menos de su invisibilidad. Ellas simplemente existen y tienen sentido den-
tro de cualquier construccion de la realidad social. Para los makuna, el principio
explicativo de todas las cosas es lo que ellos denominan ketioka, y que podemos
traducir inicialmente como pensamiento. He es la manifestacidn mds apoteo-
sica de ketioka y esto es lo que le da al ritual su cara mas hermosa y profunda.

La historia del Yurupari primordial solo puede entenderse a partir de
los significados de ketioka, o mejor, a partir de la manera como ketioka se va
transformando para formar el mundo actual por medio del yurupari. Todo es
un movimiento de la indiferenciacidn a la diferenciacién, de la unicidad a la
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multiplicidad, pero manteniendo la conexién con el origen. La esfera de os-
curidad y humo inicial es solo pensamiento y en ella estan incluidos todos los
seres primordiales y todas las cosas de este mundo, aunque, en ese entonces,
solo de manera virtual, como existencia pura. Todo siempre existi6 en ketioka,
dicen los makuna, hasta los aviones y los motores. Como si fuera el instante
previo al big bang, la aparicién de Anaconda Mata de Yucay de los demas seres
primordiales fue el primer movimiento para que ketioka iniciara su proceso
de transformacién. El segundo movimiento fue su quema, cuando el mundo
se oscurecio y llen6 de humo, que evoca el primer instante de la creaciéon y da
nacimiento a las palmas de paxitba.

Las palmeras eran el mismo cuerpo de Anaconda Mata de Yuca, que
estaba compuesto por todo lo existente, como cuenta la historia; del fogén
y sus cenizas nacieron frutas silvestres y cultivadas, lo cual muestra el poder
transformador y diferenciador del fuego, que hizo que todas estas se desmem-
braran del Yurupari primordial y adquirieran existencia en este mundo. Al
renacer como palmeras, Anaconda Mata de Yuca transformé su apariencia
y, después, la volvio a transformar cuando se construyeron las primeras flautas
de yurupari, que no son otra cosa que el desmembramiento o la fragmenta-
cién del Yurupari primordial; esto es, la segmentacion de todo su poder. El
uso de las palmeras en la construccion de las flautas, las astillas, los pedazos de
corteza y las ramas con hojas originé peces, animales de caza y seres ponzo-
nosos, y todos ellos adquirieron existencia en este mundo. Una vez accedieron
al control de las flautas, los demiurgos descubrieron la manera de traer los
huevos de la vida humana, al tiempo que crearon la geografia y la apariencia
actual del mundo. Concluida la tarea y dejando su creacién, los Ayawa asigna-
ron diferentes flautas a diferentes grupos, en una tltima segmentacion del poder
del Yurupari primordial, y desde entonces la vida humana comenzé como la
conocemos hoy en dia. A partir de las transformaciones de ketioka y de he es
que el mundo actual se hace tangible, material, poblado por una multiplicidad
de seres. En la teoria makuna del universo, la materia se genera a partir del
pensamiento. La materia es el resultado de trasformaciones del pensamiento,
es una manifestacion o expresion de este y de ninguna manera puede conce-
birse como un fin dltimo e irreductible. Para los makuna, el pensamiento es
inmanente, eterno.

Ketioka es otro concepto polisémico bastante complejo; por ello no es
suficiente traducirlo como pensamiento, aunque por facilidad de escritura lo
mantendré como equivalente de ketioka, pero con mayuscula a partir de este
momento. Ademdas de Pensamiento, los makuna usan diferentes palabras en
espafiol para tratar de explicar lo que significa y todas sus acepciones estan

204 # PIENSO, LUEGO CREO



relacionadas entre si. Segun ellos, ketioka es, entre otras cosas, vida, alma,
conocimiento, poder, brujeria.

Los makuna acostumbran decir que el Pensamiento “es la vida misma’
y por ello se puede asociar con principio vital, alma, espiritu. De hecho, en
la literatura etnografica de la regién, algunos autores’” han interpretado el
Pensamiento como energia vital, fieles a la tradicién creada en Colombia por
Reichel-Dolmatoft ([1975] 1997d). Sin embargo, el asunto no es tan basico. En la
lengua makuna existen dos palabras relacionadas con ketioka en esta acepcion:
iisi 'y tiioiare. La palabra iisi significa aire, respiracion, pecho, vida y principio
vital, de ahi que se haya traducido como alma, espiritu o energia vital. Para
los humanos, el principio vital se localiza y emana del corazén y los pulmones
y todo lo que esta vivo tiene i#isi. Podria decirse también que ke es el iisi del
mundo. Sin embargo, el iisi de cada persona no existe por si mismo, ya que es
dado por el chaman durante la curacién del nacimiento, cuando este tiene que
ir a la Puerta del Agua para comenzar a construir el #si de un recién nacido;
de esa manera, un bebé debe repetir todo el viaje de la creacion, conectdndose
con los tiempos primordiales y con lo que serd su vida presente y futura en
la tierra, como explicaré con detenimiento mas adelante. La palabra tiididre
significa pensar o desarrollar el pensamiento (tiidiarise) y el saber, de acuerdo
con las facultades de ver (tire) y escuchar (tiiore) para aprender las cosas, en
particular, las especialidades sociales que son asignadas a un bebé durante la
curacion del nacimiento; en ese tinico sentido, ketioka se aproxima a la nocién
de Bildung de Gadamer ([1960] 2005). Tiididre también es una palabra cognada
de sentir (tiibmasire) y de saborear (tiidseriore). Todas estas palabras relacionadas
remiten a las capacidades cognitivas, perceptivas y sensitivas. Por eso, ketioka
es todo lo que se hace en la vida y da sentido a la existencia, como curar, hablar
bien, bailar, cultivar, divertirse. Es una habilidad. Evoca la capacidad de realizar
algo, de actuar, de tener agencia. El Pensamiento no es energia sino el encuen-
tro de todas las cualidades y posibilidades del estar con vida. Y estas cualidades
y posibilidades son multiples pero singulares.

Ketioka es el conocimiento y el poder que contiene todo lo que existe,
es particular y distintivo en cada ser. Este conocimiento y poder alcanza su
mdaxima expresion en la dimensién chamanica. Cuando se habla de conocimien-
to y poder se hace referencia a la serie de relaciones que nosotros llamamos
“ecoldgicas’, pero van mas alld. Por ejemplo, al hablar de cualquier ser, lo que
importa saber es de qué se alimenta, donde vive, cudl es su comportamiento,
cémo se reproduce, quiénes son sus predadores, con qué otros seres interactua,

77 Hildebrand (1983), E. Reichel (1989), Hammen (1992), Angulo (1995), Rincon (1995).
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pero también cudl es su origen mitico, de qué eventos primordiales participo,
cudles objetos ceremoniales obtuvo, de qué manera puede afectar o ayudar a
los humanos en las curaciones. Por eso, todo conocimiento y poder es ketioka.

Ketioka también son los componentes particulares de cada ser viviente
asi como de los elementos del universo y de los ornamentos rituales; por este
motivo, se dice que esa composicion particular es el poder que tienen cada ser
y objeto. Al analizar la palabra ketioka, keti significa curar, curacién, y oka sig-
nifica palabra, historia, lengua (idioma), asi que una traduccion literal podria
ser palabra de curacion o, mejor, lenguaje de curacion. Esta es la acepcion de
ketioka como “brujeria” y hace referencia a la manera como esos conocimien-
tos y poderes sobre los seres estan codificados en las formas discursivas de los
chamanes y como las capacidades de agencia de estos poderes y conocimientos
son activadas en las recitaciones chamdnicas. De esa manera, se constituye un
lenguaje especifico cuya estructura es una secuencia de expresiones poéticas’®,
en las que se encadenan largas secuencias de sustantivos adjetivados que produ-
cen un efecto, a las que siguen otras secuencias con las mismas caracteristicas
y que luego, por accion de un verbo, son transformadas en otras secuencias de
sustantivos adjetivados para producir un efecto deseado’®. Como esas secuencias
no pueden ser descritas porque evocan poderes y es conocimiento restringido
y esta prohibida su divulgacion, solo puedo dar un pequefio ejemplo de lo poco
que comprendo sobre el asunto.

Para comenzar, cada expresion es en si misma un universo de significados
de dificil acceso, como una cuenta de vidrio del juego de abalorios de Hesse.
Por ejemplo, si una persona estd enferma por causa, digamos, de la lanza de los
peces de tristeza de Luna, puede ser aliviada por la dulzura del agua de la mata
de uva de monte. Al hablar de la lanza de los peces de tristeza de Luna se esta
haciendo énfasis en el origen de ciertos peces a partir de la accién de un ser miti-
co, Luna (Umakani). El entregé a dichos peces, entre otros tantos instrumentos,
una lanza. La expresion tristeza de Luna hace referencia al momento en que
este personaje, avergonzado por haber cometido el incesto primordial con su

78.  Pedro Cesarino (2011) analiza en detalle el cardcter poético de los cantos chaménicos de los marubo, un pueblo de la
familia pano, del valle del Javari, en Brasil. Las frases de dichos cantos parecen tener una estructura similar a las expresiones
del lenguaje de curacion de los makuna.

79.  Buchillet (1992), quien analiza las recitaciones curativas de los desana, otro grupo tukano oriental, nota que su estructura
estd compuesta por un continuum de secuencias que forma dos movimientos, cada uno con una obertura y un final
caracteristicos. Esos dos movimientos implican la identificacion de los protagonistas del acto chamanico y la restauracion
del cuerpo o la parte afectada del paciente. Las secuencias recurren principalmente a la sinécdoque, medio retdrico que
confiere mayor fuerza para manipular el objeto patogeno, al explorar en las asociaciones analdgicas, las comparaciones, las
redundancias y las transferencias para producir una reduplicacion del significado, que producird el efecto de curacion.
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hermana Meneriyo (Arhem et al. 2004, 484-489), se suicid6 lanzandose al Pira
Parana, frente a una laguna llamada Waiya Widira. Su cadaver se iba pudrien-
do mientras recorria diferentes lugares del rio, pasé por el Apaporis y llegé al
Caquetd, donde fue encontrado y resucitado por los demiurgos. En cada uno de
los lugares donde par¢ el cadaver de Luna, la vergiienza y la tristeza ocasionada
por sumuerte se transmitieron a los peces de cada sitio y a los lugares, al tiempo
que nacieron algunos peces de su cuerpo putrefacto, asi como unos insectos
nocturnos cuando los Ayawa lo resucitaron y sacudieron el polvo que recubria
su cuerpo. Todos los peces y lugares asociados con el recorrido del cadaver
putrefacto recibieron los objetos personales de Luna, o sea, su lanza, su corona
de plumas, su banco, entre otras cosas; en otras palabras, obtuvieron porcio-
nes de subjetividad y agencia de Luna. Todos los peces y lugares que contienen la
tristeza de Luna son peligrosos para la gente, porque pueden producir enferme-
dades y muertes causadas por el consumo de esos objetos de Luna, que contienen
vergiienza y tristeza. Sin embargo, hay otros peces con otros origenes que tam-
bién recibieron lanzas de otros seres. Por ello, para curar algo ocasionado por la
lanza especifica de los peces de tristeza de Luna es necesario hablar de todos los
otros tipos de lanzas de los peces, de sus origenes, de sus males. Al hablar de to-
daslas clases de lanzas se hacen secuencias larguisimas de expresiones, las cuales
solo por ser dichas mental u oralmente retinen todos sus males posibles como
la tristeza de Luna, el fuego del Sol, el veneno de Yurupari, etc. Y todos estos
males deben ser extirpados o transformados para que el paciente se recupere
gracias a la accidn de otras substancias benéficas, como la dulzura del agua de
la mata de uva de monte y otras mas, encadenadas en la secuencia curativa.
Entonces, cada expresion remite a parte de la composicion de cada ser y por
eso también ketioka es una forma de ser, es subjetividad.

Cuando esta acepcion se expande y hace referencia a las caracteristicas de
los diferentes grupos, ketioka se aproxima al concepto de ethos. Por ejemplo,
contrario a los makuna, los barasana tienen grandes conocimientos de astrono-
mia. Describen en detalle gran variedad de constelaciones (S. Hugh-Jones 1982),
mientras que los makuna conocen algunas y hablan poco del asunto, pues no
parece importarles mucho. Esa diferencia es explicada por los makuna al decir
que el ketioka de los barasana estd relacionado con las estrellas, o sea, el poder
chamadnico de los barasana estd conectado con las estrellas. Ese tipo de poder
es exclusivo de ellos, los compone y determina la forma o tono de su comporta-
miento; por ello, en esta acepcidn, ketioka se acerca a ethos.

En un sentido mdas amplio, ketioka es una fuerza que viaja por el mundo
subacudtico y por el aire, impregnando y comunicando a todos los poderes
chamadnicos existentes en el mundo, por medio de un camino (ketioka ma), los
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cuales condensan los conocimientos del cosmos manejados por los chamanes,
como mostraré mas adelante. Al mismo tiempo, ketioka es la comprensién de las
narrativas de origen y su uso para realizar las actividades chamanicas dadoras de
vida y destruccion, proteccion, purificaciéon y agresioén. Son los conocimientos
y poderes que los demiurgos aprendieron del Yurupari primordial, que crearon
a partir de él y que dejaron dispersos por el cosmos. Son los conocimientos y
poderes que dejaron otros seres primordiales. Entonces, para relacionar todas
estas acepciones, desde los conceptos de la lengua makuna, podriamos decir
que la facultad de pensar (tiididre) permite aprender y aplicar ketioka para dar
vitalidad (éisi); de esta forma, el Pensamiento estd dirigido a dar vida al universo,
a los seres y a las personas y, en algunos casos, a eliminarla. Por lo tanto, una
traduccion cercana de ketioka que interrelacione todos estos planos semanticos
serfa pensamiento-conocimiento-poder-habilidad-agencia-multiplicidad-singu-
laridad. En ese sentido, la concepcion makuna de ketioka va mas allé del cogito
cartesiano y no se limita al pienso, luego existo sino que se expande al pienso,
luego siento, existo, hago, creo™,

Sin embargo, hay otro sentido fundamental: ketioka es una dimensién de la
realidad. Digamos que es la parte invisible de la realidad. Ella tiene sus propias
reglas, que permean, se aplican y determinan ciertas conductas y actitudes de
las personas durante la vida cotidiana. Ocupa el mundo entero y estd en los mis-
mos lugares fisicos, como el aire que estd respirando el lector en este momento.
Los misticos de la Era de Acuario dirian que es el plano astral o el mundo espiri-
tual. Y, en realidad, es algo parecido, aunque no evoca la separacion de un plano
solo alcanzable por disciplina mistica o gracia divina. De hecho, en ketioka, lo
visible y lo invisible estan en constante interaccién y pueden causar efectos el
uno en el otro, indistintamente. Estdn compenetrados, enlazados, se componen
mutuamente como los huesos y el tuétano, como la sangre y las venas, como
sentimientos y pensamientos. Pueden separarse analiticamente pero no tienen
sentido por si mismos.

La dimensién de ketioka es la forma que tienen los seres y las cosas durante
el segundo movimiento de transformacién del Pensamiento, como las astillas de
las palmeras que se convirtieron en peces cuando se construyeron las primeras
flautas, y que podriamos pensar, por ejemplo, como lanza de yurupari dentro
de la composicion de esos peces. Esta dimension es la segunda fase del proceso
mediante el cual los seres tomaron existencia. Y, es claro, en esa dimensién de
existencia una persona humana no tiene la misma apariencia: puede ser una
fila de bancos o una anaconda, por ejemplo. Para los humanos, esta fase de

80. Del verbo crear.
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transformacion de la existencia corresponde a la llegada de las Anacondas an-
cestrales a su Maloca del Despertar, a los lugares de origen de los pueblos, a las
casas donde las Anacondas dejaron su forma reptil para asumir la humana. Ellas
también se originaron de /e, puesto que Buyawasu (como se vio en el capitulo 2),
el padre de estas Anacondas, era hermano de Anaconda Mata de Yuca (algunos
dicen que era su hijo).

En esa dimension, por ejemplo, montafas y raudales son malocas (figura 20);
curvas del rio, barrancos y piedras son soportes de cesteria de los que penden
collares de colmillos de jaguar, y en los que descansan cuyas con substancias
como pintura protectiva, tabaco, coca, entre otras cosas. Alli, animales, peces y
espiritus son personas; un arbol especial es un pedazo de almidén de yuca, y asi
ocurre con todo lo demds. Los chamanes entran en esa dimension a voluntad;
de hecho, permanecen simultineamente en ella y en esta. Alli se relacionan con
todos estos seres; toman objetos poderosos sin permiso; hacen sus guerras; se
disfrazan de cualquier ser; hacen apuestas por conocimiento; entienden las len-
guas de los animales; tienen relaciones sexuales con las mujeres de las malocas de
los peces, siempre descritas como las mds bellas; visitan a los seres primordiales
que se quedaron en este mundo; fertilizan el universo; convertidos en jaguares,
recorren el cosmos por caminos especiales; traen remedio a las enfermedades;
viajan en el tiempo, pues pueden ver el futuro o volver al primer dia de la creacién.

FIGURA 20. MALOCA CIRCULAR

| Tt it ‘ s PR

Fuente: Fotografia del autor.
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Lo que los chamanes hacen es entrar en una dimension invisible a nuestros
ojos pero en la que conocen de primera mano otro estado de existencia que,
aunque lo origing, es previo a lo material (aunque use su lenguaje) y lo cons-
tituye simultdneamente. Se podria decir que es la esencia de los seres, aunque
no me parece que sea muy adecuado pensarlo asi, porque dicha dimensién y la
dimension material visible estan enlazadas. Algunos hombres no logran entrar
conscientemente en esta dimension, aunque la conocen cuando beben yajé. En
ese sentido, ketioka parece ser un mundo mental construido a partir de lo que
puede ser visto bajo la accién del yajé, pero esto no significa que cualquier otra
persona que no beba yajé, como una mujer, un nino o un blanco, no logre acceder
a esta dimension algunas veces durante los suefios. También, mediante el lengua-
je de curacién cualquier persona puede traer esta dimension conscientemente
para curar, por ejemplo, pero debe saber los riesgos. Esto no es un juego, porque
tiene efectos en lo visible y puede causar muertes, enfermedades o maldiciones
involuntariamente. De aqui en adelante, cuando me refiera exclusivamente a
ketioka como dimension, usaré la expresion en ketioka o en Pensamiento, que
es la forma que usan en espaiiol los indios cuando hablan de ella.

Como sé que esto es algo muy complejo de entender, voy a hacer la siguiente
analogia para ser mads claro. La apariencia fisica, la materialidad de los seres y
las cosas, se aproxima mads a la relacion entre los estados transformativos de
una mariposa: primero es un huevo; después, una oruga; luego, una crisalida,
y, finalmente, una mariposa adulta. La sucesion de estados de transformacién
de ese tnico ser muestra la simultaneidad de su existencia en cualquiera de las
fases en que se encuentre: la oruga es la misma mariposa. Es igual que el ADN,
donde esta toda la informacién que constituye a un ser, independientemente
de la etapa de la vida en la que se encuentre, e incluso después de la muerte,
pues la mariposa adulta y el huevo tienen exactamente la misma informacién
genética. Todas las especies de seres vivos estamos formados a partir de ADN,
en el cual las bases nitrogenadas y la manera como estas se combinan entre si
son idénticas; lo que cambia de especie en especie son las secuencias de esas
combinaciones, las cuales establecen las caracteristicas generales de cada es-
pecie para diferenciarse de las otras. La variacion de individuos dentro de una
misma especie obedece a pequeiias diferencias dentro de esa generalidad, que
se activan aleatoriamente dentro de los genes (formados por secuencias especi-
ficas de ADN), como el color de los ojos y el cabello, la forma de las uiias o de la
nariz, etc. Una Unica célula de un individuo contiene toda la informacidon sobre
la generalidad de su especie y sobre su singularidad dentro de ella. De manera
semejante, el estado primordial, ketioka, y lo material coexisten todo el tiempo,
en el mismo espacio. Son una unidad para cada ser, en medio de la multiplicidad
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de formas de vida que tienen las mismas caracteristicas estructurales. En ese
sentido, en la teoria makuna del mundo, /e seria como el ADN puesto que es la
estructura minima, el cédigo de la vida, el fundamento de todo lo existente. El
universo makuna se multiplica por medio del mismo cédigo, se autorreplica, se
autorreproduce por /e, al tiempo que evidencia las conexiones originarias entre
todos los seres. Entonces, lo que los makuna estan sugiriendo en su teoria del
mundo es que solo somos estados de existencia transformados y manifestados
en distintas formas y que podemos influirnos mutuamente porque nacimos del
mismo movimiento creativo.

Ketioka y he funcionan de igual manera y se transforman en los diferentes
estados de existencia. Ketioka y he tienen caracter de universalidad o de prin-
cipio de todo lo existente, pero no pueden llegar a compararse con la idea de
naturaleza occidental. No hay naturaleza para los makuna, pues la simultaneidad
entre los estados de existencia y de transformacién del Pensamiento muestra
unicidad dentro de la multiplicidad. A partir de ellos es que todo se desenvuelve
y explica. Luego yurupari es Pensamiento. Haciendo un paralelo, a diferencia
de la vision biblica donde Yhwh creé la naturaleza y el resto de las cosas son
resultado del ingenio humano, pues él no creé la rueda, en la vision makuna
cualquier novedad, como la rueda, ya estaba estipulada en el Pensamiento porque
todo existe potencial y virtualmente en ketioka. En la Biblia fue creado un orden
cerrado en el que la agencia humana (y el desarrollo tecnol6gico) esta separada
de la voluntad divina®', pues existe el libre albedrio, al mismo tiempo que est4
sometida al juicio inapelable del pecado. Para los makuna todos los elementos
posibles que tengan existencia en el universo se insertan en una preexistencia
virtual flexible, en la que cualquier circunstancia es adaptable sin crear juicios
de valor, y de cualquier manera va a estar conectada con un origen tnico. En
otras palabras, es como si en la vision cristiana del mundo el creador hubiese
generado un orden inalterable en el que la creacién humana es una subversiéon
sometida a juicio, resultado inevitable de haber comido el fruto del arbol de
la ciencia del bien y del mal, mientras que en los makuna el Pensamiento es
una fuente de creatividad inagotable que, a pesar de usar una misma légica
de elaboracion conceptual, digamos un orden, tiene la capacidad de insertar
cualquier alteracién dentro de si y concebirla como una manifestacion de la
fuente primordial.

81, De acuerdo con Dumont ([1983] 2000), en el cristianismo el proceso histdrico de transformacion del holismo al individualis-
mo llegd a su climax con los postulados de Lutero y Calvino. De una Iglesia orientada a mediar con Dios por la salvacion de los
individuos, se paso en el protestantismo a una centrada en la autosuficiencia del individuo con relacion a Dios, donde todas
las actividades e instituciones humanas debian estar regidas por la palabra y el espiritu divino, lo que hacfa que la voluntad
humana estuviera conforme con la voluntad divina; o mejor, lograba identificar la voluntad humana con la voluntad de Dios.
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EL PARTO COSMICO: YURUPARi COMO FERTILIDAD, TIEMPO Y ESPACIO

La unicidad en la multiplicidad y la simultaneidad no solo se manifiestan en los
estados de existencia de los seres. En la teoria makuna del mundo también lo
hacen en las concepciones de tiempo y espacio. En general, percibimos el tiem-
po como un movimiento en el espacio, y a veces solo basta escuchar un sonido
para sentir que el tiempo transcurre, ya que no es necesario decir que siempre
estamos en algin espacio. Pensemos en un dia tranquilo y soleado, sentados en
un lugar donde solo oimos un riachuelo cercano, el canto de algunos pajaros
y de los grillos. De pronto, una brisa suave mueve las hojas de los arboles y la
sentimos cuando pasa por nuestros cuerpos, y nos produce tranquilidad, incluso
armonia. Si detenemos por unos instantes el ruido de nuestros pensamientos
y escuchamos con mucha atencién cémo se encajan todos aquellos sonidos,
podemos llegar a percibir el sonido de la lluvia, aunque no esté lloviendo. Mu-
chas veces, para nosotros, los habitantes urbanos, eso es lo que denominamos
silencio. Esos sonidos son parecidos a cualquier pieza de musica instrumental:
los elementos que generan el sonido son multiples y particulares, pues en general
dos o tres instrumentos no tocan los mismos sonidos sino que se mueven dentro
de la misma escala o en escalas compatibles, siempre y cuando estén afinados, y
se unen e intercalan para crear una unidad de manera simultanea.

En el primer movimiento de la creacién, Anaconda Mata de Yuca delimité
la tierra con su cordén umbilical. Las aguas de la tierra son el cordén umbilical,
son yajé, son por donde fluye el conocimiento y el poder del Yurupari primor-
dial, son el rio de Leche, el eje del cosmos. El mundo entero estaba conectado
en su ombligo, que es la Puerta del Agua, el punto donde el universo manifiesta
su unicidad, como el aleph de Borges, como el universo en la boca de Krishna®.
Luego, el espacio es he. Ademds, Anaconda Mata de Yuca cantaba de maneras
distintas segun las épocas del ciclo anual. Estas épocas se repiten siguiendo
una secuencia igual, afio a afio desde el nacimiento del mundo, lo que encuadra

82.  En una columna del periddico £ Espectador titulada “El universo en la boca de un nifio”, el ensayista y escritor colombiano
William Ospina escribe: “[...] cuenta la tradicion que un dia en que Krishna, de ocho afios, jugaba con otros nifios, uno de
sus hermanos busco a la madre y le conto que el pequerio estaba comiendo tierra. La madre, indignada, buscé a Krishna
y le dijo: “ies verdad que estds comiendo porquerias?”. El nifio, con cara de inocencia, le respondio: “no es verdad. No he
comido nada”. “Tu hermano me ha dicho que estabas comiendo tierra”. “Es mentira”, dijo Krishna. “Muéstrame la boca”,
dijo entonces la madre. Y el nifio abrid la boca. Su madre se asomd a la boca de Krishna y vio primero las montafias y en
ellas los bosques. Después vio las ciudades y el mar y las tempestades, y més alld vio la Luna y el Sol y las estrellas, vio los
tres firmamentos, y el enjambre infinito de los mundos, y sintio vértigo, porque en la boca de Krishna estaba el universo.
Alli comprendid con terror que su hijo era un dios. El nifio cerr6 la boca, y sonrid en su cara bellisima, y la madre olvido
lo que habia visto, porque solo olvidando podia seguir siendo la madre de aquel nifio. No sé si este Aleph es menos
profundo que el de Borges, pero posiblemente es mds bello” (Ospina 2009).
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una concepcion ciclica del tiempo. Las épocas son la voz del Yurupari primor-
dial. Luego el tiempo es /e. Los makuna afirman que el mundo tiene una forma
particular de ser y que en cada época del ciclo anual existe un ketioka diferente,
el cual debe mantenerse por medio del trabajo chamanistico. Esta forma de ser
influye sobre las actividades humanas y practicas sociales, y determina aspectos
como qué, cuando y dénde se puede sembrar, cultivar, cazar, pescar, recolectar,
celebrar rituales, guardar o no abstinencia sexual y restricciones alimenticias,
usar uno u otro método de preparacidn de alimentos, seguir ciertas practicas
de cuidado del cuerpo para prevenir enfermedades, y hasta ir a visitar parientes
que viven en otras localidades. En realidad, la forma de ser del mundo también
es he. Y esta forma de ser esta relacionada con la subienda de peces; la apari-
cién estacional de diversos seres como ranas, sapos y hormigas; la maduracion
de frutas silvestres y cultivadas, y con la realizacion de ciertos rituales. Y todo
esto se deriva de los cantos primordiales de Anaconda Mata de Yuca. En suma,
el espacio es conexion con el cuerpo primigenio y el tiempo se define en las
variaciones de su voz.

Los makuna también evocan otras ideas al tratar sobre la Puerta del Agua,
lugar de origen del cosmos, la tierra y el ciclo anual. Los makuna del Komeia le
contaron a Arhem (1981, 70), y yo ya escuché las mismas asociaciones, que la tierra
es el cuerpo de Romikiimu (Mujer Chaman); la Puerta del Agua es su vagina,
y el ciclo anual, la alternancia de sus ciclos menstruales. Asi, cuando ella abre
sus piernas, las aguas del mundo bajan en el periodo seco y se deslizan para el
rio del Inframundo, mientras que cuando sus piernas se cierran, los rios crecen
en el tiempo de lluvias. Esto significa que la Puerta del Agua es simultaneamente
un ombligo y una vagina. Lo que en realidad existe en el primer movimiento de
la creacion es un cuerpo primigenio andrégino que emerge en el mundo después
de ser parido por el Pensamiento. En ese sentido, la esfera de ketioka puede
pensarse como un Gtero o una placenta, el origen del cosmos es literalmente
un parto y el universo estaba corporificado.

El cuerpo primigenio andrégino comenzo a diferenciarse gracias a la apa-
ricion de Anaconda Mata de Yuca y de la Mujer Chamén en el mundo, pero
requirié de un proceso transformativo. La muerte de Anaconda Mata de Yuca
y las acciones de los demiurgos fueron los momentos definitivos de la diferen-
ciacion entre los sexos masculino y femenino, asi como del espacio. Cuando los
Ayawa perdieron a uno de los suyos, mientras derribaban las palmeras en que se
convirtié el Yurupari primordial, y se hizo necesario reemplazarlo, tuvieron que
inseminar la fruta de caimo para fecundar a la Mujer Chamén. Mas tarde, en el
momento del robo de las flautas de yurupari, la Mujer Chaman logré salvar una
flauta escondiéndola en su vagina, la cual se convirtié en la menstruacién. De
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esta manera, surgieron las capacidades reproductivas masculinas y femeninas,
el semen, la menstruacion y el parto. También surgid la filiacion patrilineal, pues
cuando nacié Bokanea, el menor de los Ayawa, hijo y hermano simultdneamen-
te, quien fue llevado y criado por los otros demiurgos, él les pertenecia a los
Ayawa y no a la Mujer Chaman: para los makuna, los hijos son de los padres,
no de las madres. De manera paralela, la menstruacion es lo que les pertenece
a las mujeres, es el fundamento de su poder y de su vida, es su yurupari, es lo
que les permite renovarse, cambiar de piel. Entonces, en el mundo humano, las
flautas de yurupari son a los hombres lo que la menstruacion es a las mujeres.
Esta equivalencia diferenciada es una transformacién del Yurupari primordial
y por ello las flautas y la menstruacion son sus principales manifestaciones.
Ademas de referirse a aspectos fisiologicos particulares de los sexos, la
historia de creacidén también alude a las diferencias entre las capacidades crea-
tivas de hombres y mujeres. La primera tierra era baja y blanda y estaba bajo la
responsabilidad de la Mujer Chaman, quien controlaba las flautas de yurupari.
Esa tierra no tenia accidentes geograficos, los hombres actuaban como mujeres
y nada de lo existente tenia su forma material actual. La participacién masculina
cre las discontinuidades: el asesinato y la quema de Anaconda Mata de Yuca
hicieron posible la elaboracidn fisica de los instrumentos; el robo de estos ordend
las particularidades de los sexos, pues las mujeres empezaron a menstruar, y
se llevo a cabo la creacion de los lugares. Con el robo del yurupari, los Ayawa
pudieron acceder al conocimiento para concluir la creacion y llenar el entorno
de historia y Pensamiento, es decir, hicieron que corriera el tiempo en el mundo
plano y virtual dominado por la Mujer Chaman: un espacio con vida eterna y
sin enfermedades, guerras ni chismes; en otras palabras, el mundo perfecto.
Si la Mujer Chaman se identifica con la tierra sin accidentes geograficos y
lalabor creadora de los demiurgos al tocar las flautas sagradas forma los cerros
y demads hitos geograficos, la historia describe la complementariedad de los
sexos en la reproduccion: las flautas como falos que fecundan y dan forma a la
tierra. Esto es claro en la relacion entre yurupari y menstruacion. Ambos son
una misma cosa pero estan separados y particularizados para cada sexo: son las
fuerzas de la procreacién aunque son peligrosas y contaminantes para el sexo
opuesto. Los hombres no pueden tocar a una mujer con la menstruacién porque
se enferman y pueden perder sus conocimientos, mientras que las mujeres no
pueden ver yurupari ni tocar a los participantes del ritual porque se enfermarian
y correrian el riesgo de morir. La narrativa de origen ilustra un primer momento
en el que las mujeres tienen el control absoluto de la fertilidad del mundo. Con
el robo, los hombres les arrebatan los poderes creativos y regeneradores de vida,
entonces adquieren el control de la reproduccién de la selva y las mujeres se
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quedan con el de la gestacidn de hijos y plantas cultivadas, es decir, yurupari y
menstruaciéon pueden ser considerados como diferentes formas de fecundidad
tanto en el Pensamiento como en lo visible y material.

Esta complementariedad en la reproduccion se puede ver en otros nive-
les: las concepciones sobre la fecundacion y la gestacion humana ponen a la
menstruacién como la materia prima de la que estd hecha la carne de los nifios
al tiempo que el semen da los huesos y la filiacién patrilineal; en el plano c6s-
mico, la fertilidad femenina se relaciona con la reproduccién humana y de los
cultivos, mientras que la masculina se asocia con la reproduccién chamanistica
de la selva y con las actividades predatorias de tumba, caza y pesca. Por ser
la fuerza procreadora del universo, yurupari se manifiesta y actia mas alla
de la reproduccién de la sociedad humana y se extiende a todo lo existente.

Sin embargo, en su manifestacién como flautas o fertilidad masculina, si se
prefiere, yurupari debe ser manejado ritualmente por medio del chamanismo.
Con ello, los chamanes no solo controlan la reproduccién de la sociedad sino
que dan vida a todos los seres, en especial mediante la curaciéon del mundo
(iimiiari wanéré) realizada durante el ritual de iniciacién masculina. En dicha
curacion, que explicaré mas adelante, el chaman curador del yurupari (ke gu,
el que da vida al yurupari) reconstruye el universo y se transforma en el mismo
Anaconda Mata de Yuca y los demiurgos. Como un dia me explicaba, con algo
de impaciencia y angustia por mi incapacidad de comprender, Maximiliano
Garcia: “Yo no sé por qué para los blancos es tan dificil entender. Yo creo que
ustedes son muy visuales. Lo que en realidad hace el zze gu es regresar al primer
dia de la creacién para construir nuevamente el mundo”. Esto implica que para
dar vida (iisi) a todo lo existente el chamdan debe repetir el viaje de creacion del
cosmos desde la Puerta del Agua y asegurar la sucesion de las épocas del ciclo
anual, viajando en el tiempo y el espacio. Por este motivo, las concepciones
nativas de fertilidad, tiempo y espacio estan imbricadas. Estas serdn explicadas
en detalle en los préximos capitulos.

LA MUSICA DE LA CREACION: LAS FLAUTAS DE YURUPARI Y LOS ESPIRITUS JAGUARES

En realidad, las concepciones de fertilidad, tiempo y espacio obedecen a un
estado transformacional y diferenciador del Yurupari primordial. Aunque ellos
tienen un cardcter general aplicable a cualquier grupo del sistema regional en
cuanto a sus principios basicos, conceptuales o estructuradores, es solo en la
particularizacion de ellos que logramos entender como funciona cada unidad
cosmoproductora, en el sentido mas amplio o ideal. Y esto solo es posible de
entender cuando pensamos en el yurupari como un conjunto de flautas sagradas
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particulares, depositarias de un ketioka tnico que define las peculiaridades de
cada pueblo de la regién, de una forma de ser y de un conocimiento y poder
para actuar en el mundo, cuya finalidad es la perpetuacién de la vida. En otras
palabras, en este punto debemos pasar de las concepciones mds abstractas de
he para llegar a sus manifestaciones concretas.

Las flautas de yurupari son el resultado tangible del desmembramiento del
Yurupari primordial. Son la herencia que recibié la humanidad. Cada pedazo
cortado de las palmeras en que se convirtié Anaconda Mata de Yuca tiene un
atributo especial. Unas son para controlar la guerra, otras son para curar comi-
da, otras son para dominar ketioka, por ejemplo. Por eso, cuando los demiurgos
dejaron este mundo repartieron los conjuntos de instrumentos de acuerdo
con la capacidad que tenia cada grupo para controlarlos, segtn las cualidades
de los descendientes de cada Anaconda ancestral (figura 21). A algunos grupos
les correspondié un yurupari més fuerte o bravo (hiinirise); a otros, un poco
menos (hiinibiti). Esto significa que la intensidad de las dietas y las restricciones

FIGURA 21. ANACONDA DE AGUA EN UN DIBUJO DE LA ESCUELA DE PUERTO ANTONIO

- ) -~

Fuente: Fotografia del autor.
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alimenticias después de ver los instrumentos son diferentes. Los makuna, los
letuama, los hobokara y los yauna recibieron conjuntos mas fuertes y tienen
restricciones alimenticias mds intensas, mientras que, por ejemplo, los yiba masa
y los bara no tienen tantas. A los ide masa les correspondi6 el conjunto liderado
por Abején del Pird (Waiyaberoa), que es especialista en controlar la guerra,
arreglar el mundo y ensefiar ketioka. A pesar de que los makuna consideran que
el Abején del Pira es una sobra de la tierra, creada desde el origen del mundo,
y por eso dicen que no es de madera sino de tierra, los grupos vecinos afirman
que él fue construido después de ~Giita Rotoro, el yurupari de la cepa de las
palmeras, y por eso es el yurupari mds poderoso que quedé en manos humanas.
Los ide masa no ahorran elogios sobre si mismos por esta razén, pues afirman
que sus chamanes son los mas poderosos de la region, y ademas de actuar como
si lo fueran, los vecinos parecen confirmarlo con su respeto.

Las flautas de yurupari son denominadas ke biikiird (yurupari antiguo o
viejo). Los instrumentos van por parejas, son de diferentes tamanos y tipos; unos
son flautas y otros, trompetas; tienen un sonido dnico y contienen un poder
caracteristico asociado a las diferentes profesiones sociales. Cada par tiene un
nombre y unas caracteristicas de conocimiento y comportamiento particulares,
pues ellos son espiritus jaguares, ke biikiird yaia (jaguares de yurupari), que in-
teractiian constantemente con los humanos. Ellos son los maestros de la gente,
son los que transmiten el conocimiento, ensefian las especialidades sociales y
vigilan que las personas cumplan con las restricciones alimenticias. Los espiritus
jaguares pueden transformarse en cualquier ser, aunque sus manifestaciones
principales son como humanos y jaguares. En su manifestacién humana se ven,
en ketioka, como un grupo de guerreros vestidos con uniformes y armas de fue-
go. Las flautas pasan casi todo el aiio sumergidas en una laguna de un pequeio
afluente de uno de los tributarios principales de Caiio Toaka, el territorio propio
de los ide masa. Esa laguna se conoce como Puerto del Yurupari (He Hetari) y es
la maloca de los espiritus jaguares. En su manifestacion como espiritus jaguares,
los yurupari recorren el mundo y los diferentes niveles césmicos a diario, visitan
a los chamanes y las malocas, y a veces devoran personas de grupos distantes.
En su manifestacién como flautas, los yurupari permanecen sumergidos en su
maloca y solo salen cuando van a ser vistos en los rituales. Un par de flautas
equivale a un espiritu jaguar y ambos constituyen una tinica unidad: mientras los
primeros estan quietos en un lugar (como flautas), al mismo tiempo, el espiritu
recorre el mundo (como jaguar)®.

83. Vale la pena preguntarse si preceptos heredados de la logica aristotélica, pilares del pensamiento occidental, como
“a es diferente de b” 0 “dos cuerpos no pueden ocupar un mismo espacio” tienen algun sentido en interpretaciones
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Los ide masa afirman que los nombres de los instrumentos no tienen
nada que ver con la realidad del poder que contienen, pues aunque evoquen
nombres de animales, peces, insectos o drboles, tan solo son eufemismos.
Voy a usar la traduccidn al espaiol cuando me refiera a ellos (en caso de que
no haya ninguna adecuada, escribiré sus iniciales en makuna), porque la pu-
blicacion de estos en trabajos anteriores (Arhem et al. 2004, 96; Cayon 2002,
101) solo me ha acarreado problemas y reclamos de los makuna cada vez que
voy a campo, y quiero evitar que algunas personas sigan pensando que por
mis publicaciones estoy debilitando el poder del grupo o interfiriendo en la
eficacia de las curaciones. No es porque estos nombres no se puedan saber,
sino porque las mujeres y los niflos que saben leer no deben acceder a ellos ya
que pueden causarles enfermedades.

El principal de los instrumentos espiritus de yurupari de los ide masa es
el Abejon del Pird, cuyo poder es purificar y arreglar el mundo, asi como cal-
mar la guerra, los conflictos, curar los males, cuidar y proteger el cosmos. Su
temperamento es muy fuerte, es bravo y le gusta pasear por diferentes lugares
para relacionarse con los yurupari de otros grupos. Sirve para que los hombres
sean fuertes y potentes y lo debian ver principalmente los tabotihehea y sdira.
Los makuna dicen que él tiene la misma alma de Anaconda Mata de Yuca.
Cantor de Abajo del Puerto tenia la especialidad de enseiiar los cantos de los
rituales mas importantes a los baya (cantores bailadores) y debia ser visto por
los wiyua, pero fue muerto por el ataque de un chaman durante el tiempo del
exilio de los ide masa en el rio Popeyaka. Aunque los espiritus son eternos,
pueden morir y ser resucitados mas adelante o su poder puede ser transferido
para otro par. Abejon del Pird y Cantor de Abajo del Puerto son los pares ori-
ginales, porque existen desde los tiempos de la creacion del mundo y fueron
manejados por la Mujer Chamadn. La mayoria de los otros pares fueron creados
durante los viajes de los demiurgos, de acuerdo con las necesidades de hacer
brotar poderes y Pensamiento en ciertas circunstancias especiales; hay otros
que nacieron al final del tiempo mitico, y hay otros recientes.

Mata de Guama es el kiimu, el chamén principal del grupo. Es uno de los
hijos de Anaconda de Agua, o sea, es uno de los ancestros directos de los ide
masa. Al final de la creacion recibié los instrumentos de yurupari dejados para
la gente de agua directamente de las manos de los demiurgos. Esto quiere decir

antropoldgicas que muchas veces desatienden consideraciones refinadas y basicas, apuntadas hace mucho tiempo por
Lévy-Bruhl ([1922] 1945), sobre lo que llamd ey de la participacion mistica, en oposicion al interés occidental por las
causas mediatas. Aun més importante, isera que tienen sentido en una teoria del mundo como la de los makuna o en las
teorias de otros pueblos indigenas? Creo que a partir del conocimiento etnogréfico debe ser posible repensar esos “pilares
del pensamiento” o, al menos, expandirlos.
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que fue el primer /e gu, curador de yurupari, el primer gran chaman de los
makuna. Algunas personas dicen que él era como el mismo Anaconda Mata de
Yuca y, al menos, repiti6 parcialmente su destino. Después de mucho tiempo,
Mata de Guama fue acusado de causar enfermedades y muertes. Sus aprendices
querian matarlo pero, anticipandose a los hechos, él decidi6 hablar en publico.
Dijo que nunca moriria, que se iba a otro lugar para transformarse fisicamente
y pidi6 que lo fueran a buscar tiempo mas tarde. Mata de Guama se llevé to-
dos sus objetos rituales para la Maloca de Yurupari, y cuando los aprendices
lo fueron a buscar encontraron una palmera de paxitba en el lugar. Mata de
Guama ya se habia transformado en yurupari. Entonces, los aprendices corta-
ron la palma y fabricaron ese par de flautas. Mata de Guama era puro ketioka
y se hizo kiimu de la Maloca de Yurupari. Su temperamento es sahari (dulce,
calmado, tranquilo) y por ello es que su nombre hace referencia a la guama,
la cual puede neutralizar chamanicamente la guerra. Este yurupari ensefia a
quien va ser ke gu, curador de yurupari, y se supone que, al detentar tanto
poder, un chaman debe tener la cualidad de que su Pensamiento sea calmado.

Armadillo es iihii, el duefio de maloca del grupo. Recibié ese nombre
porque tiene la capacidad de escarbar la tierra. En uno de los episodios en que
los Ayawa enfrentaron a Wahiikereka, el perezoso gigante, uno de los seres
primordiales que impedia la llegada de los huevos de la vida a este mundo, ellos
tuvieron la necesidad de escarbar la tierra para poder matar al perezoso. Para
ello, crearon a Armadillo. Su temperamento también es calmado y se piensa
que es bueno porque tiene la capacidad de atender y recibir bien a las personas,
asi como de cuidar y producir mucha comida, cualidades fundamentales para
los duenos de maloca. Lorito tiene voces muy agudas y bonitas. Anteriormente
servia para ensefar a los a7ia gu, curadores de picaduras de serpiente, y para
curar a las mujeres y la agricultura. Cuando murié Cantor de Abajo del Puerto,
su Pensamiento fue transferido para Lorito y por ello es quien enseiia hoy a
los baya, cantores bailadores.

Cacho de Venado, Mata de Yugo, Yt y Gb son el grupo de guardianes de
los otros y tienen la especialidad de ensenar a ser yai o chamdn jaguar saca-
dor de enfermedades. Antiguamente, Cacho de Venado era manejado y visto
exclusivamente por los emoa para acceder a su gran poder, ahora perdido.
Mata de Yugo también sirve para curar frutas silvestres, mientras que Yt es el
prendedor de cigarros del kizmu. Su funcién es la de vigilar y proteger que las
enfermedades no ataquen a la maloca ni a las personas, al tiempo que defiende a
los chamanes durante las curaciones. Pajaro Arrendajo es el guamii, el guerrero
del grupo. Es el protector general y vengador del yurupari. Su temperamento
es muy fuerte y agresivo, y como hoy en dia no hay guerreros, casi nadie lo ve.
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Antes lo veian los siiroa, quienes eran los encargados de hacer las curaciones
de guerra y era usado especialmente para entrar a la guerra.

Sebero y Abejon del Pira hijo son especiales para entrar frutas silvestres a
la maloca durante los rituales de herika samard (yurupari de frutas silvestres),
cuando el yurupari les da frutas silvestres a los niflos como regalo, diferente de
lainiciacién propiamente dicha, llamada gamoa samard (yurupari de iniciacion)
o he tire (ver yurupari), como explicaré mas adelante. Abejon del Pira hijo es
un yurupari mas reciente, pues nacié de un maku que participé de un ritual de
yurupari con los makuna, vio a Abejon del Pird y después comid wahii, una fruta
prohibida durante el periodo de restricciones. En consecuencia, fue embaraza-
do por Abején del Pird y, al morir, le salieron dos palmeras de paxidba por los
hombros. Las personas cortaron las palmas e hicieron los instrumentos. Hay
otros tres pares que no viven en la Maloca de Yurupari, pero que pertenecen a
los ide masa. Ellos son una especie de yurupari de reserva; Jaguar Trueno sir-
ve para curar las épocas y los truenos, mientras que Siringa de Rebalse y Mh
son para dar sahari, esto es, bienestar al mundo.

Dentro de su maloca, los pares estan organizados espacialmente y esa
organizacion se replica en la secuencia de entrada de los instrumentos a una
maloca cuando se celebra el ritual. Abejon del Pira, su hijo, Armadillo y Lorito
forman un primer grupo que esta cerca de la puerta de entrada; Mata de Guama,
Cacho de Venado, Mata de Yugo, Yt y Gb forman otro que esta hacia el centro, y
Pdjaro Arrendajo esté separado de los otros. Como puede verse, los del primer
grupo estan mas relacionados con el manejo de las malocas, el segundo estd
formado por los especialistas en chamanismo y el aislado tiene que ver con
la guerra. Los makuna afirman que la organizacion de dicha maloca es como la
de cualquier maloca humana, aunque podriamos decir que la diferencia es que
en ella no hay espiritus femeninos pues el conjunto de instrumentos espiritus
es un modelo masculino de sociedad, la base de una unidad cosmoproductora,
ordenado por profesiones especializadas, complementarias y articuladas entre
si. Esto no quiere decir que no haya espiritus jaguares femeninos dentro de otros
grupos de yurupari, pues, por ejemplo, la gente de dia tiene en su grupo a Mujer
de Fuego y a Guacamaya.

Ese modelo masculino de sociedad tiene la capacidad de restablecer la for-
ma antigua de vida, segtin dicen los jévenes makuna que piensan fortalecer el
proceso de recuperacién cultural, que no es otra cosa que la idea de recuperar
la totalidad de poderes del grupo y reordenar las especialidades de los clanes.
Al ser un modelo masculino de la sociedad, el punto fundamental es que las
flautas espiritus son el motor de un mecanismo que pone en accién un tipo de
ketioka particular que define las cualidades tinicas de un grupo, y en ese sentido,
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la filiacion patrilineal es inseparable del ketioka caracteristico del grupo; por
eso, los makuna siempre dicen “el yurupari es nuestro corazén, nuestra vida”.
El mecanismo tiene la funcién de generar vida y asegurar la perpetuacion de
los descendientes de una Anaconda ancestral y para ello se requiere que los
diferentes especialistas hagan un trabajo coordinado dentro de un ciclo ritual,
cuya base es la iniciacién masculina. Estas ideas son estructurantes para los
grupos de esta region, es una logica que se repite conceptualmente pero que
en la practica requiere de ajustes: los afines pueden cubrir los espacios de las
profesiones vacantes. Por este motivo, pienso que las unidades sociales son
ante todo unidades cosmoproductoras. Pero como la accién masculina no es
suficiente para cubrir todos los ambitos de generacién de vida, se necesita del
complemento femenino, ya que se deben unir los poderes reproductivos de
hombres y mujeres, o sea, los poderes de las flautas y de la menstruacién, aun-
que siempre deban estar separados. Esa necesidad de los poderes femeninos
implica que las relaciones sociales con los cunados contemplen los cambios de
residencia y la corresidencia, casos en los que los cuiiados deben incorporarse
a la unidad cosmoproductora de menor tamaiio de la que comienzan a hacer
parte. El problema real es el desajuste en las unidades cosmoproductoras am-
plias por causa de multiples razones, entre ellas el contacto con los blancos que
llevé a la pérdida del yurupari de algunos grupos y su posterior dependencia
reproductiva de otro grupo, aunque tal vez esto esté anclado mas profundamente
en los propios mecanismos de segmentacion social. Recordemos que /e es una
fuente de vida que no para de generarla, y ella se mueve como una enredadera
que se abraza a una pared y se extiende...

Uno de los motivos principales para que un grupo se segmente tiene que
ver con yurupari. Como es de suponerse, siempre hay un segmento que tiene
el monopolio sobre los instrumentos antiguos, asi como todas las prerrogati-
vas derivadas de ello. Cuando un chaman poderoso tiene cierta ambicién de
poder, tanto en ketioka como en las dindmicas politicas, puede tomar parte
del ke iisi oka (la palabra de vida del yurupari), la vitalidad de alguno de los
yuruparis antiguos, y depositarlo en unos instrumentos nuevos que él mismo
fabricd. Dentro de esos instrumentos nuevos, se generan unos cachorros de
jaguar que van creciendo y haciéndose poderosos aunque estin subordinados
y conectados, como una rama a un tronco, al yurupari del que se originaron. Al
fragmentar, por ejemplo, la vitalidad de Abejon del Pird (que es la razén por la
cual estdn separados los ide masa del Toaka y del Komena), el chamén que hizo
los instrumentos nuevos puede cambiar de localidad, arrastrar simpatizantes
y comenzar a atribuir poderes de ketioka a las personas que él quiera. Es claro
que esto produce rivalidades y malentendidos entre parientes cercanos, pues
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el segmento que detenta el monopolio de los instrumentos antiguos acusa a los
otros de perjudicar al grupo, producir muertes y enfermedades, desregular el
ciclo anual, dafar el mundo. Aunque la jerarquia y el prestigio de los yuruparis
antiguos no se pierden, se afirma que la practica de crear instrumentos nuevos
los debilita. Y este es uno de los puntos con mayores controversias internas, pues
hoy en dia pululan chamanes con instrumentos hechos por ellos mismos, o sea,
hay un desorden de ketioka que produce muchos problemas. Hasta el segmento
principal de los tabotihehea que tiene el monopolio sobre los instrumentos de
los ide masa tiene en su poder a UW, un yurupari construido por un heanara
hace algo mas de un siglo y que contiene el poder de Loro de Bejuco, uno de
los yurupari antiguos de la gente de lesia. Ese es el yurupari que yo escuché en
2008. Yo no sé con claridad si la fabricacion de instrumentos nuevos de yuru-
pari es un fendmeno reciente o si es algo que siempre ha ocurrido. Pienso que
es probable que siempre haya sido algo normal dentro de la competencia entre
especialistas rituales y que, al insistir en que es un fendmeno nuevo, tal vez
se esté haciendo una evocacion romantica de un pasado en el que existia mds
armonia entre los parientes.

Estas situaciones conflictivas no deben ser sorpresivas, pues hacen parte de
las cualidades inmanentes de /e. Asi como el Yurupari primordial es como la
cepay el tronco principal de un érbol y los instrumentos antiguos son como sus
derivaciones principales, los yurupari nuevos son como ramas que no paran de
crecer. Son estados de existencia que se transforman permanentemente, son la
vida misma y no dejan de manifestarse. De hecho, los espiritus instrumentos son
la manifestacién vigente de la fuerza primordial e interactiian con los humanos
en la vida cotidiana. Se manifiestan por medio de las personas, son la misma
gente. Luego /e también es la humanidad, somos nosotros. He es la vida en mo-
vimiento, desde el origen hasta el futuro, es el mundo, es todos los seres, es la
conexidn entre todos los seres y entre todos los estados de existencia. La figura
que mejor evoca la manera como yo creo que los makuna lo entienden es el arbol
de Pensamiento, pero mds alla de pensarlo estético, como una estructura fractal
bésica, es mejor pensarlo como un mandala viviente, como un caleidoscopio que
no para de girar, como la fuente generadora de toda la vida y la manifestacion
de ella misma en multiples formas, como musica en movimiento, como belleza
indescriptible. El “inconcebible universo” que, como el Aleph de Borges, me
produce “infinita veneracién”.
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SIEMPRE ME HA SORPRENDIDO EL HECHO DE QUE LLEGAR AL TERRITORIO
makuna desde Bogota sea mds costoso que atravesar el Atlantico. Cuando se viaja
al bajo Apaporis y al Pird Parana hay basicamente dos formas de acceso desde
la capital colombiana. Si se quiere llegar primero al Apaporis, hay que tomar
un avidn hasta Leticia y de alli otro hasta La Pedrera, que tiene una frecuencia
de una vez por semana. Una vez a orillas del Caquetd deben comprarse grandes
cantidades de gasolina mezclada con aceite para motor, a precios exorbitantes
por galén, para decidir el camino de acceso. En la selva colombiana la gasolina
es oro.

Se puede bajar hasta la frontera con Brasil y entrar al Apaporis por su desem-
bocadura; alli el problema serd remontar cuatro grandes raudales por los que
no pasa ninguna embarcacién y que hacen muy dispendioso el recorrido. Con
mucha suerte se puede alcanzar la boca del Pird después de dos dias. Nunca
hice ese camino.

La otra opcién es remontar el Caqueta, entrar al Miriti Parana y subir por
este hasta un varadero del que sale una trocha de unos ocho kilémetros que lleva
al Apaporis. Llegar al varadero consume una jornada de viaje. Alli se descarga
todo el equipaje y es posible contratar a algunos indigenas para que carguen el
pesado combustible por las colinas relativamente empinadas del camino, mu-
chas veces convertido en un lodazal que hace mads dificil esquivar los troncos
caidos y las raices de algunos arboles, pues su capacidad fisica excede a la de
cualquier blanco que haya conocido. Al otro lado esta la comunidad de Centro
Providencia, donde hay que esperar a que una voladera suba por el Apaporis y
tenga la voluntad de transportar y/o negociar con el antropélogo. Después de
otra jornada es posible alcanzar la desembocadura del Pira. Pero alli no vive
nadie. Hay que internarse al menos una hora por el rio para llegar a una aldea
makuna.

Ahora bien, si se quiere llegar directamente al Pira Parand se puede tomar
un vuelo comercial hasta Mitd (Vaupés) o partir desde Villavicencio (Meta),
aunas dos horas de Bogota en carro, en donde es posible conseguir algtin cupo
en un vuelo de carga hasta la capital del Vaupés, aunque de esa forma hay que
someterse a los designios del azar y llenarse de paciencia para pasar horas o
dias interminables en el pequeio y rispido aeropuerto enclavado en la capital
del Meta. Una vez en Mitd hay que pasar dos o tres dias para comprar unos
veinte galones de gasolina mixturada, cantidad infinitamente menor a la que se
compraria en La Pedrera, gestionar un permiso con la Policia para transportarla,
pues la paranoia de la guerra les puede hacer pensar que el combustible es para
abastecer a la guerrilla o a un laboratorio de procesamiento de coca, aunque no
haya ninguna noticia de esas presencias permanentes en la region desde hace
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mas de dos décadas, y contratar una avioneta para que haga un vuelo privado
hasta alguna de las tres pistas de tierra que hay en el Pira. El vuelo entre Mitt
y el Pird no dura més de cuarenta minutos, pero el flete de la avioneta cuesta
mas que viajar de Bogota a Frankfurt en un vuelo comercial. Como mi interés
es llegar lo mas cerca posible del territorio makuna, el mejor lugar para aterri-
zar es Piedra Ni, una aldea fundada por los misioneros del siL y que hoy en dia
cuenta con un internado financiado por la Secretaria de Educacién del Vau-
pés, un puesto de salud, una inspeccion de policia, un parroco y una pequena
tienda que vende jabon, cigarrillos, pilas, entre otros productos para cubrir las
necesidades basicas de la zona. Es el tnico lugar que he visitado en la region
donde las reglas de reciprocidad (y etiqueta) solo operan parcialmente, puesto
que las relaciones sociales se han monetarizado en algin grado. Desde Piedra
Ni se viaja rio abajo unas seis horas para llegar hasta la comunidad de Puerto
Esperanza, ya en inmediaciones del territorio makuna.

En mis dos dltimos viajes a campo he tomado la opcién de la avioneta, la
cual me ha dado el aterrorizante privilegio de viajar sentado junto al piloto.
La avioneta puede llevar hasta cuatro personas y un poco de carga, que muchas
veces ocupa parte de la cabina. En esas ocasiones se desarman las sillas y los
pasajeros debemos adaptarnos y asumir posiciones corporales que parecen
sacadas de manuales de yoga y en las que hay que mantenerse practicamente
inmoviles durante el tiempo de vuelo. Generalmente, los otros pasajeros son
indigenas que aprovechan el “aventén” y que aguantan con mayor estoicismo
las incémodas posturas, apretujados junto a la carga. Sin embargo, el marti-
rio fisico vale la pena, porque es muy agradable ver la selva desde el aire y con
ello se presta menos atencion a los vacios en la barriga producidos por los
vientos que hacen que la avioneta parezca hecha de papel. Ademas, es la tinica
forma de comprobar que los rios selvaticos, negros y marrones, se asemejan a
serpientes gigantes que nadan en medio de la inmensidad de un océano verde
que parece no tener fin. Me parece que tener esa perspectiva de la selva es algo
bastante iluminador, algo que muestra nuestra pequefiez, nuestra estupidez,
nuestra inferioridad, nuestra insignificancia frente a la magnificencia de la
injustamente llamada “infierno verde”.

La tltima vez, en el viaje de entrada, tuve la fortuna de volar en condiciones
perfectas, a pesar de que ya mediara la tarde. El cielo azul, despejado de nubes,
permitia ver limpiamente el horizonte. Mas o menos a mitad de camino, hasta
donde la vista alcanzaba, en medio de la perspectiva semiesférica disefiada por
el arco de la béveda celeste, era posible ver atras los cerros cercanos a Mity; a la
derecha, la serrania del rio Cananari, y a la izquierda, la serrania del rio Taraira.
Daba la impresion nitida de que estas montafas estaban delimitando un area
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inmensa, como si fueran el cerco exterior de una maloca redonda. Lo que me
sorprendia y hacia todo mas hermoso para mi era que estaba viendo con mis
propios ojos lo que yo ya sabia desde hacia muchos anos: segin los makuna, su
universo es una maloca redonda, cuyo cerco son justamente las serranias que
mencioné. Menos interesado en corroborar las cosas que dijeron los gedgrafos,
y que también ya sabia, como que el drea del bajo Apaporis estd delimitada por
las serranias del Cananari y el Taraira, que esta tiene una misma estructura
geoldgica que forma parte del escudo guyanés y que los raudales alli presentes
determinan una distribucién particular de fauna y flora (Dominguez 1975), mis
pensamientos estaban mas orientados a profundizar durante ese nuevo campo,
entre otras cosas, en las maneras como funciona esa maloca cosmosy a las for-
mas como se relacionan aquellos seres que habitan los dominios de yurupari.
Un momento privilegiado para aproximarse a ese conocimiento es navegar
por los rios de la regién. Cuando se viaja en canoa o en voladora y se les pregunta
a los indigenas cudnto falta para llegar a cierto destino, las respuestas son del
tipo: “Es cerca. De aqui a tres vueltas hay un estirén y luego hay dos vueltas.
Ahiyallegamos”. En mis primeros viajes, lo que mas me sorprendia de esa clase
de respuestas era que, mientras yo esperaba que me dieran una afirmacién en
términos de tiempo, ellos siempre contestaban en términos espaciales. Ese tipo
de respuestas son muy dificiles de ser cuantificadas en kilémetros o en horas,
no solo porque dependen de si se viaja con la corriente a favor o en contra, sino
porque también hay una serie de eventualidades posibles, como detenerse a
pescar o a comer, seguir el rastro de un animal que fue sorprendido cruzando
el rio, solucionar un desperfecto mecénico, descubrir un arbol que esta fructi-
ficando o un material requerido para alguna cosa, una visita a un campamento
de pesca encontrado al azar o a una maloca, entre otras cosas. Cuando un et-
négrafo principiante no conoce el ritmo indigena se siente mucha impaciencia
e impotencia frente a estas situaciones pues, para nosotros, por lo general,
siempre hay prisa para llegar a algin lugar, pero una vez se comprende que
ellos tienen una forma diferente de concebir las relaciones de espacio y tiempo,
el etnografo toma estas situaciones como parte de su entrenamiento, y enton-
ces acompanarlos en sus desplazamientos se vuelve muy agradable. Durante
esos recorridos, entre varias posibilidades de conversacidn, uno de los temas
favoritos es hablar y mostrar la ubicacion de algunos lugares sagrados y contar
algo de su historia. Podria pensarse que los lugares sagrados son bellezas natu-
rales a ser contempladas, pero generalmente no es asi. Salvo algunas excepcio-
nes, como los raudales, un blanco no percibe ficilmente ninguna diferencia, tal
vez solo la presencia de unas rocas a orillas del rio o de una playa pequena. En
realidad, para los makuna no hay nada en esos lugares que remita a una idea
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cercana a la contemplacién, puesto que lo importante para ellos es el respeto:
no tocar, no usar y no mirar, si es del caso; por eso, siempre hay que preguntar
si se puede o no tomar agua de cierta parte del rio pues los fordneos no sabe-
mos si estamos o no en un lugar sagrado. Y como esta tal respeto de por medio,
lo que en verdad existe entre los indigenas de esta regién y los lugares sagrados
es un tejido de relaciones, pues en ellos hay ketioka y alli habitan otros seres.

En la literatura etnografica del Noroeste amazonico, en especial para los
pueblos tukano y arawak de la regidn, se ha resaltado que el espacio fue creado
a partir de los viajes de varios héroes y ancestros que recorrieron diferentes
caminos durante diferentes ciclos mitolégicos para configurar la geografia
actual del mundo. De acuerdo con las narrativas de la region, en especial de
los grupos tukano, los ancestros de los humanos viajaron desde el oriente, en
el comienzo de esta tierra, remontando el mundo subacudatico dentro de las
Anacondas ancestrales®, hasta llegar al centro del mundo para emerger en
esta dimension. En ese lugar, generalmente un raudal, los diferentes pueblos
adquirieron sus lenguas propias y se dispersaron hacia los territorios que les
asignaron de acuerdo con la parte del cuerpo de la Anaconda ancestral de la
que surgieron, y que corresponde al orden de nacimiento de los clanes y de
las especialidades sociales que se les atribuyeron. Varios antropélogos® han
interpretado este viaje como la transformacion de un estado protohumano en
un estado humano, repetido simbélicamente durante el nacimiento de las per-
sonas y en los rituales de iniciacién. Por esta razén, segiin estos especialistas,
las nociones de espacio para los tukano surgen de las asociaciones simbélicas
entre el universo, el cuerpo de la Anaconda ancestral, el cuerpo humano y el
territorio, teniendo como eje la ideologia de la filiacion patrilineal.

Al revisar los trabajos escritos sobre los tukano y arawak de la region, ante-
riores a 1992, se perciben dos posturas con relacién a la nocién de territorialidad,
uno de los aspectos mas importantes asociados al espacio. Por una parte, Gold-
man ([1963] 1968), Reichel-Dolmatoff ([1968] 1986), Jacopin (1972) y Jackson
(1983) afirman que no existe una nocidn de territorio tribal, pues el uso de la
tierra tiene relacién con la explotacion y el aprovechamiento de los recursos
adyacentes a cada unidad doméstica. De otro lado, para C. Hugh-Jones (1979),
S. Hugh-Jones (1979), Arhem (1981) y Chernela (1993), el dominio territorial

84.  No todos los tukano concuerdan con que el viaje fue hecho por las Anacondas ancestrales. Al menos para los makuna,
tatuyo y siriano, quienes hicieron el viaje fueron los demiurgos. Sin embargo, para estos pueblos, la humanidad también
emergid en ciertos lugares especiales y se origind de las Anacondas ancestrales.

85.  Véanse Goldman ([1963] 1968, 1976), Reichel-Dolmatoff ([1968] 1986), Bidou (1972, 1976), S. Hugh-Jones (1976, 1979),
C. Hugh-Jones (1979), Arhem (1981), Jackson (1983), Chernela (1993), Correa (1996).
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es un aspecto funcional de la filiacion, que permite el trabajo del sistema social
y la ocupacién efectiva del espacio. En trabajos mas recientes® el territorio se
concibe como una construccién cultural que involucra elementos mitoldgicos,
de organizacidn social, de uso de la tierra y chamanismo. A pesar de que estos
enfoques recientes evidenciaron dimensiones mas profundas sobre la manera
como los indigenas de la regién piensan el espacio, aun distan de proporcionar
una comprensiéon mas clara sobre el tema.

Mads recientemente, algunos trabajos sobre los grupos arawak del Noroeste
amazoénico® también se han preocupado por estos problemas y han resaltado
la importancia de los procesos histéricos. Tomando como eje las narrativas
miticas sobre los viajes de los héroes primordiales, estos autores afirman que
los lugares mencionados en las narrativas contienen las claves para entender
y comprender tanto los procesos histéricos de segmentacion social, de crea-
cién de nuevas unidades sociales y de expansién de estas sociedades hasta el
rio Orinoco y sus afluentes, como la historia de contacto con los blancos y las
sociedades coloniales. El proceso de inscribir la historia en el espacio podria
entenderse como lo que Santos-Granero (1998) denomina escritura topogrdfi-
ca, tipica de las sociedades agrafas. En la escritura topografica algunos lugares
conectan el paisaje, la memoria y la conciencia histdrica, puesto que dicho tipo
de escritura es un dispositivo de identificacion mnemotécnica que atribuye el
caricter de signos a los elementos particulares del paisaje, pues se cree que
estos manifiestan algun tipo de intervencién sobrenatural. Al atribuirles una
realidad trascendental a algunos elementos del paisaje, los indigenas los trans-
forman en signos que evocan los eventos del pasado. Por medio de los mitos y
de la performance ritual se escribe la historia en el paisaje y se transforma un
espacio vacio en una topografia religiosa que encapsula la memoria histérica.

A pesar de ser una posibilidad interpretativa importante, creo que esta
visién es apenas una dimensién que debe ser tenida en cuenta para entender
la complejidad de la concepcion del espacio. A partir de los trabajos de Keith
Basso (1984, 1988, 1996a, 1996b) sobre los apache occidentales, sabemos que
los lugares no solo son codificadores de la historia sino creadores de sentidos
multiples, entre los que se encuentran un nivel fenomenolédgico, que vincula
las percepciones del mundo a las sensaciones y a las experiencias de vida de
los individuos con el pasado mitico y con comportamientos, ensenanzas y
valores morales, y un nivel cognitivo que evidencia los modos especificos de
construccion del pensamiento, o del proceso mental si se prefiere, y de acceso a

86. Véanse Hammen (1992), Correa (1996), Arhem (1998), Cay6n (2002).
87 Véanse Hill (2002), Vidal (2002), Wright (2002), Zucchi (2002).
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la sabiduria o al conocimiento. En ese sentido, para los indigenas el espacio va
mucho mds alld de ser una construccién cultural o una representacion simbdlica
de una topografia previamente dada, puesto que hace parte fundamental de
las formas de pensar, vivir y sentir el mundo, y codifica y pone en movimiento
conocimientos profundos sobre este. Segtin la teoria makuna del mundo, en el
espacio confluyen la historia, la organizacion social, las ciencias de la tierra, la
filosof1ia, los procesos del pensamiento y el lenguaje, el tiempo mitico y el pre-
sente, la medicina, la politica, la ecologia, entre muchas otras cosas. Justamente
esta es una de las cosas que quiero mostrar en este libro.

De alguna manera, el espacio funciona como una gran matriz epistemo-
légica que, aunque fija en la tierra, puede transportarse conceptualmente a
territorios nuevos o desconocidos para autorreplicarse por la logica fractal
del pensamiento makuna. El espacio es una especie de libro del conocimiento,
el cual siempre estéd en accion por medio de ketioka y al tiempo es fundamental
para las practicas sociales. Me da la impresion de que los lugares son como las
letras de un alfabeto, a partir de las cuales se construye un lenguaje de vida, ya
que este emana de lo que ellos denominan lugares sagrados. En este capitulo
voy a describir las particularidades del espacio y cémo se concibe en el Pensa-
miento. Por ello, haré énfasis en la estructura del universo y mostraré que los
lugares sagrados son como las letras o piezas bdsicas que se mezclan entre si
para evidenciar las formas de pensar y actuar en el mundo. En ese sentido, la
descripcion va a mostrar esa estructura fija, pero su parte dindmica se presentara
en los préximos capitulos. Los lugares son una de las bases fundamentales del
lenguaje de curacién (ketioka) y permiten vislumbrar la manera como funciona
el Pensamiento. Antes de sumergirnos en la descripcidn etnografica no debe-
mos perder de vista que el espacio es la conexién con el cuerpo primigenio del
Yurupari primordial y que el espacio geografico es el resultado del proceso de
materializacién del Pensamiento.

LA ESTRUCTURA DEL UNIVERSO Y LOS LUGARES CON NOMBRE

El proceso de creacion espacial del cosmos se inicié con el surgimiento de
Anaconda Mata de Yuca. Las aguas y la tierra fueron delimitadas a partir de su
orina y su cordén umbilical, con los cuales se crearon el mar y el rio de Leche,
el eje acuatico primordial del universo. Como dije en el capitulo anterior, en los
primeros eventos de la creacion todo tenia existencia virtual en el Pensamiento.
Por eso, cuando en la historia de la creacién se habla de lo existente en esos
tiempos, como el agua, ain no habia ocurrido el proceso de transformacién
que condujo a la aparicién del agua que nosotros conocemos. Todo lo existente
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comenz6 a adquirir su aspecto actual después de que el Yurupari primordial
se transformé en las palmeras de las que se construyeron las flautas sagradas.
El desmembramiento del cuerpo primordial transformado en palmeras puede
considerarse como el comienzo de la construccion del universo actual, labor
que fue ejecutada por los demiurgos por medio de las flautas de yurupari. Por
ejemplo, ellos vieron que la Mujer Chaman, cuando necesitaba agua y peces, iba
hasta un drbol, metia las manos dentro del tronco y los sacaba de alli. Entonces,
los demiurgos pensaron que querian traer el agua y los peces a esta dimensién y
fueron hasta el extremo occidental del mundo, donde hoy queda el raudal Jiriji-
rimo. Alli encontraron un arbol de umari (wamii) y lo derribaron. El arbol cayé,
pero era tan pesado que rompio la tierra y sigui6 derecho hasta el inframundo,
donde se convirtid en el rio de Umari (Wamii Riaka), el limite del universo en
el mundo de abajo y el camino que recorre el sol por las noches. Después de
ese percance, los Ayawa derribaron un arbol de biike que estaba en el mismo
lugar. El tronco del arbol cay6 hacia el oriente y dio origen al Apaporis, el eje
acuatico primordial de este dominio cosmolégico. El Apaporisy el rio de Umari
estan conectados: el rio del Inframundo se conecta con la desembocadura del
Apaporis, asi como el Apaporis se conecta con el rio de Umari por un hueco que
hay en el raudal de Jirijirimo y, en términos cdsmicos, el eje acuatico terrestre
y el rio del Inframundo estédn conectados en la Puerta del Agua®®. Entonces, si
juntamos la apariencia de este nivel cosmoldgico con el inframundo, resultaria
similar a una gran cuya redonda, como las que se usan para depositar la coca
en polvo (figura 22). Una vez los Ayawa crearon el Apaporis se dio inicio a un
viaje, desde el raudal de La Libertad (Yuisi), en el que se crearon los diferentes
niveles cdsmicos y los accidentes topograficos; en otras palabras, los demiurgos
construyeron la maloca cosmos durante ese viaje.

En la lengua makuna no existe ninguna palabra para denominar a la na-
turaleza porque no conciben una entidad exterior y ajena al mundo social. La
palabra que remite a un concepto cercano a una totalidad mas amplia es éimiiari,
que significa mundo o universo, el cual se conceptualiza como una gran maloca
redonda cuya estructura esta determinada por la orientacién geografica oriente-
occidente con respecto al eje acuatico primordial, lamado rio de Leche (Ohe-
goa Riaka). A partir de esto se conforma un modelo tridimensional que cuenta

88.  El 25 de agosto de 2011, varios periodicos del mundo resefaron el descubrimiento del rio Hamza por parte de investiga-
dores de la Universidad Federal del Amazonas (Brasil). Este rio, de mas de seis mil kildmetros de extension, esta localizado
cuatro mil metros debajo de la superficie terrestre, corre paralelo al Amazonas y desagua en las profundidades del Atlanti-
co, aproximadamente debajo de la desembocadura del Amazonas en el mar. Esto corrobora que las apreciaciones de los
indigenas del Pird Parand y el Apaporis sobre la confluencia en la desembocadura del Amazonas del eje acuético de la selva
con un rio subterraneo, en un lugar denominado por ellos como Puerta del Agua, siempre fueron correctas. Ver més abajo.
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FIGURA 22. EL INFRAMUNDO Y LA TIERRA

Oeste Este
Puerta de Occidente Puerta del Agua

Inframundo

Rio del Inframundo (Wamii Riaka)

Fuente: Elaboracion propia.

con seis direcciones o puntos cardinales que se asocian con puertas: Puerta de
Oriente (Huna Sohe) o Puerta del Agua (Ide Sohe), Puerta de Occidente (Hiidoa
Sohe), Puerta del Norte (Warua Sohe), Puerta del Sur (Gakoa Sohe) y los ejes
arriba y abajo, que se denominan hoagodohii y rokatoti respectivamente. En las
cuatro puertas de los puntos cardinales habitan seres y hay elementos como
bancos y palmeras que estan relacionados con las curaciones chamanicas y las
concepciones sobre la enfermedad; por eso, estas puertas sirven para desha-
cerse de los males del mundo. La palabra éimiiari también significa territorio,
aunque en esta acepcion se incluyen dos sentidos: por una parte, hace referencia
a una porcidn de tierra compartida con los grupos mas cercanos, creada por
los demiurgos entre los raudales La Libertad (Yuisi), Jirijirimo (Hasa Hudiro)
y Casabe (Nahii Gohe), sobre los rios Apaporis y Pira Parana, la cual también
es concebida como una maloca, y que se corresponde casi exactamente con los
limites geograficos de la dispersién actual de la lengua makuna en el sistema
regional (como se pudo ver en el capitulo 2). Por otro lado, se refiere a Cano
Toaka, el territorio asignado exclusivamente a los ide masa por los demiurgos,
al cual llaman sita goro (tierra propia o verdadera), y que se entiende como la
Maloca de la Gente de Agua, que incluye a los no humanos que allf habitan y
por eso hablan la misma lengua de los makuna.
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La estructura espacial del cosmos presenta un eje horizontal y otro vertical
que se articulan por el movimiento solar y su desplazamiento diario y repeti-
tivo (este-oeste y naciente-cenit-poniente) a través de los dos ejes. El horizon-
tal se piensa a partir del eje acudtico primordial (figura 23) y es el espacio donde
se desarrollan los principales procesos vitales, pues nace en la Puerta del Agua,
el lugar donde el universo manifiesta su unicidad. Se dice que de esta puerta, en el
oriente, fluyen todos los rios de la selva, ya que los indigenas ubican el origen de
un rio en su desembocadura, y afirman que, en las cabeceras, el agua desciende
al interior de la tierra, al contrario de nuestras concepciones. Las aguas corren
desde el oriente hacia la Puerta de Occidente donde se comunican con el rio del
Inframundo, que fluye hasta encontrarse con la Puerta del Agua. Este flujo ciclico
esta relacionado con el movimiento del sol, el cual sale todas las mafanas por el
oriente, en la Puerta del Agua, y recorre el eje acudtico por encima, durante el dia,
para ocultarse por la Puerta de Occidente, momento en el que desciende al rio
del mundo subterraneo para viajar durante la noche y regresar, al dia siguiente,
a la Puerta del Agua (figura 24). Con relacién a la maloca cosmos, el sol apenas
estarfa desplazdndose de una puerta a la otra, contornedndola por dentro, opo-
niendo el dia ala noche. A diferencia de nosotros, los makuna no piensan que el
diay la noche forman una unidad temporal, sino que son dos estados diferentes
de Pensamiento que se alternan, como explicaré en el préximo capitulo.

FIGURA 23. EJE HORIZONTAL DEL UNIVERSO

Puerta de Occidente

Eje acudtico
primordial

Puerta del Agua

Fuente: Elaboracién propia.
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FIGURA 24. EL RECORRIDO SOLAR
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Puerta del Agua
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Puerta de Occidente

Eje acuatico primordial

e

Wamii Riaka

Fuente: Elaboracion propia.

Hay una visién general de que la Puerta del Agua nace en el mar vy, en ese
sentido, puede entenderse que el eje acudtico del mundo sea el Amazonas y
que la Puerta del Agua sea su desembocadura (C. Hugh-Jones 1979); desde esa
optica, la maloca cosmos seria toda la selva amazoénica. Pero como la fractali-
dad es una de las caracteristicas de la teoria makuna del mundo, esa estructura
mayor se replica en una escala menor en el rio Apaporis (Hasa o Bitheya) y en
los demas rios, muchos de ellos creados a partir de arboles que los Ayawa derri-
baron. El Apaporis también es el eje acudtico primordial, y como tal, la Puerta
del Agua se localiza entonces en el raudal de La Libertad, lugar de nacimien-
to del cosmos, y la Puerta de Occidente, en el raudal Jirijirimo (figura 25). Si lo
vemos en una escala menor con relacién al territorio tradicional makuna, Cafio
Toaka es el eje acudtico, su desembocadura es la Puerta del Agua (en realidad,
toda desembocadura de un rio se piensa como Puerta del Agua), y toda su pe-
riferia es el cerco de la maloca. Dentro de este espacio estdan contenidas muchas
malocas que corresponden a varios de los lugares sagrados del territorio. En
verdad, los makuna y sus vecinos tienen una forma comun de concebir el uni-
verso espacialmente, pero ella es diferenciada dependiendo del punto de vista
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FIGURA 25. EL APAPORIS COMO EJE ACUATICO PRIMORDIAL

Jirijirmo (Hasa Huidiro)

Apaporis

La Libertad (Yuisi)

Fuente: Elaboracion propia.

del grupo que habla. La idea es que la escala mayor contiene a una menor; esta, a
otra que a su vez contiene a otra, y esta, a otra, como un juego de cajas chinas o
de muiecas rusas. Por eso, todos los grupos tienen su propio centro del universo.
Esto quiere decir que a pesar de la existencia de una légica conceptual comun,
cada grupo posee sus propias particularidades con relacién a su posicion en el
Cosmos.

Considero que esta concepcién del universo establece un modelo que, en
términos conceptuales, es aplicable a cualquier asentamiento o territorio étnico,
al menos, en el Pird Parand y el Apaporis (figura 26), y en ese sentido no necesita
corresponderse fisicamente con las coordenadas geograficas. De tal manera, de
aqui en adelante, cuando hablo de universo o mundo, hago referencia al macrote-
rritorio ligado con la cuenca del Apaporis y sus afluentes, y al hablar de territorio
hago relacion al espacio propio de cada grupo. Dicho modelo conceptual se hace
tangible para las personas en la estructura de la maloca. Como esta construccién
es una réplica a pequeiia escala del universo, posee dos puertas: una masculina,
asociada al oriente y ala Puerta del Agua, y otra femenina, asociada al occidentey
al lugar donde se oculta el sol; la distancia entre las dos puertas es el rio de Leche
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y el espacio central encerrado por cuatro postes, que es la parte sagrada de la
casa, delimita el centro del mundo y no es otro que el territorio propio del grupo.
Si superponemos las escalas, podemos decir que la maloca cosmos se apoya en
los postes cerros que sostienen el techo cielo (figura 27). Desde la perspectiva ide
mas3, el espacio central de la maloca cosmos corresponde a su territorio en Cano
Toaka, que es el espacio sagrado y ritual de la maloca, y el espacio periférico
del territorio de otros parientes y cunados. Asi, pensando en tres circulos con-
céntricos relacionados con la estructura fisica de la casa, los postes principales
sefalan el centro del mundo donde viven los makuna y sus cuiiados, y ellos son
los del centro (giidareko~gana); el circulo de postes secundarios corresponde a
los grupos de otros territorios mas alejados, los de la periferia (siisdarori ~gana),
y el cerco que contorna los limites de la casa se atribuye a los extranjeros, los
blancos (gawa), que viven en los confines del mundo®.

FIGURA 26. MODELO CONCEPTUAL PARA CADA TERRITORIO ETNICO

Territorio de cada grupo

Fuente: Elaboracién propia.

89. Los makuna consideran blancos a todos los no indigenas, sin diferenciar nacionalidades o tonalidades de piel. Aunque
carezco de certeza, supongo que la categoria socioldgica extranjero (gawa) en determinado momento historico fue trans-
ferida a los no indigenas, considerados genéricamente hoy como blancos.
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FIGURA 27. LA MALOCA COSMOS

Cielo (Makariikiiro)

Puerta de
Occidente -

(botari)
Puerta del Agua
(Ide Sohe)

v Rio de Umari
(Wamii Riaka)

Fuente: Elaboracion propia.

Por su parte, en el plano vertical, el universo estd compuesto por diferentes
niveles habitados por distintos seres poseedores de ketioka particulares, algunos
inaccesibles a los chamanes. En general, hay una division tripartita que divide
el cielo o mundo de arriba (makdriikiiré), el mundo subterraneo (hakahua tuti)
y la tierra (sita), en donde los cerros funcionan como axis mundi. A su vez,
cada dominio cosmolégico se configura con diferentes niveles, considerados
en Pensamiento como malocas donde moran seres particulares que tienen
caracteristicas humanas; la forma de estos niveles puede ser asociada al tiesto
de preparar casabe, pues los demiurgos crearon el cielo al subir uno de esos
tiestos al mundo de arriba desde un lugar llamado Boyeisaro, en el Pird Parana.
Los mundos de arriba y abajo son esencialmente lugares habitados por espiritus
con distintos tipos de poderes, que pueden ser utilizados por los chamanes para
agredir, proteger o curar, de acuerdo con las necesidades de estos en determi-
nadas situaciones. He escuchado decir que en las visiones de yajé es posible ver
todos los niveles csmicos conectados por bejucos de yajé que se encuentran o
salen del ombligo de Ayawa, lo cual haria suponer que hay un Ayawa en cada
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punto cardinal sustentando el universo con su Pensamiento y, al tiempo, se
reafirma que el ombligo manifiesta la unicidad de las cosas.

Desde el punto mas alto del cosmos hacia el inframundo se encuentran: la
Capa del Dia (Umiia Tuti), donde queda la Maloca de la Dulzura (Sahari Wi),
casa donde viven los demiurgos y que es la cumbre, el punto més alto y final del
Pensamiento; luego estd Punta del Mundo (Umiiari Hunagodo) donde estén la
Maloca de la Gente Estrella (Nokda Masa Wi), la Maloca de la Noche (Nami
Wi) y la Maloca del Dia (Umiia Wi). La siguen Cacho del Dia (Umiia Sabu), en
medio de lago del Dia (Umiia Itara); Cielo (Makariikiird), donde se ubican la
Maloca de la Gente Trueno (Buho Masa Wi) y la Maloca de la Gente Gallinazo
(Yuka Masa Wi), y Camino del Viento (Mino Ma). Llegando a nuestro nivel se
encuentran las malocas de la Gente Pdjaro (Minia Masa Wiri), Punta de los
Arboles (Yukii Hunagodo), Mitad de los Arboles (Yukii Gudarekogodo), Tierra
(Sita) y Debajo de la Tierra (Sita Wato). Ya en el inframundo esté la Maloca de
la Tristeza (Bohori Wi), que es la casa de los muertos, también denominada
Toasaro por los ide masd, y finalmente el rio de Umari (Wamii Riaka), que es
el camino del sol durante la noche (figura 28). Los makuna consideran que su
territorio abarca varios de estos niveles y sus limites cdsmicos estan delimita-
dos por el Camino del Viento (Mino Ma) y Toasaro. La composicién de los ejes
horizontal y vertical constituye la estructura, la armazén de la maloca cosmos.

La mayor parte de la creacidon hecha por los Ayawa se concentré en el nivel
césmico sita (tierra), donde crearon gran nimero de lugares. Los demiurgos
subian por el Apaporis para crear esos lugares y siempre hacian un ritual de
yurupari y bebian yajé para dejar ketioka en ellos. En muchos lugares, esta
bebida los hacia vomitar y el sitio quedaba impregnado de yajé. Cuando termi-
naban de crear un lugar se devolvian a La Libertad para conectar el poder del
lugar con el sitio de origen del universo. En seguida regresaban al lugar creado,
pescaban y comian un pez sin curar; de esa manera, se enfermaban y tenian
visiones para conocer lo que habian creado. Asi, también crearon la forma de
curar cada lugar, los peces que en €l habitan y las enfermedades que produce.
Fue durante ese viaje de creacion que los demiurgos produjeron el lenguaje de
curacioén. En la actualidad, si una persona quiere aprender en detalle el poder
de un lugar, puede pescar un pez y comerlo sin curar, para enfermarse y tener
visiones que le ensefien dicho poder.

Todos los lugares que sustentan el universo fueron creados por los Ayawa,
mediante el yurupari. Al igual que los otros sitios originados por los demiurgos,
este proceso creativo siempre implicaba la celebracién de un ritual de yurupari in
situ para dejar un poder especial y una historia asociada al lugar, y regresar luego
a La Libertad, para conectar el nuevo poder con el sitio de origen del mundo,
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FIGURA 28. LOS NIVELES COSMICOS EN EL EJE VERTICAL DEL UNIVERSO
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Fuente: Elaboracién propia.

con la fuente de ketioka en el Apaporis. De esa forma, el lugar adquiria el poder
de crear vitalidad. Luego, salian desde alli para crear otro lugar, hacer el ritual
y asignar un nuevo poder. Asi, cada sitio creado por ellos se comunicaba con la
casa de nacimiento del mundo y se tejian las interconexiones de Pensamiento
entre todos los lugares sagrados. Por eso, La Libertad es el lugar mas importante
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del cosmos y se considera como la fuente de donde emana la vida, la casa de
nacimiento del yurupari, las personas y todos los seres, la base de ketioka, la
cepa, el lugar mas importante de todos. Partiendo de La Libertad y siguiendo
la misma légica de construccién del universo, los demiurgos crearon, uno a uno,
el territorio o maloca de cada grupo, después de haber concluido la creacién de
la estructura mas amplia del mundo.

El nivel més amplio, sita, estd compuesto por hoa (selva, monte), don-
de viven humanos, animales, arboles y algunos espiritus, y por riaka (rio),
donde quedan las malocas de la gente pez (wai masa wiri); estas malocas se
encuentran en el mundo subacudtico y solo son accesibles a los chamanes. En
este nivel césmico, los ejes horizontal y vertical parecen reflejarse: el primero
estd determinado por los trayectos de los rios, donde se diferencian desembo-
cadura (hido) y cabecera (hode), y los cuales replican conceptualmente el eje
acudtico primordial; por su parte, el eje vertical toma a los drboles como modelo
conceptual, y diferencia cepa (hiido) y punta (gaha). Entonces, la desemboca-
dura de un rio es equivalente a la cepa de un 4rbol, asi como las cabeceras lo
son a la punta. Las interacciones entre humanos y no humanos en la practica,
al igual que la mayor parte del trabajo chamanistico, se dan principalmente
en este nivel césmico. Ello no quiere decir que los chamanes mas poderosos
actualmente no logren desplazarse hasta niveles césmicos como Cacho del Dia
(Umiia Sabu), en el mundo de arriba, o hasta debajo de la tierra (sita wato), en el
inframundo. También en sita existen otras malocas que pertenecen a otros seres
y que tienen gran importancia, pues alli esta depositado todo tipo de poderes.
Algunas de ellas son la Maloca de Yurupari (He Biikiira Wi), la Maloca de los
Bailes (Basa Biikiia” Wi), la Maloca de los Jaguares (Yaia Wi), la Maloca de la
Gente “Diablo™! (Riimiia Masa Biikiia Wi), las malocas de Waso Makii (Waso
Makii Wiri), la Maloca de la Gente Oruga (Ia Masa Wi) y las malocas de las
Anacondas ancestrales y de otros personajes primordiales. Es claro entonces
que, tanto en el plano horizontal como en el vertical, el espacio estd constituido
por gran cantidad de malocas y todas ellas se consideran lugares sagrados.

Muchos de los sitios sagrados son malocas invisibles que estan bajo la au-
toridad de un espiritu dueno. Algunos se consideran casas de peces y animales,
aunque con nuestros ojos solo veamos arboles o agua, pues estas cosas son

90. La palabra biikiia hace referencia a un lugar que queda debajo de la tierra y no debe confundirse con biikii que significa
vigjo.

91.  Diablo es una aproximacion occidental que los indigenas emplean para describir a algunos seres del monte como las
madremonte, los curupiras, los enanos, los iro y los silbadores, que no necesariamente se consideran espiritus. En el
pensamiento indigena, estos se asocian con animales que viven selva adentro, que son antropofagos y que tienen grandes
poderes chamanisticos. En ocasiones se consideran duefios de algunos sitios sagrados y de los animales que alli viven.
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perceptibles inicamente en el Pensamiento. La existencia de sitios sagrados tiene
fuertes implicaciones para las practicas de caza, pesca y recoleccion ya que alli
estd prohibida la extracciéon de recursos; en muchos de ellos apenas es posible
hacerlo esporadicamente y con una negociacién chamanica de por medio; de
lo contrario, los infractores o sus familias pueden sufrir enfermedades enviadas
como castigo por el espiritu dueiio de dicho lugar. La explicacidn de ello estd en
el hecho de que las relaciones entre humanos y no humanos tienen un caracter
social, pues se interactta entre personas que viven en malocas: plantas, animales
y peces son considerados, en Pensamiento, como gente con cualidades humanas,
vestidos con una ropa o camisa (wawe) que les da su apariencia visible y cuya
forma puede cambiar para transformarse indistintamente en varios seres. Dichas
relaciones sociales estan reguladas por un principio de reciprocidad simétrica
(como se vera en el capitulo 7), semejante al que orienta las relaciones de inter-
cambio matrimonial con los afines: por ejemplo, si se caza en lugares que son
malocas de los animales, sin haber hecho una negociacién chamanica, se lleva
a cabo un acto equivalente a entrar en la maloca de otro grupo y matar a un
individuo o robar una mujer. Esta agresion provoca la reaccion de los duenos
de la maloca, quienes deben vengarse matando o robando a una persona para
compensar el dano, si un chaman no logra hacer una curacién para apaciguarlos.

La interaccidn préctica y chamdnica entre humanos y no humanos depen-
de de la caracterizacion de cada parte de la selva. Los lugares transformados
por la actividad humana, previa una negociacién chamadnica con los espiritus
duenos de los arboles, dejan de ser hoa (monte) para convertirse en masd ye
(lo de la gente), es decir, la maloca, los cultivos y los rastrojos; masd ye vuelve a
ser hoa cuando el bosque se ha regenerado por completo. En una perspectiva
mads amplia, en la selva y los rios se alternan sitios sagrados y no sagrados, o sea,
lugares de los que se puede o no tomar recursos; eso define el comportamiento
de una persona con respecto a cada lugar: cada individuo sabe en dénde puede
0 no cazar y pescar para su sustento diario.

La palabra sagrado es una traduccién inexacta y no da luces sobre lo que
los makuna quieren decir; en realidad, ellos oponen conceptualmente dos ca-
tegorias que forman un continuum: sahari (dulce, calmado, bueno) y hiinirise
(fuerte, bravo, que causa dolor); ello dictamina qué se puede o no comer y usar
de acuerdo con su composicion particular. En ese sentido, todos los seres (y
lugares) pueden estar mas cerca de uno u otro extremo del continuum, y algunos
de los considerados hiinirise pueden llegar a comerse o usarse después de una
curacion chamanica que los convierta en sahari. Esta oposiciéon es fundamental
en su pensamiento y se replica en sus clasificaciones y conocimientos chama-
nicos (Cayén 2006), con implicaciones en la practica; por ejemplo, las cosas
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que pertenecen a los humanos (masd ye) siempre deben ser hechas en lugares
sahari o convertidos chamanicamente en sahari.

De acuerdo con la clasificacidon nativa, los lugares sagrados en la selva y
en el rio son wame kiitori (lugares con nombre) y los lugares no sagrados son
sondgore. Entre los lugares con nombre, algunos son sahariy se clasifican como
bado (donde se puede comer), y otros son hiinirisey se clasifican como keabado
(donde se puede curar) y bado mehe (prohibido comer), aunque algunos de ellos
tienen clasificaciones mads restrictivas, como moado mehe (prohibido tocar)
y tiado mehe (prohibido mirar). En general, los sitios sakari no son malocas,
mientras que muchas veces los sitios hiinirise son malocas que tienen un espiritu
duefo y estan organizadas bajo la misma légica de las malocas humanas, es decir:
tienen un dueno de casa, un chaman, cantores bailadores, trabajadores, etc. Por
esta razdn, eventualmente es posible negociar la realizacién de un ritual para
muchos invitados o la construccién de una nueva maloca, aunque algunos de
esos sitios tienen una prohibicién permanente. Desde lo visible, estos lugares
se caracterizan por ser aglomeraciones de palmas y arboles frutales o por ser
accidentes llamativos del paisaje, como montanas, raudales, salados, pedregales,
cuevas, sabanas, arenales, etc.; en muchos casos son piedras con petroglifos a
la orilla de los rios, no visibles permanentemente, pues pasan buena parte del
afio sumergidos en el agua (figuras 29 y 30).

Cada sitio sagrado tiene un poder (ketioka) y un contenido especifico,
orientado a dar vida si se usa adecuadamente: algunos son para la provisiéon de
animales, peces y plantas; otros, para hacer curaciones, bailes y detener la gue-
rra; otros tienen bancos, plumajes, ollas de guarapo o de yajé y cuyas colocadas
sobre soportes de cesteria, con forma de reloj de arena, con poderes particulares.
Estos lugares, en la selva o el rio, son circulares y abarcan un radio de cerca de
un kilémetro. También tienen diferentes origenes miticos y pueden pertene-
cer a los Ayawa, al Yurupari, a las Anacondas ancestrales, a ciertos jaguares, a
espiritus diversos que se manifiestan en animales extrafios y a Waso Makii. Para
los makuna, los sitios sagrados son lugares de conocimiento (Arhem 1998a) y
de buena salud; por eso deben respetarlos (miikd), porque de la tnica forma
en que un sitio kiinirise es bueno para los humanos es dejandolo quieto. La
filosofia de comportamiento respecto a los sitios sagrados radica en el respeto:
nada se puede tocar y asi las personas tendran mas vida, si no, les aguardan la
enfermedad, la muerte y la transformacidn en parafernalia ritual de esos lugares.

El respeto a los lugares sagrados es un asunto muy serio para los indigenas
y puede ocasionar problemas de 6rdenes diversos. Por ejemplo, hoy en dia la
mayoria de las aldeas estin localizadas sobre sitios sagrados, lo cual impli-
cala pesca excesiva en dichos lugares con la obvia disminucién de peces y la furia
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FIGURA 29. RAUDAL KORO

Fuente: Fotografia del autor.

FIGURA 30. RAUDAL KORO

Fuente: Fotografia del autor.
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permanente de los espiritus duefios. Buena parte de las carencias de alimento,
enfermedades y conflictos internos de las aldeas se explica por ese motivo.
Pero hay otras posibilidades problematicas. En el dltimo trabajo de campo
me vi comprometido en una situacién delicada y sutilmente peligrosa. Hasta
2007 yo no conocia la parte del Pird que va desde la boca del Toaka hasta la
desembocadura del rio. Cuando iba para la maloca de Maximiliano, en Puerto
Antonio, con su esposa y su hijo pequeio, pasamos por Waiyawidira, una laguna
muy importante en las narrativas de la creaciéon. Entramos en ella para verla,
con el motor a minima potencia, y mientras yo observaba la hierba del fondo
y los tucunarés, escuché que Maximiliano y Fabiola hablaban sobre un animal
que estaba al otro lado de la laguna. Ellos se preguntaban si seria una danta, un
puma, un oso hormiguero o una nutria gigante; en todo caso, en cuanto nos
aproximamos el animal se fue. Yo no vi nada pero tomé una foto. A la salida,
Maximiliano me pregunté si con el uso del zoom podriamos reconocer al animal.
Aproximé la imagen cuanto fue posible y vimos una forma definida pero no
pudimos concluir nada. Durante semanas, las personas que llegaban de visita a
la maloca me pedian que les mostrara la foto y discutian sobre qué animal seria.
La mostré tantas veces que se volvié un tema ineludible cuando las personas me
encontraban. Al principio, la idea que generaba mas consenso era la de la danta.
Sin embargo, con el tiempo comencé a reconocer en las conversaciones que las
personas decian kuayii, kuayii, un ser del monte parecido a un curupira, y que
ellos estaban viendo cosas en la foto que eran imperceptibles para mi hasta ese
momento, como unos cuernos y una cola esponjosa que daban la apariencia
de un ser hibrido y desconocido que me parecia resultado de la superposicion de
planos: un cuerpo animal, unos troncos, unas ramas, unas sombras, unas piedras.
Solo presté atencidn a las consecuencias de la foto semanas después, cuando
en un ritual, un letuama me pidié que se la mostrara. Al verla, pregunté: “;Era
solo eso?” En cuanto afirmé, me cont6 el boato que, como poélvora encendida,
ya subia y bajaba el Apaporis: las personas decian que en un viaje anterior, en
2001, yo habia estado en la laguna, habia grabado un sonido extrafo y estaba
explorando la posibilidad de sacar oro de alli. Entonces, en esta segunda visita
a Waiyawidira, el espiritu dueiio se me aparecié fisicamente para advertirme
de un castigo si osaba sacar algo de la laguna. Bastante perplejo, pensé que
ademads de estar bajo sospecha de irrespetar un lugar sagrado y, por extension,
a todos los indigenas de la region, para mi el problema no era tanto el espiritu
dueno sino que el chisme creciera, fuera tergiversado lo suficiente y llegara a
los oidos del posible remanente de guerrilleros que en décadas pasadas actud
en la frontera con Brasil. Eso podria suponer una situacién de riesgo para un
blanco que se habia transformado stibitamente de antropélogo en minero por
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las palabras deformadas del chisme. Hablé con varias personas sobre el peli-
gro potencial y asi par6 el boato, al igual que la frecuencia de los pedidos para
mostrar la foto. Lo curioso fue que al regreso, cuando descargué las fotos en el
computador y aproximé esa imagen para tratar de develar el animal misterioso,
no pude ver mds la forma del animal o del espiritu duefio, o lo que quiera que
fuera, porque los pixeles creaban una mancha que distorsionaba la forma del
animal. Ya veremos qué dicen en el proximo viaje sobre el asunto. Como ellos
mismos dicen: “los lugares sagrados no son para jugar”

Los sitios hechos por los demiurgos se perciben como kahi kuma (canoa de
yajé), porque contienen el yajé que los demiurgos vomitaron después de celebrar
el ritual de yurupari que creé el lugar, asi que si una persona pesca en uno de
esos lugares y come, es como si estuviera tomando yajé sin curar, se enferma
y ve visiones que revelan los poderes que tiene el sitio. Otro tipo de lugares
pertenecen a Waso Makii o Wasoyukiihino, personaje primordial que habita
en la selva, tiene grandes poderes chamanisticos y se concibe como el padre de
las artes: disefa las pintas de los animales, les da sus colores y arregla y fabrica
instrumentos de yurupari; por ello, los chamanes le piden habilidades para los
recién nacidos, para la cesteria y el dibujo. Este es un ser muy importante por-
que es considerado consanguineo de los makuna, pues es el hermano menor
de Anaconda de Agua. Al pertenecer al grupo de las Anacondas ancestrales,
Waso Makii fue el tinico que no tuvo como descendiente a ningtin pueblo; sin
embargo, en los primeros tiempos, raptaba mujeres de varios grupos con las
que gener6 una prole encargada de cuidar sus sitios sagrados. Esto quiere
decir que Wasoyukiihino es el padre de muchos espiritus duefos y cumpli6
con su papel ancestral, pero aplicando la lgica de la segmentacidn social a la
selva. Todas sus malocas estdn interconectadas con las de sus hijos y forman
su cuerpo, de manera analoga a como los makuna estan consubstancializados
con Anaconda de Agua. Si alguna persona toma cualquier cosa de una de estas
malocas, cuya vegetacion tipica es la de palmas de canangucho, drboles de gua-
ma y otros frutales, es como si le cortaran un brazo, una pierna o dafiaran su
maloca. Por esta razon, él cobra vidas humanas, en especial de recién nacidos y
mujeres parturientas o menstruantes, para reparar los dafios y las convierte en
parafernalia ritual.

Es dificil encontrar lugares sagrados en el monte firme, puesto que estos
siempre estan referenciados por el curso de los rios. Al examinar los mas de
setecientos nombres de lugares que recogi en mi tltimo campo y atin no estan
completos, localizados apenas en los cinco rios con sus afluentes (Apaporis, Pird
Parand, Gitboasa, Umuiia y Toaka) por los que fluye el ketioka de los ide masa
y que conforman su territorio, es posible imaginar la inconmensurabilidad del
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conocimiento geografico referenciado en las toponimias locales. Si pudiéramos
incluir todos los territorios de los grupos de la region y tuviéramos todos los
nombres, podriamos constatar que dentro de millones de hectéreas préctica-
mente no hay un lugar desconocido para los indigenas que, sin necesidad de
haberlos visitado durante generaciones, conocen bien sus caracteristicas porque
los lugares hacen parte de ketioka; por ejemplo, los makuna saben que en un
cerro de la serrania del Taraira, pero del lado brasilero, hay tres huecos donde se
conserva el agua del diluvio, y si un cantor danzador bebiera y vomitara esa agua,
su poder se harfa mds refinado. Infortunadamente, las toponimias detalladas
de varios territorios son desconocidas hoy porque los grupos que alli vivian se
extinguieron, lo cual implica que el manejo chamanico y las curaciones cuyas
referencias estén en esos territorios van a quedar incompletas.

En su gran mayoria, los topénimos son compuestos y reinen un sustantivo
y un sufijo (o un sustantivo o adjetivo que opera como sufijo) que denotan una
caracteristica geografica particular del lugar, asociada a un ser o a una cualidad de
este, y que dan pistas a los conocedores sobre el tipo de agencia e intencionalidad
de cada uno. El sustantivo puede ser el nombre de una fruta silvestre o cultivada,
un animal, un pez, un drbol, un personaje mitico, un objeto, entre otras cosas
que hacen referencia a los eventos ocurridos durante la creaciéon del mundo. La
gran mayoria de las veces, el sustantivo estd acompaiiado por un sufijo que hace
referencia a una caracteristica geografica del rio o de la tierra, por ejemplo: laguna
de Grillo (Mosiro Itahura), rio Chontaduro (Hotaweya), cerro de Guacamaya
(Mahagii), Cano Rallador de Piedra (Hisiya) (tabla 3). En otros casos, los sufijos
remiten a la maloca, a elementos de su estructura y a algunos objetos que forman
parte de ella, por ejemplo, Maloca de la Gente Pez (Wai Masa Wi), Poste de Ja-
guar (Yai Bota), Banco del Sol (Umakaiii Kiimurd), Canoa®* de Yajé (Kahi Kuma).
Otros sufijos denotan partes del cuerpo en relacion con animales, como Cabeza
de Caiman (Riagiiso Rihoa), Ojos de Paujil (Rithi Kahea). Otros hacen referencia a
partes de las plantas, por ejemplo, Cafio Hoja de Pui (Muhifia), Esqueje de Man-
dioca (Kirtikiiwadi). Otros aluden a cantidades, por ejemplo, Montén de Huesos
de Peces (Wai Goaribu), Pila de Bancos (Kiimuka) (tabla 4). En algunos pocos
casos, los topénimos no son compuestos y solo son un nombre o un verbo en
accién, por ejemplo, Curupira (Kuayii), Corazén (Usi Wétg), Tumba (Yuheado),
Caminar Tambaledndose (Bariru), Fumar Tabaco (Miino Udirisa). A partir de
los sufijos también es posible entender la manera como los makuna clasifican las
diferentes caracteristicas topograficas y a partir de qué otro tipo de elementos

92.  En el contexto de la maloca, cuando se habla de canoa no se estd haciendo referencia a un tipo de embarcacién sino a los
recipientes especiales en donde se sirven el guarapo y el yajé.
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hacen sus construcciones espaciales. En ese sentido, apenas me voy a referir a
la construccion del espacio desde la perspectiva del Pensamiento, ya que otros
desdoblamientos posibles exceden el alcance de este trabajo.

TABLA 3. PALABRAS PARA DENOTAR CARACTERISTICAS TOPOGRAFICAS DE LUGARES

Bocana (hido) Cantadero de ranas (imatata)
Loma (tdiria) Cerro (gt, ruhaboa)

Rebalse (tata) Parte baja y limpia (tiik(ir6)
Cananguchal (rétata) Restinga (Aiamurihoa)
Monton de troncos (yukdibdi) Salado (wekdi itara)

Arenal (boaro, imifia) Plano (rohatiikiir6)

Capote (bahu) Tierra gredosa (sita widaro)
Tierra arenosa (haro) Saliente de tierra (ruhaniga)
Entrada (s6a) Saliente de piedra (~gtitawi)
Brazuelo (yutio) Hueco o cueva (gohe)
Remanso (ruhabedoa) Monte (hoa)

Caida de agua (ide kediro) Sabana (wese, boaro)

Isla (ruhayud) Arbol (yukiigii)

Puente de piedra (~giita ~gtimu) Esquina de piedra (~glitabd, ga)
Laguna (itara) Estiron (kuyd o ruhakuyd)
Playa (hahai) Raudal (~gdita)

Pedregal (~gitabii) Vuelta (ruhadugd)

Fuente: Elaboracién propia.

No siempre existe una relacion intrinseca entre las caracteristicas de las dos
partes de los nombres de estos lugares, pues, por ejemplo, si se hace referencia a
un animal puede ser un eufemismo. Este recurso es usado por los makuna como
una de las maneras para estimular la inteligencia a través del ocultamiento o la
reserva del conocimiento: “a buen entendedor, pocas palabras’; decimos nosotros.
También usan los eufemismos para que las mujeres y los nifios no accedan a un
conocimiento que los puede hacer enfermar, porque puede ser incompatible con
el proceso de formacién de la persona (esto se tratard en el capitulo 6). Por ejem-
plo, si el nombre del lugar menciona cierto animal, la razén escondida puede ser
que alguno de los demiurgos se transformé en dicho animal durante el evento
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TABLA 4. PALABRAS PARA DENOTAR OTRAS CARACTERISTICAS DE LOS LUGARES

Relacionadas con la maloca
Maloca (wi)
Puerto (hetd)
Olla (sotii)
Soporte de cuyas (sdniro)
Banco (kiimurd)
Poste (botd)
Viga, pared, muro (~giimi)
Canoa (kuma)
Trampa (tukiini)
Hamaca (hdga)
Baston (hituri)
Tiesto (gataro)
Recipiente, caja (hedo)
Pasera (kasabo)
Fogon (heame)

Carrizo (serti)

Otros
Pila (tuti) Camino (ma)
Fila (ka) Rojo (siid, siidro)

Pedazo (torea) | Chuzo (saro)
Nido (wiga, kasabo, gaya)

Montén (bu, bo, hamaro)

Partes del cuerpo
Cabeza (rihoa)
Huesos (géa ribii)
Brazo (rika)
Costilla (warubu)
Tripas (giidawua)
Pata (Aiku)
Pierna (sagaro)
Ojos (kahea)
Mano (amo)
Orejas (~gdmao)

Lengua (fiemero)

Partes de plantas
Rama (rdihii)
Vaina (hai)
Bamba (saro)
Raices (Aema)
Palo (riiku)
Tronco (tutu)

Bejuco, mata (ma)

Fuente: Elaboracion propia.

de la creacion que origing el sitio, y con ello se hace referencia al poder del lugar.
Algunos lugares son mas importantes que otros, en especial aquellos que son
los soportes del mundo o las fuentes de determinados poderes; en esos casos,
pueden tener un nombre alternativo que es pronunciado por los chamanes en
el lenguaje de curacion.
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Muchas veces es posible encontrar tres o cuatro lugares sagrados casi con-
tiguos, y se dejan partes del rio sin denominacién. Entonces, dependiendo del
tipo de curacion que se esté haciendo, en el lenguaje de curacion hay secuencias
de sitios que comprenden varios lugares hiinirise seguidos, a los cuales se les
elimina su capacidad de producir dolor al llegar a un sitio que es sahari. Luego,
siguen varios sitios hiinirise hasta llegar a un lugar sahari, y asi sucesivamente.
Los sitios que son sahari suelen tener nombres asociados con frutas silvestres
dulces o frias (toa, wdséad, idehuhia, wasomisi, etc.); frutas cultivadas, como la
uva o la guama, o con sustancias de proteccion, como la pintura negra (we). En
las secuencias del lenguaje de curacién se nombran los lugares, los seres que
los habitan, las enfermedades que contienen, los seres a los que pertenecen, si
tienen alguna restriccién alimenticia o de cualquier otro tipo. Por esta razon,
cada nombre de lugar contiene todo un universo de significados, los cuales se
van conectando con otras significaciones por medio de la recitaciéon secuencial
de los nombres y de los atributos de los lugares.

Cada curacion hace referencia a diferentes lugares dependiendo de la enfer-
medad de un paciente; si es para el ciclo vital de una persona, el ciclo anual y los
bailes; para la prevencion de enfermedades y accidentes; o para la fertilizacion de
las diferentes especies, entre muchas otras cosas. Esto significa que cada curaciéon
sigue su propio camino, donde los lugares se conectan en el Pensamiento, y esos
caminos no siempre son los mismos, ni siquiera para tratar una enfermedad
igual, ya que cada chaman puede hacer su recorrido de forma diferente a otro,
nombrando los lugares y sus componentes en otro orden. También los chamanes
deben conocer en detalle los nombres de los lugares y sus asociaciones para las
distintas curaciones, pues de ello depende la eficacia del tratamiento; por eso,
es obvio que quien mas sabe sobre los lugares es mas poderoso que los otros. La
alternancia entre estos lugares, asi como la finalidad de las curaciones, determina
el uso que se le da a ese complejo tejido que constituye una geografia chamdnica.

Esta idea de una geografia chamanica debe ser aclarada. En una primera
acepcion, Reichel-Dolmatoff (1981) distingue entre un territorio tribal delimitado
por la tradicién local y por las necesidades econémicas, y un territorio tribal
mads abstracto que, en términos chamanicos, constituye la tGnica y verdadera
base para el manejo intelectual de la division geografica, sus detalles topografi-
cos y su realidad ecolégica. Este tltimo tipo de territorio se entiende como una
geografia chamadnica, definida como un sistema de adaptaciones ecoldgicas
muy propias que no coinciden con el territorio tribal en su sentido mas general,
y se utilizan conceptos y metaforas que hacen referencia a las fronteras entre
diferentes grupos sociales y a algunos aspectos de la ecologia local, como el
comportamiento de los peces o los mecanismos de dispersiéon de polen de
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ciertas palmeras. Sin embargo, la geografia chamadnica a la que me refiero no
corresponde a la definicién de Reichel-Dolmatoff, pues no la entiendo como
un sistema de adaptacién ecoldgica ni pretendo buscar correspondencias
entre el conocimiento indigena y el conocimiento biolégico occidental que la
reducen a una simple metéfora o elaboracién simbélica. Al contrario, entiendo
la geografia chamanica como un aspecto fundamental que estructura la reali-
dad, vincula a las personas con el espacio en el que viven, les da un lugar en el
cosmos Y las relaciona con otros seres, humanos y no humanos, que pueblan
el universo. Se trata primero de entender los lugares sagrados como los compo-
nentes del cosmos y de las personas, asi como los lugares donde estd depositado
el conocimiento local (Arhem 1998a), sea histérico o metafisico, antes que
como santuarios de proteccion ecoldgica. Esta mirada, aunque no rechace las
interpretaciones anteriores sobre el espacio entre los tukano, complementa y
expande las visiones sobre la concepcién nativa del espacio, y parece estar mas
de acuerdo con la manera como los tukano entienden su mundo.

A decir verdad, la construccion del espacio en los tiempos miticos configuré
una geografia chamanica que hoy determina las normas de uso de los recursos
de la selva. Las personas saben en dénde no pueden cazar y pescar cotidiana-
mente, asi como en dénde pueden obtener materias primas sin poner en riesgo
su salud y la de su familia. Si bien es cierto que los chamanes son los tnicos
que pueden ver los sitios sagrados como malocas, las personas que no tienen
dichos conocimientos saben eso y adoptan los comportamientos adecuados con
relacién a ellos. Por ejemplo, cuando se va en una canoa y se pasa por ciertos
sitios sagrados que ni siquiera se pueden observar directamente (tiado mehe),
las personas voltean la cara y miran para otra parte porque pueden enfermarse
y, con el tiempo, perder la vision.

LOS CAMINOS DEL PENSAMIENTO Y LOS TERRITORIOS

El entramado de los rios conectados al eje acuatico primordial, columna ver-
tebral de este dominio cdsmico, es la base del Pensamiento. Dichas conexio-
nes hidrogréficas se piensan como un gran bejuco de yajé, o ese gran arbol
acostado del que hablé en el capitulo anterior. En ketioka, los rios principales
tienen otros nombres y son explicitamente bejucos de yajé, pues el agua se
concibe igual que esta sustancia® y también es un vehiculo de conocimiento
y poder, pues ketioka fluye por el agua. En el Pensamiento, los rios principales
del universo son: rio de Sal (Moa Riaka) o Bejuco de Yajé (Kahima), el mar; rio

93.  Recordemos que el eje acuético del mundo se origind del cordon umbilical del Yurupari primordial, que era un bejuco de
yajé.
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de Leche (Ohegéa Riaka), el Amazonas; rio de Agua Negra (Ide Nirisa), el rio
Negro; Hijo de Apaporis (;?) (Ria Hasa), el Vaupés; el Caquetd (Somona), el cual
se denomina cotidianamente como rio Grande (Riari Biiki); rio de Guama (Me-
neya), el Apaporis, que se denomina Hasa normalmente; y el Pira Parand (Waiya).
En el caso del Apaporis y el Pird hay un significado mas profundo, pues meneya
hace referencia explicita a mene kahima (bejuco de yajé de guama), que es el
tipo de yajé propio de Anaconda de Agua; luego meneya indica que el Apa-
poris es un bejuco de yajé de ese tipo, hecho bastante significativo si tenemos
en cuenta que los grupos indigenas que viven en la orilla sur del Apaporis no
usan ni cultivan yajé. El Pira, que significa literalmente rio de Peces (Waiya), en
un sentido mas profundo significa rio de Waiyaberoa, lo cual quiere decir
que el Abejon del Pird es el dueiio y el poder principal del Pird Parand puesto que,
en la creacidn, el principal espiritu jaguar de yurupari de los makuna decidi6
entrar por ese rio. Como puede verse, estos rios principales encuadran una in-
mensa drea de la selva amazonica que hace parte fundamental del conocimiento
makuna, y los rios mas alejados, como el Amazonas y el Negro, cuentan con al-
gunos lugares sagrados muy importantes que se consideran pilares del universo
y que son nombrados en las curaciones. Los makuna dicen que su Pensamiento
recorre estos lugares y, por ello, se considera que estos rios principales nutren y
sustentan la vida del mundo.

Cada curacién puede seguir un camino particular, como anoté arriba, y
esto es posible porque todos los lugares sagrados estin conectados entre si
por caminos invisibles que forman, digamos, una telarana de Pensamiento. Tales
caminos se enmarcan dentro de los limites de la maloca cosmos y por ello hay
un camino mas abarcador que se denomina ketioka ma, el camino del Pensa-
miento. En ese sentido mds amplio, el camino del Pensamiento tiene dos rutas:
la primera sigue el eje acudtico primordial y sus ramificaciones, mientras que la
segunda conecta los cerros que son los postes de la maloca cosmos, por el aire
(figura 31); de esta forma, las dos rutas estdn interconectadas y circunscritas a
un macroespacio con limites claros. Todos los lugares visibles de la maloca cos-
mos, como rios y montanas, estan simultdneamente constituidos por elementos
de ketioka, invisibles a nuestros ojos, como malocas, bancos, cuyas, collares de
colmillos de jaguar, coronas de plumas, yajé, entre otros. De esta manera, los
estados de transformacion de la existencia son relacionales y se manifiestan
simultdneamente en los lugares: el origen de estos, como partes formadas del
cuerpo del Yurupari primordial, se une al proceso creativo de los lugares hecho
por los demiurgos y otros seres primordiales, cuando recibieron sus elementos o
componentes en Pensamiento, y a su materialidad, cuando vemos agua, piedras
y montanas. Es como si en cada lugar el estado de existencia primordial fuera
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una semilla recubierta por una capa con los elementos del Pensamiento, a su
vez recubierta por su materialidad y visibilidad.

En su camino fluvial, ketioka se desplaza por las profundidades acudticas y
en el camino aéreo forma un circulo de poder entre los cerros. El Pensamiento
viaja por el mundo subacuatico desde la Puerta del Agua, sale a la superficie en
el raudal de La Libertad y, desde alli, puede viajar por el aire o continuar por el
agua. A partir de ese raudal, los makuna comienzan a curar su espacio territo-
rial y chamanistico. Los chamanes makuna se encargan de proteger y fertilizar
una porcion del mundo cuyos limites comprenden un drea definida entre el
raudal de La Libertad, en el Apaporis, y el raudal de Casabe (Nahii Gohe), en
el Pird Parand, incluyendo especificamente la zona adyacente a Canio Toaka y
sus afluentes. Sin embargo, el Pensamiento llega hasta lugares mas lejanos para
relacionarse con los ketioka de otros grupos.

Por esas conexiones, el universo que curan los chamanes makuna se expan-
de para conformar un macroterritorio chamanistico (Cayén 2002; Hammen
1992) que tiene como fronteras generales, en el camino acuatico, los siguientes
raudales: Araracuara (Maha Gohe), sobre el rio Caquets; Jirijirimo (Hasa Hiidi-
ro), en el Apaporis; Sol (Umakaifii ~Giitd), en el Tarafra; Casabe (Nahii Gohe),
en el Pird Parand; Yaimaka, en el Popeyaka, y Tequendama, en el Miriti Parand
(figura 32). Las fronteras aéreas estdn delimitadas por los cerros Yupati (Huriti);
La Pedrera, en el Caquetd; Jaguar (Yaigii) y Guama (Menegii), en el Taraira;
Loro (Wekobohesarikii), en el mismo rio, pero del lado brasilefio; Waireariikii,

FIGURA 31. LAS RUTAS DEL PENSAMIENTO

Cerros,
postes del mundo

Fuente: Elaboracion propia. Adaptacion a partir de las figuras presentadas en el texto de Pascual Letuama (2000, 49).
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en la serrania del Cananari, cerca a Jirijirimo, en el Apaporis; Piedra de Pajuil
(Rihi ~Giita), cerca de Mit; Hueco de Guacamaya (Maha Gohe), en el raudal
de Araracuara, en el Caquetd, y desde alli va nuevamente hasta el Yupati, en el
Caquetd, para encerrar el contorno del circulo de la maloca cosmos. Los makuna
también afirman que mas alld de dichos lugares existen otros caminos de Pen-
samiento, los cuales se extienden hasta el poste de Aguila Harpia (Gakii Bota),
los cerros que circundan a Bogotd. Todos estos cerros se denominan postes del
mundo (timiiari bota) y son considerados lugares de donde emana la vitalidad
del universo. Cuando veo los mapas de la region, si ellos no estdn equivocados,
muchas veces me da la impresion de que algunos pequeiios conjuntos de esos
lugares estan practicamente alineados, por localizarse casi a la misma longitud;
por ejemplo, los raudales de Jirijirimo y Yurupari, que son los limites occiden-
tales de los territorios tukano. Pienso que estas conexiones que los indigenas
describen entre los lugares pueden evidenciar un conocimiento sobre algunos
aspectos de la morfologia terrestre para nosotros completamente desconocidos.

FIGURA 32. GEOGRAFiA CHAMANICA Y UNIVERSO MAKUNA
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En las curaciones de los chamanes makuna, ellos deben nombrar primero
los lugares que delimitan y sostienen las bases de la maloca cosmos, los postes del
mundo, para luego entrar en su territorio especifico. Esto quiere decir que hay
un orden de nominacién para cercar y proteger el universo, que va de lo general
alo particular. Ellos comienzan en la Puerta del Agua, en la desembocadura del
Amazonas; siguen hacia Manoaka Wi (Manaos); luego, si deciden ir por ese rio,
suben hasta el famoso raudal de Ipanoré o Hueco de Hormiga Conga®, en el
Vaupés, también denominado Poste de Breo del Mundo (Makarukuro Wereagii
Biikiia Bota), y llega hasta el raudal de Yurupari (Stini ~Giita). Si deciden ir por
el Solimoes (Amazonas) y el Caqueta, llegan a Tronco de Mata de Yuca (Kiriiki
Tutu), también llamado Riabiki Sénird y Manacart. De alli van hasta Poste de
Origen de las Frutas Silvestres (Herika Hiidoa Bota) y después al raudal de La
Libertad (Yuisi ~Gumii), en el Apaporis. A partir de La Libertad se inician tres
recorridos: el primero se divide en dos partes que estdn orientadas a marcar
los limites generales de la maloca cosmos, en los raudales y cerros principales
del macroespacio en varios rios; el segundo marca una frontera del territorio
makuna en la regién comprendida por el rio Taraira, en direccién a sus cabe-
ceras, y de alli a la region de las nacientes de los afluentes de los rios Toaka y
Komena; el tercero va hasta el centro del territorio makuna, para comenzar a
realizar una curacion especifica que ira hacia diferentes lugares, segin lo que
se esté curando.

Una vez la curacion llega hasta la Maloca de Yurupari, en Toaka, el chaman
debe nombrar los limites del territorio makuna para comenzar a hacer cualquier
curacion especifica. A semejanza del camino que los demiurgos hicieron para
delimitar el territorio particular de los ide masd, el chaméan nombra: Imifiakuri,
que es una maloca de bailes en las cabeceras de Cafio Umuiia; Pluma de Pava
(Katahoagii), un cerro que queda en las cabeceras de Cano Hotaweya; Arenal de
Incienso (Ideriboaro), de donde se extraen resinas curativas y que queda entre
las cabeceras del Toaka y el Taraira; Bosokunia y Hikukuya, en Toaka; el raudal
de Casabe, en el Pir4, también denominado Maloca de la Terminacién del Baile
(Basa Hiina Wi); La Libertad; raudal Sol, en el Taraira, y de alli nuevamente
pasa a Arenal de Incienso, para cerrar el circulo del territorio. Los lugares mas
importantes que los Ayawa dejaron en el territorio makuna son la selva de Wiimi
(Wimi Hoa), una maloca de los animales que es su reserva de caza; la maloca

94.  El raudal de Ipanoré es el lugar donde emergieron en esta dimension los grupos tukano que viven en los rios Vaupés,
Papuri, Tiquié y afluentes. Eso significa que Ipanoré es equivalente a La Libertad para los desana, tukano, wanano, pird
tapuyo, entre otros. Si sobreponemos la misma logica del Apaporis al rio Vaupés, vemos que Ipanoré es la Puerta del Agua
y el raudal de Yurupari es la Puerta de Occidente.
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de yurupari; Esqueje de Yuca (Kirtikiiwadi), que es el lugar donde se curan
los esquejes de yuca; Buhea, que es el centro del mundo; Toasaro, la Maloca de los
Muertos; Loma de Danta (Wekiiaburo), que es donde se encuentran los wawe o
pieles de defensa de los chamanes y de las personas comunes, y Banco de Orugas
(Ia Kumuro), que es la maloca de la que nacen las orugas comestibles. Aparte
de estos hay centenas de sitios, algunos de ellos creados por otros personajes
miticos, los cuales se nombran de acuerdo con las necesidades de la curacion.

Después de cercar el territorio, el chamén ya puede nombrar cualquier otro
lugar que quede en Toaka y en los otros rios, pues ya menciond todos los sitios
principales de la maloca cosmos. Los chamanes nombran primero los lugares
que son comunes a todos los grupos de la regidn, para luego concentrarse en su
propio territorio. Con ello, su Pensamiento se relaciona con los ketioka de otros
grupos, para asi cuidar del cosmos conjuntamente, pues algunos de los lugares
citados son fronteras o puntos de encuentro del Pensamiento de los chamanes.

Sin embargo, algunos de aquellos lugares fronterizos, en especial los rau-
dales, tienen connotaciones diferentes para los grupos: lo que para unos es el
comienzo, la cepa, el origen, para otros es la terminacion, la punta. Por ejemplo,
para los makuna, el raudal de Casabe es Maloca de la Terminacién del Baile
(Basa Hiina Wi), mientras que para los barasana y los grupos del medio y alto
Pird Paranad es Maloca del Comienzo del Baile (Basa Hiidoa Wi). Esto quiere
decir que el ketioka de los bailes de la gente de agua viaja desde La Libertad
hasta Casabe, mientras que el de los barasana y sus vecinos septentrionales co-
mienza en este Gltimo y va hasta algiin lugar en las cabeceras del Pira. Lo mismo
ocurre con relacién a las curaciones de la agricultura, el yurupari, las personas,
los peces, los animales y las frutas silvestres. Entonces, a pesar de que todos los
grupos de la regién tienen los mismos elementos para ser curados, los lugares
de nacimiento y terminacién cambian aunque mantengan un mismo nombre
en el lenguaje de curacion. Por ese motivo es posible encontrar, en diferentes
rios, lugares con nombres iguales. Por ejemplo, cerca de la desembocadura del
Apaporis hay un cananguchal llamado Nenoni (Agua Inundando), que para
los makuna es el lugar de origen de las frutas silvestres de las palmeras, y al
tiempo hay otro Nenoni al lado de la desembocadura de Cafio Umuiia, afluen-
te del Pird, que cumple la misma funcién para los grupos que viven aguas arriba
del raudal de Casabe; los dos lugares estan conectados pues son idénticos en su
composicién y funcién chamadnica; asi pues, al nombrar cualquiera de ellos en
la curacién ya se estan trabajando los dos sitios y la fertilidad de las frutas de las
palmeras. Una pequena quebrada que es afluente de Cano Hotaseiia, en Toaka,
tiene el nombre de Hasa (Apaporis) y los makuna dicen que esa quebrada y el
Apaporis son exactamente el mismo rio, aunque en escalas diferentes. Tuve
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la oportunidad de ver un mapa del Tiquié hecho por los tuyuka y descubri que
ellos llaman Yuisi al lugar que los makuna llaman Manaitara, mientras que en
el Tiquié hay un lugar llamado Manaitara. Este hecho, ademds de mostrar las
propiedades fractales de la composicion del espacio en la teoria makuna del
mundo, hace evidente una légica mucho mds compleja de nominacién topogra-
fica codificada en el lenguaje de curacién y que incluye a otros grupos tukano
orientales, y probablemente arawak y maku puinave de la region, pero esto solo
podra ser esclarecido con otras investigaciones de campo.

El principio del trabajo chamdanico dentro de este macroterritorio es que
cada grupo fertilice su propio territorio. La idea es que el ketioka de distintos
grupos se enlace y encierre la maloca cosmos para generar vida y proteger a la
gente de enfermedades y del ataque de los enemigos, aunque siempre exista
tension, desconfianza y enemistad potencial entre los chamanes de diferentes
grupos. Ese cerco se va desplazando de acuerdo con las fronteras que ocupan
los diferentes grupos dentro del sistema regional, lo cual cambia los limites
generales de la maloca cosmos para otros grupos y se expande a grupos mas
alejados con los que se van relacionando, ademas de conformar una red de Pen-
samiento mas amplia entre grupos étnicos distantes. Entre los grupos préximos,
algunas fronteras se comparten pero otras no; por ejemplo, los limites para los
yukuna, quienes habitan en el Miriti Parana, son Araracuara, Jirijirimo, el raudal
de Charapa sobre el rio Cananari y el rio Cahuinari (Hammen 1992, 135-136);
para los tukano del rio Papuri son Jirijirimo; Yurupari, sobre el rio Vaupés; Meyt
(el mismo Casabe en lingua geral), sobre el Pird Parand, y Sdo Gabriel, sobre el
Vaupés® (Reichel-Dolmatoff 1978, 129).

De esta manera, se forma un sistema multiétnico de geografia chamdnica
que define, por vinculacién de origen, la identidad de todos los grupos que com-
parten el macroterritorio, incluidos grupos tukano orientales, arawak y maku
puinave, asi como segmentos de la historia de la creacién en las cuencas de los
rios Negro, Vaupés, Pird Parand, Miriti Parand, Apaporis y Caquetd. Esto tiene
una légica® para establecer vinculos sociochamanisticos y cubrir, idealmente, la

95.  Reichel-Dolmatoff fue impreciso en este dato, porque Sao Gabriel queda sobre el rio Negro.

96. Esta logica podria estar relacionada con los planteamientos de Hill y Santos-Granero (2002), quienes han resaltado la
existencia de un patron distintivo de flujo sociogeografico, abierto, interconectado y expansivo de los grupos de lenguas
arawak. Este se asocia con formaciones sociales regionales, interregionales o macrorregionales organizadas alrededor de
sitios sagrados comunes; se trata de una estrategia de apropiacion del paisaje que no esté fijada en el tiempo ni en el
espacio y que puede ser replicada en nuevas dreas de asentamiento. Los grupos arawak poseerian unas peculiaridades
que les permitirian influenciar a sus vecinos, al tiempo que incorporarian caracteristicas de ellos segtin las circunstancias
histdricas y politicas del momento, lo que produciria el surgimiento de identidades transétnicas en las cuales un grupo
podria adoptar el ethos cultural de otro tronco linglistico, pero reteniendo su lengua, o al contrario, podrian adoptar una
lengua diferente pero reteniendo su ethos (Santos-Granero, 2002). En ese sentido, serfa muy interesante contrastar, a la
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selva y el “mundo” entero a partir de las fronteras chamanicas; no en vano, los
makuna suponen que por medio de los grupos guahibos de los Llanos Orien-
tales de Colombia se conecta el Pensamiento de los tukano con el de los kogui,
en el litoral atlantico, como si los Pensamientos se entrelazaran como los aros
o argollas de una tnica cadena. En realidad, este sistema de Pensamiento no
funciona coordinado porque fue fragmentado hace bastante tiempo, y hoy, desde
la l6gica a partir de la que lo explico, solo puedo confirmar que se restringe a
los grupos del Pira Parana, el Apaporisy, quizas, a los yukuna del Miriti Parana
y a los tatuyo y bara de Caiio Japu. Sin embargo, opera como un sistema ideal
de organizacién de los poderes y de los grupos en el mundo.

Cada grupo étnico posee su propio ketioka de acuerdo con el territo-
rio que le fue asignado. Esto quiere decir que cada territorio, al estar asociado
con unos instrumentos de yurupari especificos y a un grupo determinado, for-
ma una totalidad cuyas caracteristicas tinicas se articulan con otras totalidades
en un macroespacio chamanistico; dichas totalidades son las unidades cosmo-
productoras mas amplias. Cada tipo de ketioka fundamenta la identidad de las
personas y, al mismo tiempo, las consubstancializa con su ancestro; por eso la
identidad esta ligada con la filiacién patrilineal. En el caso de los ide mas3, el
Abejon del Pira fue construido con la tierra sobrante de la porcién asignada por
la Mujer Chaman para crear el territorio de la gente de agua, asi que el terri-
torio y el yurupari principal de los ide masa estan hechos del mismo material;
por otro lado, cuando los Ayawa dejaron al yurupari en Toaka, los demiurgos
midieron el territorio con un palo de balso que tenian en la oreja y en todo el
centro, o sea, en el Puerto de Yurupari, guardaron las flautas sagradas dentro
de una laguna de una pequefia quebrada. Esta quebrada desemboca en Cafio
Anzuelo (Hotasena), que también tributa sus aguas en Cafno Rojo (Sudna),
afluente principal de Cano Toaka. Entonces, las aguas del Puerto de Yurupari
se impregnan constantemente del ketioka emanado por los espiritus flautas
de yurupari, en especial por Abején del Pir4, y en su fluir la transportan a
Cano Toaka, al Pird Parand y al Apaporis. Todos los animales y plantas que
nacen, crecen y se alimentan en las selvas de yurupari (ke hoari), es decir,
en los terrenos banados por los afluentes y las aguas de Caio Toaka, comparten
la misma composicidn general que los ide masa. Cuando el ketioka de Abejon
del Pird y de los otros yurupari makuna llega al Pird Parana y al Apaporis, se
mezcla con los ketioka de los otros grupos, lo cual en conjunto evoca al Yurupari
primordial: esta es la fuerza de Pensamiento y vitalidad que fluye incesantemente

luz de estos argumentos, la conformacion de la geografia chamanica que he descrito con las nociones de territorialidad y
el chamanismo de los tukano occidentales.
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por toda la maloca cosmos y se conecta en forma de un arbol de agua. En ese
sentido, los grandes rios como el Apaporis y el Caquetd, el Vaupés y el Negro,
son los depositarios de los ketioka de una multitud de grupos étnicos que se
interconectan por medio de un sistema hidrografico que tiene en comun un
proceso de creacién en los tiempos de origen del mundo.

Cuando se piensa de esta forma, las conexiones entre un grupo, su terri-
torio y su poder son mas evidentes: los ide masa dicen que Cano Hotasefa es
el camino de agua del yurupari (ke ide ma), Suana es el camino de agua (ide
ma) del clan tabotihehea y Toaka es el camino de agua de los clanes saira y
wiyud. Dicho en otras palabras, el camino de agua del yurupari, fuente de la
vida makuna, se conecta con el camino de agua del clan tabotihehea, que es el
huevo de reproduccion del grupo, y este se conecta con el de los saird y wiyud,
para ligar el territorio y los clanes de los idehino makii (nietos de Anaconda de
Agua) por medio del ketioka emanado de su yurupari: estas son las ramas de un
mismo arbol. Camino de agua (ide ma) es un concepto clave, que exploraré mas
adelante con relacién a la formacién de la persona (capitulo 6), pero por ahora
puedo anticipar que, ademds de ser un concepto mds abstracto para referirse
al territorio, conecta a la persona con el espacio propio de su grupo, pues ide
ma, camino de agua, es tanto el territorio del grupo o del clan, como la sangre
y las venas del cuerpo. Y en este sentido, agua y sangre, rio y venas son la vida
que fluye y, en el Pensamiento makuna, estas no son metaforas sino manifes-
taciones diferentes de una tnica cosa. Todos los grupos de la regidn tienen sus
propios caminos de agua (tabla 5), pero no conocemos sus conexiones mas inti-
mas porque no hay auin trabajos etnograficos sobre estos asuntos.

TABLA 5. CAMINOS DE AGUA DE OTROS GRUPOS ETNICOS DE LA REGION

Grupo Camino de agua
Itana Goya (Cafio Flor)
Heafara Hakaya (Cafio Castaria)
Umiia masa Ugtiya (Cafio Cotudo)
Yauna Badiya (Caiio Caquetd)
Letuama Tohifa (Cafo Aguablanca)
Roe’a Roeya (rio Taraira)
Wiiria Wiiga (rio Ugd)
Misifiara Misifia (Cafio Bejuco)

Fuente: Elaboracién propia.
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La unidad interna entre un espacio fisico y el ketioka que lo compone, y
de estos con sus habitantes, establece las pautas para las précticas cotidianas
y las relaciones sociales. También define a los duenos propios (ithara) del te-
rritorio, quienes poseen los derechos ancestrales sobre €l y se diferencian de
los residentes (~gana), personas de otros grupos que habitan alli y que tienen
vinculos de consanguinidad o afinidad con los propietarios (Arhem 1998a). Los
residentes obtienen derechos de tenencia de la tierra, es decir, pueden construir
casas, tener campos de cultivo, cazar y pescar, pero no tienen autoridad sobre
la parafernalia ritual ni sobre las posesiones de ketioka de los duefios; ademads,
deben ser curados por un chaman que conozca el poder del lugar para que su
hiinirise no los afecte. Si un individuo nace en tierras de otro grupo exogamico
y es curado seguin el conocimiento de dicho lugar, e incluso no habla su lengua
paterna, nunca perderd los derechos sobre el territorio de su unidad ni sobre los
bienes ceremoniales de este, a pesar de que sea posible que prefiera mantenerse
como parte de la unidad cosmoproductora de su localidad o en localidades
vecinas, donde tiene formas mas faciles de alcanzar prestigio que si regresara
a competir con sus parientes en un territorio que nunca habité.

La idea makuna de que cada parte del mundo que es hiinirise (fuerte, que
causa dolor) tiene un Pensamiento especifico, hace evidente una relacién entre
ambos conceptos. La verdad, esto depende del punto de vista: ketioka abarca
tanto los componentes invisibles como visibles de un ser, los cuales constitu-
yen su fuente de vitalidad y su forma de ser o actuar; por ejemplo, si pensamos
en un pajaro como el tucdn, que es eventualmente comestible, su canto, los
colores de su pico y el plumaje son parte de su ketioka, que se relaciona con el
yurupari porque comparten algunos colores; los tucanes dependen de su ke-
tioka para vivir, es lo fundamental de su ser y constituye sus defensas; pero para
una persona que vaya a comer su carne es peligroso consumirla sin una curacion
previa, porque sus componentes son kiinirise para los humanos. Lo que para
los tucanes es el bienestar (sahari), para los humanos es fuerte y causa dolor
(hiinirise). Lo mismo ocurre al referirse al territorio propio y al de los otros
grupos vecinos, ya que los makuna los caracterizan de acuerdo con el ketioka
tipico de cada uno y eso incluye a los seres que lo habitan, lo que hace las cosas
mads complejas. Se crea asi una clasificacion mas amplia de los diferentes grupos
por caracteristicas atribuidas a sus poderes chaméanicos, que genera categorias
de alteridad.

Los makuna clasifican a los chamanes de otros grupos de acuerdo con las
caracteristicas del Pensamiento y siempre los denominan genéricamente como
jaguares (yaia), pues hacen referencia al poder de yurupari de cada grupo,
aunque en verdad chaman y jaguar son sinénimos porque el Pensamiento de
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un chamadn viaja en forma de jaguar. Los makuna se refieren a si mismos como
chamanes jaguares de yurupari (he yaia) o chamanes jaguares de bejuco de
yajé (kahima yaia); los grupos del Vaupés y los que se encuentran al noreste y
noroeste reciben el nombre de chamanes jaguares que curan con espejos (kumarie
yaia) y, como parte de ellos, estan los chamanes jaguares de sakaka® (sakaka
kumarpie yaia), cubeo y tukano; los chamanes jaguares que rocian agua (ide yueri
yaia), barasana; los chamanes jaguares de yajé de peces (wai kahi yaia), asocia-
dos con los kabiyari, cubeo, tukano y tuyuka; los chamanes jaguares de tabaco
de frutas silvestres (herika miino yaia), tuyuka, tukano y desana; los chamanes
jaguares de frutas silvestres (herika yaia), yuhup, y otros que no se identifican
directamente con algin grupo, como los chamanes jaguares de almidon de drbol
(yukii bede yaia), chamanes jaguares de paricda’ (wihé yaia) y chamanes jaguares
de remo o de horqueta (weari yaia). Los chamanes del rio Miriti, asi como los
del Apaporis, arriba de la desembocadura de Pir3, se llaman chamanes jaguares
de piedra blanca (~giitd boti yaia), caracteristicos de los tanimuka y yukuna;
y los del rio Caquetd, como los mirafia y los uitoto, son chamanes jaguares de
almidén de tabaco®® (miino bede yaia). Todos estos poderes son enemigos y
chocan con el poder makuna, y a cada uno estan asociadas determinadas armas,
que no siempre son neutralizables por los chamanes makuna. Si le preguntamos
a alguien de otro grupo sobre este tipo de clasificacion, las respuestas seran
diferentes, pues cada uno atribuira el poder propio a su yurupari particular.
Esta légica de clasificacion segun las caracteristicas de ketioka también se
aplica a los seres que habitan cada territorio. Por ejemplo, los peces que viven
en diferentes partes del mundo reciben multiples denominaciones. Sobre el rio
Apaporis se clasifican asi: entre la desembocadura del Apaporis en el Caquets,
pasando por el raudal de La Libertad y hasta el lago Boraitara son abuelos de
peces (wai niikiia) o peces raros; entre Boraitara y Manaitara son peces de anacon-
das (hinoa wai); entre Manaitara (la casa de nacimiento del grupo) y Waiyahido
(Bocas del Pird) son los verdaderos gente pez (wai masa); entre Waiyahido y
el raudal La Playa son peces de piedra blanca (~giitd boti wai), porque hacen
referencia al poder chamadnico de los tanimuka que viven en ese sector, y entre
La Playa y mads arriba del raudal Jirijirimo son peces del arbol iikogii (iikogii
wai), ya en territorio kabiyari. En ese sentido, podria decirse que no existe un
unico rio Apaporis, sino cinco diferentes segtn el ketioka que contiene cada

97.  Sakaka es un poder extraido de las casas de los peces.
98. Paricd es el nombre dado a en lingua geral al rapé alucindgeno derivado, probablemente, de Virola sp.

99  Almiddn de tabaco hace referencia al ambil, miel de tabaco estimulante usada por varios grupos indigenas del medio
Caquetd y el Putumayo.
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segmento del rio, a pesar de que vale la pena recordar que, en general, las aguas
del Apaporis son yajé de guama, desde la 6ptica makuna.

Igualmente, los peces que viven en el Pird Parana, desde la desemboca-
dura hasta el raudal de Casabe, son peces de yurupari (he wai), con lo que se
hace referencia especial a los peces de Cafo Toaka; de Casabe hacia arriba son
peces de remedio o, mejor, peces de Anaconda Remedio (Ukohino wai), para
los barasana y taiwano, asi como los peces de frutas silvestres (herika wai) en
el mismo rio se refieren a los tatuyo y vecinos. Sobre el rio Taraira, uno de los
limites del territorio makuna (y de Colombia con Brasil), los peces son peces de
guerra o peces de lanzas (wai bisii) en general, pero se dividen, de acuerdo con
los espacios entre tres raudales, en peces de sol (iimakaiii wai), peces de metal
(kome wai) y peces de Sori*® (Sori wai); de manera similar, los peces de rios mas
alejados como el Miriti y el Caqueta se denominan respectivamente peces de
piedra blanca (~giita boti wai) y peces de almidon de tabaco (miino bede wai).

La tipificaciéon de los peces de un mismo rio o sistema hidrografico muestra
que la complejidad de la composicidn territorial depende de su relacién con los
tipos de Pensamiento; por eso, cuando un makuna viaja a otro territorio debe
pedir a un chamdn del lugar que le cure la alimentacién para evitar enferme-
dades, por el choque entre el poder del lugar visitado y el poder makuna. Para
conciliar con eficiencia esta composicion diferenciada, los chamanes deben
dirigirse en Pensamiento hasta alguno de los lugares sagrados del territorio
donde ambos grupos tienen parte de sus ketioka, y estos sitios por lo general se
ubican en las fronteras chamanicas. Asi, cuando un makuna sube por el Pird a
visitar a los barasana, la curacién se hace teniendo como referencia al raudal de
Casabe, o cuando un makuna visita a los bosorasea (un clan tukano), en Brasil,
se le cura con el ketioka compartido que tienen en el cerro Wekobohesarikii.
Esas fronteras generalmente son los postes que sostienen el mundo, los lugares
generales para todos los grupos de la regién, y que son apropiados para hacer
iisi wasoare (intercambio de vitalidad) con otros grupos, o sea, intercambiar
chamdnicamente coca y tabaco, vitalidad (esto se verd en el capitulo 7).

Como hemos podido ver, los lugares son ante todo manifestaciones del
Pensamiento; por ello, espacio y ketioka estdn totalmente imbricados y se
autoconstituyen. La agencialidad de los lugares se activa por sus interacciones
con los seres que los habitan y por las relaciones que los humanos establecen con
ellos, ya sean chamédnicas o asociadas a las practicas productivas, incluyendo las
prohibiciones que deben ser obedecidas. La teoria makuna del mundo muestra

100. Sori es una Anaconda mitica que produce inundaciones repentinas en el rio Taraira. (Arhem et al. 2004, 518-521) y acta
por medio de los jaguares de inundacion (sér yaia) o jaguares de agua (ide yaia).
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que cada lugar tiene una composicion particular derivada de las acciones de los
demiurgos y otros seres primordiales, quienes dejaron principios de agencialidad
relacionados con la produccién de vitalidad del universo. Dicha composicién se
transmite a los seres que habitan en el lugar, sean humanos o no humanos, y a
partir de ello se crean grandes cadenas de asociaciones entre lugares que compar-
ten composiciones semejantes, derivadas de los procesos que los crearon, y entre
los diferentes seres que los habitan, asi como son determinantes con relacién
a las practicas sociales, como la pesca y la caza. Dichas conexiones conforman
las secuencias del lenguaje de curacion; por eso he dicho antes que los lugares
son como las letras de un alfabeto, como las secuencias de combinaciones de
las bases nitrogenadas que componen el genoma de cada ser, y evidencian cierta
unicidad entre el espacio y los seres. Asi como los lugares estdn interconectados
entre si, pues constituyen la matriz epistemoldgica del mundo, los seres tam-
bién lo estan y se convierten también en agentes que movilizan conocimiento.
De la misma manera que los lugares contienen, en Pensamiento, yajé, bancos,
coronas de plumas y demads objetos, los seres también estan constituidos por
objetos y substancias interrelacionadas. La diferencia es que el lenguaje que usa
la teoria makuna no se vale de particulas, ondas, &tomos, elementos quimicos
y enlaces sino que utiliza objetos, substancias y relaciones que se combinan
de maneras variadas y producen todas las formas de vida. No es por otra razén
que los makuna aseguran que todo en la maloca cosmos es conocimiento y que
la forma de ponerlo en practica es relaciondndose con todo lo existente para
dar vida. Ahora, pues, voy a centrarme en la manera como estda compuesto el
mundo, pues me parece posible extraer los componentes basicos que constitu-
yen todo lo existente, y para ello debemos adentrarnos en las concepciones de
tiempo y en la constitucién de los seres no humanos.
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A FINALES DE MARZO DE 2008 HUBO UNA REUNION EN PUERTO ANTONIO de
todos los chamanes del bajo Pird Parana con los asesores de la Fundacién Gaia.
La mayoria de ellos eran ide masa y alli pude conocer al viejo Ignacio, el gran
chaman makuna del Komefia con quien Kaj Arhem trabajé a comienzos de la
década de 1970. El objetivo de la reunién era llegar a un acuerdo sobre el ma-
nejo chamadnico de esa parte del rio y discutir algunas cuestiones relacionadas
con el Plan de Ordenamiento Territorial de Acaipi (Asociacion de Capitanes
Indigenas del Pird), el cual se sustenta en el calendario ecoldgico, o sea, en la
concepcion local de la sucesion del tiempo durante el afo. En cierto momento
de la reunidn, Ignacio tomé la palabra e hizo un largo relato que concluyé con
el aplauso efusivo de los asistentes. Entre otras cosas, hablé de la importancia
de respetar los lugares sagrados y de hacer las curaciones apropiadas para cada
época del calendario ecoldgico, para que todos los seres pudieran tener vida,
y cuando entr6 en algunos pormenores coment6 que, si estuviéramos en el
lugar de la gente estrella, veriamos los lugares sagrados, en especial los postes
del mundo, brillando de manera parecida a como nosotros vemos las estrellas,
pues de las piedras sale una luz muy intensa. También dijo que de los postes
del mundo nacen las frutas silvestres, los peces y los animales de caza y que
los abuelos de los drboles estaban con los brazos abiertos esperando que los
chamanes les colgaran cuyas llenas de coca. Para terminar, revel6 un secreto de
su conocimiento: en una visidn, encontré a un viejo que hacia mucho tiempo
esperaba a que algin chaman le ofreciera coca. Ignacio le ofrecio, pero el viejo
se neg6 dos veces a recibirla. A la tercera, aceptd y lo instruyé para colocar la
cuya de coca en el cielo, pero como Ignacio era de estatura baja no alcanzaba a
ponerla. Sin embargo, cuando llené la cuya de coca salié una luz que iluminé
todo y se esparcié por el territorio. El viejo rejuvenecié y le dijo que era Yib4, el
ancestro de los yiba mas3, los duefos del Komena. Ahi, Yiba le explicé y ensené
muchas cosas.

Tras el relato, la gente aplaudié con entusiasmo; luego, un chaman itana
(clan yib4 masd) me tradujo las palabras de Ignacio. El chaman estaba visible-
mente emocionado, casi al punto del llanto, y me confes6 que escuchar esas
palabras le habia dado maés aire, mas fuerza, pues eso significaba que su ancestro
mitico adn estaba presente en su territorio y que los yiba masa seguian vivos y
podrian recuperar su poder.

Las intervenciones de los chamanes, principalmente los viejos, eran escu-
chadas con mucha atencién, pues se trataba de alcanzar consensos para manejar
el mundo. En un largo mondlogo, Isaac Makuna, chamén principal de los ide
masa, insistia en que los problemas estaban en la falta de sincronizacion entre las
curaciones de las épocas, pues cuando en la parte baja del rio se hacian ciertos
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rituales tipicos de una época, en la parte alta se hacian otros, de una época que
ya habia pasado. Eso producia confusiones en el Pensamiento y enfermedades
de las cuales se responsabilizaba injustamente a los chamanes y se les acusa-
ba de hechiceria sin que ello fuera cierto. Decia que era absurdo hacer un ritual
de yurupari de fruta cuando era la época de hacer baile de chontaduro, o que
era totalmente descabellado hacer un baile con plumaje durante la época de
chontaduro. Recordaba también que se debia seguir la secuencia de rituales
de acuerdo con la manera que los Ayawa habian determinado, y que esa era
la tnica forma para que el mundo funcionara bien y las personas no se enfer-
maran. Frente a esas palabras, las personas asentian, aunque algunos jovenes
cuestionaban a los viejos y decian que el desorden de las épocas era por culpa
de los chamanes viejos que no hacian las curaciones en su debido momento.
Algunos insistian en que eso no era culpa de los chamanes, sino de los duefios
de maloca que no estaban programando los rituales en el tiempo adecuado. Y
asi, las culpas pasaban de los unos a los otros, hasta que se logr6 un consenso en
el que los asistentes, segtin sus especialidades, decidieron trabajar para cumplir
con el calendario ritual en los tiempos correctos.

A decir verdad, las mayores preocupaciones que tienen los makuna
con relacion al funcionamiento del mundo siempre enfatizan el cuidado de
los lugares sagrados y el cumplimiento del ciclo ritual. Y esto es asi porque,
en la region, los procesos de generacién de vida son indisociables del tiempo
y los lugares. Con los afos, he acompafnado varias reuniones en las escuelas,
e incluso grandes reuniones de las organizaciones politicas locales, y siempre
se habla de los mismos problemas. En las reuniones de la escuela, uno de los
puntos fundamentales es que los nifios no deben tener clase durante la época de
yurupari y que en las otras épocas deben ser programadas las actividades y los
contenidos escolares de acuerdo con la estacién que el mundo estd atravesando;
por ejemplo, es mejor hablar sobre las plantas cultivadas durante el tiempo de
los cultivos y no durante la época de bailes. Hace pocos anos la organizacion
politica local logré que sus escuelas funcionen a partir de su propio calendario
ecologico, y ahora se hacen discusiones sobre como deben armonizarse los
contenidos, sin llegar todavia a conclusiones satisfactorias. Este es un proceso
auténomo en construccidn.

Estos temas producen grandes preocupaciones en los makuna porque de
ellos depende la vida de las personas y de los seres no humanos. La conjuncién
del espacio y el tiempo, gracias a los rituales, es la base de funcionamiento del
cosmos. Y dicho funcionamiento esta totalmente relacionado con los compo-
nentes de los lugares, del tiempo y los seres. En el capitulo anterior expliqué la
estructura del universo y dije que esta estaba fijada a la tierra, pues los lugares
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establecen los marcos en los que se realizan los procesos vitales que influyen
sobre todos los habitantes del mundo. Al incluir las nociones de tiempo podemos
entender cémo se da el movimiento dentro del universo y cémo ocurren dichos
procesos vitales. Entonces, para poder explicar la manera en que se piensa una
parte del funcionamiento del universo debo aclarar que lo que escribiré a con-
tinuacidn, en la mayoria de sentidos, es un intento de mostrar la complejidad
y los principios de ketioka. Si se le pregunta a cualquier makuna sobre los ani-
males, por ejemplo, sus explicaciones siempre serdn complicadas porque tiene
que “traducir” a términos mas simples cuestiones que estdn codificadas en el
lenguaje de curacién o hacen referencia a muchos de sus conceptos complejos,
lo cual nunca es facil ni de explicar ni de entender. Asi pues, escribir sobre el
funcionamiento del universo y los seres que lo habitan implica elaborar algunas
abstracciones que no van a pasar necesariamente por las formas de explicacién
que darian los makuna. Aclaro que esta es mi elaboracion interpretativa sobre
lo que entiendo del asunto, y busco mantener la légica nativa de mostrar las
relaciones entre las cosas para poder extraer otros elementos bdsicos de la
teoria makuna del mundo; digamos, su equivalente a los elementos de nuestra
tabla periddica. Para ello, voy a centrarme en las sustancias y objetos que son
los componentes de los seres que habitan el mundo, pero estos componentes
estan relacionados, necesariamente, con las concepciones nativas de espacio
y tiempo. Lo que pretendo hacer aqui es hablar sobre los estados de transfor-
macion de la existencia de las cosas, que en el capitulo 3 he relacionado con
el Pensamiento y lo material o visible. Mis explicaciones van a mezclar ambos
estados de transformacion, ya que estos estan imbricados y son inseparables
y creo que van a mostrarle al lector una pequena parte de un conocimiento
inconmensurable, del cual apenas atisbo una silueta, pues no es de extranar
que con el paso de los afios los etndgrafos apenas arafiemos la superficie del
conocimiento nativo; ni qué decir sobre fisicos, quimicos y demds cientificos
que pasan décadas para aprender y desvendar principios fundamentales del
universo, principios equivalentes epistemolégicamente a los de los makuna
o de cualquier otro grupo indigena. Para resumir, mi intencién aqui es la de
mostrar cudles son los elementos principales con los que los makuna explican
el mundo. Para hablar del universo, es necesario no olvidar en ningin momento
que todo lo que lo compone es una transformacion del Yurupari primordial: el
espacio es la conexidn con el cuerpo primigenio y el tiempo corresponde a las
variaciones de su voz. Asi que lo que describiré a continuacién como tiempo
y componentes de los seres es la manera como quedd constituido el mundo
después de las transformaciones primordiales; por supuesto, aclaro que es la
forma en que yo lo entiendo.
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LOS CANTOS DEL YURUPARI PRIMORDIAL: EL TIEMPO

Vivir entre los makuna es una experiencia formidable. Cuando se esta dispuesto
asumergirse en su mundo y forma de vida hay que tener claro que habra muchas
dificultades en el camino, asi como muchas satisfacciones y momentos inolvi-
dables. No voy a entrar en las cuestiones relativas a la relacién que un blanco
construye dentro de una maloca o una aldea, sino en la manera como yo, un
sujeto que de entrada para ellos es otro, un blanco, trata de adaptarse al ritmo
de vida indigena. Sé que siempre les he parecido perezoso porque no logro
levantarme al amanecer y siempre me despierto después que todo el mundo.
Aunque les insista en que me es imposible dormir antes de la medianoche, asi
sea con la tranquilidad de las noches selvéticas, no encuentran ninguna justifi-
cacidn en ello. Sé que por etiqueta hay que tomar un bano antes del desayuno,
pero a veces no lo hago porque la mafana esta muy fria y me da cierto terror
térmico meterme tan temprano en el agua helada del rio. A veces prefiero dejar
que el sol caliente un poco la mafiana antes de irme a bafiar por primera vez.
Como la mayoria de los blancos que los visitan, me intereso mucho en comer
cocay en fumar y oler tabaco, por ello me involucro bastante en las actividades
cotidianas de elaboracion de dichos productos, en especial el polvo de coca.
También sé que una de las cosas buenas que los impresionan de mi es que tenga
tanta paciencia con los mosquitos, el calor, el tedioso paso del tiempo en los
dias en que no hay mucho para hacer ni los acompaio en sus actividades de
los cultivos, y con las incontables horas nocturnas que logro pasar sentado en
la maloca, muchas veces en absoluto silencio.

Pero, quizds, lo que mas los sorprende es mi disposicidn a alimentarme
exclusivamente de todo lo que ellos comen, pues en las cuestiones alimenticias
me someto totalmente a su ritmo. Después de mi primer campo, decidi nunca
mas llevar comida, salvo por algunas capsulas de consomé de gallina que uso
en emergencias, y tomé la eleccion de llevar los elementos que posibilitan la
pesca, a veces la caza, pues por experiencias anteriores me margino de dichas
actividades porque es mas lo que estorbo que lo que ayudo: me caigo al entrar
en la canoa, pesco pedazos de madera, me pierdo en la selva durante las faenas
de caceria, espanto a los animales porque hago mucho ruido, me tropiezo con
los troncos himedos, no sé reconocer los arboles, no camino con seguridad
por el monte. Soy mucho menos eficiente que un nifo de cinco afios. Cuando
ofrezco medios materiales para la pesca obtengo una porcién de comida y otras
veces como porque me invitan en diferentes casas. El hecho de someterme a
los ritmos de la alimentacién local me ha ayudado a crear proximidad con las
personas, pues si hay escasez y ellos aguantan hambre, yo también lo hago. Si
hay restricciones alimenticias en las malocas, también me involucro en ellas.
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Yo no habia percibido con claridad los cambios en la alimentacion que habia
entre una y otra época del ciclo anual; tampoco habia percibido la diferencia
de actividades en cada una. En el tltimo campo pude vivir toda la época de los
cultivos y casi hasta el final de la época de yurupari, incluyendo curaciones y
rituales. Para quien ya completo las curaciones de alimentos de su ciclo vital, en
la época de cultivos no hay restricciones alimenticias y puede comer alimentos
grasosos, asados o ahumados. Y aunque se considera una época de abundancia
de comida, en realidad eso depende de las fluctuaciones del rio: solo se con-
siguen muchos peces cuando el rio estd lleno o cuando estda muy bajo, asi que
cuando sube poco y baja poco, que es la mayor parte del tiempo, la pesca es
muy dificil. Algunos dias hay peces, otros dias no y solo se come casabe con
caldo de aji y a veces caldo de hojas comestibles. Me parecia paradéjico que
hubiera escasez durante esa época, pues la época siguiente, la de yurupari, es el
tiempo de restricciones alimenticias mas fuerte de todo el ciclo anual. Cuando
percibi que me habia adelgazado mas de veinte kilos en cinco meses, alguien
me dijo: “Luis, ahora ya vivi6 en su cuerpo cémo son las cosas aqui. Ahora ya
sabe como es nuestra vida. Los indigenas casi siempre pasamos hambre. No
porque no haya comida —eso pasa a veces—, sino porque para estar bien de
salud y tener conocimiento tenemos que hacer mucha dieta. Eso es bueno para
que cuente de nosotros”

El hecho de haber vivido la escasez de comida en épocas diferentes, pero
consecutivas, me mostré que no solo las actividades sociales cambian de una
a otra. En la época de los cultivos las personas tumban arboles, queman las
chagras y siembran. También, en el climax de la época, ayudan a organizar
y participan de fiestas relacionadas con el chontaduro. Esas fiestas implican
trabajos comunitarios, desplazarse a otras localidades y recibir visitantes, en
especial, si se hace un baile de mufeco. Ese es un baile de gran belleza en el que
hay mucha alegria; se usan disfraces y mascaras, se recibe comida ahumada y se
toma mucho jugo de chontaduro. Una verdadera delicia. Cuando termina esa
época, comienza el tiempo de yurupari, momento en que las personas estdn
mads quietas, se reinen durante los dias del ritual y el resguardo, y se vuelven
mas prevenidas y cuidadosas cuando andan por el monte. Nadie viaja para otros
lugares durante esos dias y todo el mundo, hombres, mujeres y ninos, estd en
dieta. El clima cambia, pues la época de yurupari marca el comienzo de las
lluvias y reduce el calor de los veranos del tiempo de los cultivos. Esos cambios
del tiempo son muy importantes para los makuna y marcan las dindmicas de
su vida social.

Como ya mostré en el capitulo 3, el tiempo corresponde a los can-
tos del Yurupari primordial, y la sucesion estacional de frutas silvestres y
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cultivadas, junto a las temporadas reproductivas de algunos animales y los rituales
humanos, se piensan como la expresion de la forma de ser del mundo; son el
ritmo, el temperamento del Yurupari primordial. Sibien es cierto que, en general,
los makuna clasifican el tiempo en diferentes tipos de verano (kiima) e invierno
(hue), estos no son mds que indicadores de la alternancia entre las diferentes
épocas (rodori) y de la programacion de ciertas actividades como derribar un
pedazo de selva para hacer nuevos campos de cultivo o la preparacion de una
fiesta. En ese sentido, las épocas son lo mas importante ya que durante ca-
da una de ellas hay un ketioka diferente que determina la manera como funciona
el mundo, pues es un tipo de configuracidon y de comportamiento que adopta el
universo a partir del trabajo chamanistico. El ciclo anual permite la realizacién
secuencial y ciclica de los procesos vitales que son compartidos por todas las
formas de vida. Se concibe como un ciclo infinito en el que los seres vivos se
reproducen y se convierten en alimento para otros, de tal forma que puedan
madurar y reproducirse para ser alimento de otros, incluso de espiritus. La vi-
talidad de estos seres estd depositada en las cuyas de fertilidad (como se verd en
el capitulo 7) que se encuentran en los diferentes lugares de origen de los seres,
y que los chamanes deben llenar con coca y rapé de tabaco. Por lo tanto, ellos
consideran que estos procesos vitales son el resultado del trabajo chamanistico,
sin el cual es imposible que cualquier forma de vida nazca y madure.

Los makuna clasifican el tiempo en cuatro épocas principales: época de
yurupari (e oka rodo), época de bailes (basa oka rodo), época de guerra (guari
oka rodo) y época de frutas cultivadas (oté oka rodo); en el transcurso de las
ultimas dos épocas y en la transicion entre ellas se inserta la época de verano
(kiima oka rodo). Cada época principal estd compuesta por unos periodos muy
cortos, clasificados igualmente como épocas, en los que florecen frutas silves-
tres y cultivos especificos como la uva de monte, la guama, el chontaduro o el
umari y también aparecen ranas, gusanos, hormigas y peces que se recolectan
y pescan en abundancia. De esa manera, tendriamos: época de frutas silvestres
(herika oka rodo), en la época de yurupari; época de hormiga arriera (mekd
oka rodo), en la época de bailes; época de la gente oruga (id masd oka rodo) y
época de la gente sapo (goha masa oka rodo), en la época de guerra; verano de
orugas (id kiima), verano de guama (mene kiima), verano de uva (iiye kiima) y
verano de chontaduro (hota kiima) son los veranos que se alternan durante las
épocas de guerra y de frutas cultivadas; y, finalmente, época de umari (wamii
oka rodo) y época de ranas (éima oka rodo), que suceden durante la época de
frutas cultivadas (figura 33). De estas épocas mads cortas, las mas importantes
son la de frutas silvestres, la de la gente oruga y la de la gente sapo.
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FIGURA 33. LAS EPOCAS DEL CICLO ANUAL
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Durante la época de yurupari, las frutas silvestres estin maduras y comien-
zan las lluvias. Para entrar en esta época, el chaman hace una curacién llamada
tiyékoere, con el fin de que las personas pierdan la grasa acumulada en el trans-
curso de la época de frutas cultivadas, cuando no hay restricciones alimenticias,
y para protegerlas de los peligros de la nueva época, pues es cuando los jaguares
de yurupari estan mas activos y vigilan rigurosamente el cumplimiento de las
dietas. Los makuna comparan esta época con la Semana Santa de los catdlicos,
no solo por su cardcter mas sagrado y restrictivo sino porque se revive la muerte
del Yurupari primordial y la creacién de las flautas sagradas. En esta temporada,
las actividades de pesca y caza se reducen y se vuelven mas selectivas, puesto que
se restringen a peces y animales que no sean grasosos ni contengan demasiados
elementos hiinirise, como las sardinas o las guaras y tintines, por ejemplo.

A pesar de la abundancia de frutas silvestres, estas solo se pueden comer
después de que se haga una curacién y un ritual para ello. En este punto, se
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puede hacer herika hiore'™™ (entrar frutas silvestres a la maloca), usando una
flauta de balso llamada uri, la cual puede ser vista por cualquier persona, o
herika samard (yurupari de frutas silvestres), fase preparatoria de la iniciacién
masculina, cuando se llevan frutas a la maloca tocando algunas de las flautas
de yurupari. Estas solo pueden ser vistas por los hombres iniciados y por los
jévenes que van a ser iniciados; las mujeres y los nifios no pueden ver las flautas,
aunque al atardecer del dia de la fiesta entran a la casa para comer frutas y pasan
la noche alli, mientras que quienes tocan los instrumentos permanecen afuera
de la maloca. Con esto, se inicia el periodo fuerte de restricciones alimenticias,
durante el que practicamente solo se puede comer casabe, hormigas arrieras y
palmito de acai. Los participantes tienen las restricciones mas intensas, y los no
participantes pueden comer peces sin grasa y algunas frutas cultivadas cuando
el chaman comienza a curar la alimentacién gradualmente. Sin embargo, si se
hace el ritual gamoa samara (yurupari de iniciacién), también llamado /e tire
(mirar yurupari), las restricciones para todos se intensifican y prolongan. Los
participantes pasan recluidos muchos mas dias después del ritual y las dietas
duran hasta que se hace una curacion para comer caliente (asirise bare), con ajiy
manicuera'®. Después de ello, comienza la preparacidn del baile de casabe (nahii
basa), el cual marca el inicio de la época de bailes. Se supone que el yurupari
antiguo (he biikiird) es el primero que debe ser visto, y después los chamanes
que tienen yuruparies fabricados pueden hacer herika samara.

En la época de yurupari, el universo se reconstruye por medio de la cu-
racion del mundo (éimiiari wandéré), realizada durante el ritual de iniciacién
masculina. La finalidad es dar vida y regeneracion a todos los seres, asi como
arreglar y guardar los males del mundo, proteger al territorio y a las personas,
y programar el cumplimiento de la secuencia de las épocas (como se vera en el
capitulo 7). En esta temporada, animales y peces estin viendo sus propios yuru-
pari en sus malocas, pues es un tiempo de nacimiento y maduracion vital, y se
pintan con sus pinturas corporales especiales. Los hombres hablan sobre el origen
del mundo, de los seres, del yurupari y su manejo; por ello, es la época adecuada
para hablar sobre el asunto. Es un tiempo en que las personas se quedan mas
quietas en sus casas, no se internan mucho en el monte porque hay culebrasy se
ocupa el tiempo en la elaboracidn de objetos de cesteria, especialmente durante

101, Las fiestas en que se entran grandes cantidades de comida a la maloca suelen llamarse dabucuris a lado y lado de la
frontera.

102. Manicuera es una deliciosa bebida caliente preparada con el jugo de la yuca, a la cual se le puede afadir fiame, pifia,
banano o lulo. Generalmente, se prepara y se bebe por la noche, cuando los hombres estan sentados conversando y
comiendo coca, aspirando rapé y fumando.
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el resguardo posterior al ritual. La iniciacion y los rituales de entrada de frutas
silvestres son los caracteristicos de este tiempo, asi como los instrumentos de
yurupari, el yajé y las frutas silvestres son sus componentes principales.

La época de bailes es un tiempo de alegria, en el cual también se protege
la agricultura y se cura todo tipo de alimentos. Sin embargo, esto no significa
que se pueda comer de todo, ya que dependiendo de los rituales que se realicen
puede haber periodos cortos de restricciones alimenticias. La época comienza
generalmente con el baile de casabe (nahii basa), que es de los mas largos y
elaborados, pues dura tres dias con sus noches; en él se hace un tipo especial de
casabe llamado boséy se bebe kdmii, una colada elaborada de manicuera y wahii,
una fruta silvestre abundante en ese tiempo. También se baila con los adornos
de plumas, manifestaciones visibles de /e, y solo los bailadores que acompafan
al cantor bailador beben yajé. La curacion de este baile es una forma de poner en
préctica lo que se curé durante el yurupari, libera el consumo de ciertos alimen-
tos, permite la posibilidad de celebrar cualquier otro baile durante las proximas
épocas y fomenta la fertilidad de los no humanos, porque cuando las personas
bailan, los animales hacen lo mismo en sus malocas. En realidad, los bailes son
curaciones grandes y publicas en las que el chaman oficiante estd dando vida y
proteccion tanto a los participantes como a los no humanos.

Como el repertorio de bailes es extenso, la elecciéon de alguno depende de la
voluntad del duefio de maloca y su esposa, de acuerdo con la cantidad de comida
y coca que pueden ofrecer a los invitados. Hay bailes grandes (basa kiird) y pe-
quenos (basa miitard). Los primeros duran entre dos y tres dias con sus noches,
e implican el uso de los adornos plumarios contenidos en la caja de plumaje (rdka
hedo), considerada el corazdn, el iisi del grupo. Los segundos duran una noche y
emplean inicamente diferentes instrumentos como bastones ritmicos, maracas
y sonajeros. Durante este tiempo, se organizan diferentes bailes en varias malocas
distintas y no hay ninguna obligacion de usar el repertorio completo, ya que, solo
por motivos practicos, un duefio de maloca poseedor de mucha comida podra
organizar entre dos o maximo tres bailes durante un afio. También, dependiendo
de la cantidad de frutas silvestres, se puede hacer herika hiore.

Enlatemporada de los bailes, las personas se sienten contentas porque ayudan
a preparar las fiestas elaborando coca, tabaco y casabe, ademas de cazar, pescar,
divertirse y visitar otras malocas y aldeas. Es un tiempo propicio para practicar
las estrofas de los cantos o hablar sobre las historias de los bailes. También se
fabrican instrumentos musicales como maracas, pitos, bastones ritmicos o sonaje-
ros, se hace ceramica, cesteria y rodillos ornamentales, para usar con las pinturas
corporales, y se trabaja mucho en los cultivos para recoger yuca y preparar sus
derivados, como varios tipos de casabe, farifia y tucupi. Por eso se considera que
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es una época exclusiva del mundo humano, en la cual no se inmiscuyen otros
seres. El ritual caracteristico de esta época es el baile de casabe y los componentes
fundamentales son los ornamentos de plumas, la yuca y la colada de wahii.

Al final de la época de bailes y durante la época de guerra se puede bailar
gaweta (baile de gavilan), al comienzo, y boho basa (baile de racimo de coco,
alternativamente baile de tristeza), al final; ambos bailes estdn relacionados con
el control y manejo chamanico de la guerra. En algiin punto de este tiempo, tam-
bién hay abundancia de guamas, con lo cual puede organizarse mene hiore, una
entrada de guamas a la maloca usando el yurupari. Y, hasta hace unos cuarenta
anos, se celebraba yeho yiore (rallarse la piel con el colmillo del pez cachorro), un
ritual en el que se hacian escarificaciones en brazos y piernas con un diente de
ese pez, para refregarlas con aji y luego refrescarlas con jugo de guama. La fina-
lidad era limpiar la sangre del cuerpo y hacerse fuerte y resistente para la guerra,
pues mediante la eliminacién de sangre se endurecia el cuerpo y era mas dificil
que lo penetrara algiin arma. Antiguamente, un hombre podjia ir a un territorio
distante para matar a otro, sin declarar necesariamente una guerra entre grupos
o clanes; por eso, los antiguos siempre salian al monte con su estuche de dardos
envenenados (bisu romio), especiales para matar gente, debajo del brazo, para
defenderse de posibles ataques.

La época de guerra es la mas peligrosa de todas porque es un tiempo en el
que proliferan orugas comestibles y sapos cuyos duefios pueden llevarse algunas
vidas humanas para sus malocas. Estas orugas y sapos provienen del mundo sub-
terraneo y vienen a comer gente, en especial los sapos, y por ello se considera un
tiempo de muertes inesperadas y enfermedades. Los chamanes deben proteger
a las personas con sus curaciones, principalmente con we (pintura negra), para
hacerlos invisibles a los visitantes del inframundo. Ia Biikii (Viejo Oruga)'®, una
cigarra negray grande que canta en determinado momento para avisar que debe
hacerse la curacion de la época, es el dueno de las orugas. Su maloca (Ia Masa
Biikiia Wi, Maloca de la Gente Oruga) queda en un cerro llamado Bodeaweri,
en Toaka, y sale desde alli para hacer un recorrido especial, pasando por ciertos
lugares especificos, en el que trae algunas orugas comestibles que negocia con el
chaman. En si, Ia Biikil no viene a comer gente sino a traer comida y a ayudar a
fortalecer la agricultura, y lo que quiere a cambio es coca y tabaco. Sin embargo,

103. 1a Biki era un gran chaman que pasaba el tiempo fabricando bancos y otros objetos que decoraba con disefios. De
los disefios nacian orugas. Su esposa le reclamaba por ser perezoso y no ir a cazar, ademds del hastio que sentia por
tener siempre que comer orugas. En el momento del reclamo, él habia tumbado una chagra pero no la habia quemado.
Aburrido, se fue de su casa, pidio a su hijo que quemara la chagra y se subi¢ a un érbol con todos sus objetos. De estos
objetos vienen las orugas. Los makuna dicen que si se quema una chagra durante el verano de orugas, esta va a ser muy
fértil.
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algunas orugas, en especial las no comestibles, son como guerreros que pue-
den querer matar y comer a alguien eventualmente. A veces, se hace sudi basa
(baile de huevos de oruga) en ese tiempo. Cuando Ia Biikii estd regresando a
su maloca, encuentra en el medio del camino a Goha Biikii (Vieja Sapo)'™,
una mujer sapo que viene directamente del inframundo para matar gente. Ella
recrimina a Ia Bikii por no llevar comida, o sea gente muerta, y reafirma su
voluntad de llenar su canasto de comida. La época de sapos es la mas peligrosa
de todas porque los sapos pueden pensarse como espiritus de los muertos que
vienen a cobrar vidas y por eso aparecen muchas enfermedades como dolor de
cabeza, fiebre, vomito y diarrea que pueden llevar a la muerte, a pesar de que
las personas estén bien protegidas por los chamanes y usen we. Los makuna
dicen que este es un tiempo de tristeza y llaman a la selva bohori bare hoari
(selvas de la comida de tristeza)'®®>, momento en el que no se puede pescar ni
cazar. Cuando acaba la época de sapos, las guamas maduran e indican el tiempo
propio de la guerra, por eso anteriormente se hacia yeho yiore en esa etapa.

En la época de guerra se alternan varios veranos y periodos de lluvia que
también traen hormigas arrieras, ranas comestibles y frutos de canangucho y
acai. Después del verano de orugas (i@ kuma), los arboles pierden sus hojas
y es una etapa previa a la regeneracion de la selva. Es un tiempo propicio para
hablar de arboles, orugas, sapos, abejas, cigarras, mariposas, libélulas, moscas
y tdbanos, asi como de las antiguas historias de guerra. Se fabrican bancos y se
tumba el monte para las futuras chagras, un acto concebido en si mismo como
una guerra contra las mujeres de los arboles (yukii romio). Los rituales carac-
teristicos estdn relacionados con la guerra y los componentes fundamentales
de la época son las armas de guerra, el jugo de guama, el aji, we, la pintura de
proteccién y las orugas.

Las épocas de yurupari, bailes y guerra se consideran fuertes y peligrosas
y en estas se come menos. Son curadas y calmadas con jugo de guama del
bienestar del mundo (imiiari sahari mene ide), pues los chamanes esparcen
sahari (dulzura, frescor, bienestar) de guama sobre el mundo, y lo limpian asi
de todos los elementos hiinirise de esas épocas. Esto sirve para recibir la épo-
ca de los cultivos. Antes de que esta tltima comience en firme, hay periodos
de verano mas largos que se aprovechan para curar la agricultura y a las mujeres,

104. Goha Bk es una habitante del inframundo que fue esposa de Kaheasawari (un personaje mitico emparentado con los
timtia masd, gente de dia) durante su estadia temporal en el mundo de abajo. Cuando volvi¢ a la tierra, Goha y sus hijos
subieron a buscar hormigas y a encontrar a su marido y padre. Desde esa vez, Goha siempre sube a la tierra a buscar
comida. Para una version de la historia de Kaheasawari, véase Arhem et al. (2004, 521-528).

105. En las otras épocas, la selva se denomina selvas de la comida de yurupari (he bare hoari), selvas de la comida de bailes
(basa bare hoari), selvas de la comida de orugas (id bare hoari) y selvas de la comida de frutas cultivadas (oté bare hoari).
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y para hacer los trabajos relacionados con los cultivos, como tumbar, quemary
sembrar. El proceso de florecimiento y fructificacion del chontaduro, asi como la
maduracion del umari marcan el transcurso de la época de cultivos, un tiempo
en el que hay abundancia de comida, subienda de peces y muchos de los no
humanos estdn con sus crias. Los makuna dicen que los chamanes curan de
esa manera las épocas para que los animales tengan alimentos para criar a sus
hijos. Las personas dedican buena parte de su tiempo a sembrar sus cultivos
nuevos, a pescar y a cazar, porque la selva estd seca y libre de serpientes pues los
chamanes han limpiado los caminos de caceria. Se puede comer cualquier tipo
de comida porque no hay restricciones alimenticias y se permite con mayor fa-
cilidad usar formas de coccién como el ahumado y el asado, porque los jaguares
de yurupari se fueron a comer tortugas al rio Caqueta y no estan vigilando a las
personas. La grasa acumulada durante este tiempo sin restricciones es la que
debe ser limpiada por una curacién (ziyékoere) antes de la época de yurupari.

La época de los cultivos es un tiempo propicio para hablar sobre todo
lo relacionado con la agricultura y practicar los cantos de carrizo de chonta-
duro (hota serii), baile de chontaduro (hota basa) y baile de muiieco o baile
de maéscaras (riimiia'® sahdre). La verdad, estos tres rituales conforman uno
Unico, relacionado con el chontaduro, pero con dos posibilidades diferentes de
ser realizado: si es corto, se hace carrizo de chontaduro (Gnico baile temdtico
meramente instrumental, aunque tiene una letra que no se canta, en el que se
usan carrizos de dos filas de canas) y luego baile de chontaduro, y no incluye
disfraces; si es largo, en medio de esos dos se hace el baile de muiieco (figuras
34y 35). Entonces, quien organiza una fiesta en esta época debe bailar la misma
variedad durante dos afos seguidos, para luego hacer la otra variedad durante
otros dos anos, sin importar el orden por el que comienza. La época de cultivos
relaciona todas las formas de vida porque peces, animales de caza, aves, frutas
silvestres y cultivadas, seres del monte y otros que solo existen en Pensamiento,
los jaguares de yurupari, Anaconda de Agua y hasta los muertos participan de
cierta forma del baile de muneco y beben jugo de chontaduro (hota ide). Los
ide masa dicen que este es uno de sus bailes propios, pues viene de su ancestro
Idehino y se originé en Manaitara, que ademas de ser la maloca de nacimiento
del grupo también es la casa de origen de la agricultura. Los rituales de chon-
taduro son los caracteristicos de la época y el jugo de chontaduro, el umari y
los disfraces son sus componentes (tabla 6).

106. Sibien es cierto que la palabra riimda (diablos) sirve para denominar a varios tipos de seres del monte, como los curupiras
0 lo que nosotros denominamos duendes, riimiia también se utiliza para decir imagen, foto, mdscara o disfraz. Por ello,
creo que la traduccion més adecuada para este baile seria entrada de mdscaras o de disfraces.

276 # PIENSO, LUEGO CREO



FIGURA 34. MASA DE CHONTADURO

Fuente: Fotografia del autor.

FIGURA 35. TRAJE DEL BAILE DE MUNECO

Fuente: Fotografia del autor.
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TABLA 6. LAS EPOCAS Y SUS COMPONENTES MAS IMPORTANTES

Yurupari Bailes Guerra Cultivos
Caja de
Instrumentos | Flautas sagradas plumaje, Armas de guerra Dlsfraces Y
ornamentos mascaras
rituales
. A Colada de Jugo de
Bebidas Yajé wahii Jugo de guama chontaduro
) Yuca brava, Aji, pintura we, Chontaduro,
Elementos Frutas silvestres .
casabe orugas umari
Iniciaciéon Bailes de guerra, Bailes de
Rituales masculina, Baile de rallarse la piel chontaduro
entrada de casabe con el colmillo (baile de
frutas silvestres del pez cachorro mufeco)

Fuente: Elaboracién propia.

La duracién de las grandes épocas no es cuantificable en ntimero de meses,
pues cada una depende de la ocurrencia de varios hechos especificos que van
configurando el momento adecuado para realizar ciertas practicas sociales, en
especial rituales y curaciones. Por ejemplo, la época de frutas cultivadas es la mas
larga y llega a su climax con la fructificacién del chontaduro (que puede ocurrir
entre diciembre y marzo), cuando se hacen los preparativos y se realiza el baile
de mdscaras, conocido en la Amazonia colombiana como baile de muifieco. Sin
embargo, antes de la fructificaciéon del chontaduro debe haber una subienda de
peces, que significa que los peces estian bailando con méscaras y tomando jugo
de chontaduro en sus malocas subacudticas. De manera semejante, después de
que los humanos bailan, debe fructificar el umari, y esto ya es un aviso de que
la época de yurupari estd llegando. No obstante, este hecho no marca el final
de la época de los cultivos, pues se debe esperar a que las ranas comestibles hagan
su baile de chontaduro, cuando cantan y ponen huevos durante un dia entero,
en el momento en que las Pléyades (/iokoa roturo) estén en el cénit y haya ocu-
rrido la subienda de los peces de engrasamiento (iiyésdhdri wai). La secuencia
y conjugacién de todos estos eventos indica el inicio de la época de yurupa-
ri, y combinaciones de ese estilo ocurren en cada época, pero infortunadamente
nunca logré reunir todos esos datos completos.

La concepcién makuna del ciclo anual muestra la inseparabilidad entre
los ciclos del cosmos y la actividades sociales, ya que su funcionamiento esta
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totalmente imbricado y son codependientes. Ademas de encerrar un minu-
cioso conocimiento de las relaciones que nosotros denominamos ecolédgicas
(expandiendo su significado para incluir fenémenos extraterrenos), el ciclo
anual marca las dindmicas de la vida social y los parametros de las diferentes
fases de socialidad; define la morfologia social (Evans-Pritchard [1940] 1977;
Mauss [1904] 1971c¢) que establece la secuencia de los rituales, las actividades
apropiadas, las permisiones y prohibiciones alimenticias, y por ello también
estipula las interacciones con los no humanos. Por ejemplo, la tala de drboles
para hacer un nuevo cultivo solo es posible en época de verano, o la negociacién
de gran cantidad de presas de caza con los duefios de los animales solo debe
ocurrir en la época de bailes o en la de frutas cultivadas. Al definir esos estados
sucesivos de socialidad, cada época también parece resaltar las especializacio-
nes masculinas tradicionales que sustentan el funcionamiento de toda unidad
cosmoproductora. A pesar de que el trabajo entre ellos siempre estd articulado
y es necesario, el dueiio de maloca principal (wi iihii) se destaca como tema en
la época de cultivos; el curador del yurupari (ke gu), en la de yuruparf; el cantor
bailador (baya), en la de bailes, y el guerrero (guamii), en la de guerra, aunque
esta ultima profesion ahora no existe mas de la misma forma que en el pasado,
una vez cesaron las guerras entre los grupos.

De manera semejante, la alternancia sucesiva entre el dia (iimiia) y la noche
(7iami) marca dos tipos de socialidad cotidiana diferentes, relacionados con lo
femenino y lo masculino y con las labores productivas y el chamanismo, pues
se dice que el dia y la noche tienen Pensamientos distintos. En el dia, los se-
res se denominan imiia ~gana (los del dia) y en la noche son 7iami biikiird (los
seres de la noche), lo cual implica formas de relacion diferentes con otros seres,
principalmente porque durante la noche no es posible reconocer con claridad
las formas y acechan mayores peligros que deben ser neutralizados con el Pen-
samiento. No es que las practicas chamdnicas no puedan ser diurnas, de hecho
con frecuencia lo son, sino que durante la noche el tiempo es mas propicio para
ello porque es la hora en que los hombres se retinen para comer coca, inhalar
rapé y fumar tabaco, sustancias fundamentales para el chamanismo, pues du-
rante el dia han trabajado en cuestiones relativas a la abertura o mantenimiento
de los cultivos, la caza, la pesca o la bisqueda de materiales, al tiempo que las
mujeres se dedican a la elaboracién de alimentos y a los cuidados de los cul-
tivos y de la casa. Durante el dia, la maloca tiene una socialidad marcada por
la produccidn y el trabajo femenino, mientras que en la noche es dominio casi
exclusivamente masculino. De esta manera, la alternancia entre las formas de
socialidad (masculina, femenina, especializaciones) evidencia una concepcién
ciclica del tiempo.
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Cada época tiene sus particularidades y componentes; por ello, los makuna
dicen, cuando comparan su forma de clasificar el tiempo con la nuestra, que
cada época es un ano. Para ellos no existe una unidad de tiempo que deno-
mine lo que nosotros entendemos como aifo, pues piensan el transcurrir del
tiempo, o sea, la secuencia de épocas, como un ciclo de curaciones gradua-
les que, cuando cumplen su serie, comienzan de nuevo, retomando elementos
que anticipadamente el chaman dejé previstos para iniciar el siguiente ciclo.
De esa forma, los ciclos se superponen y se conectan por las curaciones, y dan
la sensacién de avanzar en forma de espiral ascendente, como formando las
divisiones de los circulos del tronco de una palmera (figura 36). Por eso, dicen,
los chamanes pueden programar varios ciclos de curaciones con anticipacion,
para que el mundo se comporte de una manera determinada; por ejemplo, el
curador puede programar abundancia de orugas durante dos ciclos consecu-
tivos y escasez de ellas durante otros dos. Con relacion a la incertidumbre del
futuro, el problema estaria en la falta de curacién en el punto que habia sido
previamente programado.

FIGURA 36. MOVIMIENTO EN ESPIRAL DEL TIEMPO

Fuente: Elaboracién propia.

Este movimiento en espiral es consecuente con la concepciéon de movi-
miento en los ejes espaciales del mundo, en especial desde la cepa hasta la
punta, ya que el punto de referencia histdrico para el grupo no es una época del
ciclo anual en si, sino el inicio del ciclo de curaciones del tiempo hechas por un
chaman principal, por un /e gu (curador de yurupari) cuando cura el yurupari
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por primera vez. Por eso, los makuna afirman que el tiempo de vigencia de un
he gu es un drbol de historia y, a su muerte, comienza un nuevo drbol. En otras
palabras, grandes periodos de tiempo son ciclos de curacién de un chaman, la
manera como su Pensamiento va marcando el funcionamiento del universo,
como va ascendiendo en espiral para marcar cierto periodo de tiempo vivido
por el grupo o por algunos de sus segmentos, como una especie de Zeitgeist
construido alrededor de su trabajo. Cuando ese chaman muere, se dice que su
Pensamiento llegd a la punta y, a su vez, comienza un nuevo proceso cuando
el chaman sucesor inicia su trabajo. Esto sucede porque cuando un /e gu joven
empieza a curar el yurupari, este se rejuvenece y va envejeciendo al tiempo
con el curador, pues de cierta forma su ciclo de curaciones es una construccion
de la palmera en que se convirtié el Yurupari primordial, con su Pensamiento.
Cada nuevo ciclo de curaciones es un renacer. Por eso, al referirse a los even-
tos historicos, los makuna localizan sus referencias en el periodo de vida de un
personaje importante, principalmente un /e gu (por ejemplo, “en los tiempos de
Wabhiirise, los abuelos se fueron a vivir a tal rio”), o un acontecimiento especial,
como un baile o una guerra (por ejemplo, “cuando los withana estaban haciendo
tal baile, llegaron los brasilefos para llevarselos” o “después de la guerra con los
tanimuka, comenzamos a comer carne de danta”). Esa misma légica de avanzar
en espiral es perceptible en las curaciones del ciclo vital y en las curaciones
de cada baile, pues la duracién de la vida humana depende del trabajo de los
chamanes, como veremos mas adelante. Por ahora voy a anticipar que la vida
tiene una “fecha de vencimiento” que se va renovando en cada curacidn, en cada
época. A diferencia de los piro, del Perd, para quienes la historia es parentesco,
entendido como un conjunto de relaciones entre personas vivas que son acti-
vamente producidas en el tiempo (Gow 1991), para los makuna la consciencia
histérica y el transcurso del tiempo pasan por los ciclos de curaciones de los
chamanes, que producen a todos los seres del cosmos, ademds de personas y
parientes, y por un proceso dialéctico de construccién de la realidad, anclado
en el Pensamiento y en las conexiones entre los varios componentes del mundo.
De otra parte, si observamos los términos en la lengua para denominar las
épocas, vemos que rodo significa época pero siempre estd antecedida de oka que
significa palabra, lengua, historia. Una traduccién mas literal, pues, nos sefala
que la denominacion nativa es palabra de la época de, 1o cual evoca tanto voz o
lenguaje de curacién como particularidad, singularidad, especificidad de unos
atributos que se expresan por su repeticion ciclica, siguiendo una secuencia ya
estipulada. La palabra rodo también se usa para referirse a la rodilla o a cualquier
articulacion importante del cuerpo. Por ello, podemos pensar que la secuencia
de épocas y el cumplimiento del ciclo son tanto la llegada o activacion de las
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diferentes cualidades agentivas del Pensamiento (ketioka), como la manera en
que se articulan los distintos ketioka para reconstituir atributos del cuerpo
primigenio: los diferentes cantos del Yurupari primordial estdan asociados con
los procesos reproductivos y con los rituales que deben ser realizados; los ciclos
de curaciones reconstruyen la palmera primordial.

Cada curacidon de época es una manera de, digamos, tejer o entrelazar los
ketioka de cada una de ellas, a partir de ciertos lugares que contienen los poderes
fértiles de cada época para poner los procesos vitales del cosmos en movimiento.
Esos lugares son algunos de los cerros que son los postes de la maloca cosmos.
Algunos cerros estan relacionados especificamente con ciertas épocas y su
curacion, y de ellos emanan los poderes de cada una, tanto los males y enferme-
dades como la vitalidad y la reproduccién. Por ejemplo, Poste de Origen de las
Frutas Silvestres (Herika Hiidoa Bota) y Poste de la Fruta Yahi (Yahi Bota) son
fundamentales para la época de frutas silvestres, comienzo y final de la curacion.
De manera semejante, durante la época de bailes se comienza a curar desde la
maloca de bailes (basa oka wi), en Iminiakuri, y hasta el raudal de Casabe; Cerro
Loro (Wekobohesarikii) y Poste de Terminacién del Baile de Muneco (Stidiro
Ku Bota) son fundamentales para la época de cultivos, y Bodeaweri y Huriti son
para la época de orugas. Como toda curacidn tiene su origen en La Libertad,
desde alli y de acuerdo con la época, la curacion de los chamanes emplea térmi-
nos relacionados con la época respectiva y sus postes asociados para cambiar la
configuraciéon del mundo. La intervencién del chaman lo pone en relacién con
los lugares y con ello la agencialidad de los lugares es activada. A partir de esa
forma de nombrar los lugares en la curacién de las épocas, el cosmos entero
cambia su comportamiento automaticamente y se impregna del ketioka de cada
época, el cual se manifiesta fundamentalmente en los componentes particulares
de cada una de ellas. Pensemos en un caleidoscopio que tiene cuatro formas
bésicas, pero que permiten varias figuras dentro de ellas: cada curaciéon de una
épocay la configuracion que adopta el mundo en ese momento son semejantes
adar un giro al caleidoscopio, pero si no hay nadie que lo gire, su existencia por
si misma no tiene sentido. No es por otra razén que he dicho en el capitulo 3
que este sistema es como un mandala viviente.

Asi como cambian el comportamiento y el ketioka del mundo, en cada
época cambia la forma de denominar a los seres, pues sus componentes par-
ticulares corresponden a los de cada época. Tomando a los peces, en general,
como ejemplo, los makuna los llaman peces de yurupari (ke wai), en época de
yurupari; peces de baile (basa wai) o peces de comida (bare wai), en la época
de bailes; peces de orugas (id wai), en la época de guerra, y peces de chontaduro
(hota wai), en la época de los cultivos. En otras palabras, los seres adquieren
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el iisi (vitalidad, espiritu, Pensamiento) y la agencialidad de la época, y cuando
los humanos se alimentan de peces, comen respectivamente componentes del
yurupari, ornamentos de baile, orugas y frutas cultivadas, de acuerdo con cada
una; por ello, a los peces de las tres primeras épocas hay que transformarlos
chamdnicamente en comida segura, como frutas silvestres que son sahari,
casabe o frutas cultivadas. Los alimentos, la coca y el tabaco siguen la misma
l6gica de nominacién por épocas. Esto implica que, si se cura una enfermedad,
debe tenerse en cuenta que en ese preciso momento las personas estdn bajo la
influencia de los elementos hiinirise de la época, los cuales se han sumado a los
elementos hiinirise que cada ser posee en si. De igual manera, pueden aumentar
o disminuir los riesgos de su consumo, ya que es muy diferente comer peces
de yurupari a comer peces de chontaduro, toda vez que los primeros tienen
los elementos activos propios del yurupari mientras que los segundos tienen los
elementos caracteristicos de los cultivos. Por ejemplo, normalmente el tucunaré
es un pez comestible, pero esta prohibido durante la época de yurupari porque
los componentes de la época (yajé, flautas, etc.) se transfieren al pez; el mismo
proceso de transmision de componentes ocurre en la época de los cultivos, pero
la diferencia es que, en esa época, los componentes de ese periodo (chontaduro,
umari, etc.) no son tan fuertes y peligrosos como en la época de yurupari. Por
esta razdn, el ciclo anual también se puede pensar como el paso de hiinirise a
sahari, en el sentido de que el ciclo comienza en la época de yurupari, cuando
se realiza el ritual de iniciacién y todas las personas estan ayunando para, entre
otras cosas, no consumir componentes del yurupari por los alimentos porque
es muy peligroso para la salud; y termina en la época de los cultivos, cuando se
celebra el baile de muiieco, y hay abundancia de chontaduro, peces y animales
de caza, por lo cual no existe ninguna restriccion alimenticia ya que todo es
comida de los cultivos.

EL LIBRO DE LA VIDA: LOS HABITANTES DEL MUNDO

En las paginas anteriores y en los dos capitulos precedentes se han esbozado
algunas relaciones entre diferentes elementos que atin no he explicitado. La
Puerta del Agua es al tiempo una vagina y un ombligo; el eje acudtico pri-
mordial y los rios son cordones umbilicales, bejucos de yajé, arboles y venas;
el cordén umbilical también es una Anaconda ancestral; las aguas son leche,
sangre y yajé, y este ultimo puede tener elementos adicionales como la guama
y los peces (mene kahima, o yajé de guama, y wai kahima, o yajé de peces). De
manera semejante, los rios, al ser creados de los arboles, tienen componentes
asociados a frutas o caracteristicas de los drboles; por ejemplo: el rio de Umari,
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en el inframundo, contiene umari; Toaka (Cafio Laurel) tiene la calma que pro-
duce la fruta foa; Weya (Cafio Pintura Negra) contiene la pintura de proteccién
we, y Bitheya (el Apaporis) contiene la urticaria del rbol biihe. Por ejemplo, el
Apaporis también es un bejuco de yajé de guamayy, a su vez, el Pensamiento y los
poderes chaménicos predominantes en cada segmento del rio en que se divide
(como se vio en el capitulo 4). Esto significa que las aguas de los rios, ademas
de ser yajé y arboles, también contienen otros elementos que determinan si
son sahari o hiinirise y, ademas, cada uno de esos elementos puede contener
otros, lo que muestra largas secuencias de componentes que van creando las
diferenciaciones y particularidades de todo lo existente. También quiere decir
que algunos de estos elementos estan simultdneamente en la tierra y en el agua
y son, en el fondo, diferentes manifestaciones de si mismos.

Si observamos los lugares sagrados encontramos componentes como ma-
locas, ollas de yajé, cuyas de coca y tabaco, soportes de cesteria, bancos, tiestos,
coronas de plumas, instrumentos y ornamentos rituales, fragmentos corporales
de animales o seres miticos, entre otros. Asi mismo, si vemos las épocas encon-
tramos que ellas tienen varios componentes, como flautas sagradas, yajé, frutas
silvestres, ornamentos plumarios, instrumentos musicales, casabe, armas, aji,
jugo de guama, disfraces y mascaras del baile de muiieco, jugo de chontaduro,
entre otras (figura 37). Cada uno de esos elementos principales se va abriendo
y desdoblando en otros, y estos en otros, y asi contintia progresivamente. Esto
nos muestra con claridad cémo se va dando el proceso de diferenciacién desde
el estado primordial, pues si pensamos en la relacidn entre el Yurupari primor-
dial y el tiempo podemos ver que, a partir de la voz de Anaconda Mata de Yuca,
se forman cuatro componentes basicos del mundo: el yurupari, en su sentido
concreto, los bailes, la guerra y los cultivos. A su vez, las flautas, los ornamentos
rituales, las armas de guerra y las mascaras y disfraces son el resultado de sus
manifestaciones particulares en cada época, pues es la manera como el Yurupari
primordial se va transformando y reconstituyendo. Al detenerse en cada uno
de esos elementos, estos se van desdoblando y creando mas transformaciones y
relaciones entre varios componentes; por ejemplo, si hablamos de las flautas, estas
se desdoblan en los diferentes pares existentes; si hablamos de los instrumentos
musicales, estos se desdoblan en maracas, sonajeros, bastones ritmicos, etc.,
lo cual muestra que tanto el espacio como el tiempo comparten componentes.

Por ello, cuando observamos las caracteristicas particulares de los seres
no humanos debemos tener en cuenta no solo lo que ellos son en si, de manera
préxima a nuestro concepto de especie, sino también todo lo que los relaciona
con las épocasy con los lugares en los que viven. De esta manera, la composicién
de los no humanos es en extremo compleja.
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FIGURA 37. DESDOBLAMIENTO DE LOS COMPONENTES DE LAS EPOCAS (VERSION REDUCIDA)

ornamentos

flautas yajé wahii disfraces chontaduro

armas guama

yurupari cultivo

Yurupari primordial

Fuente: Elaboracion propia.

En gran medida, las taxonomias nativas en la regién estin elaboradas a
partir de estos elementos, no solo porque ciertos parametros de las clasifica-
ciones agregan componentes, por ejemplo, si un ser es diurno o nocturno, sino
porque las taxonomias en si mismas son una de las formas como esta codificado
el Pensamiento (ketioka) en el lenguaje de curacion. Si se le pregunta sobre este
tema a un chamdn makuna que conozca los pormenores, la respuesta va a seguir
el orden de los seres que estd codificado en el lenguaje de curacién.

Ademis de los humanos (masd), los conjuntos o colectivos de seres mds
importantes son gente drbol (yukii masd), gente pez (wai masd), animales de
caza (waibiikiira), gente ‘diablo” (riimiia masa), gente estrella (fiokoa masd) y
jaguares de inundacion (sori yaia), también llamados jaguares de agua (ide yaia).
Estos tres altimos conjuntos no los voy a tener en cuenta porque tienen menos
relaciones con los humanos y, muchas veces, solo operan en Pensamiento. La
gente drbol, en términos generales, estd compuesta por tabaco (yukii miino),
coca (yukii kahi), veneno (yukii rima), bejuco de yajé (yukii kahima) y yurupari
(he yukii). Uno de sus subconjuntos, las frutas silvestres, estd compuesto por
coca (herika kahi), tabaco (herika miino), sal (herika moa) y aji (herika bia). Los
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animales de caza (waibiikiird) poseen rapé de paricé (kuta), un tipo de tabaco
de 4rbol, otro tipo de tabaco relacionado con las frutas silvestres (herika weta),
colmillo de carbén (guhiriti) o ewiifiirise (un barro negro) y gornari (colores y
disefios del pelaje, plumas, etc.); también poseen los elementos constituyentes
de arboles y frutas ya descritos y usan almidén de frutas (herika bede), coca
(waibiikiird kahi), tabaco (waibiikiird miino) y, en el caso de los puercos de
monte, tienen yurupari (he waibiikiird). Los peces tienen una composicién mu-
cho mas compleja, pero que sigue la misma légica; por ejemplo, tienen tabaco,
coca, almiddn de frutas silvestres, colores y pinturas, entre otros (tabla 7). La
cantidad y concentraciéon de dichos componentes determina si cada especie
es comestible o no, o si su hiinirise puede ser neutralizado chaménicamente.

TABLA 7. COMPONENTES GENERALES DE LOS SERES

Arboles § rult\arlzzl“evs egter es Animales Peces
Tabaco Tabaco fru-tr.:l:ziclse(ifres Tabaco
Coca Coca Coca Coca

Yajé Aji f Almid_()n de Almid_c’)n de
rutas silvestres frutas silvestres
Veneno Sal Parica Veneno
Colores pinturas Colores pinturas Colores pinturas Colores pinturas
Yurupari Yurupari Yurupari Yurupari

Fuente: Elaboracién propia.

Todos estos seres tienen en comun la coca, el tabaco, las pinturas y el yuru-
pari, elementos basicos de la composicion de todo ser, incluyendo los humanos,
como veremos en el proximo capitulo. En el caso de los arboles, se dice que su
tabaco son los colores de su corteza, la mayoria formados por liquenes de diferen-
tes clases; por eso, cuando alguien se pierde en la selva, sufre de mareos, lerdera
y atontamiento, pues consume sin intencién el tabaco de los arboles. El veneno,
la sal y el parica son elementos derivados de la orina de seres primordiales. A
dichos componentes generales también se anaden otros segin sus lugares de
origen, la época del ciclo anual y el origen mitico. Si observamos por especie,
los componentes se acrecientan segun ciertas particularidades, como se refleja
en sus clasificaciones (Cayén 2006), y dependen de variables como de qué y en

286 # PIENSO, LUEGO CREO



dénde se alimentan, si sus habitos son diurnos o nocturnos, el lugar especifico
en el que viven (copas de los arboles, fondo del rio, huecos, salados, etc.) y hacen
sus madrigueras y nidos, el tamano, las caracteristicas de la piel (si tienen o no
escamas, por ejemplo) o algtin rasgo peculiar (tener chuzos, predecir augurios),
el tipo de reproduccidn, el comportamiento (migratorios, solitarios, viven en
manadas, son domesticables, etc.), si son o no grasosos, la época del ciclo anual
en que mads aparecen, el tipo de enfermedades que producen, si nacieron de
algiin personaje mitico o fruto silvestre, si tienen importancia chamdanica o son
utilizados para hacer maldiciones, entre otras.

Voy a ilustrar apenas con un ejemplo taxonémico de los makuna, para
mostrar una pequena parte de las variables usadas para clasificar a los colectivos
de seres. La gente pez (wai masa) se clasifica primero en comestibles (bana),
también concebidos como peces de casabe (nahii wai), y no comestibles (bana
mehe); en este tltimo grupo algunos estan estrictamente prohibidos y son miikd
(que se respeta), mientras que otros tienen restricciones segun las fases del ciclo
vital de las personas. Segun el tamarno, los peces se dividen en grandes, media-
nos y pequenos. También pueden ser grasosos (iiyésdhdri wai) o no grasosos
(tiyé mana), de escamas (rutukiitira) o sin escamas (rutu mana), con chuzos
(sabukiitira) y los que vuelan (wiitira) porque son hijos del Sol (umakarii rid).
De acuerdo con la parte del rio en que normalmente estdn, pueden ser los del
fondo (hubehii ~gana), medio (hoebiisa ~gana) y superficie (hoe ~gana). Segin
el tipo de aguas en las que viven, son de rios grandes (riaribiikii ~gana), que-
bradas (riari rid ~gana), lagunas y pozos (itahura wai) y rebalses (tata wai).
También se distinguen los peces que viven en huecos (gohe wai) y dentro de
los arboles (yukii ~gana), si migran o no migran, si se aparean y ponen huevos
(tiinira) o sino se aparean y tienen leche. De acuerdo con la alimentacién, son
peces que comen frutas (herika bard), lombrices (rahiid bard), hojas (hit bard)
y otros peces (wai bard o wai yaia, jaguares de peces).

A todas estas, se suma la clasificacion de ketioka, en la cual los peces se
dividen de acuerdo con los poderes y el territorio, como ya se describié: con el
lugar de origen césmico, con la fruta o sustancia de la que se engendran, con
el personaje mitico del que nacieron, con los espiritus duefios de sus malocas y
con la posesion de armas como lanzas de yurupari (ke bisii), lanzas de comida
(bare bisti) o lanzas de los jaguares de engrasamiento (#iyésahdri bisii yaiaye),
entre otras, que pueden causar enfermedades a los humanos. En el mismo senti-
do, también se distingue si son peces de yurupari (se wai), los cuales recolectan
las frutas sierika y hatirika; peces de frutas silvestres (herika wai); peces del Sol
(umakarii wai); peces de tristeza de Luna (umakarii bohori wai); peces de las
estrellas (770kod wai); peces de la laguna de dia (éimiia itara wai); peces de coca
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(kahi wai); peces de flores (go wai), también conocidos como hijos de peces (wai
rid), y peces de maldiciones (rohori wai), dentro de los que se incluyen peces de
engrasamiento (iyésdahdri wai), peces de enfermedad de chuzos (7ioséri wai),
peces de desnutricion o peste (wisiri wai), peces de deformaciones fisicas (iitkogii
wai), peces de chismes (okayoharioka wai), peces de guerra (bisu wai) y peces
de tumores (mihiri wai). Cada una de esas categorias implica la presencia de
multiples componentes /iinirise, en los cuales a un elemento como una lanza o
una corona de plumas se anade el lugar de origen de este, el ser primordial del
que naci6 o del que recibi6 algin elemento. En suma, los componentes tienen
las caracteristicas de ser acumulativos y manifestaciones de las capacidades
agentivas de los seres primordiales.

Al ver todo esto con relaciéon a una especie, sabemos que el pez dormilén
(roe) vive en cafos, quebradas, rios y lagunas, donde permanece entre las hojas
y las raices, se desplaza por la parte media de las aguas, tiene escamas y dientes,
se alimenta de otros peces, solo debe ser comido por los ancianos y produce
enfermedades como engrasamiento, infecciones, calentamiento del cuerpo y
dificultades respiratorias. Si este pez se va a curar para comer, hay que tener
en cuenta los componentes derivados de esas informaciones generales, a los
cuales se les anaden otros, dependiendo del curso de agua especifico en el que
vive o fue capturado, de las hojas y raices, y de las enfermedades que producen
los peces de los que se alimenta. La taxonomia makuna es muy compleja y cada
variable presente en sus clasificaciones va acumulando en estos seres compo-
nentes peligrosos para los humanos e implica un mayor conocimiento y trabajo
para los chamanes. Adicionalmente, por ejemplo, silos animales son nocturnos
poseen los componentes hiinirise de la noche (chismes, guerra) mientras que
los diurnos tienen los del Sol (fuego, calor); o si se originan por el trueno van
a tener una piedra caracteristica. Por ello, el conocimiento chaménico puede
entenderse en nuestros términos como un cimulo gigantesco de conocimientos
ecoldgicos y geograficos referenciados cosmoldgicamente y codificados en las
narrativas de origen y en el lenguaje de curacidn, y que formulan una ecologia del
cosmos, parafraseando a Arhem (1996), la cual remite a la idea de la existencia
de una gran cadena de la vida.

Aunque los componentes definen las particularidades de cada especie y
son buenos para esta, cuando llegan a los humanos a través de la comida son
hiinirise, ya que tales elementos se conciben como las defensas y armas de los
no humanos, o sea, los componentes de cada tipo peculiar de persona que es
cada ser, con sus cualidades subjetivas e intencionalidades. Estos componentes
entran en conflicto con la composicidn humana y producen una gran cantidad
de enfermedades. Por esto se requiere de una curaciéon chamanica (bare keare)
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que devuelva estos componentes a su lugar de origen, para que estos seres
puedan regenerarse y se los transforme en comida segura, relacionandola
principalmente con los cultivos o con la yuca y sus derivados. Asi, la curacién
de comida recoge las lanzas, los venenos y las pinturas que esta contiene, para
enviarlos a su casa de origen, y transforma al pez en un pedazo de casabe, en
uva de monte o en chontaduro. La importancia de los componentes tiene una
fuerte relacion con el ciclo vital humano y las etapas de dieta que todo individuo
debe cumplir para construir el cuerpo y el conocimiento de manera adecuada;
por ello, los mayores de 45 afios pueden comer cualquier alimento mientras
que los ninos estan sometidos a mayores restricciones.

La oposicion sahari/hiinirise estd formulada en términos de la potencia y
peligrosidad que tienen los componentes de cada ser y lugar, en relacion con la
alimentacién humana, y por ello también se manifiesta en otras situaciones. Los
makuna diferencian entre la comida cultivada (ozé) y los alimentos de la selva.
Los cultivos son sahari y no requieren casi de curaciones chamanicas porque
su contenido de Kiinirise es bajo, mientras que los alimentos conseguidos por
la recoleccion, la caza y la pesca generalmente tienen mayor concentracién
de hiinirise y deben ser curados. De igual manera, dentro de los alimentos del
bosque y del rio hay algunos que son sakariy se consideran comida tradicional
y propia del grupo, como las sardinas de los pozos, la babilla (giiso), la anguila
(bue), la rana iima, el sapo titha y la serpiente wamiisudgu, que no requieren
ser curados o, si se necesita, solo precisan de una curacion sencilla. Otros se-
res son hiinirise y estan prohibidos como alimentos, por ejemplo los animales
que nacieron del yurupari, como el pez barbudo (wahebiikua) y la paca (seme),
asi como los animales y peces que son el yurupari de sus respectivos mundos,
como el sdbalo (hiiwai) y el guaract grande (bodeka biikii) para los peces, o
los puercos del monte (hdhdrd yese), en el caso de los animales de caza. Estos
ultimos pueden no ser prohibidos como alimento para otros grupos del sistema
regional porque en sus historias de origen tienen otros alimentos prohibidos;
por ejemplo, para los bara el sabalo no tiene nada que ver con el yurupari y se
pueden alimentar de este en cualquier momento. Por esta razén, cuando algin
makuna se desplaza a otros territorios sus propias prohibiciones alimenticias
se mantienen.

Ademas del yurupari, como ya dije, los componentes méds comunes que
comparten estos conjuntos de seres son el tabaco y la coca, substancias ba-
sicas de los intercambios chamadnicos: a cambio de comida para la gente, los
chamanes les dan coca y tabaco a los espiritus duefios de los animales (ver
el capitulo 7); por eso, la relacion entre humanos y no humanos es de heteria
(gente con la que se intercambia), igual que con los blancos o con grupos
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indigenas distantes. Al hacer el intercambio, los chamanes fertilizan a estos seres,
llenando las cuyas de coca y tabaco que se encuentran en los diversos lugares y
malocas de origen de estos, pues al igual que los humanos, los demads seres tienen
sus propios lugares de nacimiento. Las frutas silvestres nacen en general en el
Poste de Origen de las Frutas Silvestres (Herika Hiidoa Bota). Especificamente,
las de palmeras nacen en Nenoni (Agua Inundando), también lugar de origen de
algunos peces, y las de los arboles, en el Poste de la Fruta Wahii (Wahii Bota); los
animales de caza nacen en el raudal Puerco de Monte (Yese ~Giitd) y los peces
nacen en multiples lugares como lago de Grillo (Mdsiro Itahura), Boraitara,
Manaitara y Waiya Hido (bocana del Pird), entre otros. En el caso de las fru-
tas silvestres y los animales de caza, sus lugares de origen estan localizados
aguas abajo del raudal de La Libertad, mientras que los peces tienen muchas
malocas de origen en varios rios. De cualquier forma, los primeros lugares
de nacimiento de estos conjuntos de seres, o sea, por donde ellos emergieron
inicialmente en este nivel cOsmico, estan localizados antes de La Libertad, el
lugar de origen de la humanidad, tanto en el camino del Pensamiento como
en el rio Apaporis (figura 38), asi como aguas arriba, en Manaitara, nacen los
cultivos. Esto parece evocar una idea de filogenia ontoldgica que, en el Pensa-
miento, organiza en una secuencia visible espacialmente el surgimiento de los
diferentes conjuntos de seres en esta realidad. Desde la bocana del Apaporis
hasta La Libertad nacen primero las frutas silvestres, luego los peces, después
los animales de caza y, por ultimo, los humanos. Después de los humanos, na-
cen los cultivos. Uno de los principios de la teoria makuna del mundo sefiala
que todo ser tiene un lugar de origen por el cual emergio a este nivel césmico.

Esto estd de acuerdo con el hecho de que toda esta cadena de la vida en-
cuentra su fundamento en las frutas silvestres, puesto que de ellas se alimentan
peces, animales de caza y humanos, entre otros seres. Por este motivo, los
componentes de las frutas se van acumulando en los seres que las consumen
y en las curaciones de comida mas amplias, realizadas durante los rituales,
siempre se cura primero las frutas silvestres, después los peces, luego los anima-
les de caza para, finalmente, transformar todos los elementos kiinirise en comida
de los cultivos, que nace en Manaitara y es segura para los humanos.

También, cuando observamos las enfermedades producidas por los ele-
mentos hiinirise de estos conjuntos de seres, percibimos que siempre son las
mismas: engrasamiento, chuzos, desnutricién, deformaciones fisicas, tumores,
chismes, guerras, entre otros. Lo que cambia es el origen de la enfermedad,
el ser y el tipo de componente que la produce, y esto nos remite a ver ciertas
particularidades de seres especificos en el nivel de algo cercano a nuestra nocion
de especie, ya que, a pesar de que exista un término genérico para nombrar una
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TABLA 38. LUGARES EN QUE EMERGIERON LOS DIFERENTES COLECTIVOS DE SERES EN EL APAPORIS

Manaitara

cultivos

humanos
Yese ~Giita

animales de caza
Wahii Bota

frutas silvestres y peces Nenoni

frutas de las palmeras

Fuente: Elaboracién propia.

“especie’, por una parte hay varias singularidades que crean diferencias entre
los seres pertenecientes a esta y, por otra, un ser puede transformarse en uno
distinto en un dominio césmico diferente.

Un ejemplo del primer caso son las dantas. Solo para simplificar, voy a tomar
como “danta genérica” aquella a la que un cazador puede encontrar fortuitamen-
te en la selva o cruzando el rio en un lugar apto para la caza, pues, la verdad, una
“danta genérica” es alguna que se originé en los tiempos primordiales, como
Danta de Algoddn (Yuta Wekii), duenia del Salado de las Bocas del Komena.
Si pensamos en una danta cualquiera que anda por el monte, todas las dantas
se asemejan desde el punto de vista corporal y tienen los mismos componen-
tes; sin embargo, cuando se cazan dantas para una fiesta dentro de cualquiera
de sus diferentes malocas, hay que considerar otras cuestiones como el lugar y el
origen de las dantas de ese sitio, lo cual hace que contengan unos componentes
particulares. Esas singularidades pueden manifestarse en aspectos corporales
diferenciados, como en el caso de las dantas que viven en Wana, un lugar en el
Apaporis, que son mds pequenas, tienen un pelaje rojizo y se originaron de un

LOS COMPONENTES DEL MUNDO # 291



rn

grupo humano emparentado con los tanimuka que se “encantd’, o las del salado
de las Bocas del Komeiia, que tienen un pelaje blanco en las orejas y se origina-
ron de Yibd. Esto significa que no todas las dantas son iguales y tienen algunos
componentes diferenciados entre si. Ademads, cuando se piensa en las malocas
de las dantas, o sea, los salados, alli viven exclusivamente dantas y venados,
mientras que en las otras malocas de los animales viven puercos de monte (sainos
y cerrillos), micos y aves. Asi, cuando se hace referencia a una de esas malocas,
cualquier tipo de animal que se tome de alli va a compartir componentes con
los demads tipos de animales que viven en la misma casa. Dependiendo de los
lugares, al referirse a una especie x de un sitio 4, algunos componentes de la
misma especie van a ser diferentes en otros lugares b, ¢, etc., al tiempo que, al
referirse especificamente a una maloca de animales 4, las especies x, y y z van
a compartir componentes por habitar en un mismo lugar. De esta manera, una
concepcion proxima a lo que nosotros llamamos especie es bastante variable y
contextual entre los makuna. De hecho, cuando un cazador persigue a una presa
y esta entra a un lugar sagrado, automaticamente adquiere los componentes del
lugar y ya no se puede cazar. En ciertos sentidos, cuando un animal pasa por
un lugar sagrado es como si atravesara una zona de turbulencia que transforma
las condiciones de su composicion.

En el segundo caso ocurre también esta variabilidad contextual. Para dar
un ejemplo ya citado en el capitulo 3, la paca y el pez barbudo se originaron
de la copa de la palmera en que se convirtié el Yurupari primordial: un pedazo
cay6 en el agua y origind ese pez y la otra cayd en la tierra y dio origen a la paca.
Estos dos seres tienen exactamente los mismos componentes, y los makuna
dicen que cuando una paca no encuentra comida en la selva va al rio, entra al
agua y se convierte en pez barbudo, y viceversa. Asi que podriamos decir que
hay un tinico ser que cuando esta en la tierra se manifiesta como pacay cuando
estd en el agua se manifiesta como pez barbudo; también seria acertado decir
que el pez barbudo es la paca del rio o que la paca es el pez barbudo de la selva.
Entre muchos otros casos, ocurre igual con el pez hotahii wai (literalmente, pez
hoja de chontaduro, regionalmente, lechero blanco) y la palmera mimi (inaya).
Por eso, cuando se va a comer la fruta de esta palmera hay que nombrar en la
curacion a ese pez. Este fendmeno puede interpretarse de manera analoga a los
aléfonos en la fonémica, donde cada variaciéon de un mismo fonema no implica
un valor diferenciado, porque hay entre ellos una distribucién complementa-
ria, ya que en una lengua los aléfonos son predecibles, son manifestaciones
de un dnico fonema pero, segin el contexto, la posiciéon que ocupa uno no
es la misma que ocupa el otro, ni siquiera si dos alé6fonos estdn en la misma
palabra (por ejemplo, los aléfonos para d en la palabra dado). Asi, los makuna
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formulan dentro de su teoria del mundo un principio, digamos, aloontoldgico,
en el que un tnico ser tiene variaciones de si mismo segin el dominio césmico
donde se encuentre, sin crear valoraciones diferenciadas y teniendo una distri-
bucién complementaria.

Parece que en estos casos lo que el Pensamiento makuna resalta es un
principio de asociacién y transformacién en el que hay implicitas unas relacio-
nes entre diferentes elementos, semejante a lo que vimos anteriormente con
relacion a los nombres de los lugares. Por ejemplo, en el Pird Paranad hay un
lugar llamado Biasioro, donde los peces dejaron debajo del agua un tiesto para
tostar aji durante un episodio de la guerra que tuvieron en los tiempos miticos.
Ese tiesto es al mismo tiempo un hawa (cobija), animal extraino del rio del cual
nacen peces y que en ocasiones surge en el agua, hace naufragar las canoas y
mata a las personas. Cuando ese hawa quiere salir a pasear, el tiesto de aji se
transforma en el animal, y cuando regresa al lugar se queda quieto convertido
en tiesto. De esta manera, hay una relacién transformativa entre hawa y tiesto
que depende de la quietud o del movimiento. Creo que, en varios casos, esta
légica puede seguirse parcialmente por los nombres de las cosas, y cuando
se usan eufemismos hay claves para desvendar las asociaciones. De hecho, si
analizamos los nombres literales de los peces, vemos que en muchos casos
se da un nombre genérico tipo sardina, palometa, piraiia o tucunaré, acompa-
nado de una palabra que puede denotar un ave; un animal; una fruta silvestre o
cultivada; un arbol; un alimento, como el casabe; una sustancia, como tabaco,
yajé o carayurd'”’; un objeto; un ser especifico; una cualidad de tamaiio, color
o textura, entre otras. Aunque las relaciones no sean literales, puesto que ya
vimos que muchas veces son eufemismos, nos dan pistas de lo que se puede
tratar, como en el caso del pez hoja de chontaduro y la palmera de inayd, en
los que los lazos se encuentran en la alusién a dos tipos de palmeras cultivadas
—chontaduro es un eufemismo de inayd—, y al hecho de compartir el color blanco
o blanquecino, pues la pulpa de la fruta de inaya es blanca, por lo cual podemos
deducir que tanto la fruta como el pez carecen de un fuerte contenido kiinirise.

Para los makuna es tan importante enfatizar la asociacion entre un lugar y
los seres que en él habitan, como la conceptualizacién de los no humanos por
“especies’, tanto en el sentido de que hay variedad y diferencia entre sujetos
de un mismo tipo como en el de que hay semejanza entre diferentes seres
asociados a un mismo lugar o a un dominio cédsmico. En esa direccion, las cla-
sificaciones makuna son mucho mas refinadas y complejas que aquellas timidas

107 Carayurt es una pintura corporal en polvo, de color rojo, de origen vegetal, usada para decorar los rostros y para proteger
a las personas.
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clasificaciones que llegaron a manos de Lévi-Strauss ([1962] 1988). Las dantas de
determinado sitio son diferentes a las de otro lugar, de igual manera que un makuna
es diferente de un barasana: ambos son humanos, tienen practicas y conoci-
mientos similares, pero poseen unos rasgos identitarios y ketioka particulares
que los diferencian. También es posible que un makuna pueda tener manifes-
taciones en el mundo subacuatico, principalmente en su maloca de nacimiento
en Manaitara o en su territorio en Toaka, como en cierto tipo de anaconda o de
pez. Lo mismo ocurre con los yibd masa y las dantas del Komena o, para no ir
tan lejos, con los chamanes, los jaguares y los espiritus de yurupari.

Como entre los makuna la idea de especie parece ser semiabierta, porosa
y fluida, y se entrelaza contextualmente con los lugares y las épocas, no es
satisfactorio pensar que una especie es algo como una esencia transformable,
en la que la selva y el rio aparecen como mundos paralelos en donde habitan
seres idénticos que se espejan de formas diferentes en cada dominio. Tampoco
es satisfactorio pensar que hay formas tnicas que siempre son iguales, ya sea
por sus caracteristicas corporales o sus maneras de ser. Entonces, ;c6mo lidiar
analiticamente con las diferencias en corporalidades iguales y las semejanzas en
corporalidades diferentes? Creo que hay dos maneras en que puede verse este
asunto. La primera, teniendo en cuenta la perspectiva de colectividades que
pertenecen a lugares determinados y se relacionan; la segunda, revisando los
componentes esenciales que hay en el mundo y cémo se vinculan en los tipos
de seres para establecer las bases elementales de la vida.

Con relacion a la primera posibilidad, los makuna formulan ontolégica-
mente las interacciones interespecificas de predacion por medio de una cadena
tréfica césmica, como propone Arhem (1993, 1996). Dicha cadena tréfica esta
compuesta por tres categorias principales: yai (jaguar), masd (gente) y wai (pez).
La categoria masd hace referencia a que cada ser, desde su propio punto de vista
o perspectiva, es gente y pertenece a un colectivo con caracteristicas humanas.
Entonces, cada especie ve su alimento como wai, ya que la comida prototipica
de los humanos es el pescado, y por la misma razén, percibe a sus predadores
como yai, pues el jaguar es por excelencia el predador de la selva. Para ser
mas claro, los peces, los animales de caceria, los productos cultivados y silves-
tres son la comida humana y genéricamente se clasifican como wai; los humanos
pueden ser el alimento de los predadores o de los espiritus, es decir, que ellos
nos ven como su wai. Por ejemplo, los peces (masd desde ellos mismos) ven
a los insectos, a las semillas, a otros peces y al detritus como su wai, mientras
que al pescador humano y al resto de sus predadores los ven como sus yai.
Como en la cadena tréfica participan espiritus y seres de otros niveles coésmicos
que pueden predar a los humanos, se evidencia la existencia de una ecologia
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del cosmos, como afirma Arhem (1993, 1996). Esta parte de la vision de los
makuna, en la cual los no humanos se caracterizan al igual que los humanos
por ser sujetos y tener consciencia reflexiva y agencialidad, se encuadra bien,
en rasgos generales, dentro de lo que Descola (1996, 2005) ha denominado
animismo y Viveiros de Castro (1996, 2002a), multinaturalismo perspectivista.

Sin embargo, la cadena tréfica césmica es tan solo una formulacién concep-
tual que caracteriza y se centra en una parte de las relaciones interespecificas,
justamente en las relaciones alimenticias entre especies, ya que no tiene en
cuenta los intercambios de reciprocidad entre grupos sociales. Y no es porque
las malocas de los animales hagan intercambios entre si. Nunca podemos perder
de vista que la interaccién entre humanos y no humanos implica la relaciéon
que tiene determinado ser con un lugar particular de la selva que es su casa, o
sea, como un individuo que pertenece a una maloca; en ese sentido, va a estar
en relacién con una maloca humana particular que requiere de las casas de los
animales para realizar rituales. En esas ocasiones, dicha interaccidn no se limita
a dos sujetos, un cazador y una presa en un evento de caza, quienes confrontan
sus perspectivas y posiciones pronominales'®, sino que trasciende la dimen-
sion individual cazador-presa y la lleva al plano de la relacién entre malocas, es
decir, entre grupos sociales que estan haciendo intercambios de vitalidad (iisi
wasoare). Uno de los principios de la teoria makuna del mundo es que todo ser
pertenece a una maloca.

En este contexto, la preeminencia de la vision de grupos sociales sobre la de
las especies se evidencia al hablar de, por ejemplo, Wiimi Hoa (selva de Wiimi),
que es la maloca principal de los animales de caza en el territorio makuna. Allj, la
maloca de Wiimi Biikii (Viejo Wiimi, el espiritu duefio del lugar) esta dividida en
tres compartimentos, con sus respectivos jefes (kdamukiikii), que corresponden a
la division interna de la categoria waibiikiird o animales de caza (cuadrupedos,
trepadores y voladores), aunque excluye las dantas y los venados colorados que
siempre viven en sus malocas de los salados. El chaman puede negociar con los
cuadrupedos, los trepadores o los voladores por separado para conseguir las presas
necesarias para un ritual. Esto no quiere decir que Wiimi Hoa sea la tinica casa
de animales en el territorio; si el duefio del lugar se rehtisa a hacer el intercambio,
el chaman puede negociar animales en otro sitio que también sea una maloca
de estos seres. Lo mismo ocurre cuando se necesitan hojas para hacer el techo

108. Para el perspectivismo de Viveiros de Castro (1996, 2002a), en un evento de caza solo cuenta la validacion del punto de
vista del sujeto, del cazador, el cual ocupa la posicién pronominal del yo, la cual objetiva a la presa, el otro, é/. También es
posible que en ciertas situaciones se invierta la perspectiva y sea la presa la que valide su punto de vista como sujeto, lo
cual objetiva al cazador y puede causarle alguna desgracia.
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de una maloca o para hacer rituales herika hiore (entrar frutas silvestres a la
maloca).

Siempre que se hace una negociacién chamanica con los espiritus duefos
de los no humanos es porque se necesita algin excedente para celebrar rituales
o para alguna actividad social importante. En esos casos, la caza, la pesca o la re-
coleccidn se realizan en sitios hiinirise y la negociacion, denominada iisi wasoare
(intercambio de vitalidad), incluye un trueque de coca y tabaco por comida. Sin
embargo, el chamdn nunca le dice al espiritu tutelar que él quiere carne sino
masa de frutas o de yuca; asi, cuando el cazador llega al lugar /Kiinirise, no esta
matando animales sino recogiendo la masa de frutas que los trabajadores de la
casa de los animales recolectaron en sus cultivos, o sea, en el monte, puesto que
los drboles frutales se consideran el cultivo (oté) de estos. También podemos
pensar que, por la comida que los animales consumen, estos se transforman en
ella pues hay una relacion de codependencia y constitucién mutua, como mostré
antes, ya que uno de los componentes de los animales es el almidén de frutas
silvestres. La curacidn que el chamdan hace de las presas capturadas implica la
curacion genérica de la especie involucrada y, adicionalmente, hace la curacién
relacionada con la composicién particular del sitio kiinirise del que provienen
las presas; asi, elimina los componentes /kiinirise de la masa de frutas de los
cultivos animales para volverla sahari y las personas participantes en el ritual
no comen en realidad la carne sino las frutas o la yuca producidas por el trabajo
de los animales. De esta manera, los no humanos participan en los rituales y
ganan vitalidad después de un intercambio reciproco entre malocas, que sigue
la misma légica de la relacién entre anfitriones e invitados (parientes o afines) al
ritual, pues los anfitriones ofrecen comida producto de su trabajo y los visitantes
llevan a cambio coca.

Cuando se caza o pesca cotidianamente nunca se va a un sitio Aiinirise, sino
que se usan partes sahari del territorio, y en ese contexto predomina la idea
de singularidad de un miembro de una especie. Por eso, al conseguir una presa se
hace una curacién simple de comida (bare keare) que devuelve los componentes
del animal a las malocas generales de origen de los animales, siempre y cuando
haya alguien en la casa que tenga prohibido comer tal presa; de lo contrario,
esa curacion no es necesaria. La curaciéon de comida es un conocimiento sen-
cillo y cualquier hombre adulto lo posee; en ese caso, no se estd interactuando
permanentemente entre malocas humanas y no humanas, ya que ello requiere
de la negociacién e intervencion del chaman. Aun asi, la idea de intercambio
reciproco se mantiene en el nivel practico ya que, muchas veces, en las prac-
ticas de abandono de los cultivos y sucesion del bosque ya se establecen las
pautas de caceria futura: los arboles frutales sembrados, que llevan un mayor
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tiempo de maduracién en el lugar cuando comienza la regeneracion del bosque,
comienzan a ser frecuentados por animales de caza que se alimentan de los fru-
tos. De esta manera, los makuna convierten sus viejos cultivos en espacios de
caza y recoleccion eventual, con lo que producen comida para los no humanos
y, por ende, aumentan las opciones reproductivas propias y las de sus presas;
por eso es legitimo para ellos cazarlas ocasionalmente (Cay6n 2002), aunque lo
que aseguran es que estan dejando comida a sus nietos.

La devolucién chamanica de los componentes garantiza que los seres man-
tengan su fertilidad, pues en ellos estd contenida la vitalidad y regeneracion de
los habitantes de las malocas de estos seres (esto se tratard en el capitulo 7). Es
entonces que contemplamos la segunda posibilidad para entender las semejanzas
entre corporalidades diferentes y las diferencias entre corporalidades iguales.
En general, los componentes de los seres son ornamentos rituales, armas de
guerra y pinturas corporales, entre otros. Cada uno de ellos fue recibido por los
distintos seres durante el ciclo de historias de la creacién del mundo, y fueron
otorgados por los seres primordiales como Yurupari, la Mujer Chaman, Sol,
Luna, estrellas, Murciélago Jaguar, entre otros. A veces, estos componentes se
originaron de los fluidos corporales de los seres primordiales, como por ejem-
plo el semen de Luna o la menstruacién de la Mujer Chamén. Podemos pensar
que los componentes son la objetivacidon de la subjetividad o agencialidad de
los seres primordiales. Ademas, como ya dije, a esos componentes se suman otros
que son incorporados de otros seres por medio de la alimentacion.

Yo consideraba que los componentes solo existian en el Pensamiento, sin
tener una manifestacion fisica y visible, pero un dia comprendi lo contrario.
Durante el resguardo posterior al ritual de yurupari, los participantes masculinos
capturaron gran cantidad de peces usando barbasco y los llevaron a la maloca para
ser distribuidos entre los no participantes y aliviar el hambre de mujeres y nifios,
especialmente. Los peces eran de distintas clases y como yo no tenia nada para
hacer en el momento, me puse a examinarlos antes de que los cocinaran. En ese
ejercicio percibi que los peces tienen lineas o manchas de diferentes colores, que
crean varios visos o tonalidades por el aspecto brillante de sus pieles. Por ejemplo,
una variedad de tucunaré tiene largas rayas negras debajo de su aleta dorsal, una
parte naranja rojiza debajo de su mandibulay, a veces, en las aletas ventrales y la
cola; algunos tucunarés tienen puntitos amarillos en la cola pero, principalmente,
tienen una mancha negra redonda, rodeada por un circulo amarillo en la cola,
parecida a una foto de un eclipse solar o a una pinta de jaguar, que es uno de los
distintivos caracteristicos de este pez. Esos colores son percibidos como pinturas
corporales y todos los animales tienen las suyas particulares. Son esas pinturas
corporales las que manifiestan visiblemente algunos componentes de los seres.
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Reichel-Dolmatoft ([1978] 1997a) ya habia demostrado que los tukano cla-
sifican basicamente los colores en cuatro: negro, rojo, blanco y amarillo. Esto
es aplicable a los makuna, quienes dicen con relacion a los animales, los peces y
las frutas que esos cuatro colores son basicos, pero que dependiendo del origen
producen efectos diferentes. El color rojo, por ejemplo, entre varias opciones,
puede provenir de la sangre menstrual de la Mujer Chaman (Romikiimu bedi),
del almidén de achiote del yurupari (he musa bede) o de las frutas silvestres
(herika musa bede); el amarillo puede originarse de la corona de plumas del
Sol (timakanii hoa bedo), del barro amarillo del yurupari (ke bodea betd) o de
las frutas silvestres (herika bodea betd), entre otros; el blanco puede prove-
nir del barro ewu, de la yuca o las frutas cultivadas (oté mamari) o de las pintas
del yurupari (he mamari); por su parte, el negro puede originarse del carbén del
yurupari (ke guhiriti) o de los cultivos (oté guhiriti), entre otros.

En el Pensamiento, todos los seres que, por ejemplo, recibieron la sangre
menstrual de la Mujer Chaman estan relacionados entre si y producen los mis-
mos efectos, y eso ocurre con cada uno de los componentes en relacién con su
origen. Por ello, para curar, hay que saber exactamente cudles seres recibieron
cada componente. Voy a dar un ejemplo sencillo: el dolor de cabeza. Para curar
un dolor de cabeza se piensa primero que su causa general es que por alguna
razo6n le fue amarrada una corona de plumas en la cabeza a una persona. Para
eliminar el dolor, en la curacidn se debe nombrar todos los tipos de coronas de
plumas que hay y a los seres que les dieron origen. Entonces, se puede nombrar
sucesivamente: corona de espinas de Jesucristo, corona de plumas de las flores,
corona de plumas de algoddn, corona de plumas de las aves, corona de plumas
del yurupari, corona de plumas del Sol, y asi consecutivamente. Al referirse a
la corona de plumas del Sol, por ejemplo, la curacién debe nombrar a todos los
animales que recibieron dicha corona porque pueden estar relacionados con
la causa del dolor de cabeza. Asi, por ejemplo, el mojojoy pequeno, una larva
comestible, tiene un circulo amarillo en la cabeza que es justamente la corona
de plumas que recibié del Sol.

Pero si se va a curar mojojoy para comer, las cosas cambian. Al mojojoy
pequeiio se lo relaciona con el Sol, del cual recibi6 la corona de plumas y el
fuego, mientras que el mojojoy grande se asocia con las frutas silvestres de las
que recibié sus componentes, como coca y tabaco; luego, hay que nombrar el
resto de larvas comestibles y no comestibles con relacion al origen y efecto de
sus componentes para poder comer mojojoy sin peligro. Entonces, en las cura-
ciones chamadnicas las formas como se nombran los componentes dependen de
lo que el chamén quiera hacer exactamente, lo cual implica que debe conocer
las diferentes posibilidades de conexiones entre los seres, sus componentes y el
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origen de estos, y de ello depende la eficacia de una curacién. Sobre este asunto
me dijeron que curar es como leer el libro de la vida, o sea, las conexiones entre
los seres y lo que comen, asi como con los componentes, su origen y los males
que producen, en especial durante los bailes, cuando se cura todo tipo de comida.

Ademas de los colores y pintas, otros componentes principales de los seres
son las coronas de plumas (hoa bedo), las lanzas (bisii) y flechas (waka), el fuego
(hea), las matas de aji (bia riikii), el veneno (rima), rudi'®, el algodoén (wito), los
pelos (hoa) o el palo de sal (moa riikii), entre muchos otros''’. Cuando se hace
referencia a un iinico componente, este se asocia a los seres que lo recibieron en
los tiempos primigenios; por ejemplo, las lanzas pueden ser de frutas silvestres,
comida, yurupari, cultivos, animales de caza y peces. A partir de cada uno, las
asociaciones se desdoblan y profundizan en sus origenes. Por eso, para tomar
Unicamente el ejemplo de las lanzas de los peces, encontramos que estas pueden
ser de yurupari, de tristeza de Luna, de jaguares de inundacion, del lago de Dia,
de peces de engrasamiento, de las estrellas, etc. (figura 39).

Si se hace referencia a los componentes relacionados con un ser primor-
dial se usa la palabra gaye (lo de, lo que surge de dentro de). Por ejemplo, si
decimos /e gaye (lo de yurupari), incluimos todos los componentes derivados
de los espiritus jaguares de yurupari, como rudi, almidén de achiote, lanzas,
varas, carbdn, fuego, barro amarillo, frutas silvestres, pintas, instrumentos,
peces, aves, coca, tabaco, entre otros tantos (figura 40), y lo mismo ocurre con
cualquier ser primordial y con las posesiones inalienables de un grupo. Enton-
ces, si decimos Idehino makii gaye nos estamos refiriendo a todo lo que nace,
brota y es propiedad de los ide masa. Es por esa misma razén que también
algunos lugares sagrados se consideran propiedad de algin ser primordial, ya
que en ellos se encuentran algunos de sus elementos caracteristicos, y esto es
parte de su subjetividad, como fragmentos de su intencionalidad. Por ejemplo,
si es un lugar de cualquiera de los espiritus de yurupari se debe a que alli se
puede encontrar una cuya de achiote o una de sus coronas de plumas; si se estd

109. Rudi es un término dificil de traducir. Es algo que pertenece intimamente a un sery por ello es hdinirise para otro, y puede
producir enfermedades graves, porque quien lo posee en un momento determinado, en especial en algunos instantes
criticos del ciclo vital, lo transmite a otro, quien queda impregnado y enferma. Esto se da principalmente entre sexos
opuestos. Esta palabra se usa restringidamente para los humanos, el yurupari y los seres primordiales. A los makuna no
les gusta explicar esta palabra porque tiene connotaciones de vulgaridad embarazosa y estd relacionada con aquello que
sobra de un proceso fisioldgico, como puede ser el olor de la menstruacion, para no entrar en mas detalles y por ser algo
que también avergiienza a algunas personas en nuestra sociedad. Yo insisti mucho para que me explicaran este concepto,
y siempre me respondian con evasivas hasta el dia en que, después de un fuerte regafio por mi insistencia, decidieron
ilustrarme el asunto, abochornados e irritados, para que nunca mds entrara en detalles sobre esa palabra.

110. Para unas listas de componentes nombrados en una curacion de comida entre los taiwano y barasana, véase Langdon
(1975, 228-238).
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FIGURA 39. DESDOBLAMIENTO DE UN COMPONENTE

— frutas silvestres

—— comida
—— yurupari
Lanza —— cultivos — de yurupari
— animales de caza —— de tristeza de Luna
L — peces — — de jaguares de inundacion

del lago de Dia

—— de engrasamiento

—— de gente estrella

— etc.

Fuente: Elaboracion propia.

curando exclusivamente el yurupari, se nombran los lugares en los que estan
sus componentes derivados, lo cual implica que se hace un recorrido particular
dentro del camino del Pensamiento que incluya todos esos lugares. Por eso,
siempre, en el lenguaje de curacién se dicen en secuencia el nombre del lugar,
de qué ser primordial son los componentes que alli se encuentran, el tipo de
seres que alli viven y cudles componentes recibieron, qué enfermedad producen
y si se pueden comer o no.

Al comienzo del capitulo hice una analogia entre los componentes y nuestra
tabla periddica, ya que en ambos casos se trata de los elementos constitutivos
de la vida, de acuerdo con cada sistema de explicaciéon. Asi como nuestro
conocimiento quimico muestra que los elementos se relacionan entre si para
formar moléculas y células de todo lo existente, orgdnico o inorganico, las
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asociaciones existentes entre los diferentes tipos de componentes evidencian
uno de los principios de la teoria makuna del mundo: en todo lo que existe hay
una relacion entre sustancias, objetos, lugares, tiempo y origen. En otras pala-
bras, la mezcla de subjetividades o de fragmentos de agencialidad de distintos
seres primordiales, interrelacionados, produce la particularidad de cada tipo de
ser. La manera como los makuna llaman esta relacion es iisi oka, literalmente
palabra de vida o lenguaje de vida, y que yo he traducido como vitalidad. Usi
oka demuestra la coexistencia en un mismo ser de multiples principios vitales

FIGURA 40. DESDOBLAMIENTO DE LOS COMPONENTES DE UN SER

—— tabaco

L coca
—— ayahuasca

—— lanza

L vara

—— fuego

—— frutas silvestres
—— animales

Yurupari ————— peces

I aves

—— almiddn de achiote
— cuyas

— rudi

—— barro amarillo
— pintas

—— corona de plumas

L— etc.

Fuente: Elaboracion propia.
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simultaneos, que son la objetivacidn de las agencialidades, las manifestaciones
transformadas de las cualidades subjetivas del Yurupari primordial y otros se-
res originarios. Y todas estas, a su vez, estan en una relacién transformativa y
multiplicadora. Por ejemplo, el Sol se origind del higado de Anaconda Mata de
Yuca, érgano que a su vez era un pedazo de werea (cera de abejas); luego, el Sol
dio su corona de plumas a varios seres, como el mojojoy pequefio, y por lo tanto
su propio fuego. Ademads de ello, alguno de esos seres puede haber recibido
una lanza del Yurupari y la menstruacién de la Mujer Chaman, con lo cual su
composicién completa retine varios principios vitales e intencionalidades de
diferentes seres primordiales. Por eso, el trabajo chamanistico y las practicas
sociales estdn orientados a manipular, potencializar, neutralizar, minimizar o
eliminar las acciones posibles de la agencialidad de los componentes de los seres
sobre la vida humana. Por ello, la curacién o la hechiceria son posibilidades
siempre latentes, una vez que otro de los principios de los componentes es su
mutabilidad, su capacidad de ser transformados en otros para algun fin, por
medio del lenguaje de curacién y los soplos chamadnicos.

Los componentes son, ante todo, cualidades agentivas, y las relaciones
entre varias de ellas, provenientes de diferentes seres primordiales, generan la
diversidad de particularidades de todas las especies actuales y de los lugares.
Asi que la subjetividad y la intencionalidad distintivas de cada tipo de ser y
lugar son el resultado de la mezcla de varias cualidades agentivas de origenes
diferentes. Nunca hay que perder de vista que, por las propiedades fractales del
pensamiento makuna, todos los componentes dependen y estan combinados
con los seres primordiales de los que se originaron, con las épocas y con los
lugares de los que provienen, asi como con las enfermedades y efectos que
producen. A veces, los componentes que tienen mas hiinirise estan relacionados
con los fluidos corporales de los seres primordiales y con sus objetos rituales,
sus principios agentivos mas fuertes y poderosos. Hay otros componentes que
son originados posteriormente como versiones mds atenuadas de agencia, a
partir de una caracteristica de otro ser; esto ocurre, por ejemplo, cuando se dice
que un pez recibio tabaco de las frutas silvestres. Todos ellos tienen cualidades
transformativas, pues aquellos que hacen referencia a algiin elemento liquido
tienen una manifestacion sélida, como la sangre y el carayurt (pintura roja), o
la orina, el curare y la sal; encontrar esas equivalencias es frecuente, pero ain
no me arriesgo a establecer la secuencia de sus correspondencias.

A partir de mi informacién, atn parcial, sobre el tema, enlistaré a conti-
nuacion algunos de los componentes basicos que constituyen a los seres en la
teoria makuna del mundo, para que el lector pueda imaginar la gran diversi-
dad de elementos, con sus variaciones, que permiten las combinaciones que
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constituyen cada especie. Estos componentes son los que hacen funcionar
el universo por medio del Pensamiento, son los elementos con los cuales los
makuna piensan todo lo existente en el mundo, son las herramientas con las
que construyen sus teorias y manipulan y actian sobre los procesos vitales. He
dividido los componentes en fluidos corporales, liquidos, venenos, polvos y
almidones, objetos rituales y chamdnicos, inciensos, armas, partes de plantas,
arcillas, colores, elementos de la maloca, y actitudes.

o Fluidos corporales: sangre, leche, semen, sangre menstrual, orina, heces,
cordén umbilical, rudi, fuego (en el caso del Sol), pelos.

+ Liquidos: agua, yajé, pintura we, jugo de guama, jugo de chontaduro,
jugo de wahii, guarapo.

+ DPolvos y almidones: coca (figura 41), rapé de tabaco (incluyendo kutd,
wiho, tipos de paricd), carayurd, sal, almidén de yuca, almidén de
achiote.

+ Venenos: curare, barbasco, veneno para matar gente.

+ Objetos rituales y chamdnicos: flautas de yurupari, caja de plumaje,
corona de plumas, brazalete de plumas, cinturdén de alas de escarabajo,
bastén ritmico, maraca, sonajero, carrizo, banco, soporte de cesteria,
cuyas para coca y tabaco, collar de colmillos de jaguar, collar de cristal
de cuarzo, vara hetawaso, olla de yajé, olla de guarapo.

+ Inciensos: werea (cera de abejas), ideri, eogiihe.

o Armas: lanza, flecha, macana hota hai, macana témisi, dardos bisi
romio, red, trampas.

o Dartes de plantas: mata de aji, mata de yuca, mata de tabaco, mata de
coca, bejuco de yajé, chontaduro, umari, guama, frutas silvestres (wahii,
simio), flores, algoddn, ortiga, hojas de pintura we, iiko (remedios ve-
getales para crear fascinacion, conocidos localmente como chunda),
entre otros.

o Arcillas: bodea, ewu, ewuiiirise, guhiriti.
« Colores: goriari, mamari (blanco, rojo, amarillo, negro).

o Elementos de la maloca: puerta, poste, viga, olla de yajé, canoa de
guarapo, bancos, hamaca, fogén, tiesto, cerbatana, cartuchera, pasera,
rallador de yuca, pilén de coca, macana.

+ Actitudes: chismes, guerra, tristeza, enfermedades (engrasamiento,
chuzos, tumores, deformaciones, etc.).
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FIGURA 41. CUYA DE COCA

Fuente: Fotografia del autor.

Todos estos componentes son dindmicos y mutables: producen efectos
particulares, estin en movimiento y pueden ser transformados. Todos ellos
siempre estan en relacién con otros mas fijos que son los que crean variacio-
nes de agencia entre ellos. Estos elementos mas fijos son los lugares, el tiempo
(épocas, dia, noche), los seres primordiales (Yurupari; la Mujer Chamdn; Sol;
Luna; Anacondas ancestrales; Waso Makii; Trueno; Arcoiris; los enemigos de los
demiurgos, como Perezoso Gigante, Curupira, Zarigiieya, Sihi, Aguila Harpia,
Murciélago Jaguar, etc.; gente estrella; Anacondas y Jaguares primigenios, como
los jaguares de agua, entre otros) y las categorias generales de seres (humanos;
gente arbol [frutas silvestres, palmeras]; peces; animales de caza; orugas; sapos;
insectos; riimiia; etc.). En las combinaciones que se dan entre todos estos y otros
que desconozco, estan las claves para entender la compleja teoria makuna del
mundo, y demuestran que todo lo existente se deriva de la simultaneidad de
diversos elementos y dimensiones entrelazadas que estan en relacion entre si.
Como puede verse, una de las caracteristicas de esta forma de explicacién del
mundo es la inconmensurabilidad. Es tan compleja y dificil como adentrarse
en las propiedades fisicas y quimicas de atomos, moléculas y células; por ello,
son muy pocos los chamanes que logran abarcar este conocimiento inmenso.
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He intentado mostrar trechos de unas pocas paginas del libro de la vida, segiin
lo que he entendido de los makuna. Voy a mantener el libro abierto para pre-
sentar a continuacion los fragmentos concernientes a la composicién humana,
con la intencidén de comprender la relacion que los humanos tienen con los
componentes que aqui he descrito. Ain mi cuerpo aloja una lanza de los peces.
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POR LA EPOCA, YO TENDRIA VIENTISIETE ANOS. POR ESOS DIAS, CON SILVIA
Monroy, mi exesposa e interlocutora antropoldgica de muchos afios, discu-
rriamos sobre lo que pensabamos que significaba ser hombre y ser mujer. No
en términos de una relacion de pareja, sino en concepciones mds abstractas.
Recuerdo que hablamos sobre los ritos de paso y percibiamos que en nuestra
sociedad ninguno de ellos marcaba una muerte simbdlica y un renacimiento.
Yo decia, por ejemplo, que a pesar de haber hecho el servicio militar, en el que
se pasa por procesos de formacion de un cuerpo de soldado y de creaciéon de un
habitus militar durante el periodo de recluta, la finalizacién de la instruccidn,
marcada por una ceremonia de juramento para defender la patria con la propia
vida, no oper6 ninguna transformacién de mi concepto propio de persona. Aun-
que sé que muchos de mis colegas de batallon, e incluso muchos hombres que
no pasaron por el ejército, no estarian de acuerdo conmigo, haber aprendido a
usar un fusil, definitivamente, no me hizo hombre. Entonces, de repente, tuve
consciencia plena de que mi paso de adolescente a hombre adulto ocurrié en
la selva durante mi primera temporada de campo. Si la sociedad no nos ofrece la
oportunidad de marcar dramaticamente algunas de nuestras transformaciones
del ser, la vida misma puede encargarse implacablemente de ello en un momento
inesperado. No hay como escapar. Vino a mi cabeza una historia que apenas fue
resefiada por un parrafo en mi primer diario de campo pero que, al ser revivida
en la memoria cinco afnos después, evidenci6 mi rito de paso personal.

Una mafana de noviembre de 1995, cuando llevaba cerca de tres meses en
campo, Arturo Makuna me pregunté silo acompanaria hasta el puerto del Miriti
Parana para entregar un tarro de coca que le habia encargado, por radioteléfo-
no, un médico que venia subiendo por el rio. Yo acepté. Esa maloca de Arturo
quedaba a unos quince minutos del ndcleo principal de Centro Providencia y
en ella pasé la mayor parte del tiempo de mis trabajos de campo de 1995y 1997.
Habia un pedazo plano alrededor de la maloca, en el cual crecia un cultivo nue-
vo. Cuando este terminaba, se entraba a la selva descendiendo por un tronco
grueso y largo que llegaba a una pequefa quebrada, donde me banaba todos los
dias. Pasando la quebrada, seguia un camino muy estrecho que conducia a la
aldea. En Centro Providencia habia muchas casas en esa época, un gran campo
de fatbol y una cancha de basquetbol, que formaban en conjunto un espacio
grande y abierto. Aun hoy, luego de atravesar la cancha de futbol, se llega al
camino que conduce al puerto del Miriti. Este camino es ancho y muy usado,
no solo porque en ese tiempo hubiese muchos cultivos y rastrojos en el entorno
inmediato de la aldea, sino porque desde el tiempo de los primeros caucheros ha
servido para conectar el Apaporis con el Miriti y el Caquetd. Esto quiere decir
que es uno de los puntos basicos para ligar algunas aldeas del bajo Apaporis con
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el pueblo de La Pedrera, donde se concentra el comercio regional'''. Después

de la zona de cultivos el camino se vuelve ondulado, atraviesa un bosque alto y
algunas quebradas que aparecen al final de las colinas empinadas, hasta llegar
de nuevo a una parte plana cerca del Miriti. Durante los siete u ocho kilémetros
de recorrido, Arturo me iba mostrando algunas cosas: “de esa colmena que esta

”, « ”, «

ahi se saca werea”; “en ese hueco vive un diablo”; “ese es un arbol de siringa y
nosotros usamos las frutas como carnada para pescar”; “aqui comié un jaguar.
Esos huesos y pelos fueron vomitados por un tigre. Debi6 ser ayer”. Llegamos a
orillas del Miriti, un poco antes del mediodia, a esperar al médico.

Las horas transcurrieron leves, sin mayor movimiento. Cerca de las cinco de
la tarde, supusimos que el médico no iba a pasar ese dia, pero decidimos esperar
un poco mas. De pronto, Arturo me pregunté: “; Luis, usted trajo linterna?”. “No”,
respondi, “;y usted?”. “Tampoco’, dijo, y se quedd pensativo. El sol estaba cayendo
y Arturo me dijo que comenzara a regresar a la aldea, mientras él visitaba la
maloca de su hermana Isabel, préxima al puerto, para pedir prestada una linterna
y que rapidamente me alcanzaria. También me dijo que, si llegaba a llover, en
uno de los primeros cultivos que encontraria habia un pequeno rancho donde
podria refugiarme y escampar. Acepté la propuesta, confiado, pues ya habia
hecho el camino otras cuatro o cinco veces, una de ellas solo, aunque durante
el dia. Entré a la selva y fue una gran sorpresa comprobar que el bosque estaba
mucho mds oscuro que la orilla del rio, atin clara, pues como es obvio el dosel
de los arboles frena la intensidad de la luz solar. Dudé por unos segundos, pero
pensé que Arturo me alcanzaria en diez o quince minutos. Caminé, perdido en
algunos pensamientos, y percibi también que mis anteojos para ver de lejos no
estaban conmigo. Hasta ese momento nunca me habia parecido que la miopia
fuera un obstaculo.

Yo estaba tranquilo hasta que me comencé a sentir observado desde todos
los dngulos y luego senti un olor fuerte y penetrante; sin duda, un olor corpo-
ral desconocido que impregnaba el espacio. Por mi cabeza no pasaron otras
opciones: un oso hormiguero, un saino, una danta; pensé que era un jaguar y
senti terror. A medida que el miedo empezaba a paralizarme, la sola idea de
terminar mis dias devorado por un jaguar y sentir la inminencia de la muerte
me hizo recordar todas las oraciones aprendidas en mis afios de colegio con
los agustinos. Recé mentalmente, como nunca lo habia hecho, ni siquiera
en los afos inocentes de la infancia, y con devocion entregada aceleré el paso.
Me acordé, ya con la noche a cuestas, de que no muy lejos de alli habia un gran

111, En los Ultimos afios La Pedrera ha dejado de ser el lugar més visitado por los indigenas del bajo Apaporis para acceder a
mercancias, pues ahora prefieren desplazarse hasta el municipio de Taraira, en el Vaupés.
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tronco que servia como puente. Ingenuo, pensé que si me sentaba en la mitad
del tronco o entraba al agua el jaguar no me atacaria, y que daria tiempo para
que Arturo me alcanzara. Entonces, decidi que iba a esperarlo en ese lugar. Un
poco antes de llegar al tronco, miré al piso y justamente vi los huesos y pelos
vomitados que Arturo me habia mostrado en el camino de ida. Solamente en
ese instante logré rememorar las excelsas cualidades predatorias de los jaguares,
tan eficientes en los ataques acudticos como cuando suben a los drboles. En
medio de la concentracién refinada que produce la lucha por la sobrevivencia,
continué mi marcha apresurada.

Mis plegarias parecieron ser escuchadas, pues poco después comenzo a
llover. De nuevo, con ingenuidad, pensé que el jaguar se acobardaria por el
aguacero y desistiria de su persecucién; no porque esto fuera cierto, o no, sino
porque preferi pensarlo. Y me senti muy tranquilo, bendecido por las aguas y la
divinidad. Comencé a caminar con calma, mientras la lluvia arreciaba. Ya para
ese momento, la oscuridad se habia apoderado de la selva y, con admiracion,
descubri que mis ojos se habian adaptado a ella y yo lograba diferenciar algu-
nas formas grandes, como los drboles, que me permitian caminar sin grandes
inconvenientes porque veia los contornos del camino. Sin embargo, con los
minutos, el chaparrén se convirtié en tormenta. Quedé ciego cuando cayé el
primer rayo, y Gnicamente quien ha estado en la selva puede saber que alld
el trueno alcanza una majestuosidad terrorifica porque se prolonga por mucho
mads tiempo y va acompaiiado por un temblor en su sonido, como un rugido
de jaguar, que parece producido por grandes arboles que caen, uno detras de
otro, como gigantes piezas de dominé. En ese instante no senti tanto miedo
de morir fulminado por un rayo, ya que a pesar de su brutalidad, esa perspectiva
era mucho menos dolorosa y angustiante que las fauces y las garras del jaguar.
Lo que me empez6 a intranquilizar fue la ceguera, pues yo solo veia el camino
cuando los destellos de los relampagos alumbraban el sendero. A ciegas, tro-
pecé con raices y palos, me corté con espinas, resbalé en el lodo, rodé pedazos
de las laderas. Caminar se volvié muy penoso y lento; no hubo otra opcién que
encarar el desafio con ahinco y continuar.

En algin momento la lluvia amaind y los rayos se alejaron hasta convertirse
en centellas que iban alumbrando mis pasos; asi, se alternaban la ceguera con
la visién del camino, y eso me permitia andar pequenos trechos, de memoria,
cuando quedaba en la oscuridad. De nuevo, con tranquilidad, segui caminando
con dificultad pero con la certeza de que estaba préximo a llegar a los cultivos
cercanos a la aldea. Repentinamente, comencé a escuchar unos silbidos. Pensé
que Arturo finalmente se acercaba, pero cuando pensé en responder vino a mi
cabeza otro hecho aterrador. A raiz del extravio reciente de un hombre de la
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comunidad que sali6 a cazar y fue hallado medio atontado, dias atras me habian
contado sobre la existencia de unos espiritus de la selva llamados silbadores que
adoptan la forma de una persona conocida y se aproximan después de que un
caminante solitario responde a sus silbidos. Esos seres raptan a las personas para
devorarlas y actiian por medio de un encantamiento que elimina la voluntad y el
discernimiento. Entonces, el miedo tomé su cara mds aterradora, la metafisica,
y entré en panico. Ya no quise mads ser alcanzado por Arturo, pues era evidente
que el silbador se me aproximaria transformado en mi amigo y era imposible
suponer cudl seria mi fin, puesto que me encontraba frente a lo totalmente
desconocido. Volvi a las oraciones piadosas, como penitente que repite letanias
en una procesion; intenté acelerar el paso con la esperanza de llegar a los cul-
tivos que anunciaban la proximidad de la aldea, pero estos no aparecian, y yo
caminaba y caminaba. Fue tanto el pavor que mi torpeza aumenté y continué
resbalindome y cortandome, pues lo inico que deseaba era escapar a como
diera lugar y mi raciocinio estaba absolutamente bloqueado. Este miedo fue
mucho mds aterrador para mi que el que senti del jaguar. Y lo que hoy mas me
sorprende de ello es que quizas la posibilidad de morir a manos de un jaguar era
mucho mas plausible que el ser raptado por un espiritu, aunque nunca se sabe.
Mientras el cielo se iba abriendo y daba paso a una luna creciente que aclaré el
camino, comencé a ver los cultivos y dejé de escuchar los silbidos.

La luz lunar y la proximidad de la aldea me calmaron, aunque mi corazén
estaba muy agitado y mi cuerpo estaba embebido en adrenalina. Cuando lle-
gué a Centro Providencia y vi su campo abierto, senti paz y seguridad. Bastaba
con aproximarme a cualquier casa para pedir prestada una linterna e ir hasta
la maloca de Arturo, pero no. Por una extrana razén, decidi continuar solo y
a oscuras hasta la maloca. Cuando entré en el camino estrecho que conducia
hasta ella quedé absolutamente ciego, pues la luz de la luna no se filtraba en el
bosque y yo ya habia estado bajo el efecto de su resplandor. Anduve en medio
de la oscuridad total, con pasos cortos y firmes, tratando de seguir el delgado
camino, hasta que llegué a la quebrada donde siempre me banaba. Allj, res-
piré profundo, me senti victorioso y fuerte, entré completamente vestido a la
quebrada y me sumergi durante algunos minutos, como enfriando el cuerpo y
desacelerando el espiritu, tratando de procesar lo que habia ocurrido durante las
ultimas dos o tres horas. Me acosté dentro del agua, la senti correr con la paz de
un abrazo emocionado, recuperé las fuerzas. Limpio del barro y del sudor, sali
para caminar los tltimos metros de mi periplo. Entré a la maloca, me quité las
ropas mojadas y, algo tembloroso, me acurruqué al lado del fuego, en silencio.
Unos veinte minutos después, Arturo llegd y pregunté con insistencia: “;Dén-
de estd el blanco?, ;donde estd el blanco?”. Cuando le dijeron que yo estaba al
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lado del fuego, me dijo que él habia pensado que yo estaria escampando en el
rancho del cultivo, aunque de todas formas le parecia increible que yo hubiera
caminado en la oscuridad sin que él me hubiera alcanzado. Insistié en que su
paso fue rapido.

Esto no fue una aventura o un acto heroico, fue un desafio; considero que
esta situacién que enfrenté fue una prueba personal que me puso la vida. Un
problema real, no un problema de un joven burgués que sufre por no tener di-
nero suficiente para comprar un disco o ir a un concierto de rock, que requeria
de decisiones de las que dependia la responsabilidad de la propia supervivencia.
Puede ser que en el camino no hubiera jaguar ni silbador alguno y solo interpre-
té paranoicamente algunas sefales del entorno por proyeccién de mis propios
miedos atdvicos, de mis temores y preconceptos sobre la selva, del pavor a la
soledad, del terror a morir lejos de casa, de sentir la fragilidad e irrelevancia de
mi vida frente a las fuerzas y seres de la naturaleza. El hecho simple de sentir la
inminencia de la muerte y luchar por mi vida, teniendo que enfrentar y dominar
el miedo aterrador y paralizante, aunque fuera producto de mi cabeza, y renacer
después en medio de las aguas, me dio fuerza interior para enfrentar otras cosas
dificiles después de aquel dia. Senti al mismo tiempo la fragilidad y la fuerza de
la vida. Eso me maduré como hombre, me dio consciencia sobre los procesos
vitales y sobre esa mezcla de fragilidad y fuerza que nos compone. Lo curioso
es que solo percibi los alcances de esta forja del espiritu varios afios después y
definitivamente sé que fue uno de los momentos claves de mi vida: mi iniciacién.
Los makuna, la selva y la antropologia me han dado privilegios como este y por
ello me cuesta separar el ejercicio profesional de las vivencias transformadoras
que he pasado en campo, el antropdlogo del hombre. Esta es la historia de mi
rito de paso existencial, de uno de los momentos definitivos que me hicieron ser
la persona que soy hoy, de una transformacién personal fundamental.

Las transformaciones de la persona son el centro de este capitulo, y por ello
voy a hablar de los procesos conducentes a la formacién de las personas makuna,
en los que se incluyen las explicaciones fundamentales sobre su construccion,
sus componentes y su funcionamiento durante las diferentes etapas del ciclo
vital, las profesiones sociales, las maneras como acttian las enfermedades, las
concepciones de muerte, las practicas alimenticias y las formas adecuadas
de conducta; en otras palabras, todo lo necesario para ser masd goro, gente de
verdad.

Antes de entrar en el andlisis, es importante apuntar algunas cuestiones
generales sobre como la etnologia amazénica contemporanea trata la nocién
de persona. En la actualidad hay consenso en que la persona es concebida por
los indigenas amazdnicos como un ser relacional, procesual y divisible (Lagrou
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2007), por quien circulan partes de otras personas para producir nuevos seres,
ya sea por medio de acciones como compartir y consumir constantemente las
mismas sustancias dentro de un grupo doméstico (Overing y Passes 2000), se
trate de comidas y fluidos corporales tanto como de memorias de los cuidados
recibidos en la infancia (Gow 1991), o por la incorporacion de las alteridades del
mundo exterior como subjetividades, almas, nombres, etc., gracias a un esquema
relacional basado en la predacion ontolégica (Viveiros de Castro 1996, 2002a).
Esto hace que la persona tenga un cardcter acumulativo, ya que la construccion
de un cuerpo humano implica la acumulacién de subjetividades y partes de otras
personas y seres durante los procesos vitales que lo fabrican. Recientemente,
con la intencién de mostrar otras dimensiones tedricas y analiticas pertinentes
para el tema, ademas del caracter animico y perspectivista de las cosmologias
amazonicas de las que las visiones anteriores son en gran medida derivadas,
varios autores han llamado la atencién sobre la importancia de los objetos en
la construccién de las personas dentro de estas cosmologias (Santos-Granero
2009). Segun Santos-Granero, los objetos juegan un papel primordial en las
cosmologias construccionistas amerindias ya que en ellas los procesos de
creacion siempre requieren la destruccion y reconstruccion de cuerpos, que
constituyen anatomias compuestas en las que las personas humanas, asi como
las otras formas de vida, estan hechas a partir de partes de objetos, artefactos,
plantas y animales.

En esa misma direccion, Stephen Hugh-Jones (2009) demuestra que, en la
mitologia de los grupos tukano orientales, el proceso de emergencia de la hu-
manidad implica la materializacién e incorporacién progresiva, desde un estado
inicial inmaterial desincorporado, y una transicién de un modo de reprodu-
ccién prehumano y artifactual, hasta el modo genital plenamente humano, en
el cual los instrumentos de la vida y la transformacion desempenan un papel
crucial. Los mitos tukano consideran que el cuerpo humano estd compuesto
por artefactos culturales como bancos, lanzas sonajeras, soportes de cigarros,
cuyas, entre varios otros, que son remplazados por los 6rganos, incluyendo los
reproductivos, desde el momento en que los ancestros alcanzaron la humani-
dad plena y con ello la diferenciacion entre hombres y mujeres. S. Hugh-Jones
afirma que los mitos sugieren también que esos artefactos son objetivaciones de
lavida humana y de sus capacidades, lo que encierra una teoria de la mente y de
la agencia en la que pensamientos, deseos e intenciones reciben forma material
en los objetos que esas intenciones producen. De esa manera, la diversidad de
artefactos connota tanto las diferentes partes del cuerpo como las capacidades
y disposiciones corporales controladas, reguladas e inspiradas por diversas
areas de autodisciplina y responsabilidad. Mi material sobre los makuna esta de
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acuerdo con estas conclusiones de Stephen Hugh-Jones y, al mismo tiempo,
muestra otras conexiones dentro de esta anatomia compuesta de la persona,
que hacen mas complejo el panorama, pues la persona humana seria asi el resul-
tado de la confluencia de las conexiones entre lugares, objetos y sustancias con
relacién a cada tipo de especialidad social, de manera anéloga a lo que vimos
sobre los componentes de los no humanos en el capitulo precedente.

EL CAMINO DE AGUA Y EL CANAL DE LA VIDA

Cuando las organizaciones indigenas comenzaron a recibir las transferencias
del Estado, a mediados de la década de 1990, buena parte del dinero se invertia
en el pago a los lideres de la organizacion, los profesores y los promotores de
salud. Con los afios, los chamanes reconocidos reclamaron ser incluidos en tales
asignaciones de pagos v, a partir de entonces, reciben una pequeiia suma anual
por sus labores. Esto también llevé a que los cantores bailadores hicieran la
misma solicitud. Por eso, en la actualidad, la mayoria de los especialistas rituales
devengan dinero por el desempefio de las actividades tradicionales. Una de las
nuevas ocupaciones que reciben remuneracidén econémica es la de secretarios
de los chamanes, trabajo del que me enteré parcialmente en una oportunidad
en la que yo estaba ayudando a elaborar el plan de manejo ambiental de Puerto
Antonio. Revisé unos papeles de la comunidad y encontré un formulario con
una lista de sintomas y diagnoésticos, que debe ser llenado por el joven que se
desemperie como secretario de los chamanes de cada aldea, después de que
ellos hacen alguna curacién. Estos formularios dejan constancia escrita del
trabajo de los chamanes.

Es claro que el listado de sintomas y diagnésticos se hizo de manera dis-
cutida y consensuada entre los chamanes y en la actualidad se aplica en todas
las aldeas del Pird. Dentro de la lista de sintomas estén: dificultad para respirar
(zisi bogurise), hinchazones y nacidos (mihirise), calentura (yarise), vomito
(miifiori), dolor de estémago (heraga hiini), mareos (mekiiorise), dolor de cabeza
(rihoga hiini), salpullido (wdkirisé), dolor de ojos (kahea hiini), dolor de oido
(gamoro hiini), palidez (yiihii karorise), debilidad (gaha huare), dolor de espalda
(siiko tadi), conjuntivitis (kahea siimi), fiebre y escalofrios (iisarise), gastritis e
infladera (7iémeé hiarise), hemorragia vaginal (romia fiarise) y tos (sodirise). Una
vez sefialados los sintomas, aparece la lista del diagnéstico de las enfermedades.
Estas son: gripe (é406), desnutricion (wisire), chuzos y flechas (7ioseri), nacidos
(mihirise), sarna (biikiira), atoramiento con huesos de pescado (gdgdre), do-
lor de ojos (kahea hiini), diarrea (hdkiidri), llaga en la boca (rise kami), caida
de un arbol o de palos encima mientras se tumba para un cultivo (tani oka),
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mordedura de serpiente (asia oka, aiia kunire), chuzarse el pie con un tronco
(hudi oka), hernia umbilical (wai hotoa), paludismo (7i00ri), inundacién o ataque
de Sori (Sori oka), sarampion (buruari), varicela (kara buruari), engrasamiento
durante el embarazo (roka rohorise, iikiire), picadura de insectos (toa ekore),
llaga en los senos (6héd kami) y dificultad de parto (ria hosare).

Los formularios tienen una utilidad adicional porque sirven para constatar
que se realiz6 el tratamiento tradicional en los casos en que las personas estan
muy graves y deben ser remitidas a Mitd, e incluso a Bogotd, para ser atendidas
en el hospital, dependiendo de la gravedad de la situacién o si es para alguna
cirugia. Digamos que los formularios son un intento de armonizar el sistema
de salud indigena con el sistema obligatorio de salud colombiano en esos casos
especiales, toda vez que el Estado es el que paga los desplazamientos y trata-
mientos externos por medio de las secretarias de salud de los departamentos. Es
evidente que los tratamientos hospitalarios de los blancos pueden servir como
complemento de las curaciones chaménicas, aunque muchas veces son el resul-
tado del hecho de que la persona puede tener una enfermedad grave originada
por cualquier cosa relacionada con los blancos (mercancias, por ejemplo), lo
cual se sabe cuando el tratamiento tradicional ha seguido todos sus pasos sin
llegar a una mejoria del paciente.

De igual manera a como ocurre entre nosotros, cuando un paciente va de
médico en médico, de especialista en especialista, de examen en examen, sin
encontrar un diagndstico definitivo, un tratamiento eficaz o la curacién de una
dolencia, hay casos en que los makuna dicen que le mandaron curar a tal chaman,
a tal otro y a tal otro, pero que “la enfermedad no hizo caso” En gran medida,
una situacion asi es resultado del método de curacion porque este sigue ciertos
pasos de acuerdo con la manera como estan jerarquizadas las enfermedades;
ademads, los makuna casi nunca usan plantas como remedio (solo una vez vi el
uso de una corteza en infusioén para parar la diarrea de un bebé), sino soplos
chamadnicos sobre ciertas sustancias. La posibilidad inicial y menos grave es la
de que alguno de los componentes de las épocas haya producido la enfermedad.
En ese caso, el chaman hace un camino de curacidon relacionado con los lugares
del grupo al que pertenece el paciente, hace una pausa en su curacién y le puede
hacer beber agua, oler incienso o untar ortiga, segtin la sustancia sobre la que
el chaman esté soplando. Luego, el payé vuelve a soplar la sustancia y hace un
camino en el que nombra los lugares de su propio grupo. Cuando termina, le hace
usar la sustancia al paciente de nuevo. Si la enfermedad no se alivia, se vuelve
a solicitar una curacién dias después. En ella se hace otro camino de curacidn,
pues la enfermedad puede ser producto de pago de comida (bare waha), lo que
causa desnutricion (wisire) y es producto de comer algo indebido o sin curar. En
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ese caso, el payé mira lo que el paciente comid, por ejemplo, peces con chuzo,
de escamas, de cuero, o si era asado o moqueado. Si no hay solucién, en una
curacion posterior se piensa que el paciente comié algo de un lugar sagrado y
se debe hacer el camino de wai hiina (lugares donde los peces causan dolor).

Si de nuevo no funciona, ya es algo bastante grave y debe acudirse a algun
chamdan mds poderoso, un kiimu, pues puede tratarse de una enfermedad del
mundo (timiiari gaye), para la cual se hace un camino de curacién mucho mas
completo, revisando minuciosamente seres y lugares de los que puede provenir
la enfermedad. Si no hay alivio, entonces se piensa que la dolencia es resultado
de rohori, maldicién de algin chaman. En ese caso, un yai (chaman jaguar
sacador de enfermedades) debe sacar la enfermedad bajo la supervision del
kiimu para que este identifique al agresor y decida qué hacer. En esos casos, el
yai puede sacar tabaco en polvo o de fumar, una mariposa o algtin tipo de polvo
del cuerpo del paciente. El kitmu puede decidir si quema la enfermedad, si la
bota por alguna de las puertas del cosmos o si se la devuelve al agresor. Si ocurre
esto altimo, el hechicero se enferma y es enviado a que lo cure el kizmu, quien
lo aconseja para que no vuelva a hacer maldiciones y lo amenaza de muerte si
llega a repetirlas. Cuando el chamdn agresor es joven, generalmente obedece;
pero cuando es viejo puede dar inicio a una guerra de Pensamiento con el kiimu,
lo cual es una forma de medir el poder de ambos.

Los sintomas de las enfermedades son ocasionados por la acciéon de los
componentes de los seres, los lugares y las épocas. Los menos graves pero
mds comunes son dolor de cabeza, diarrea, vomito, mareo, debilidad y dolor
de cuerpo; estos pueden ser producidos por componentes como los colores,
las pinturas, las coronas de plumas o las matas de aji, mientras que los sinto-
mas mds graves que producen chuzos (72dseri) o llagas (kami) son producto de
las lanzas y flechas o de la accién deliberada de algtin ser. Estos tltimos tipos
de enfermedades atacan las partes mds profundas del ser, mientras que las prime-
ras son, digamos, mas superficiales. Pero no todas las lanzas y flechas producen
estas enfermedades graves: esto depende de su origen. En mi caso personal, los
chamanes dicen que tengo wai masd bisii oka (palabra de la lanza de la gente
pez), un tipo de lanza de comida (bare bisii) que me produce calculos renales y
fue causada por la ingestidon de alimentos sin curar en mis primeras tempora-
das de campo. No es una enfermedad grave, pero si incomoda, que solo puede
curarse con otras cuatro sesiones de extraccion de enfermedades con un yai, ya
que el paso del tiempo la ha enraizado en mi cuerpo sin que llegue a ser mortal.

Hay otro tipo de enfermedades mucho mas peligrosas, que pueden pro-
ducir la muerte, como waha bosare (muerte por pago) y yai oka (palabra de
jaguar). Waha bosare ocurre cuando un cazador ha matado alguna presa en una
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maloca de animales sin negociacién chamdnica previa o cuando un chaman ha
robado en Pensamiento algiin poder de aquellos lugares sin dar nada a cambio,
motivo por el cual debe dar una vida humana como pago después del reclamo
del espiritu duefio del lugar. Yai oka sucede cuando el cuerpo ha acumulado
mucha grasa (éiyésahdri), lo cual desencadena el ataque invisible de los Gimiiari
yaia (jaguares del mundo), que pueden ser distintos tipos de seres, jaguares de
yurupari o jaguares de agua, quienes devoran a las personas en Pensamiento y
las llevan a una muerte repentina y fulminante por algiin motivo aparentemente
simple, como cortarse el pie con un palo.

La manera en que actian los componentes que producen las enfermedades
atafle a la relacién entre la forma como estd constituido el cuerpo humano y
el cumplimiento de las restricciones alimenticias y rituales para su cuidado.
En un sentido amplio, lo que debe ser cuidado es el ketioka depositado en una
persona desde su nacimiento. El crecimiento y la maduracién fisiolégica, el
aprendizaje y la consolidacién del conocimiento estan imbricados, razén por
la cual el mantenimiento de la buena salud y la evitacion de las enfermedades
son puntos fundamentales. Como es légico, los componentes que producen
enfermedades no solo atacan la dimensién material del cuerpo sino que se
dirigen principalmente a sus partes invisibles. Para no reproducir dicotomias
heredadas y como en el caso makuna no es satisfactorio hablar de cuerpo y alma,
prefiero usar la palabra persona para referirme en conjunto a las dimensiones
simultdneas que constituyen a los seres humanos. La dimensién material y
visible de la persona, o sea, algo semejante a lo que nosotros llamamos cuer-
po, se denomina riihii. Este permite caminar, trabajar y hacer cualquier tipo
de actividades; es un medio de accion. Las partes del cuerpo se encuentran
encajadas por medio de las articulaciones a partir de los pies. Los 6rganos
son zisi oka, palabra de vida, vitalidad. En el Pensamiento (ketioka), las partes
invisibles de la persona remiten a dos conceptos muy abstractos que evocan
una totalidad: kanama (canal de la vida) e ide ma (camino de agua). Asi que
riihii, kanama e ide ma son los conceptos usados para referirse a los estados
de existencia simultdneos de los seres humanos y a su corporalidad.

Estas tres dimensiones estdan unidas por medio de varios componentes
especificos. Los makuna afirman que las personas humanas estdn compuestas
de tiiomarise (inteligencia), isi (aire, soplo vital, respiracién, alma, espiritu),
hoatuti (defensa interna), kiinigaye (defensa externa), gamowité (una piel o
camisa de algodon que reviste los oidos y permite “grabar” el conocimiento),
ketioka, kahea makiiri (vista), ri (carne), ri (sangre), wiro (piel), goa (huesos) y
g0d badi (masa de huesos, tuétano). Ademads de eso, ser una persona verdadera
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(masd goro) también implica el aprendizaje y la practica de ciertas conductas
sociales adecuadas, aprendidas mediante consejos y dietas. El proceso para
convertirse en persona verdadera se inicia en el parto y termina al completarse
el aprendizaje de una profesion social. Ese largo proceso involucra el trabajo
chamanico y ritual durante diferentes etapas de la vida. La carne, la sangre,
la piel, los huesos y el tuétano son los componentes materiales y visibles del
cuerpo. Estos estdn asociados a diferentes sustancias: el tuétano es almidén
de tabaco, la sangre es carayurt (pintura roja), la piel es hoja de tabaco seca y
enrollada. Los componentes invisibles también estdn asociados a sustancias
como la pintura negra (we), el mismo carayurq, inciensos, coca, tabaco, yajé,
frutas cultivadas y a los objetos propios de cada especialidad social, como
explicaré mas adelante.

La persona en su totalidad tiene otras caracteristicas y estd referenciada
espacialmente igual que el cosmos. La vida y la muerte emulan el recorrido
solar cotidiano. El sol sale todos los dias por el oriente, donde queda la Puerta
del Agua, en el comienzo del mundo; durante el dia recorre el rio de Leche,
eje acuatico primordial, y se oculta por la Puerta de Occidente, para atravesar
durante la noche el rio de Umari, en el inframundo, y retornar a la Puerta
del Agua en el siguiente amanecer. De manera semejante, toda persona se
origina en la Puerta del Agua y se va transformando en humano al recorrer
chamanicamente el Apaporis durante su curacidén de nacimiento y, al morir,
va para la Maloca de los Muertos (Bohori Masa Wi), en el inframundo, aunque
una parte de su ser regresa a la casa de nacimiento del grupo para constituir
una nueva persona. Esta comparacion no debe entenderse como un tipo de
reencarnacidn, sino como la fusién del espacio-tiempo para referirse al flujo
continuo de la vida-muerte en la experiencia humana como totalidad, como
algo ciclico e interminable, como el recorrido solar. Este tipo de analogias,
y no correspondencias literales, puede verse también en otros aspectos: las
puertas del Oriente y del Occidente se corresponden con los raudales de La
Libertad (Yuisi) y Jirijirimo (Hasa Hiidiro), en el Apaporis, cuando se hace
referencia al nivel cdsmico que ocupan los makuna. La Libertad se concibe
como la Puerta del Agua vy Jirijirimo, como la Puerta de Occidente. Entonces,
la persona humana y el universo tienen una misma orientaciéon geografica: los
pies se conciben como la cepa (hiido), asi como la Puerta del Agua, en el este,
y la cabeza como la punta (gaha), igual a la Puerta de Occidente por la cual
desciende el sol al atardecer. A semejanza del eje acuatico primordial, la cepa
y la punta de la persona estdn conectadas por un canal o camino denominado
kanama, el cual puede traducirse como canal o camino de la vida.
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Kanama también podria traducirse mas literalmente como camino de la
fruta kana? o camino de la mami (kana es el vocativo para mama4, hakd) y que,
en ese sentido, se asocia a veces con el ombligo y el cordén umbilical. Kanama es
la parte mas profunda del ser y por esto es el elemento que vincula a una persona
con todo lo que es bueno para ella; en la curacién se denomina sahari kanama
(canal de la vida del bienestar). El kanama se construye durante la curacién del
nacimiento con el incienso édgiike o el incienso ideri, ambos resinas aromaticas
vegetales, y debe mantenerse limpio para que el conocimiento y el poder de la
persona funcionen de manera adecuada. Cuando se come comidas prohibidas
el kanama se ensucia, lo cual afecta el Pensamiento de las personas. Durante la
infancia, las enfermedades que alcanzan a llegar hasta el kanama son mas faciles
de curar que en la edad adulta porque en ella las personas ya tienen el conoci-
miento de su profesidn; por este motivo, las enfermedades mds graves impiden el
aprendizaje y el ejercicio pleno del conocimiento y del poder. Pero en un sentido
mds profundo, kanama esté haciendo referencia a ide ma (camino del agua), un
concepto de territorio mds abstracto o, si se prefiere, a la lectura chaménica de
este, el cual vincula el territorio propio del grupo con los sentimientos mas fuertes
de pertenencia aambosy con las venas del cuerpo. Como ya expliqué en el capitulo
4, existe el camino de agua del yurupari en Cafio Anzuelo, que desagua en Caio
Rojo, camino de agua del clan tabotihehea del cual depende la vitalidad de todos
los ide masa, que a su vez entrega sus aguas a Cafio Toaka, camino de agua de los
wiyua y sairg, los clanes descendientes de Anaconda de Agua. En el caso de una
persona, tener como componente profundo el camino de agua es equivalente a
pertenecer a un grupo y a un territorio especifico, o sea, es la conexién intima de
un individuo con la identidad de su grupo y con su espacio vital. Ide ma (camino
de agua) es la sangre que corre por el cuerpo, es el agua del territorio propio, es
la conexién entre el espacio, la nocién de persona y la vitalidad del grupo. Para
que exista buena salud en las personas es indispensable que todo funcione bien
con su ide ma, el cual se construye durante la curacion del nacimiento con ca-
rayurd, pues de lo contrario pueden producirse enfermedades. Tanto kanama
como ide ma son las partes mas profundas de la persona y ambos son concep-
tos chamdnicos muy abstractos que hacen referencia a la inseparabilidad de
los componentes visibles e invisibles de la persona, evocan un ser omnimodo, a la

112. Kana (Sabicea amazonensis) es una fruta silvestre cuyo arbusto crece en los rastrojos. De acuerdo con la historia de la
creacion, fue la primera fruta creada por Anaconda Mata de Yuca y por ella comienza la curacion de las frutas silvestres.
Seguin C. Hugh-Jones (1979), los barasana usan esta fruta durante la curacion del nacimiento y estd asociada a la abertu-
ra de la experiencia visual del bebé. Al mismo tiempo kana esta relacionada con ds/ (st en barasana), en sus acepciones
de alma y corazon, por lo que kanama es un camino dador de vida que evoca la analogia entre el viaje ancestral de las
Anacondas por el sistema hidrografico y el cordon umbilical del neonato.
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persona en todas sus dimensiones y a una conexién intima con el territorio y su
bienestar, ya que en la lengua makuna se usan expresiones como ide mari, para
decir que una persona estd saludable; ide mari kati, para hablar de buena salud,
e ide mari manirise, para referirse a una persona débil y amarillenta.

La estructura del cosmos, la del territorio, la de la maloca y la de la per-
sona tienen las mismas referencias geografico-espaciales y conceptuales. Son
estructuras andlogas y fractales'"”. Todas ellas se corresponden también con los
movimientos de la creaciéon del mundo, cuando los demiurgos recorrieron el
eje acudtico primordial, desde La Libertad, para crear todos los lugares usando
el yurupari. Esto significa que el cosmos se construyé siguiendo el eje oriente-
occidente, igual a como el kanama y el ide ma de las personas se construyen
desde los pies hasta la cabeza; por eso las narrativas de origen y el lenguaje de
curacién codifican la historia y los poderes del espacio y del macroterritorio,
asi como contienen el conocimiento de los lugares para la construccién chama-
nica de las personas segtin sus profesiones sociales. De manera andloga ala nocion
de espacio como un bejuco de yajé, los conceptos ide ma y kanama demuestran
que, asi como los rios estan conectados por bejucos de yajé, las personas estan
ligadas a su ide ma, como si tuvieran un cordén umbilical conectado a este; y
vale la pena recordar que una de las acepciones de kanama tiene que ver con el
cordén umbilical (recordemos que el cordén umbilical del Yurupari primordial
era un bejuco de yajé). Por medio de esta conexidn, las personas estdn referen-
ciadas y ligadas a su territorio: en las aguas de su ide ma, las personas se van a
banar, se van a alimentar, van a ser fuertes, van a vomitar agua para ser saludables.
Asi como las aguas del territorio deben fluir bien, la circulacién de la sangre
de las personas, sus vias urinarias y digestivas también deben hacerlo. Cuando
se usan barbascos para la pesca es necesario curar el veneno para que las aguas
de los rios del territorio se conviertan en leche materna y no afecten la salud de
las personas. Eso se llama 6hégod kanama (canal de la vida de leche materna);
asi, si el ide ma del grupo esta bien, las personas y su funcionamiento fisiolgico
también lo estan.

Los otros componentes de la persona estan encima de kanama e ide ma. Asi,
hoatuti corresponde a una serie de cuatro camisas, pieles o capas superpuestas
que tienen como funcién proteger a las personas de las enfermedades y cuidar
sus kanama e ide ma. Las capas de hoatuti estan relacionadas con los objetos
propios de la profesién de la persona y con sustancias de proteccién como
la pintura we. También hay otra camisa o piel, llamada gamowito (algodén de los
oidos), que esta relacionada con la capacidad de aprendizaje, principalmente

113. Sobre las propiedades fractales de la persona, véase Strathern ([1988] 2006), Wagner (1991) y Kelly (2001).
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con la de memorizar auditivamente el conocimiento. Se dice que el gamowito
también da la capacidad de discernir e interpretar el conocimiento. Encima de
estas capas se encuentra riihii, la materialidad o corporalidad de las personas
(figura 42). El principio vital iisi y el ketioka estan dispersos por todas estas
capas, pero su fuente se encuentra localizada en kanama e ide ma. La protec-
cion exterior de la persona se llama kiinigaye y no esta dentro de ninguno de
los otros componentes, ya que kiinigaye es todo aquello que estd en relacién
con la persona para protegerla de las enfermedades. Por ejemplo, cuando un
cazador estd en el monte, el perro que lo acompana es su kiinigaye, o cuando
un chaman esta curando, los espiritus jaguares de su collar son su kiinigaye.
Las articulaciones, las puntas de las manos y los pies, y las axilas son las puertas
de curacidén de la gente (keari masa soheri), que es por donde salen todos los
componentes negativos de los alimentos, ya que el funcionamiento fisiolégico
esta relacionado con la entrada y salida de sustancias que circulan entre las
diferentes partes del cuerpo (S. Hugh-Jones [2001] dice que estas partes son
tubos), y que pasan de un lado a otro, como entre los huecos de un canasto.
La idea es que solo se coman alimentos sin componentes hiinirise y por ello

FIGURA 42. LOS COMPONENTES DE LA PERSONA
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la comida se transforma por el chamanismo en frutas cultivadas o productos
elaborados de yuca brava.

Como expliqué en el capitulo anterior, la idea de vitalidad o iisi oka (palabra
de vida) es la relacién positiva y mutuamente constituyente entre sustancias,
objetos, lugares, tiempo y origen; por ello, las sustancias y objetos asociados a
kanama, ide ma y hoatuti son iisi oka de las personas. Pero existe la inversion
de la misma relacidn, la cual se llama moahiore, esto es, transmitir por contacto,
contagio, y que es un concepto clave para entender la teoria makuna del fun-
cionamiento fisiolégico y de la accidn de las enfermedades. La forma mas leve
de enfermedad por moahiore ocurre cuando una persona que acaba de comer
un alimento prohibido para otra toca el casabe o la cuya para beber sin haberse
lavado las manos. El casabe o la cuya quedan impregnados de los componentes
de la comida y se transmiten cuando la otra persona entra en contacto con ellos.
Por este motivo, una de las reglas de etiqueta principales de la vida cotidiana es
no tocar las cosas de uso general sin lavarse las manos después de haber comi-
do algo potencialmente prohibido para alguno de los miembros de la casa. La
gravedad aumenta cuando una persona come algo prohibido en su dieta, pues
los componentes hiinirise de la comida entran en las capas de hoatuti o en el
gamowito, por contacto directo, y las cubren de grasa (iiyésahdri), tapando las
puertas de curacion e impidiendo la eliminacién de los componentes kiinirise.

La grasa, especialmente, puede llegar a pegarse en el kanama, lo cual su-
pone una enfermedad bastante grave. El contacto con esos elementos debilita
las capas de hoatuti o el gamowité y hace que en la dimension del Pensamiento
estas adquieran el aspecto de la comida prohibida. Al hacerse visibles, puede
venir el ataque de un ser que se alimente de tal comida. Por ejemplo, hay épocas
en que esta prohibido comer hormigas tostadas; si alguien lo hace, sus capas
de hoatuti dejan de ser invisibles en el Pensamiento y a otros seres les parece
que la persona estd cargando un canasto de hormigas tostadas. Esa comida es
bastante apetecida por ciertas serpientes, las cuales van a morder a la persona
con la intencidén de quitarles el canasto de hormigas, pues ellas solo se encon-
traron sorpresivamente con su comida. Entonces, para curar la picadura no solo
hay que hacer el procedimiento para aliviar la picadura en si, sino reconstruir
la capa de hoatuti afectada o limpiar y cambiar la camisa de gamowito; de lo
contrario, la persona continuara cargando un canasto de hormigas tostadas en
el Pensamiento y estard expuesta peligrosamente. Algo similar ocurre cuando
se comen alimentos asados (soere), fritos (gatere) o moqueados (asii), pues la
persona adquiere el olor y sabor de los alimentos dados por el proceso de coccién;
en esos casos, la persona comienza a enviar su #si, su principio vital, a alguno de
los fogones de los puntos cardinales, donde comienza a ser moqueada o asada,
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y suelta la grasa (iiyésahdri) que atrae a los jaguares del mundo (éimiiari yaia),
quienes pueden devorar a la persona en Pensamiento.

Transmitir por contacto es el mecanismo principal por el que actiian las
enfermedades. Moahiore es otro de los conceptos fundamentales de la teoria
makuna del mundo, ya que explica la transmisién de los componentes de un
ser a otro. Cuando cualquier animal come a otro o a una planta adquiere los
componentes que constituyen a su alimento, pero esto no afecta a quien come
porque los animales no necesitan curar sus alimentos. Cuando se pesca con
carnada, la carnada y el anzuelo se transmiten al pez que va a ser comido y por
ello, para que una persona pueda alimentarse con seguridad, se debe curar al
pez, ala carnada y al anzuelo. Cuando un hombre derriba arboles, el latex y los
olores se pegan a sus componentes y lo pueden enfermar. Cuando una mujer
estd en el cultivo, el contacto con el sol le va a transmitir sus componentes
caracteristicos y ella puede sufrir un dolor de cabeza. Cuando un chaman cura
una enfermedad grave o una picadura de serpiente, debe hacer la misma dieta
del paciente, pues de lo contrario puede aumentar el dolor y la gravedad de la
enfermedad para la otra persona. Todo funciona bajo esa misma légica. Enton-
ces, moahiore es una relacion que se da por contacto entre los seres e implica
la transmision de componentes #kiinirise. En el lado opuesto estd iisi oka, que
es la misma relacién de transmision por contacto pero da vitalidad y bienestar
especificamente.

Como los componentes hiinirise son los responsables de las enfermedades,
las personas deben estar bien protegidas para no recibir estos elementos. Esto
significa que las personas deben ser invisibles para los demads seres, principal-
mente en el Pensamiento. Esta invisibilidad se adquiere por las curaciones de
proteccion de los chamanes sobre we, pintura negra, y por cumplir las dietas y
otras restricciones de comportamiento, como el no salir de la maloca durante
la menstruacién. En la dimensién del Pensamiento, kanama e ide ma de las
personas son hileras de bancos asociados a diferentes sustancias y elementos,
como explicaré mas adelante, y esos bancos son invisibles. Cuando se pierde la
invisibilidad se abre la posibilidad de enfermarse o de ser atacado por cualquier
ser. Asi como hay enfermedades por contacto, otras provienen de la intencién
especifica de algtin ser, como algtiin duefio de un lugar sagrado, y otras ocurren
cuando en el Pensamiento se abre inesperadamente una fisura en cualquier lugar
de la tierra, de la que sale un animal, como un grillo o una arana, por ejemplo,
que mira a una persona y dispara sus armas para transmitirle sus componentes.

La teoria makuna sobre fisiologia esta anclada en el funcionamiento del
Pensamiento. Esto significa que los procesos respiratorios, circulatorios y di-
gestivos son explicados desde conceptos del Pensamiento y estdn asociados a
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sustancias y lugares. Por ejemplo, sangre, carayuru e ide ma estan asociados
y son una unica cosa, pero que se manifiesta de maneras diferentes. Cuando
la sangre se ensucia por el consumo de comidas prohibidas, las personas se
engordan; para curarlas, se sopla el carayurt y se mencionan los lugares relacio-
nados con la buena circulacién de las aguas, antes de que la persona chupe y se
aplique la pintura en el cuerpo. Los procesos fisiol6gicos nunca estén limitados
al funcionamiento organico y biolégico del cuerpo, pues lo que hace funcio-
nar las cosas es la relacion entre personas, sustancias y lugares. Esto significa
que las sustancias y los lugares hacen parte constitutiva de las personas y estan
dentro de ellas, asi como las personas estan en las sustancias y los lugares. Esto
se hace mas complejo cuando las personas tienen sus especialidades sociales,
pues los objetos asociados a la profesidn y los lugares se incorporan a ella. Di-
gamos que el Pensamiento se corporifica en la interrelacidn entre la persona,
los objetos, las sustancias y los lugares. Y esto es resultado de un proceso de
construccion chamdnica de la persona que explicaré a continuacion.

EN LAS MALOCAS DEL DESPERTAR: GESTACION Y NACIMIENTO

Uno de los objetivos principales de mi tltima temporada de campo era trabajar
la curacién del nacimiento de los nifios para analizar la relacién entre la for-
macidn de la persona y los lugares sagrados. Rdpidamente, percibi que tocar
esos asuntos era estar parado en una frontera infranqueable, en el limite de lo
conocible. Para este tema no hay una historia o una narrativa que explique el
proceso, ya que es un procedimiento chamdnico para hacer humano a un bebé.
Es ketioka puro y quien pregunta es alguien que quiere aprender a hacer el pro-
cedimiento; por ello, varias veces tuve que callar y bajar la cabeza mientras me
regafiaban porque eso no es conocimiento para un blanco; lo seria solamente
si ese blanco quisiera robar el conocimiento o si se quedara a vivir con ellos
para siempre. Es una especie de burla, una afrenta. Aun asi, me dieron algunas
explicaciones generales sobre el asunto, que corrigieron algunos de mis pen-
samientos anteriores sobre el tema, y solo para satisfacer mi curiosidad, con el
compromiso de no adentrarme mucho mds en los detalles. Desilusionado, dejé
de preguntar y me conformé con lo que describiré en los préximos parrafos. Sin
embargo, estar ahi me permiti6 observar cosas que nunca habia visto, pues tuve
la oportunidad de acompanar la dltima etapa de embarazo de Fabiola, la esposa
de Maximiliano; el nacimiento de Elio; el periodo de reclusion de los padres o
couvade, y la propia curacién de nacimiento hecha por Antonio Makuna. Con
ello, logré aclarar las etapas del proceso, colaboré con mayor intensidad en
algunas tareas de manutencién y asumi brevemente algunas responsabilidades
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menores de la maloca durante la couvade, pues estdbamos practicamente solos
y Unicamente contabamos con la ayuda de César, un joven karapana de la aldea,
quien ayudd a pescar, cocinar y preparar coca en medio de las restricciones de
los padres y de mi torpeza.

En el Pensamiento, la madurez sexual masculina y la femenina se entienden
como el florecimiento de una planta de tabaco (miino riikii) y de una planta de
calabazo (tugakoa), respectivamente. Una mujer queda embarazada cuando
estd llena de semen, proceso que se entiende como la llegada de una semilla de
tabaco (si es un nino) que se aloja en el lado derecho del ttero o de una semilla
de calabazo (si es una nifla) que germina en la parte izquierda de la matriz.
Las mujeres son el banco de nacimiento del mundo (éimiiari rihi kumuro) y
su utero puede tener la forma de una cuya o calabazo circular para coca o de
un calabazo acorazonado para cualquier bebida: si es la cuya de coca, la mujer
tendrd un vardn, de lo contrario tendré una nina (figura 43). Por ello, un chamén
puede cambiar la forma de las cuyas de acuerdo con el deseo de los padres o
del mismo chaman. Esa posibilidad de influir en la escogencia del sexo hace
que el tema de la fertilidad femenina sea uno de los campos privilegiados para
las maldiciones chamadnicas y las relaciones politicas entre grupos y clanes,
pues por venganzas, guerras de Pensamiento o planificaciéon de matrimonios
a futuro, un chaman puede esterilizar a las mujeres de determinado grupo o

FIGURA 43. CUYA ACORAZONADA Y CUYA REDONDA

Fuente: Fotografia del autor.
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hacer que den a luz inicamente nifas. Esto puede llevar a la extinciéon de un
grupo o un clan o a someter su fecundidad a otro grupo, el cual puede disponer
en cierta medida de la descendencia femenina de los afectados para manipu-
lar negociaciones de intercambio de mujeres favorables a su grupo local, por
ejemplo (Cayén 2004a, 2004b).

La teoria mds consensual sobre la gestacion, que al mismo tiempo es
bastante extendida por toda la Amazonia, es que el semen forma los huesos
del bebé y la sangre menstrual, que no salié en dicho periodo, forma la car-
ne del feto, pues las mujeres cuando descubren su embarazo usan la expresion
bedi raka ruheayo, esto es, “con la menstruacion estd formando la criatura”
(Mahecha 2004, 172). Las copulas continuas durante la gestaciéon van a propor-
cionar el semen que va a formar y construir las caracteristicas fisicas del bebé,
al tiempo que va a contribuir a la produccién de leche materna (S. Hugh-Jones
1995)14 por eso es comun escuchar bromas entre hombres, que estos asumen
como burla, pero que son injuriosas para las mujeres, como “yo hice la orejita
de su bebé”. Para los makuna, generar hijos no es solo cuestion de los padres,
pues el ria'® gu (el que da vida a los ninos), o chaman curador del nacimiento,
interviene de manera decisiva durante el proceso y, en especial, durante el parto
y los dias siguientes porque es él quien hace humano al recién nacido.

Durante el embarazo, la mujer manda a curar la comida varias veces
para que el consumo de alimentos no perjudique al feto. En esas curaciones,
el chaman también va acondicionando a la mujer para que produzca leche
en abundancia y relaciona su funcionamiento fisioldgico y su kanama con el
rio de Leche (Ohégda Riaka), para que la leche corra como las aguas de ese rio,
asi como relaciona su vagina con la Puerta del Agua. También me han dicho
que la mujer tiene como unas mangueras que el chaman conecta a sus pechos
y desconecta cuando deja de amamantar. El embarazo es un periodo en el que
la mujer debe tener muchisimos cuidados, y no solo con la alimentacién: de-
be mantener ciertas posturas corporales adecuadas y debe evitar cierto tipo
de comportamientos para no tener complicaciones durante el parto o en la
formacidn del bebé, ya que por los principios de moahiore pueden ocurrir mu-
chas cosas con la madre y el feto. Por ejemplo, la madre no debe sentarse sobre
piedras para que su hijo no nazca sin ano; no debe comer nada que haya sido
cazado con la ayuda de un perro porque el bebé puede trancarse al momento

114, Sobre el ciclo vital para los makuna, ver Arhem (1980, 1984), Arhem et al. (2004) y Cayén (2002). Especificamente, sobre
los temas del parto y la crianza, ver Mahecha (2004).

115 La palabra ria, que significa nifios, también se relaciona con las palabras semen (ria), huevo (ria), sangre (rf), carne (1) y
rio (riaka).
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de nacer; no puede mezclar pescado, gallineta y rana en una misma olla por-
que puede tener gemelos; no debe sacar el tizon principal del fogén porque el
hijo puede nacer con un pene desproporcionado; no puede comer ciertos ani-
males que roban comida de otros, como el tucdn, el tintin o el mico maicero,
porque puede ser que el bebé nazca con tendencias al robo; no puede comer ca-
minando de un lado para otro porque las contracciones pueden ser prolongadas,
entre muchas otras cosas (Mahecha 2004, 176-179). Los detalles del embarazo
son de dominio exclusivo de las mujeres y es de pésima educacién preguntarle
a una mujer sobre cémo va la gravidez. De hecho, mi momento més tenso en
campo ocurrié durante mi primera temporada cuando le hice dos preguntas
a una mujer sobre su embarazo; aunque para los blancos serian de cortesia y
hasta ingenuas, su padre y hermanos se irritaron muchisimo conmigo, casi al
punto de tener que abandonar la maloca.

Cuando llega el momento del parto, las mujeres se alejan de la casa y van
solas o con otra mujer para recibir al bebé en un rastrojo cercano. En casos
excepcionales, cuando no hay nadie que ayude a la mujer, el marido puede
auxiliarla. Para ese momento, el ria gu (que puede o no estar en la maloca) ya
ha hecho una curacién con werea (cera de abejas) para limpiar el lugar del parto,
familiarizar al recién nacido con todos los seres de este mundo e impedir que
cualquier ser no humano quiera robarse o comerse al bebé, en especial Waso
Makii, quien tiene predileccién por raptar recién nacidos y mujeres parturientas
y menstruantes para convertirlas en parafernalia ritual de sus malocas. La acom-
pafiante quema werea para que el olor de la cera purifique el lugar. El curador
también ha curado agua, para que la madre no sienta dolores y el bebé nazca
con facilidad, y carayurt, para proteger a la madre y al hijo de cualquier peligro.

El parto es en cuclillas, y la madre se apoya en un machete clavado en la
tierra. Después de cortar el cordén umbilical, 1a placenta, la cual se concibe como
la casa del bebé, se entierra. La madre debe avisar antes de entrar a la maloca
para que los hombres saquen de la casa todos los elementos rituales o de uso
exclusivo masculino porque el rudi del bebé, o sea, todas las sobras de la placen-
ta y del parto que recubren al recién nacido, puede adherirse invisiblemente a
estos y hacerles perder su poder o causar enfermedades a sus propietarios. Antes
de que ella entre a la maloca, se abre un espacio cercano a la puerta femenina y se
cubre una pequena parte de la casa con esteras o mantas para que quede recluida
con el bebé durante los primeros dias, pues nadie, con excepcion del esposo o
algunas mujeres adultas, puede verla en esos momentos. Una vez la madre y su
hijo quedan resguardados, los objetos vuelven a entrar a la casa. En la curacién,
el ria gu familiariza al bebé con todos los objetos de la maloca, pues este es muy
vulnerable y elementos como el fuego del fogdn pueden enloquecerlo. Los padres
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comienzan la dieta y la couvade, pues no pueden salir de la maloca ni banarse
hasta que ocurra la curaciéon del nacimiento (riaka wdnoré), porque cualquier
cosa con la que entren en contacto puede producirle enfermedades al bebé. Si,
por ejemplo, el papa parte lefia es como estar golpeando al neonato. Durante la
couvade los padres no pueden salir al sol ni mojarse con la lluvia y solo pueden
comer hormigas, casabe, sardinas y otras comidas muy ligeras, pero no pueden
entrar en contacto directo con nada que pueda ser tocado por otras personas.

El nacimiento es un evento césmico no solo porque todos los seres del
universo estan viendo el alumbramiento, sino también porque es un viaje desde
los confines del cosmos hasta el centro del mundo. En ese primer momento, el
bebé se considera una suerte de masa de aire que debe ser formada por el ria gu.
El curador comienza a traer y construir al bebé desde lo profundo de la Puerta
del Agua vy, en ese sentido, el proceso de gestacion es un viaje desde el pun-
to de origen del universo, a través del rio de Leche, para aparecer en este mundo.
Se considera que el ria gu estd haciendo masd yuhiore, o sea, sacando al bebé
desde algtin lugar en el mundo de abajo (hakaga tuti) para ubicarlo en hoega
wi (maloca de encima) o katird wi (maloca de los vivos)''®. Al contrario de los
barasana (S. Hugh-Jones 1979), los makuna dicen que el bebé no proviene del
estado /e y que la tinica manera de pensar esa asociacion es porque el recién
nacido no puede ser visto durante algunos dias. De hecho, durante la curacion
del nacimiento debe evitarse la mencién de /e porque es algo muy fuerte que
el bebé atin no esta preparado para recibir.

En el momento previo al parto, como ya dije, el ria gu cura werea, agua y
carayurd para comenzar a formar al nuevo humano. En esa parte, él recorre
los lugares que estan entre la Puerta del Agua y el raudal de La Libertad para
sacar al bebé a esta dimensién. La construccién del universo y la de la perso-
na son procesos homdlogos. Luego, unos pocos dias después, el ria gu hace
una curacion mas larga con otras sustancias. Dicha curacién se hace a partir
del quinto dia del nacimiento, pero no mas alld del décimo, segiin lo que decida
el chaman, y dura casi toda una noche. La curacién que acompané comenzd
alrededor de las ocho de la noche y terminé un poco después de las dos de la
maifana. En toda curaciéon de nacimiento, el ria gu cura butii (comején que-
mado, polvo derivado de la quema de un termitero) en una cuya que también
contiene éogiihe o ideri (inciensos obtenidos de la resina de los arboles del mis-
mo nombre), varias veces. Durante esta parte, el curador hace tres intervalos,
en los cuales el papd, la mamad y el bebé chupan un poco de polvo de butii. La

116. Katird wi se opone al mundo de los muertos o Bohori Masd Wi (Maloca de la Gente de Tristeza), que se ubica en el
inframundo.
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curacién termina con la pintura negra (we), la cual se untan tanto los proge-
nitores como el recién nacido. Esta pintura sirve para hacerlo invisible a los
seres no humanos que pueden querer comerlo o llevarselo. Una vez finalizada
esta parte, termina la couvade y en ocasiones se cura aji ahumado para que los
padres puedan comenzar a comer otros alimentos. Después de untar la pintura,
se bafa por primera vez al bebé para que el resto de personas lo puedan ver.
Dicho baio indica el final de la curacién. Durante esos dias, el ria gu cura la
leche materna para que no dane al bebé y cura la alimentacion de los padres.
Durante el primer afio de vida se deben hacer, al menos, tres curaciones mas,
en las que se va curando comida para los padres, en especial para la madre, y
el bebé. Después de la cuarta curacidn, otro chamén puede curar al nifio en
caso de que quien lo curé en el nacimiento esté ausente.

En términos césmicos, el chaman utiliza el carayurd, el butii, los inciensos
y la pintura negra (we) para formar al bebé, a partir de un viaje que se inicia en
lo profundo de la Puerta del Agua. En el contexto del nacimiento, ese lugar es
la Maloca del Despertar de la Gente (Masa Yuhiri Wi) y alli, en lo profundo,
hay cuatro bancos: uno para el chaman, uno para el papd, uno para la mama
y uno para el bebé. El chaman parte de ese lugar cargando sobre sus piernas a
los otros tres y va deteniéndose en las diferentes malocas invisibles que quedan
en el mundo subacudtico, de las cuales se vienen originando las cosas de este
mundo antes de emerger en la dimension visible. Esas malocas subacuaticas
como Manoakawi (Manaus) o Riabiki Sdniro también son malocas del Des-
pertar de la Gente. Aparte de ello, con estas acciones estd presentando al bebé
a todos los seres del universo para que no le hagan dafo ni lo quieran comer;
todo este proceso se llama rihi masore (haciéndolo volver gente). Cuando el
bebé nace fisicamente, se dice que la vagina de la madre es la Puerta del Agua
y es el momento en que la curacion llega a La Libertad. En ese lugar, en una
de las caidas del raudal qued6 una manifestacion fisica de la Mujer Chaman,
la mujer primordial, que en ese contexto se denomina Bokeru. En el tiempo
de la creacion, los Ayawa tocaron el yurupari en La Libertad y convirtieron a
esta mujer en piedra, y la dejaron con las piernas para arriba. Las piernas son
la caida de agua y alli hay un hueco que es su vagina. Cuando el bebé llega a
La Libertad, sale a este mundo por esa vagina y el chaman hace zisi runure (le
da aire). La llegada del bebé a esta dimensién implica un cambio de respira-
cion, pues sale del ambiente uterino para respirar aire por primera vez. En ese
sentido, la gestacion y la primera parte de la curacidn, en la que se realiza el
viaje subacudtico, estan relacionadas: el viaje subacuatico, al igual que el de
las Anacondas ancestrales, se refieren al momento en que la gente comienza
a formarse antes de salir a esta tierra. De hecho, la relacion entre placenta,
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cordén umbilical y bebé'” evoca la simultaneidad de los estados de existencia:

la placenta es el estado primordial; el cordén umbilical es el estado de Pensa-
miento, que viene en forma de anaconda por el mundo subacuatico, y el bebé
es el estado material en forma de humano.

En La Libertad, el Pensamiento del neonato sale a la dimensién visible de
la realidad y comienza a viajar por el aire y a detenerse en un mayor nimero
de malocas y lugares sagrados con el fin de que sea presentado a los diferentes
lugares y a sus duenos para recibir mas proteccion y defensa. El raudal de La
Libertad se denomina, en este contexto, Puerta de Salida del Despertar de
la Gente (Masa Yuhiri Sohe). A partir de alli se encuentran varios lugares
en donde se puede fortalecer los hoatuti y kiinigaye del bebé y en los que se
le muestra el ketioka que existe en los lugares, para que cuando crezca pueda
manejarlos bien con su Pensamiento. Cuando la curacion llega a Manaitara, que
es la casa de Idehino, la Anaconda ancestral de los makuna, y que se considera
como la propia Maloca del Despertar (Masé Yuhiri Wi) de los ide mas4, la casa
de nacimiento del grupo, la curacién se detiene de nuevo y es el momento mas
importante. El ria gu le hace al bebé iisi runure (le da aire) y godoweore (1o convier-
te en persona); en ese instante, se considera que el bebé ya brota como humano
en esta dimension. En Manaitara, el curador asigna un nombre de curacion (keti
wame), que es secreto, para relacionar al bebé con los ancestros del grupo, pide
un cupo en Toasaro, la Maloca de los Muertos, para que tenga adénde ir cuando
muera, y le asigna un poder especifico para que pueda cumplir con alguna de
las especialidades sociales (si es hombre, puede ser duefio de maloca, cantor
bailador, curador de yurupari, sacador de enfermedades, cazador, artesano, etc.;
si es mujer puede ser duena de maloca, madre de comida, cantora, madre de
yurupari, trabajadora, etc.). En la Maloca de Manaitara hay muchos cuartos, cada
uno asociado a una profesion y con los objetos caracteristicos de ella. Cuando el
curador adivina la profesidn, entra con el bebé al cuarto y le muestra los objetos
que serdn de su poder cuando crezca, pues no puede entregéarselos atn porque el
Pensamiento del bebé es muy fragil. Asi mismo, el nombre de curacién asignado
depende de la profesion que el bebé va a tener. Dicho nombre pertenece a alguno
de los hijos e hijas de Anacon