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Sobre la presente reimpresion

El libro que el lector tiene entre sus manos es la segunda reimpresion
de una obra que, en varios sentidos, preserva su importancia y vigencia. Si
bien las distintas lineas tematicas cercanas o derivadas del multicultura-
lismo han evolucionado y, en algunos casos, se han revalorado, el examen
atento de los discursos y las practicas con los que se dio inicio a la ejecu-
cion del mandato constitucional de reconocimiento a la diversidad étnica
del pais, contenido en este volumen, mantiene su pertinencia. En primer
lugar, porque el analisis de las complejas relaciones entre estado, indige-
nas y afrodescendientes se complementa con el intento por identificar las
configuraciones de estado que de alli se derivan, y estas nos aproximan
a las apuestas particulares del multiculturalismo colombiano en sus afios
iniciales. Al brindarnos un lente etnografico sobre los diferentes proce-
sos y espacios de la relacion entre el estado y los sujetos de la diferencia
étnica, también nos permite identificar el tipo de estatalidad que estos
procesos han propiciado. En segundo lugar, la discusion, las reflexiones
y las ideas con las que se examina la relacién entre estado y poblacio-
nes étnicas hacen posible poner sobre la mesa elementos fundamentales
para evaluar, a la luz de las perspectivas que nos ofrecen las diferentes
regiones, qué tanto hemos avanzado en campos tan amplios y diversos
como: los debates académicos sobre el estado; el impacto de los derechos
étnicos; los conflictos sobre el territorio y los derechos territoriales; los
derechos y la ciudadania; la identidad y las politicas culturales; el despla-
zamiento, la movilizaciéon y la diferencia. Finalmente, ofrece un cuerpo
de articulos amplio que invita a lectores e investigadores a establecer de
nuevo el didlogo con las comunidades protagonistas de estos ejercicios
de reflexion. En este sentido, los ejes de analisis que estructuran el libro
podran reformularse a partir de la observacion critica y las nuevas formas
de analisis que nos demanda el momento actual de un pais que busca
comprometerse con un proceso de construccion de paz.



En afos recientes, la politica étnica del estado ha ampliado los lu-
gares de visibilidad parcial de indigenas y afrodescendientes, y alli se
generan acuerdos tacitos e incomprensiones reciprocas sobre el modo
de aprehender las diferencias inherentes a las categorias sociales en re-
lacion con las categorias tecnopoliticas. Para examinar estas tensiones,
sin embargo, sera necesario movernos hacia los contextos desde donde
producimos el “conocimiento” antropolégico con el que nutrimos las po-
liticas del estado. Sin duda, se trata de un lugar excéntrico que nos ha
permitido a las y los antrop6logos captar la diferencia que reside en los
modos de habitar el mundo, en especial cuando los margenes que, en la
mayoria de los casos, ocupan los sujetos étnicos son fuentes de “plusva-
lia” e innovacion cultural que interrogan a la antropologia y demandan
miradas y dngulos de aproximacion diversos.
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Los autores de los veintitn articulos compilados en este libro abordan en
ellos los escenarios de la politica del Estado colombiano para los pueblos
indigenas y los colectivos afrodescendientes a partir de la proclamacion
de la nacién multicultural y del reconocimiento de derechos diferen-
ciales para estas poblaciones en la Constitucion de 1991. Ofrecen una
perspectiva etnografica que enfoca las intervenciones del estado en es-
cenarios locales y regionales, multiples y diversos. Son el resultado de
dos mesas de trabajo sobre multiculturalidad y estado, realizadas entre
2006 y 2007, que culminaron en el simposio Configuraciones de Estata-
lidad y Politicas Multiculturales en Colombia y Latinoamérica, realizado
dentro del marco del X Congreso de Antropologia en Colombia, en la
Universidad Nacional de Colombia, en octubre de 2007.

El impulso inicial de las mesas de trabajo se lo debemos al profesor
Carlos del Cairo, del Departamento de Antropologia de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana (puy), y a la generosa colaboracién de Claudia Brio-
nes, de la Universidad Nacional de Rio Negro, en Argentina'. A raiz de
la visita de la profesora Briones a Bogota, en noviembre de 2006, Del
Cairo convoco a un grupo de personas, que compartiamos intereses de
investigacion sobre los escenarios en los que se hacia efectivo el nuevo
marco del reconocimiento multicultural, para intercambiar ideas con
ella y beneficiarnos de su perspectiva critica en el analisis de las forma-
ciones nacionales en América Latina.

Los participantes en las mesas nos dimos a la tarea de identificar,
bien fuera desde el ambito de las nuevas normativas juridicas, de las po-
liticas publicas diferenciales o de las interacciones de las comunidades
estudiadas con agentes institucionales, el complejo y contradictorio en-
tramado de las intervenciones del estado en el marco de la multicultura-
lidad. Entre otros temas, las discusiones abordaron problemas asociados
con la definiciéon de los sujetos del reconocimiento, como la reetnizacion
rural y urbana de colectivos que hasta hace poco no se pensaban como
indigenas y la etnizacion de pobladores negros en diferentes regiones;
las tendencias en la representacion discursiva de los colectivos étnicos
en Colombia: la andinizacion de lo indigena, la “pacifizacién” de 1o negro
y, en general, la indigenizacion de lo étnico; las nuevas inclusiones y ex-
clusiones que se operaban en la construccion del sentido de lo publico,
a partir de la ciudadania cultural; la influencia de la jurisprudencia del

1 La profesora Briones es la directora del Grupo de Estudios en Aboriginalidad, Provincias
y Nacién (Geaprona), con proyectos radicados en las universidades argentinas de Buenos
Aires y Nacional de Rio Negro.
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estado en las construcciones locales de lo justo y de la justicia; la super-
posicion de logicas territoriales estatales en dreas de titulacion colectiva
o, por el contrario, la ausencia del estado.

Evidentemente, en todos los escenarios de nuestra observacion et-
nografica el estado aparecia como el actor central, pero las practicas y
las rutinas que hacian efectivo el reconocimiento de indigenas y afro-
descendientes reflejaban relaciones politicas particulares, que a su vez
imprimian su huella en las formaciones de alteridad regionales. Para
profundizar en el examen de esas configuraciones regionales de estatali-
dad, los participantes de la primera mesa nos dimos cita de nuevo para
intentar responder a las preguntas sobre como aborddbamos etnografi-
camente el estado y qué nos decia el escenario analizado sobre las par-
ticularidades regionales de ese estado en relacion con la (re)produccion
de alteridades étnicas y raciales. El trabajo de Claudia Briones sobre las
fronteras administrativas de la geografia politica argentina y su inciden-
cia para hacer efectivas las diferencias entre grupos de la poblacion na-
cional fue un referente importante en este sentido?.

La segunda mesa de trabajo tuvo lugar en mayo de 2007. En ausencia
de Carlos del Cairo, Juan Pablo Vera, de la pus, y yo compartimos res-
ponsabilidades en su preparacion. Para entonces se amplié el namero
de participantes y se perfilaron los bloques tematicos que orientaron las
discusiones, y que en el presente volumen organizan los textos: impacto
de los derechos étnicos; territorio, derechos territoriales y conflicto; dere-
chos y ciudadania; patrimonializacién cultural e identidades y desplaza-
miento, movilizacion y diferencia. Al bloque sobre derechos étnicos se
afiadi6 el tema de las relaciones entre estado y organizaciones étnicas
en la clasificacion y el conteo censal de las minorias étnicas y, como
introduccion a todos los anteriores, se abordaron propuestas teoricas re-
cientes sobre el estado.

El esfuerzo colectivo se replico meses mas tarde en el simposio del
X Congreso de Antropologia en Colombia. En esta oportunidad unimos
esfuerzos con Marta Zambrano, de la Universidad Nacional de Colom-
bia. A diferencia de lo que sucede en la mayoria de los simposios, donde
las presentaciones alcanzan en el mejor de los casos una tenue unidad
tematica, presentamos los avances de las mesas de trabajo sumandoles
la participacion de dos invitados internacionales y un grupo de comen-
taristas para cada bloque tematico. La antropdloga Carmen Martinez-
Novo, por entonces coordinadora del programa de Antropologia de la
Flacso-Ecuador, evalué los impactos de las politicas multiculturalistas
de los estados mexicano y ecuatoriano en la ampliacion del acceso de
los indigenas a derechos universales y la disminucion de la desigualdad
social en ambos paises. El socidlogo Agustin Lao, profesor de la Univer-
sidad de Massachusetts en Amherst, Estados Unidos, analizé las carto-
grafias y constelaciones de politicas afroamericanas después de Durban.

2 Ver Briones, Claudia. 2005. Formaciones de alteridad: contextos globales, procesos nacio-
nales y provinciales. En: Briones, C. (ed.). Cartografias argentinas. Politicas indigenistas y
formaciones provinciales de alteridad. Buenos Aires: Antropofagia.
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Sus presentaciones ampliaron el contexto del debate sobre el multicultu-
ralismo en América Latina y nos permitieron dimensionar las dindmicas
analizadas por los ponentes. En la presente compilacion, sin embargo,
solo se publica la intervencion de Carmen Martinez-Novo, actualmente
profesora de antropologia y directora del Centro de Estudios Latinoame-
ricanos de la Universidad de Kentucky en Lexington, Estados Unidos.

El grupo de comentaristas al final de cada bloque tematico estuvo
conformado por antropélogos, sociélogos y abogados ubicados en el
campo de la gestion publica, quienes respondieron a las visiones sobre
temas que les atafnian directamente en sus sitios de trabajo o desde sus
experiencias profesionales. Ellos fueron: Jesus Ramirez, abogado, exdi-
rector de la Direccion de Asuntos Indigenas del Ministerio del Interior
y asesor del movimiento indigena; Marta Paboén, antropologa y lingtis-
ta, que por entonces hacia parte del equipo del Ministerio del Interior
encargado del Sistema de Atencién a la Poblacion Desplazada; Carlos
Ariel Ruiz, soci6logo, especialista en antropologia juridica y asesor de la
Direccion de Etnias del mismo ministerio; Gina Carrioni, antropéloga,
coordinadora del Grupo de Asuntos Etnicos y de Género del Ministerio
de Proteccion Social; Juan Carlos Houghton, antropoélogo, investigador
y funcionario de la Fundaciéon Centro de Cooperacion al Indigena (Ce-
coin); Nicoldas Bermudez, sociologo experto en temas de educacion y
asesor del Ministerio de Educacion, y Adriana Puentes, abogada y aseso-
ra juridica del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (1canm).
De manera sorprendente, el tono critico de los ponentes fue bienvenido
e incluso, en algunos casos, reforzado por varios de los comentaristas.

Antes que un breve comentario sobre los articulos recopilados en
este tomo, me interesa puntualizar en esta presentacion algunas dina-
micas criticas analizadas por los autores, sin pretender ir mas alla o dar
cuenta de las discusiones académicas mas recientes sobre estos y otros
temas relacionados.

El culturalismo del multiculturalismo

En su investigacion sobre el campo de interaccion entre indigenas e
instituciones del estado en México y Ecuador en las dos ultimas décadas,
Carmen Martinez-Novo encuentra que el estado no ha tratado de asimi-
lar a los indigenas, sino de integrarlos al estado-nacién por medio de
la promocion de su diferencia étnica o cultural. Aunque esta promocion
ha generado mayor cohesion social en las comunidades indigenas, no ha
representado un avance para la profundizacion de la democracia, en tér-
minos de la disminucion de la pobreza y la exclusiéon. Ha brindado, en
cambio, un marco de incorporaciéon corporativa al estado, que enfatiza
una sensibilidad hacia las diferencias culturales sin cuestionar la exclu-
sion de los derechos de los grupos mas vulnerables.

De acuerdo con varios de los articulos de este libro, las apuestas
del multiculturalismo en Colombia siguen la misma tendencia: las po-
liticas multiculturales, de la mano de politicas econémicas regresivas que
favorecen la reproduccion de desigualdades histéricas, no han representado
un avance sustancial en los procesos de inclusion. De manera similar a lo
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que sucede en México y Ecuador, se ha reproducido el estrecho vincu-
lo entre procesos de construccion de nacion y la promociéon de diferen-
cias identitarias bajo una légica de dependencias sociopoliticas y de la
exaltacion de una diversidad cultural sustentada en la existencia de una
pluralidad de identidades que condicionan la de los diversos grupos étni-
cos. Muestran también que el marco culturalista del reconocimiento mul-
ticultural plasmado en la Constitucion Politica de 1991 es en buena parte
responsable de la utilizacion de la cultura como rasgo distintivo de la dife-
rencia que las instituciones del estado reconocen, seguido por la frecuente
manipulacién de formas y contenidos culturales por parte de los sujetos de
la diferencia, acompafiada casi siempre por un incremento de las dispu-
tas por recursos y espacios de representacion. Es decir, la asimilacion de
etnicidad y cultura en el texto de la Constitucion ha permitido un recono-
cimiento sustantivado en rasgos, practicas y diacriticos de una supuesta
diferencia visible, que niega que la diferencia étnico-racial de los indigenas
y los afrodescendientes anide en relaciones histéricas de subordinacion,
en las que confluyen de manera compleja desigualdad social y diferencia
cultural, territorializadas conforme a arreglos del poder del estado.

Ahora bien, después de veinte afios de Constitucion multicultural,
también es posible afirmar que no hay entre las instituciones del estado
—pero tampoco entre los movimientos sociales— un acuerdo sobre qué
configura la diferencia que se reconoce ni sobre la que busca ser reco-
nocida. Antes que un reconocimiento de las alteridades histéricas que
estan en la base de nuestra configuracién nacional, lo que se percibe en
el panorama de la multiculturalidad es una exaltacion de la diversidad,
acompafiada de la proliferacion de identidades politicas culturales que
han multiplicado los agentes y las arenas involucrados con su gestion en
escalas locales y globales.

Las categorias de la identificacion

La cuestion de la definicion de los sujetos de los derechos étnicos y de las
politicas diferenciales del estado pasa efectivamente por la apropiacion de
marcos conceptuales sobre la diferencia. Asi, términos como indio, indige-
na, gente negra, afrocolombiano o afrodescendiente, comunidad, colectivo
0 grupo étnico, raza o pueblo, que generalmente se utilizan para aproximar-
se a los descendientes de los pueblos indigenas originarios y de los aftos,
son construcciones historicas detras de las que reposan marcos epistemo-
logicos y posicionamientos politicos e ideologicos sobre la diferencia que
pocas veces son tenidos en cuenta. Sin embargo, de acuerdo con los con-
textos cambiantes en los que se produce la intervencion del estado y con
las propuestas que al respecto se establecen desde los diversos campos del
conocimiento, se ha privilegiado uno u otro de estos términos.

El examen de los diversos escenarios politicos y regionales que se
abordan en este libro muestra que, en el intento de legislar o de proponer
criterios para la diferenciacion o focalizacion de los sujetos de sus inter-
venciones, los funcionarios del estado, incluidas las Cortes, dan banda-
70s entre una u otra de estas categorias, tratando de promover practicas
institucionales que, no obstante el grado de indefinicion, llevan impli-
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citas motivaciones morales e intereses materiales casi siempre ocultos
tras ellas. También sefialan que el reconocimiento étnico ha promovido
la introduccion de nuevas categorias que a su vez han generado mayores
subdivisiones a través de nuevas identificaciones y fronteras identitarias.
Este es el caso de la institucionalizacion de la categoria afio que, por una par-
te, desvela la interaccion fluida entre los movimientos sociales y los sectores
de la academia y, por otra, hace surgir reclamos de mayor diferenciacion,
como en el caso de los palenqueros y los raizales de San Andrés.

Las categorias censales

La logica de la medicion es una herramienta de poder que no solo im-
pacta en la configuracion de las identidades étnicas, sino que tiende
a imponerse como referente de las interacciones entre colectivos e
instituciones del estado en los procesos de reconocimiento. En este
sentido, los andlisis sobre las disputas que surgieron alrededor de las
categorias censales entre indigenas y afrodescencientes muestran otra
cara del problema. La ideologia multicultural introducida en el Censo
de 1993 con la pregunta de autorreconocimiento para toda la poblacion
colombiana se refin6 en el Censo de 2005 con la participacion de las
organizaciones étnicas en la elaboracion de la herramienta censal —ca-
tegorias y procedimientos—. Irénicamente la introduccion del referen-
te racial, que buscaba limar los sesgos culturalistas y de localizacion de
los colectivos étnicos en medios rurales —que segun las organizaciones
afros caracterizan a las politicas del estado—, resulté en un retroceso
estadistico que, no obstante, ha acentuado la tendencia hacia la racia-
lizacion de las identidades étnicas. Esto sucede porque generalmente,
como lo explica més adelante uno de los autores, las estadisticas no
tienen en cuenta las condiciones histéricas que dan lugar a procesos
y variables materiales de las desigualdades sociales que estan en la
base de la diferencia étnica y racial. De alli la necesidad de desnudar
la relacion profunda entre estadisticas y formaciones de saber /poder
y dilucidar lo que para cada comunidad o colectivo significa la lucha
por el reconocimiento estadistico y lo que consiguen ante el estado, de
acuerdo con los resultados cuantitativos.

Las diferenciaciones mas alla de la “cultura”

Los articulos de esta publicacion sefialan que la puesta en marcha de las
politicas multiculturales ha abierto paso a reconocimientos desiguales, es
decir, en los que su valor o eficacia dependen de las condiciones estructu-
rales de las comunidades. Que los indigenas o afrodescendientes puedan
o no hacerse participes de los espacios de inclusion ofrecidos por las poli-
ticas multiculturales obedece a factores que, segin los autores, van desde
el grado de organizacion comunitaria de un grupo social indigena o de un
colectivo negro hasta el tipo de carencias sociales basicas que viabilizan la
movilizaciéon en pos de derechos y servicios del estado.

Esto queda bien ilustrado en aquellos articulos que analizan los
arreglos territoriales y sociales que se producen en diversas regiones
del pais, donde existe un fuerte dominio de grupos armados, guerrillas
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o paramilitares. Alli las respuestas a los procesos de reconocimiento
que los autores encuentran toman orientaciones muy contrastadas,
segun si los grupos cuentan o no con instancias de representacion le-
gitimadas por el estado o si la diferencia cultural de la que son sujetos
coincide o no con los imaginarios hegemonicos sobre ella. La desigual-
dad en estos contextos tiende a reproducirse y va generando rupturas
entre grupos y poblaciones que antes compartian condiciones sociales
y economicas similares y que ahora se ven diferenciados por la poli-
tica y el acceso desigual a los recursos implicados por ella. En estas
circunstancias son comprensibles las movilidades identitarias y otros
procesos que buscan subvertir las fronteras entre las categorias cons-
tituidas por el estado, para permitir el acceso privilegiado a derechos
que hoy reposan en manos de minorias étnicas, pero ante los cuales
el estado manifiesta una posiciéon que es por lo menos ambigua. La
complejidad de estos escenarios demanda mas estudios socioantropo-
logicos que crucen las variables étnicas con las de clase social y permi-
tan observar los cambios que se han operado en la configuracion de la
diferencia étnica en territorios en disputa.

Los derechos étnicos y la autonomia

Los escenarios asociados a la ejecucion de los derechos étnicos también
nos muestran desarrollos contradictorios, o por lo menos paradéjicos.
La Constitucion de 1991 les otorgd derechos particulares a los grupos
étnicos y mas especificamente a las comunidades indigenas. Por la via
del reconocimiento de los resguardos como entidades territoriales de la
nacion, los indigenas adquirieron el derecho: a participar directamente
de la ejecucion de recursos fiscales nacionales, a través de las transfe-
rencias econémicas; a administrar autbnomamente la justicia, mediante
la jurisdiccion especial indigena; y a elegir sus representantes al Congre-
so de la Republica, por medio de la circunscripcion electoral. Aunque las
posiciones de los investigadores que abordan estos escenarios no siempre
coinciden, sus articulos proponen una lectura que enfatiza que por la via
de la administracion del poder publico, bien sea de la ejecucion de las
transferencias, de la imparticion de justicia o de la participacion en el
Congreso, se ha generado la estatalizacion de los gobiernos indigenas,
antes que el fortalecimiento del autogobierno y la autonomia politica.

En el caso de las transferencias, el estado, al imponer politicas di-
ferenciales para procedimientos administrativos no diferenciales, ha
conseguido que las comunidades indigenas se inscriban en practicas
politicas que cumplen con las exigencias de la ley y los legitiman como
sujetos de esas politicas diferenciales, pero que no han propiciado el
desarrollo de modelos de administracién publica ajustados a las condi-
ciones de sus resguardos y comunidades.

Algo similar sucede con la jurisdiccion especial indigena, fuero de
justicia auténoma que, a pesar de que continta sin legislarse, ha sido lle-
vada a la practica por los cabildos a través de desarrollos que integran el
lenguaje y la 16gica del derecho hegemonico, en una suerte de estataliza-
cion de los cabildos y de imposicion de un horizonte de sentido sugerido
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por la jurisprudencia de la Corte Constitucional, exponente maxima de
la realizacion pragmatica del multiculturalismo liberal.

La participacion electoral de los movimientos indigenas muestra
otro tanto. Del relativo auge y fortalecimiento de los movimientos poli-
ticos indigenas que se percibia en la participacion electoral de los afios
noventa cuando incluso ganaron espacios no étnicos de representacion
en el sistema politico, se ha pasado después de la reforma politica de
2003 al repliegue de la participacion indigena en la circunscripcion y al
aumento de las alianzas con partidos tradicionales y de los avales a can-
didatos no indigenas, que han generado disputas zanjadas paraddjica-
mente por instituciones oficiales ajenas a las politicas étnicas. Es decir,
en los escenarios de la contienda politica se percibe un cambio del papel
del estado, posicionado ahora como veedor del caracter multiétnico y
pluricultural de la nacién colombiana.

En general, el distanciamiento critico tomado por las organizacio-
nes del movimiento indigena ante las actuaciones del estado que ca-
racterizo su actividad politica hasta antes de 1991 se ha desvanecido y
lo que muestran los escenarios analizados es una tendencia fuerte a la
cooptacion, en unos casos, y a la instauracion de una fluidez entre esta-
do y gobiernos indigenas, en otros, con los riesgos que en ambos casos
implica la imposicion del arbitraje del estado para dirimir conflictos y
desarrollos que debian incrementar el piso de la autonomia indigena.

Es asi como el campo de aplicacion de los derechos étnicos nos lleva
necesariamente a la pregunta sobre como se han alterado el concepto y la
practica de la “autonomia” en las comunidades y organizaciones indigenas
y negras. Los casos analizados aqui plantean que nos aproximamos a una
nocién practica de autonomia que evidencia la introyeccion de funciones
del estado por parte de las comunidades que deciden ejecutar su volun-
tad —la del estado— “auténomamente’, es decir, sin necesidad de ser re-
gulados por instituciones externas. En nombre de esta autonomia ceden
espacios para la intervencion del estado, como lo ilustra el analisis sobre
los diversos campos de aplicacion de los derechos étnicos, pero también
cuando toman parte en el disefio y la ejecucion de metodologias de go-
bierno, como en el caso de la participacion de los afros en las practicas de
clasificacion para definir la herramienta censal en el Censo de 2005. En
estos como en otros casos que resenamos mas adelante, las politicas mul-
ticulturales han sido facilitadoras exitosas de la expansion del dominio del
estado porque han dado lugar a una multiculturalidad estatalizada en las
dos vias: como politica del estado que promueve la diferenciaciéon como
forma de integracion y como grupos diferenciados que reclaman espacios
en la aplicacion y ejecucion de esas politicas diferenciales.

La burocratizacion de la cotidianidad

En la medida en que la instauracion de procedimientos explicitos y re-
gularizados para la gestion y administracién de procesos implicados en
el acceso a los derechos se traslada a la cotidianidad de las comunidades
indigenas y afros, la burocratizacion se convierte en la otra cara de la
pretendida autonomia étnica. Por lo general esta viene de la mano
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de la incorporacion de categorias y sistemas de produccion de saber
implicitos en la ley, la administracion puablica y la estadistica, que pa-
radgjicamente se instauran en las rutinas locales a través de la agencia
de las mismas comunidades. Varios de los articulos del presente libro
ilustran estas dindmicas: itinerarios burocraticos que obligan a los usua-
rios del sistema subsidiado de salud a maximizar la rentabilidad del sis-
tema por medio de tramitologias; procedimientos burocraticos ligados
a la operacion del Estatuto de Desarrollo Rural para la regulacion y el
control territorial en zonas con débil presencia del estado; o competen-
cias burocraticas para gestionar recursos en el marco de las redes y los
campos de accion del estado que demandan conocimiento de las leyes
y de los procedimientos de la administracién de este. Curiosamente, al
mismo tiempo que los procesos de burocratizacion le aseguran al estado
su reproduccion como una entidad dentro de las mismas comunidades,
contribuyen a acrecentar en los territorios indigenas la ilusion de una
autonomia politica, territorial y administrativa.

Por otra parte, la burocratizacion y el surgimiento de burocracias se
relacionan también con la reproduccion cada vez mayor de diferencias y
desigualdad en los colectivos étnicos. En efecto, las competencias buro-
craticas han facilitado, por ejemplo, el surgimiento —o la incrustacion—
de élites que de manera consensuada o antagénica con el estado se
posicionan en el liderazgo de los grupos. Para no ir muy lejos, la puesta
en practica de la jurisdiccion especial indigena muestra como la articu-
lacion de la organizacion politica y social indigena con los procedimien-
tos legales y burocraticos del estado ha ido de 1a mano del surgimiento o
la entronizacion de élites étnicas, supuestamente mejor preparadas para
desemperfiar tales funciones y definir el “derecho mayor” de los pueblos
indigenas, como se analiza aqui. En otros casos, las burocracias étnicas
aparecen cumpliendo un papel fundamental en la reproduccion de je-
rarquias etnorracializadas que reducen las posibilidades de que surjan
cuestionamientos criticos sobre los desarrollos de la diferenciacion de
las politicas.

Como medio de estatalizacion, la burocratizacion lleva implicita ade-
mas la modificacion de subjetividades y categorias epistemolégicas, como
lo sugieren algunos de los autores. Esto plantea preguntas para profundi-
zar en el andlisis de la incorporacion del estado entre sujetos marcados
por la diferencia, por medio de habilidades adquiridas en un complejo
trayecto de socializacion y formacion que se actualiza permanentemente.

Tierras, territorialidades, conflictos

Los derechos territoriales de las comunidades indigenas y afros estan
en el centro tanto de la politica del estado para estas poblaciones como
de las demandas de ellas hacia el estado. Los escenarios que se analizan
en el presente libro son muy sugerentes en este sentido, pues ilustran
las complejidades en los procesos de titulacion territorial, en particular
en las regiones dominadas por la presencia de grupos armados. De una
parte muestran que si bien el reconocimiento de derechos étnicos tiene
una fundamentacion central en la demarcacion legal de un territorio,
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los consensos construidos alrededor del otorgamiento de derechos terri-
toriales para las minorias indigenas y afros sobre la base de su supuesta
relacion historica con los espacios que ocupan han suprimido los de
otros grupos no marcados por la diferencia étnica, ni por una supuesta
ancestralidad en las tierras ocupadas por ellos. De otra parte plantean
que aunque la territorializacion de poblaciones diferenciadas constituye
un momento culminante del proceso de estabilizacion de las relaciones
entre ellas y el estado, este reconocimiento no ha significado el punto fi-
nal de las demandas de los colectivos étnicos, ni tampoco ha garantizado
un control estatal sobre las negociaciones locales de tierras entre indige-
nas y actores sociales y politicos no indigenas de su entorno. Por altimo
sefialan que las politicas multiculturales actualizan visiones geogréaficas,
politicas y sociales excluyentes, herederas del ordenamiento colonial y
republicano basado en oposiciones binarias —indio /campesino, rural /
urbano, centro /periferia, cultura /naturaleza— funcionales para articu-
lar el poder que se replica en buena parte de la sociedad colombiana.
Este con frecuencia se traslada al campo de las formas de territorialidad
instituidas por el estado para las comunidades y los colectivos étnicos.
En estos casos el desbalance de las politicas multiculturales ha instau-
rado nuevas fronteras fisicas y simbolicas entre grupos de la poblacion
regional que tienden a favorecer a los pobladores marcados por una te-
rritorialidad y una pertenencia a categorias étnico-raciales diferenciales,
y a perjudicar a los campesinos no indigenas o no negros que huyen del
control paramilitar y que no cuentan con ningtn tipo de proteccion te-
rritorial.

Estas tres clases de problemas se examinan aqui en el caso relativo
a pugnas, negociaciones y arreglos ligados a la tenencia de la tierra en
zonas del Cesar en la sierra Nevada de Santa Marta, en la region del
Catatumbo, en areas de la costa pacifica en el Choco6, en el Uraba cho-
coano y antioquefio, en la costa caribe y en la capital nacional, en donde
tales presupuestos se manifiestan en la implementacion de politicas es-
paciales en la que participan no solo agentes del estado sino la iglesia,
las onG y los grupos armados que compiten por el control territorial en
determinadas areas.

Los (des)arreglos estatales en estos casos llegan a extremos como el
de auspiciar adjudicaciones de tierras a indigenas para detener el avan-
ce de los actores armados y al mismo tiempo como una supuesta pro-
teccion ambiental, como sucede con el programa presidencial de Accion
Social y los pueblos talanquera entre la poblacién indigena de la sierra
Nevada de Santa Marta. O como el de favorecer la compra de tierras
campesinas por parte de poblaciones indigenas con recursos fiscales de
transferencias, sin tener en cuenta los procesos histéricos y recientes
de violencia que vulneran y silencian al campesinado. Estas situaciones
son fiel reflejo de la manera como operd el modelo multicultural en
el marco de la politica de seguridad democratica del anterior gobierno
(Alvaro Uribe Vélez [2002-2010]) y la manera como esta resolvié la con-
fluencia del conflicto armado en territorios étnicos y en dreas margina-
les con presencia débil del estado, con el aprovechamiento paralelo de
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recursos naturales, forestales y mineros. En estas regiones la falta de una
presencia efectiva del estado no se resolvio a través del reconocimiento
y fortalecimiento de las autoridades étnicas tradicionales como autori-
dades publicas, sino por medio de avanzadas militares para la “recupe-
racion social del territorio” que proyectaron a las autodefensas como
organizaciones civiles que buscaban ser vistas como parte del estado.
Las politicas que articulaba la seguridad democratica, junto con las le-
yes de explotacion de recursos que se oponian a las de titulacion o los
programas estatales, como Familias en Accion, que instrumentalizaban
a las autoridades locales indigenas o negras para llegar directamente a
las familias “pobres” y dislocar los procesos comunitarios reduciendo lo
étnico a la demarcacion de tierra, invisibilizaron y en lo posible atenta-
ron contra las dinamicas sociales mas genuinas de colaboracion entre
campesinos, indigenas y negros.

En otros casos las poblaciones locales llegaron a arreglos que contra-
dicen la logica de la territorializacion étnica. En la region de Uraba la
titulacion de territorios colectivos para las comunidades negras impulsé
la lectura étnica de sus formas de vida como fuente de una legitimidad
impuesta, que de paso marginé a comunidades no negras de la misma
region, sometidas desde entonces a la mirada esencialista de que lo étni-
co es ecologico y lo campesino no. Sin embargo, 1la necesidad de las orga-
nizaciones negras y campesinas de idear estrategias para responder a las
incursiones de los grupos armados y para asegurar el retorno a sus regio-
nes y la permanencia en ellas luego de varios desplazamientos zanjo la
ruptura temporalmente promovida por la Ley 70, o Ley de Negritudes®.

A diferencia de las tendencias dentro del movimiento negro del
Pacifico, uno de los pocos consejos comunitarios que han surgido en la
costa caribe opt6 por una via poco usual para legitimar su organizacion:
subsanar la “ausencia de estado” sentida por la comunidad de las islas
del Rosario por su carencia de unas condiciones de vida dignas. Aunque
el reclamo de derechos territoriales ha estado en la mira de la comuni-
dad, su interpelacion al estado revela una manera diferente de concebir
tanto el estado como la vida comunitaria.

Por ultimo se presenta el caso de las etnicidades urbanas que se plan-
tean la pregunta de si la identidad étnica es un mero corolario de la
territorialidad. Los casos de los indigenas en medios urbanos analizados
en el libro son interesantes porque retratan los reclamos indigenas de
nuevas y viejas etnicidades, para ocupar un lugar en la ciudad en cir-
cunstancias diversas. A la ciudad llegaron empujados por los asaltos de
grupos armados a sus comunidades rurales, para hacer frente a las cre-
cientes necesidades econémicas que se viven en el campo, pero también
porque desde alli historicamente han sido testigos de la expansion de los
procesos de urbanizacion. De cara al desasosiego generalizado por la ca-
rencia de empleo, los indigenas en medios urbanos desafian el supuesto
de que uno necesita un territorio propio o de lo contrario la identidad

3 Reglamenta el articulo transitorio 55 de la Constitucion de 1991, en el que se reconocen los
derechos territoriales, politicos, educativos y ambientales de los pueblos afrocolombianos.
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étnica esta completamente perdida. La busqueda de reconocimiento, no
obstante, hace que las comunidades se plieguen a las definiciones da-
das por el estado, reconstruyendo o reinventando sus tradiciones en un
complejo didlogo con el discurso hegemoénico. La ciudad y los medios
urbanos aparecen aqui como potenciadores de las reetnizaciones, de las
redes organizativas y como oportunidad de acceso a recursos para los
mas pobres y los desplazados.

Salud y educacién: ;derechos ciudadanos?

En cuanto a los trabajos que se enfocan en las dindmicas que han sufrido
los derechos a la salud y a la educacion con relacion a las minorias étni-
cas, se destaca en ellos la forma como la aplicacion de politicas neolibe-
rales los ha afectado, y los ha convertido en servicios privados sujetos a
los vaivenes de la oferta y la demanda.

Dos son las preguntas que se abordan en este libro relativas al de-
recho a la salud entre los colectivos étnicos en el marco del multicultu-
ralismo. Una, sobre el tema del fortalecimiento de los conocimientos y
las practicas médicas tradicionales en un contexto de privatizacién de la
salud, y otra, sobre la participacion indigena en el régimen subsidiado.
Bajo la 16gica amenazante del mercado, relacionada directamente con la
agenda global de privatizacion de la salud y de ampliacién del mercado
para las aseguradoras del Primer Mundo, el estado se ha convertido en
un eslabon de la articulacion local /global que debilita las especificida-
des de sus contornos nacionales. En este contexto, el sistema de salud
se adecua para responder a las exigencias externas, que obviamente no
consideran las diferencias culturales de las poblaciones pertenecientes
a €], lo que ha hecho que las practicas culturales de las poblaciones in-
digenas se homogeneicen al intentar ingresar al sistema. Por otra parte,
el sistema de salud funciona como una interfaz entre estado y grupos
sociales, en la que se inscriben tanto las empresas prestadoras de salud
(eps) indigenas como los usuarios del régimen subsidiado con registro
étnico. Mientras que en las primeras los indigenas son socios capitalistas
de las empresas, en el segundo caso pasan a ser caracterizados como vul-
nerables, sin capacidad de pago e incluso como “parasitos” del sistema
y al mismo tiempo receptores de la solidaridad y corresponsables en la
preservacion de su salud.

En ambos casos la aplicacion del nuevo régimen de salud, en los
marcos del multiculturalismo, ha impulsado registros de poblacion y
procesos de cedulacion necesarios para la implementacion de los me-
canismos de administracion de las transferencias para la salud y de
mercado de los servicios de las eps indigenas. La materializacion de la
presencia del estado, que parecia desdibujarse al imponerse la 16gica del
mercado, evidencia asi claramente su relacién organica.

La educaciéon indigena nos muestra otro caso paraddjico del multi-
culturalismo, pues pese al reconocimiento del derecho a una educacion
ajustada a los entornos sociales y culturales indigenas, su integracion en
el sistema administrativo nacional obstaculiza el desarrollo de progra-
mas mas autonomos, como los de educacion propia, y niega las demandas
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de las organizaciones en ese sentido. El anélisis de la trayectoria de los
programas de etnoeducacion y de salud para indigenas muestra el revés
de las tendencias que se observan en los otros campos de intervencion
del estado: antes que promover la diferencia, en estos ambitos el esta-
do es el que se resiste a la posibilidad de que los gobiernos indigenas
adquieran el control conceptual de los servicios. En otras palabras, el
estado se preocupa por mantener la diferencia, pero no las condiciones
materiales que permiten la reproduccion de la diferencia cultural como
experiencia que le da sentido al mundo.

Ahora bien, el acceso directo a los recursos econémicos para la ad-
ministracién de la salud y la educacion presenta otras dos caras que
ubican en el centro del analisis el campo de las interacciones con el
estado: una de ellas, la generacion de los itinerarios burocraticos que,
como menciondbamos mas arriba, han facilitado la generacion de élites
étnicas, politicas y econdémicas; la otra, la reconfiguraciéon de nuevas
etnicidades promovidas por las nuevas formas de gubernamentalidad
neoliberal multicultural.

Conflicto, politicas culturales y salvaguardia étnica
y cultural

Las dos tendencias mas recientes de las politicas multiculturales se dan en
terrenos fuertemente contrastados que, sin embargo, aluden a categorias
de proteccion muy semejantes. Se trata, en primer lugar, de la politica de
proteccion del patrimonio cultural inmaterial del Ministerio de Cultura,
Decreto 2941 de 2009, que ordena a los entes territoriales el levantamiento
de inventarios de patrimonio cultural para proyectar planes de salva-
guardia cultural para aquellas manifestaciones representativas de la di-
versidad cultural nacional. En segundo lugar, esta la politica de atencion
y proteccion a los pueblos indigenas y las comunidades afrodescendien-
tes en situacion de desplazamiento, ordenada por la Corte Constitucio-
nal, en los autos 004 y 005 de 2009, que insta a las instituciones del estado
a tomar medidas extraordinarias, diferenciales y con alcances estructu-
rales para la construccion de planes de salvaguardia étnica. Los trabajos
de este libro que se enfocan en estos dos escenarios reflejan la situacion
previa a 2009, afio en que se oficializaron ambas politicas.

La politica de proteccion del patrimonio cultural de naturaleza inma-
terial (pcr), promovida por el Ministerio de Cultura, propone dar cabida al
horizonte de la diversidad étnica en el discurso hegemonico sobre el pa-
trimonio nacional. Se basa en una directriz de la Unesco para los paises
signatarios de la Convencion Internacional de Salvaguardia del Patrimo-
nio Inmaterial, de 2003, que promueve la salvaguardia de manifestacio-
nes de culturas tradicionales ante las dinamicas homogeneizadoras de la
globalizacion. En ambos casos la politica del pci busca superar los sesgos
monumentalistas de las declaratorias que caracterizaron sus politicas,
hasta entonces centradas en el patrimonio construido, y orientar la ges-
tién cultural entre grupos “tradicionales” diferenciados hacia la revitali-
zacion y el fortalecimiento de sus identidades. Aunque la politica del pcr
se propone como un proceso incluyente y participativo, la valoracion del
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patrimonio inmaterial no ha podido superar la jerarquizacion de escalas,
implicitas en el direccionamiento del centro a la periferia, que toma sus
declaratorias y la elaboracion de listas, como tampoco la movilizaciéon de
redes sociales interesadas en los beneficios de tipo politico o econémico.
Todo esto bien sea para que los grupos sociales relacionados accedan a
los recursos del estado o para que las empresas que asumen una “res-
ponsabilidad social” y promocionen alguna de estas manifestaciones se
beneficien de descuentos tributarios que contempla la ley.

En el plano nacional esta jerarquizacion se refleja con contundencia
en la cuantia de los recursos que reciben las comunidades, colectivos o
instituciones encargadas de la salvaguardia, dependiendo de si la decla-
ratoria de patrimonio inmaterial inscribe una manifestacion en la lista
internacional de la Unesco, en la nacional o si permanece en las listas
departamentales o municipales. Como lo plantea uno de los trabajos
de este libro, mas alla de la competencia por la cuantia de recursos, la
politica del patrimonio cultural inmaterial muestra un enfrentamiento
entre los entes territoriales y los gestores culturales encargados de esta
politica en el plano nacional y en el regional por los marcos concep-
tuales y politicos en que se concibe el patrimonio. Mientras la accion
del Ministerio de Cultura se focaliza en la exaltacion de determinadas
expresiones de los grupos étnicos indigena y afro, al lado de expresio-
nes populares ya emblematicas como fundamento de la diversidad de
la naciéon multicultural, los gobiernos departamentales y municipales
impulsan expresiones culturales de raigambre muy diversa y no muy
distantes de aquellas que hacian parte de los discursos y las representa-
ciones culturales de la naciéon mestiza. Ademas, mientras el Ministerio
enfatiza como objetivo de esta politica la proteccion contra la mercantili-
zacion, en los planos departamental y municipal la utilizacion de la cul-
tura como recurso orientado al mercado se enfatiza de manera abierta.
Justamente, como se plantea en el libro, es en el plano regional donde
los productores culturales y los agentes institucionales, publicos y pri-
vados, instrumentalizan los discursos de la patrimonializacién cultural,
bien sea en la direccion de una economia ligada al turismo, que hoy ja-
lona los planes de desarrollo regional, o de la valorizaciéon monetaria de
los conocimientos y practicas locales con que los productores culturales
tradicionales intentan insertarse en las redes de mercado.

Si bien la politica del patrimonio cultural inmaterial contempla la
exploracion de medios de proteccion de la propiedad intelectual colec-
tiva de tales manifestaciones, los escollos de esta propuesta estan a la
orden del dia por el caracter colectivo e hibrido de la produccion cultu-
ral. No obstante, mientras la juridizacion de la cultura avanza mediante
iniciativas como esta, los agentes del mercado y el consumo cultural se
muestran cada dia mas interesados en este tipo de manifestaciones. Alli
se encierra una de las paradojas de esta politica: a la vez que propende
por la defensa de los saberes y las manifestaciones culturales de grupos
“tradicionales” constitutivos de la diversidad, favorece la multiplicacion
de las agencias y los espacios de debate involucrados con su gestion, por
medio de gestores culturales, universidades y organizaciones no guber-
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namentales. Se despejan de este modo las posibilidades de expansion
de los mercados culturales, en una dindmica que va de la cultura de la
neoliberalizacion a la neoliberalizacién de la cultura®.

La aproximacion entre politicas de patrimonializaciéon y de atencion
al desplazamiento, que sefialdbamos mas arriba, se evidencia cuando se
constata que estas han comenzando a apelar a la patrimonializacion y
a la salvaguardia como politica de atenciéon humanitaria, como sucede
en el caso de los nukaks examinado en esta publicacion. Esta politica
puede interpretarse como una consecuencia de los desarrollos desigua-
les de las politicas de seguridad, de desarrollo y de patrimonializacion
para responder a las situaciones de los colectivos étnicos en situacion de
desplazamiento. Asi, dependiendo de cual de ellas llame mas eficiente-
mente la atencion hacia estas poblaciones, segin los intereses coyuntu-
rales de los sectores con mayor representacion en el estado, una u otra
adquieren mas peso. En este contexto, la actividad cuidadosa de la Corte
Constitucional a partir de 2004 se revela central para entender los desa-
rrollos actuales en el ambito de la intervencion del estado en sectores di-
ferenciados de la poblacion con afectacion directa del conflicto armado.

En efecto, desde 2003 las dimensiones del desplazamiento forzado
hicieron imperiosa la definicion de politicas sociales por parte del es-
tado. La declaratoria del “estado inconstitucional de cosas” respecto al
desplazamiento forzado elaborada por la Sentencia T-025 de 2004 de la
Corte Constitucional, en la que le orden6 al gobierno central y a los en-
tes territoriales tomar medidas extraordinarias para atender a la pobla-
cion desplazada, se constituyd en derrotero para las politicas publicas.
Sin embargo, aunque la sentencia caracteriz6 el desplazamiento como
una violaciéon a los derechos humanos, las directrices del estado en ese
entonces se orientaron al perfeccionamiento del aparato militar contra-
insurgente, a la imposicion de la 6ptica del terrorismo y la inseguridad
como causa del desplazamiento y al sostenimiento de jerarquias territo-
riales de desigualdad y pobreza histéricamente instauradas en la nacion.
En este contexto, pobladores locales que buscaban legitimidad para per-
manecer en sus territorios en medio del conflicto armado apelaron a la
identificacion étnica, con el fin de acogerse a la estrategia de constitu-
cion de comunidades de paz en el marco de politicas multiculturales.
De acuerdo con los casos analizados en el presente libro, se podria decir
que hasta mediados de 2000 la etnicidad, o en su defecto la etnizacion,
se planteaba como una opcion para sustraerse de la dindmica que ins-
tauraban los grupos armados en determinados contextos.

Esta situacion cambio radicalmente en 2007. Para entonces el incre-
mento de las cifras de desplazamiento indigena y afro indicaban que el
6,5% de los aproximadamente 4 millones de desplazados eran indigenas,
cifra alarmante si se tenia en cuenta que solo el 2% de la poblacion co-
lombiana era indigena y 16,6% afrodescendiente, segin los datos de la
Corte Constitucional. Pese a que la Corte se pronuncié multiples veces

4 Ver Chaves, M., M. Montenegro y M. Zambrano. 2010. Mercado, consumo y patrimonia-
lizacioén cultural. Revista Colombiana de Antropologia 46(1): 7-26.
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después de la Sentencia T-025 sobre la vulneracion de derechos especi-
ficos de los desplazados, sus demandas de atencion diferencial, cruzadas
por las politicas internacionales para atencion de la pobreza en el marco
de una economia neoliberal, solo se hicieron evidentes con la emision de
los autos 004 y 005 de 2009, dirigidos especificamente a definir los marcos
en los que las instituciones del estado debian garantizar a los indigenas
y a los afrodescendientes —a quienes se caracteriza en riesgo de “exter-
minio fisico y cultural”’— sus derechos fundamentales.

Aunque los trabajos aqui publicados no alcanzan a dar cuenta de los
desarrollos en el tiempo de ambos autos, estos aparecen hoy en el cen-
tro de la politica étnica estatal, pero también en el centro de la agencia
y los discursos de los movimientos sociales indigena y afro. La salva-
guardia de los pueblos indigenas y de las comunidades afros ordenada
por los autos se ha convertido desde entonces en el centro de la politica
del estado, a pesar de que apenas se esta consolidando la manera de res-
ponder a ellos. Las instituciones del estado obligadas a generar garantias
econdmicas y sociales para la salvaguardia étnica, es decir, para garan-
tizar la supervivencia y una supuesta reproduccion del ethos cultural de
las comunidades étnicas, se debaten hoy entre conciliar los ejes de las
politicas macroecon6micas para atender las necesidades basicas insatis-
fechas y la promocion de la capacidad de los grupos para agenciar por
si mismos respuestas a las demandas econémicas. Las medidas también
han tenido consecuencias en las organizaciones y en los movimientos
indigenas y afros que han adecuado sus agendas alrededor de los autos
de la Corte Constitucional.

La etnografia del estado

Por medio del examen de practicas cotidianas observables en multiples
registros, los articulos de este libro nos aproximan a las interacciones
entre agentes del estado y comunidades indigenas y de gente negra, asi
como a las representaciones que ellos elaboran respecto a la diferencia
cultural y a los discursos, las instituciones y los agentes del estado, en
contextos locales especificos. En las diferentes instancias en las que las
comunidades y los lideres étnicos interactian con los funcionarios del
estado, se vislumbran como actores en una trama compleja de intereses y
negociaciones por la cual se instauran, actualizan e interiorizan controles
espaciales, economicos, de categorias y de saberes estatales que es nece-
sario desvelar para profundizar en el analisis critico de sus relaciones. En
cuanto a las posturas y acciones de las comunidades hacia el estado, los
casos estudiados aqui muestran que ellas no son ni completamente pasi-
vas ni especialmente contradictoras en sus respuestas: mas bien resaltan
la fluidez de su participacion en diferentes dmbitos.

En estos articulos es posible identificar una u otra de las vias metodo-
logicas propuestas para el estudio etnografico del estado: 1) como la su-
matoria de procesos mundanos —organizacion socioespacial, supervision
y control de procesos econdémicos y legales— en los que se encarnan los
efectos estructurales del estado; 2) como el estudio de las formas de ver
que su intervencion propicia a través de la implantacion de categorias
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derivadas de los saberes expertos, con las que se definen las poblaciones
y permiten practicas de conteo en censos y estadisticas, y 3) mediante el
seguimiento a las narrativas que sobre él se construyen en forma de ru-
mores. Sin embargo, la aproximacion a los procesos historicos que produ-
cen y sostienen una determinada cultura politica en contextos sociales y
espaciales particulares y que nos permitirian identificar la “morada mate-
rial” del estado en configuraciones regionales esta desarrollada de manera
dispar en el conjunto de ellos. Por lo tanto, el examen de las formas de
accion relevantes para los habitantes de una localidad o region continta a
la espera de nuevos desarrollos en trabajos etnograficos especificos.

La pregunta sobre hasta qué punto los articulos de esta compilacion
nos permiten dilucidar el limite entre estado y sociedad la deberan
responder los lectores. Lo que si es innegable es que estos textos nos
aproximan a procesos con los que se generan recursos de poder para ad-
ministrar la diferencia cultural de las poblaciones étnicas. La estataliza-
cion de la multiculturalidad como forma de promociéon de la diferencia
desde el estado ha contribuido a disfrazar el rol de determinados grupos
sociales en el sostenimiento de un ordenamiento politico que articula
intereses econdmicos y politicos y reproduce el ordenamiento étnico-ra-
cial de la formacién nacional colombiana. En este contexto se destaca la
funcionalidad de los intermediarios étnicos, posicionados como “élites
politicas” que reproducen regimenes de representacion de la diferencia
indigena y afro que promueve el estado.

Margarita Chaves
Bogotd, octubre de 2011
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Multiculturalismo oficial
en América Latina: jdemocratizacion
o consolidacion de la desigualdad?’

Carmen Martinez-Novo?

Introduccion

En este texto exploraré la relacion entre el estado, la formacion de iden-
tidades étnicas, la cohesion social y la profundizacion de la democracia
en América Latina, usando los ejemplos de México y Ecuador, paises en
los que he realizado trabajo de campo con grupos indigenas. En México
estudié durante 1996-1997 la relacion entre las instituciones estatales
y los mixtecos —pueblo indigena originario de los estados surefios de
Oaxaca y Guerrero— que han migrado desde los afios sesenta a Baja Ca-
lifornia, en la frontera con Estados Unidos. En Baja California la mayoria
de los mixtecos trabajan como jornaleros en campos de agricultura co-
mercial de exportacion. En Ecuador he realizado trabajo de campo desde
2002 en la provincia de Cotopaxi, en la sierra Central, con campesinos
quichua-hablantes (aunque también bilinglies quichua-castellano), ob-
servando de igual manera su interaccion con las instituciones. Mas re-
cientemente, desde 2005, he llevado a cabo una investigacion sobre los
shuaras, un grupo nativo de la Amazonia ecuatoriana. Argumentaré que
en el norte de México el estado ha tenido un papel protagénico en la
promocion y la preservacion de las identidades étnicas, mientras que en
Ecuador, en las zonas indigenas que estudié, ha trabajado en gran parte
a través de terceros, particularmente de la iglesia, a los que un estado
débil ha delegado su autoridad en algunas zonas pobres y de frontera
(De la Torre, 2002; Martinez-Novo, 2004; Rubenstein, 2005).

Propongo que la actuacion estatal o paraestatal ha tenido efectos si-
milares en los casos que estudié en ambos paises: a diferencia de lo
que sostienen muchos estudios influyentes sobre el tema (Diaz Polanco,
1997; Stavenhagen, 2004; Stephen, 2002; Warren y Jackson, 2002; Stutz-
man, 1981), las practicas institucionales que presencié no han buscado

1 Una versién de este trabajo fue publicada como: Martinez-Novo, C. (2007). ;Es el multi-
culturalismo estatal un factor de profundizacion de la democracia? Reflexiones desde la
etnografia en México y Ecuador. En: Breton, V., F. Garcia, A. Jové y M. J. Villalta (eds.).
Ciudadania y exclusion: Espana y Ecuador frente al espejo. Madrid: Ediciones de la Catarata.

2 Profesora asociada de Antropologia y directora del Programa de Estudios Latinoamerica-
nos, Universidad de Kentucky, Lexington. carmen.martinez@uky.edu
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asimilar a los indigenas, sino que han promovido la diferencia cultural
como una forma de integracion de estos grupos al estado-nacion. Me
interesa discutir los efectos de estas actuaciones dirigidas a promover la
diferencia cultural, discutir cuales de ellas han contribuido a democrati-
zar y cudles, a congelar la pobreza y la exclusion bajo una apariencia de
respeto a la diversidad. Argumentaré que el multiculturalismo ha pro-
piciado una mayor cohesion social, pero esta ha llegado en diversas for-
mas: como un discurso populista, como una incorporacion corporativa
al estado sin cuestionar la exclusiéon o como un impulso a los derechos
de los mas vulnerables y a la democratizacion de estas sociedades.

Inspirandome en bibliografia que busca desmitificar el concepto de
estado y que sugiere la importancia de su estudio etnografico (Corrigan
y Sayer, 1985; Joseph y Nugent, 1994; Coronil, 1997; Striffler, 2002), en
mis trabajos no hablo del estado de manera abstracta, sino concentran-
dome en sus practicas concretas en contextos locales, a través de institu-
ciones particulares y de actores individuales. En este trabajo observo el
estado desde los margenes, tanto en México como en Ecuador. Tal como
han sefialado Poole y Das (2004), observar el estado desde sus bordes es
esclarecedor, ya que en estos lugares el estado tiene que reestablecerse
continuamente, por lo que es mas facil descubrir sus légicas.

Estado e identidad étnica en el norte de México

Las politicas indigenistas del gobierno mexicano desde la Revolucion de
1910 han sido mas complejas de lo que deja ver la interpretacion domi-
nante, que retrata al estado como promotor de la asimilacion y represor
de los movimientos étnicos. Los fundadores del indigenismo mexicano
tuvieron puestos claves en gobiernos posrevolucionarios y buscaron asi-
milar a los indigenas a la sociedad nacional y a la cultura occidental.
Estos intelectuales entendian la asimilaciéon como una forma de demo-
cratizar su sociedad y de rechazar el racismo biolégico que imperaba
en la época y que justificaba la continuacion de una sociedad de castas
heredada de la colonia. Sin embargo, Manuel Gamio, Moisés Sdenz y
otros indigenistas comenzaron un proyecto que también contribuyé en
gran medida a la reproduccion de las diferencias étnicas. Promovieron
la investigacion sobre las culturas prehispanicas y sobre las culturas in-
digenas contemporaneas, de manera que se fue formando un conjunto
de conocimientos, profesionales e instituciones cuya razon de ser era re-
tratar al México mestizo y al México indigena como profundamente dife-
rentes, asi como crear politicas especificas para los indigenas. Ademas,
el Estado mexicano ha usado la etnicidad como una forma de movilizar
politicamente y cooptar a sectores del campesinado desde la década de
1930, sobre todo en momentos de crisis politica (Martinez-Novo, 2006).
Lazaro Cardenas (1934-1940) fundo los Consejos de los Pueblos Indige-
nas, afiliados al Partido Revolucionario Institucional (pri), en un esfuer-
zo por institucionalizar y pacificar el pais después de la Revolucion, a
través de la formacion de grupos corporativos estrechamente vinculados
al estado. Luis Echevarria (1970-1976) us6 un discurso corporativista,
que promovia la organizacion étnica para superar la crisis de legitimidad
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del estado después de la masacre de estudiantes en 1968, por lo que dio
nueva vida a los Consejos de los Pueblos Indigenas. Carlos Salinas de
Gortari (1988-1994) también foment6 las organizaciones étnicas, en un
contexto en el que era acusado de fraude electoral, 1a oposicion habia ob-
tenido importantes victorias regionales y estaba realizando un profundo
ajuste estructural que afectaba a los mas humildes.

Desde principios de la década de 1990, el gobierno mexicano se ha
caracterizado por un discurso claramente favorable al reconocimiento
y a la promocion de la cultura y de las formas de organizaciéon social
indigenas, a la vez que ha desarrollado politicas econémicas regresivas,
que han afectado negativamente a la poblacion indigena y a otros grupos
vulnerables y han tendido a disminuir el presupuesto para programas
de desarrollo en zonas indigenas. En 2001 el presidente Fox (2000-2006),
aunque no acepté en su totalidad los acuerdos de San Andrés entre el
estado y el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, en lo que se refiere
a la autonomia de las zonas y comunidades indigenas para autogober-
narse, aprobo legislaciéon que promovia una visiéon mas inclusiva de la
definicion de indigena —ya no solo basada en la lengua y la afiliaciéon a
una comunidad, sino también en la autodefinicién—, prohibia la discri-
minacion étnica, proponia politicas de accion afirmativa para promover
la movilidad social de los grupos étnicos y declaraba el interés priorita-
rio por parte del estado en los indigenas migrantes. Simultdneamente,
clausuro¢ el Instituto Nacional Indigenista y redujo las funciones de las
instituciones que se ocupan del tema indigena a aquellas de coordina-
cion y consejo.

Asi, vemos que la afirmacion del multiculturalismo y la diversidad
en México ha ido unida en muchos casos a crisis politicas, a politicas
econdmicas regresivas y a reducciones del presupuesto para el desarro-
llo de los pueblos indigenas (Gutiérrez-Chong, 2004). Ademas, puede
haber otras motivaciones mas alla del populismo y la cooptacién cor-
porativista tras este multiculturalismo impulsado por los conservado-
res. Se ha sefialado que es interesante que se busque una definicion
mas amplia de indigena y la promocion oficial de esta identidad, en un
momento en que la agricultura mexicana para la exportacion depende
mayoritariamente de la mano de obra barata de los indigenas migrantes
(Martinez-Novo, 2004a, 2004b; Macip, 2005; Vazquez-Leon, 2003).

Las instituciones estatales que estudié en Baja California en la segun-
da mitad de la década de los noventa, el Instituto Nacional Indigenista,
la Secretaria de Educacion Publica y la Direcciéon General de Culturas
Populares fueron consistentes en promover la identidad étnica, y formo
lideres indigenas que trabajaban para el estado y que, a su vez, fomen-
taban la organizacion social basada en la etnicidad. Estas organizaciones
sociales eran financiadas por el estado e incorporadas a €l a través de
las instituciones indigenistas o del pri®. Aunque el gobierno estatal y un

3 El pri goberné México desde su fundacion, ligada a la Revolucion de 1910, hasta 2000,
cuando se dio la victoria de la oposicion, representada por el catélico y conservador Par-
tido de Accion Nacional.
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buen nimero de gobiernos municipales en Baja California estaban do-
minados por el Partido de Accion Nacional (pan), cuando realicé el traba-
jo de campo las instituciones federales aun eran lideradas por el pri. Los
funcionarios federales no pensaban que la promocion de la organizacion
étnica debilitara al Estado mexicano; por el contrario, creian firmemen-
te que lo fortalecia. La idea era articular los movimientos sociales al esta-
do como ramas corporativas de este. Estas politicas estatales basadas en
promover organizaciones de corte étnico eran hasta cierto punto demo-
cratizadoras, puesto que fortalecian la organizacion social y educaban a
una poblaciéon vulnerable en el ejercicio de sus derechos. Esto es lo que
pretendian algunos funcionarios que provenian de la izquierda politica.
Por otra parte, al articular los movimientos sociales al estado y darles
forma segun las necesidades de él, estos perdian su independencia y su
capacidad de responder a las necesidades de sus bases, en el supuesto
de que fueran contrarias a las politicas estatales. Hay que sefialar que
los funcionarios estatales se opusieron a la explotacién de los jornaleros
agricolas indigenas por los empresarios agroexportadores, pero no lo hi-
cieron de forma directa, obligando a los empresarios a cumplir las leyes
laborales que continuamente violaban, sino indirectamente, formando
organizaciones sociales que confrontaran a sus patronos. De esta forma,
el estado podia favorecer con sus politicas macroecondémicas la agroex-
portacion y lavarse las manos con respecto a las violaciones de los dere-
chos laborales, mientras que se constituia en protector de los desvalidos,
financiando y animando sus organizaciones.

Las instituciones que estudié también financiaban politicas de conser-
vacion cultural. A veces los programas oficiales no demostraban respeto
por las experiencias particulares de los indigenas mixtecos que migraban
al norte de México, sino que les imponian una identidad estereotipada,
que en ocasiones confundia cultura con pobreza y conservaciéon cultural
con exclusion de los recursos econémicos y de las oportunidades socia-
les. Por ejemplo, intelectuales ligados al Instituto Nacional Indigenista
pensaban que el trabajo infantil y la venta ambulante eran caracteristicas
intrinsecas a la cultura indigena, mientras que las mujeres indigenas que
entrevisté no veian estas actividades como rasgos culturales sino como
resultado de la necesidad econémica y mas bien buscaban la movilidad
social de sus hijos por medio de la educacién formal.

La Direccion General de Culturas Populares, una institucion estatal a
cargo de la promocién cultural, también veia en el fortalecimiento de la
cultura indigena una forma de solidificar la cultura nacional mexicana.
Sin embargo, esta sensibilidad cultural no era necesariamente demo-
cratizadora. La directora de la institucion en Baja California a fines de
los afios noventa me manifestd que la pobreza y la falta de educacion
formal eran requisitos necesarios para mantener la identidad indigena.
Ella sostenia que la educacion formal arruinaria la autenticidad de esta
cultura. También argumentaba que la sociedad indigena se basaba en
la redistribucion ritual y que por lo tanto era una aberracion que indi-
viduos indigenas mejoraran econémicamente. Por ultimo, pensaba que
esta cultura —que ella asociaba implicitamente con la marginacion de
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oportunidades educativas y econémicas— debia conservarse como una
riqueza de la nacion mexicana, aunque sus portadores prefirieran inte-
grarse y aprender, digamos, inglés y computacion, conocimientos que la
funcionaria no veia compatibles con la conservacion cultural.

De esta forma, argumento que el multiculturalismo oficial toma va-
rios rostros en México: el de un discurso populista, que incorpora simbo-
licamente mientras se dan reformas estructurales regresivas que afectan
a los pueblos indigenas; el de la cooptacion al estado a través de la in-
corporacion corporativista basada en la etnicidad; el de la promocion de
identidades excluyentes y el de la promocion limitada de los derechos
de los mas vulnerables.

Estado y etnicidad en Ecuador

En Ecuador, a pesar de que algunos observadores han enfatizado que
el discurso estatal del mestizaje ha sido sumamente poderoso y que ha
buscado invisibilizar la diferencia cultural (Stutzman, 1981), los discur-
sos y las politicas del estado han sido complejos, como en México. Mer-
cedes Prieto prueba que durante la primera mitad del siglo xx las élites
ecuatorianas de la sierra buscaron integrar a los indigenas a la nacién
como colectividades diferentes y subordinadas y no con un proyecto
homogeneizador (Prieto, 2004). En los afios cuarenta, después de la
pérdida territorial en la guerra con Pert, intelectuales como Benjamin
Carrién promovieron un proyecto nacionalista de mestizaje a través de
instituciones estatales, como la Casa de la Cultura (Polo, 2002). Sin em-
bargo, hace falta mas investigacion sobre qué significo en concreto el
mestizaje para estos intelectuales y cudl fue el impacto mas amplio de
estas politicas culturales en la sociedad nacional. Mas clara parece la
busqueda estatal de promover un estado mestizo a partir de los afios
sesenta y setenta, en una época de dictaduras militares que buscaban
mitigar las desigualdades sociales. Durante la dictadura se llevo a cabo
el proceso de reforma agraria y se dio el boom petrolero, que permitio
una expansion del aparato del estado, particularmente del sistema edu-
cativo, desde donde pudo popularizarse el proyecto estatal de mestizaje.
Sin embargo, ya desde la segunda mitad de los afios ochenta, y sobre
todo en los noventa, el estado acogi6 paulatinamente la agenda etnicista
promovida por el entonces poderoso movimiento indigena del Ecuador.

El estado ecuatoriano ha promovido la preservacion de la diferencia
étnica a través de algunos discursos y politicas oficiales. Como en Méxi-
co, desde principios del siglo xx los indigenistas ecuatorianos de la sierra
gozaron de posiciones de influencia en varios gobiernos y fomentaron
una percepcion de los indigenas como diferentes, ya fuera racial o cul-
turalmente, de los no indigenas (Clark, 1998). El intelectual conservador
Jacinto Jijon y Caamafio sostenia que los indios ecuatorianos tenian una
cultura inferior, no podian llegar a ser ciudadanos y debian ser integrados
a la nacion como personas diferentes e inferiores, a través de su sujecion a
la hacienda, o gran propiedad agraria, y a la religion catélica (citado por
Prieto, 2004). Los intelectuales liberales, como Pio Jaramillo Alvarado,
rechazaban el que los indigenas fueran inferiores y buscaban abolir la
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legislacion que los oprimia, como el concertaje*, que mantenia a los cam-
pesinos quichuas atados a las grandes propiedades agrarias como siervos.
Sin embargo, los liberales creian que se debia concebir a los indigenas
como un colectivo diferente que requeria politicas estatales especiales y
no como otro ciudadano cualquiera (citado por Prieto, 2004).

La Ley de Comunas de 1937, debatida y aprobada por el Congreso
ecuatoriano, buscoé la integracion de los indigenas de comunidades li-
bres y de otros campesinos que no trabajaban en las haciendas al siste-
ma politico, a través de su participacion en la eleccion de autoridades
locales y en los gobiernos locales, que a su vez eran controlados por el
Ministerio de Prevision Social y Trabajo. En la época y hasta 1979, los
indigenas no podian votar, por causa de una ley que prohibia el voto a
los analfabetos y por politicas educativas que en la practica, aunque no
en teoria, excluian a los indigenas del derecho a la educacion. De esta
manera se busco integrarlos al estado y al sistema politico como colec-
tividades diferentes, no ciudadanas, que poseian gobiernos locales aut6-
nomos y que recordaban a las republicas de indios de la época colonial
(Guerrero, 2000).

En los afios setenta, las politicas estatales de reforma y desarrollo
agrarios exigieron de nuevo la organizaciéon de los campesinos en co-
munidades juridicamente aprobadas y controladas por el estado, asi
como en organizaciones sociales de segundo grado. Segtin Le6n Zamosc
(1993), esta fuerte organizacion comunal y supracomunal promovida
por el estado es un factor clave para comprender la solidez y el éxito
politico del movimiento indigena ecuatoriano, hasta ahora uno de los
mas poderosos del continente.

Pero, ;por qué esta solidez organizativa local patrocinada por el esta-
do a través de las leyes de Comunas y Reforma Agraria revirtié en una
intensificacion de la identidad étnica en Ecuador y no tnicamente en
un fortalecimiento de la organizaciéon campesina de corte clasista? En
algunas zonas, como el paramo de la sierra Central y la region amazo-
nica sur, la intensificacién de la identidad étnica esta relacionada con el
trabajo de la iglesia a través de 6rdenes religiosas. En otras areas este fe-
noéomeno parece deberse al trabajo de un sector de la izquierda, que veia
en lo andino y en la comunidad aspectos que contribuian a la resistencia
contra el capitalismo.

El estado ecuatoriano, por carecer de los recursos para colonizar y dotar
de infraestructura a la Amazonia ecuatoriana sur y por su interés de pro-
teger el territorio de la penetracion peruana, les otorgd a los padres sale-
sianos, en 1893, el vicariato apostoélico de Méndez y Gualaquiza, mediante
un contrato que se ha renovado en varias ocasiones, hasta el presente
(Botasso, 1986). La iglesia proveyo servicios que el gobierno no podia

4 Un contrato laboral basado en obligaciones y derechos consuetudinarios, en el intercam-
bio de un pequerfio lote de tierra por el trabajo de toda la familia y en el endeudamiento
cronico. La deuda era hereditaria y el deudor podia ser encarcelado. La amenaza de
encarcelamiento mantenia a los trabajadores y sus familias atados a una propiedad en
particular. En muchos aspectos, el concertaje se asemeja a la servidumbre de los campe-
sinos en la Edad Media europea (Guerrero, 1991; Prieto, 2004: 37-78).
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proporcionar, como hospitales y escuelas, y contrajo el compromiso de
difundir entre los habitantes del oriente el nacionalismo ecuatoriano;
esto a pesar de que la mayoria de los padres salesianos eran europeos y,
en particular, italianos. En el paramo de Cotopaxi los salesianos se con-
virtieron desde principios de la década de 1970 en representantes de los
programas estatales de desarrollo agrario, como el Fondo de Desarrollo
Rural Marginal (Foderuma), financiado por el Banco Central del Ecua-
dor, y crearon un sistema de escuelas.

Los misioneros salesianos son pioneros dentro de la iglesia catélica en
la promocion de la identidad y el orgullo étnicos a través de grupos pas-
torales con sensibilidad cultural. Este proceso de etnogénesis no supone
tanto una vuelta a la tradicién como una depuracion de las tradiciones y
un proceso de modernizacion y de articulacion al estado, ya que para los
salesianos la identidad indigena y el nacionalismo ecuatoriano nunca
fueron contradictorios sino complementarios. En la sierra de Cotopaxi
los salesianos crearon un programa de alfabetizacion, una red de escue-
las primarias, varias escuelas secundarias y, mas tarde, una universidad,
en un area en la que durante los afios setenta, antes de la llegada de los
salesianos, existia un 70% de analfabetismo en los hombres y un 95% en
las mujeres (Manangon et 4l., 1992). Es importante para los salesianos
reforzar la lengua y la cultura quichuas, pero esto no significa conservar
la que ya hablan los campesinos, puesto que los salesianos consideran
que no es pura y esta salpicada de términos procedentes del espafiol, de-
bido a los muchos siglos de contacto entre las dos lenguas. Por lo tanto,
se trata de ensefiar a los campesinos un quichua purificado. Asi mismo,
los salesianos han promovido la organizacion politica de los indigenas
y crearon el Movimiento Indigena y Campesino de Cotopaxi, una de las
ramas mas activas del movimiento indigena ecuatoriano; pero esta orga-
nizacién no se basa tanto en las autoridades tradicionales, como en nue-
vos cuadros formados por los salesianos a través de la educacion y de la
lucha por la tierra. Ademas, los salesianos transformaron las relaciones
de poder tradicionales entre los campesinos, que se caracterizaban por
la dominacion de algunas familias provenientes de jerarquias entre tra-
bajadores dentro de la hacienda, para promover formas de organizacion
que los misioneros veian como mas justas.

De manera similar, en una época anterior los salesianos promovie-
ron la organizacion de los indigenas shuaras de la Amazonia ecuatoria-
na en centros y federaciones de centros, los educaron y publicaron un
gran numero de obras sobre su cultura, incluidas algunas escritas por
los mismos shuaras (Jintiach, 1976). Los salesianos lideraron la creacion
de la Federacion Shuar en 1964 y la demarcacion de su territorio, para
defenderlos de los colonos pobres de la sierra, cuya migracién era pro-
movida por la Ley de Reforma Agraria y Colonizacién de ese mismo afio.
La Federacion Shuar fue la primera organizacion indigena del Ecuador y
una de las pioneras en América Latina. Sin embargo, esta organizaciéon
politica de corte étnico tampoco reflejaba estructuras politicas tradicio-
nales de la cultura shuar: era centralizada y jerarquica, en imitacion del
estado ecuatoriano, en vez de caracterizarse por la falta de delimitacion
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territorial y la autoridad difusa, como era tradicional entre los cazadores
y horticultores amazoénicos (Rubenstein, 2005).

Carlos Pichama, un anciano shuar de Sevilla Don Bosco al que en-
trevisté en febrero de 2006, se quejaba de la aproximacion de los sa-
lesianos a la cultura shuar y de que la recuperacion cultural que los
salesianos han promovido desde los afios setenta esta tergiversando
los significados culturales tradicionales y, por lo tanto, no representa
una vuelta a lo tradicional. Pichama sefialaba que por muchos afios los
salesianos habian ensefiado a los shuaras que su deidad Arutam era
el diablo y que sus practicas tradicionales eran malignas y pecadoras,
pero que desde hacia algin tiempo habian cambiado: daban la misa
en idioma shuar y usaban la palabra Arutam como un sinénimo de Dios.
“;Como va a ser Arutam Dios, si es una deidad que nos daba fuerza para
ir a la guerra y matar?”, se preguntaba don Carlos. Ademas, se quejaba de
que los salesianos usaran en la misa musica tradicional shuar de danzas
guerreras que celebraban la muerte del enemigo y la obtencion de su
cabeza reducida (tsantsa), lo que, de acuerdo con el anciano, era inapro-
piado y hasta sacrilego. Los salesianos, con el uso del idioma y la mu-
sica shuar en la misa, estaban tratando de “encarnarse” en la cultura,
una doctrina central de la iglesia multicultural, que tiene su origen en
el Concilio Vaticano II. Sin embargo, don Carlos con mucha razén nos
recuerda que las culturas no pueden simplemente traducirse como si
fueran equivalentes.

Las ordenes religiosas ven la formacion de movimientos étnicos
como una forma de defender los derechos de estos pueblos y de inte-
grarlos a la nacién y no, como se ha dicho en la bibliografia, como una
forma de separatismo o cuestionamiento del estado-naciéon. De hecho,
parte del mandato que reciben las 6rdenes religiosas del Estado ecua-
toriano, a cambio de un territorio determinado, es ensefar a aquellas
poblaciones el amor a su nacion e integrarlos al estado. Por ejemplo, el
Instituto Intercultural Bilinglie que crearon los salesianos en Cotopaxi
se llama Jatari Unancha, que significa levanta la bandera, una forma de
poner en un idioma étnico una ideologia nacionalista.

A su vez, los indigenas han buscado con sus movimientos basados
en la etnicidad ser reconocidos por el estado y no fragmentarlo o cues-
tionarlo. Por ejemplo, lei las tesis de un buen nimero de los estudiantes
indigenas graduados por los salesianos en Cotopaxi. En ellas se repite
una y otra vez que lo que se buscaba con la creacion de la educacion in-
tercultural bilingiie era que el estado reconociera su sistema de escuelas
y sus titulos de maestros. Asi mismo, las comunidades del drea no creye-
ron en la educacion intercultural hasta que esta fue legalizada y recono-
cida por el estado. En las escuelas interculturales bilingiies promovidas
por los salesianos en Morona-Santiago y Cotopaxi, la cultura indigena
se celebra en igual medida que los ritos de la nacionalidad ecuatoriana.

Conclusion

He argumentado que, tanto en México como en Ecuador, los estados o
las instituciones a las que estos les han delegado su autoridad han
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promovido la reproduccion de las diferencias culturales entre los indi-
genas. Desde este punto de vista, considero que el caracter homogenei-
zador de los estados latinoamericanos ha sido exagerado. Esto es mas
patente en el caso de Ecuador, donde los proyectos de mestizaje han
sido bastante localizados, desde el punto de vista temporal, asi como
difundidos por un estado con poca capacidad institucional para imponer
sus puntos de vista en todo el territorio nacional. En el caso de Mé-
xico, el mestizaje —el proyecto revolucionario de cohesion social por
excelencia— se ha combinado con tendencias a la reproducciéon de las
diferencias culturales, que han tenido efectos diversos de cooptacion,
reproduccion de las jerarquias sociales de origen colonial o, también hay
que decirlo, de fortalecimiento de los derechos politicos y sociales de los
grupos subalternos.

En ambos casos, con la reproduccion de las diferencias culturales
no se ha pretendido la desintegracion de las sociedades nacionales,
sino la integracion al estado-nacion desde la diferencia. En mi trabajo
de campo he observado que los actores estatales, la iglesia y los propios
lideres y bases indigenas, tanto en México como en Ecuador, han bus-
cado la integracion y la cohesion social desde la diferencia cultural y
no el separatismo, como a menudo se sostiene. Sin embargo, podemos
observar en ambos casos que los proyectos culturalistas con frecuencia
no han reconocido las tradiciones realmente existentes en los grupos
populares. En el caso de México, el estado ha promovido identidades
estereotipadas, en las que suele confundirse cultura con una situacion
socioecondomica de exclusion, y asi ha contribuido a congelar las des-
igualdades sociales. En otros casos, la etnicidad ha sido una bandera
para promover la organizacion politica y la lucha por los derechos y,
por lo tanto, si ha tenido efectos positivos para la democratizacion. En
el caso de Ecuador, las doctrinas de la iglesia catoélica desde el Conci-
lio Vaticano II han buscado preservar la cultura, pero purificindola
desde la ética cristiana. De acuerdo con este punto de vista, se les ha
impuesto a las bases una cultura en la que a veces no se reconocen.
Sin embargo, también hay que tener en cuenta los impactos positivos
del papel de la iglesia, a la que el estado ha delegado su autoridad en
muchas zonas indigenas, puesto que contribuyé a la creacion de un
movimiento indigena cohesionado y poderoso que ha democratizado,
en gran medida, a la sociedad ecuatoriana. Ademas, aun cuando el
proyecto de la iglesia haya sido autoritario, desde el punto de vista de
la imposiciéon de una forma de ver lo religioso y lo cultural, esta institu-
cion ha proporcionado servicios clave, como el de la educacion, a una
poblacion que carecia de ellos y 1a ha impulsado a exigir politicamente
el papel que le corresponde en la sociedad.

Finalmente, considero que la sensibilidad cultural y su promocion
no deben concebirse como un valor democratizador en si mismo, sino
mas bien analizar cuidadosamente, tal como lo ha propuesto Fraser
(1996), hasta qué punto estas diferencias provienen de la desigualdad
pasada, y buscar su supresion, o hasta qué punto su reconocimiento
tiene un efecto liberador, tanto para aquellos etiquetados como diferentes,
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como para la sociedad en general. Mas que valorar la cultura en si mis-
ma, deberiamos tener en cuenta los contenidos y los significados que le
damos, que le dan las instituciones en sus practicas, que le da la gente a
este término, asi como las consecuencias politicas y sociales de reforzar
ciertos contenidos culturales particulares.
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“El problema es la falta de estado”.
La dificultad de etnografiar el estado

Angela Rivas'

Para contribuir al examen de la relacion entre estado y multiculturalidad
en Colombia sintetizaré a continuacioén algunos aportes conceptuales so-
bre el primero, con el d&nimo de avanzar en la discusion de los obstaculos
y las posibilidades en la tarea de etnografiarlo. Comenzaré por sefalar
algunas dificultades y dilemas que encierra su estudio, para luego enun-
ciar algunas rutas y modalidades etnograficas posibles, que a mi juicio
resultan sugestivas para avanzar en él.

Dificultades y dilemas del estudio etnografico del estado

Una de las mayores dificultades del estudio etnografico del estado reside
en la naturaleza elusiva de aquello que nos proponemos estudiar. Es de-
cir, esa manera particular que tiene el estado de adquirir una apariencia
concreta, sin renunciar a su cardcter etéreo; esa forma esquizofrénica
de estar siempre presente y escapar a cualquier intento de ubicacion. La
pregunta es entonces como hacer una etnografia de algo que se resiste a
ser delimitado, localizado y acotado.

Aun sin resolver esta dificultad, o quizas en el afan de superarla, los in-
tentos de abordar etnograficamente el estado corren el riesgo de revestirlo
con caracteristicas que, a simple vista, parecen facilitar su estudio, pero que
a la postre terminan por dificultarlo. Uno de los equivocos mas frecuentes
en los intentos por etnografiar el estado es su reificacion. No han sido pocos
los esfuerzos de quienes al intentar abordar el estado desde la etnografia
terminan por presentarlo como una entidad concreta, una personificacion
que cobra vida propia, un actor casi de carne y hueso. Asi, a la dificultad de
definir un objeto cuya naturaleza se opone a una sola definicion se suma
la dificultad de evitar caer en definiciones que desconozcan tal naturaleza.

Hace ya varias décadas, Abrams (2006) llamo la atencion sobre los
efectos de la reificacion del estado y, en concreto, sobre los riesgos que
conlleva para su estudio. Tratando de superar tales riesgos, Abrams nos
invita a entender el estado como un hecho social y postula que este “no
es la realidad que se esconde tras la méascara de la practica politica. Es en

1 Coordinadora Area Sector Empresarial, Conflicto y Construccion de Paz, Fundacion Ideas
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si mismo la mascara que evita que veamos la practica politica tal y como
esta es” (ibid.: 125). En este sentido, propone entender el estado como his-
toéricamente construido y escapar asi a su reificacion. De forma similar, en
su reflexion sobre el estado, Taussig (1995) ha subrayado su fetichizacion
y su existencia como fetiche.

Entonces, ;como dar cuenta desde la etnografia de esa mascara de la
que nos habla Abrams?, ;como estudiar el estado sin terminar contribu-
yendo con la fetichizacion sobre la que nos alerta Taussig?

Rutas posibles para una etnografia del estado

A la luz de las dificultades y los dilemas que he sefialado, y sin descono-
cer los avances que se estan dando en Colombia en el estudio del esta-
do desde la antropologia, me gustaria detenerme en lo que he llamado
rutas posibles para una etnografia del estado, es decir, en los
posibles tratamientos para avanzar en tal sentido.

Una etnografia de los efectos del estado

Un primer punto de partida en el estudio etnografico del estado se nu-
tre de la propuesta de Mitchell (1999), que encuentro muy sugestiva.
Este autor plantea entender el estado como un efecto estructural y, mas
exactamente, como la suma de efectos estructurales. Es decir, estudiar
el estado como el efecto de lo que €l mismo denomina procesos mun-
danos —procesos de organizaciéon espacial, mecanismos de supervisién
y control, formas de vigilancia, etc.—, que crean la apariencia de un
mundo dividido entre estado y sociedad.

Para una etnografia del estado, asi como para los estudios etnogra-
ficos sobre multiculturalidad y estado, esta propuesta sugiere la posi-
bilidad de observar el estado a partir de aquel conjunto de practicas
burocraticas que acompafian y hacen posible su efecto estructural: la
recoleccion de sellos y firmas necesarios para obtener el reconocimien-
to de un cabildo o de un concejo comunitario, los tramites de legalizacion
de territorios colectivos, la obtencién de un documento de identidad o de
un certificado de pertenencia a un grupo o comunidad especificos, los
tramites propios de un derecho de peticion o de cualquier otro medio
para acceder a informacion, las diligencias necesarias para obtener una
libreta militar, una licencia de funcionamiento o la radicacion de una de-
manda, y las vueltas que se requieren para obtener cualquier tipo de
documento oficial.

Estos ejemplos de lo que Mitchell denomina procesos mundanos
no nos resultan ajenos cuando realizamos trabajo de campo, pues no
solo hacen parte de nuestra cotidianidad, sino también, y de manera
notable, de la cotidianidad de las personas con quienes interactuamos
en nuestras investigaciones en el terreno. No obstante, su observacion
detallada y registro suelen dejarse de lado o, cuando mas, se consideran
como males necesarios o simples anécdotas de los ires y venires del
antropologo y de algunos de sus informantes. Por el contrario, es im-
portante subrayar las posibilidades que tales procesos ofrecen para em-
prender una etnografia del estado; concretamente, para estudiar aque-
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llas practicas que median nuestra interaccion con el estado y que en su
sistematicidad, 16gica, repeticiéon y concrecion crean ese efecto de una
estructura —el estado— que interviene en la cotidianidad del ciudadano
comun y del investigador.

Una etnografia de las maneras de ver del estado

Otro de los puntos de partida posibles en la tarea de etnografiar el estado
se remite al trabajo de Scott (1998) sobre las formas de ver que son
propias del estado y que, de acuerdo con este autor, se relacionan con
procesos de simplificacion necesarios para hacer legible aquello sobre lo
que se busca intervenir y que resulta necesario gobernar. Es decir, con
la adopcion y la utilizacion de mecanismos que, como los datos estadis-
ticos, las bases de datos, los mapas o los censos, permiten hacer inteli-
gibles realidades altamente complejas. La simplificacion, segin Scott,
consiste entonces en reducir realidades altamente complejas a catego-
rias esquematicas.

Al considerar este punto de partida, creo importante subrayar que
la tarea de etnografiar el estado implica ir mas alla de la denuncia des-
prevenida sobre la manera como las estadisticas oficiales desconocen
las realidades individuales o la forma como la planificacion estatal des-
conoce las dindmicas sociales de un lugar. Una etnografia de las formas
de ver del estado implica precisamente lo contrario: indagar sobre los
procesos que hacen posibles y hasta deseables tales formas de ver, asi
como sobre las 16gicas y los saberes expertos que les dan vida y las hacen
inteligibles. En otras palabras, una etnografia de las maneras de ver del
estado implica indagar sobre los procesos, las l6gicas y los saberes exper-
tos que subyacen, por ejemplo, tras el uso de censos de poblaciéon dis-
criminados por grupos étnicos o de acuerdo con variables que permiten
y/o justifican el disefio de politicas diferenciales o el establecimiento
de categorias para la definicion de poblaciones beneficiarias y no bene-
ficiarias de determinado programa estatal; o indagar sobre los indices
de minorias étnicas en contextos urbanos, el nimero de hectareas y la
localizacion de cultivos de coca fumigados, o el porcentaje de hectareas
en manos de comunidades indigenas y negras; pero también, sobre las
tasas de homicidio por cien mil habitantes, para hablar de violencia, y el
significado que esta variable adquiere cuando se cruza con otras, como
la de pertenencia a grupos étnicos, e incluso, sobre la presentacion de
estadisticas como testimonio de los resultados de una intervencion ofi-
cial en campos como la seguridad, la salud y la educacion?.

Una etnografia de las narrativas sobre el estado

Un tercer punto de partida posible para el estudio etnografico del esta-
do esté en las narrativas que se construyen sobre él. Es decir, las expre-
siones, los relatos, las apreciaciones que nos hablan sobre el estado o
sobre fendmenos, dinamicas y practicas asociadas a €l. Las intervencio-
nes de los lideres de los movimientos étnicos en cortes internacionales

2 Paraun ejemplo de este tipo de aproximacion etnografica a esta clase de practicas y 16gi-
cas de conteo, ver Rivas (2007).
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para presionar al estado a reconocer sus derechos colectivos; el discurso
del alcalde local que, tras media hora de discusion sobre el aumento del
crimen y la violencia en su municipio, sefiala que el problema es que
“hay un abandono total del estado”; del policia que explica las dificulta-
des para llevar a cabo su trabajo porque a él “le toca ser la tinica cara del
estado”; del lider comunitario que explica las condiciones precarias de
su localidad por “el abandono del estado”; del funcionario publico que,
al discutir las posibilidades de éxito de un programa, concluye que todo
depende de “la voluntad politica del estado”, o del presidente gremial
que, frente a la solicitud de participar en programas de generacion de
empleo, responde que “eso es un problema del estado”.

Expresiones como estas, al igual que aquellos testimonios y apre-
ciaciones que hacen alusién a dinamicas y fenémenos relativos al esta-
do, son comunes en muchas de las conversaciones sostenidas durante
nuestro trabajo de campo. No obstante, también es comun que estas
expresiones sean relegadas a un segundo plano o incluso omitidas en la
presentacion de los resultados del trabajo. En este sentido, y en el marco
de una reflexiéon sobre como etnografiar el estado, vale la pena recordar
trabajos como los de Arextaga (2000) y Gupta (1995), entre otros, que
dan cuenta de la riqueza de tales narrativas para el estudio del estado
desde la etnografia.

A modo de conclusiéon

Para terminar, me gustaria complementar estas perspectivas con dos
formas de hacer etnografia que en Colombia atun resultan novedosas
y particularmente sugestivas cuando nos ponemos en la tarea de etno-
grafiar el estado. Me refiero en primer lugar a la “etnografia de shock”
propuesta por Taussig (1995), como una modalidad etnografica que se
nutre del arte y las 1ogicas de la produccion artistica.

En segundo lugar, a la perspectiva que Marcus (1995) ha llamado
etnografia multilocal, capaz de abordar realidades atravesadas por
la circulacion y la movilidad de individuos, formas de conocimiento,
conceptos, expresiones, fenomenos, etc. Esta modalidad etnografica es
capaz de dar cuenta de fenomenos propios del mundo contemporaneo
que dificilmente pueden ser confinados a un lugar o un grupo de actores
herméticamente aislado, como efectivamente es el caso de la presencia
del estado. Las propuestas de estos dos autores abren a mi manera de
ver posibilidades para pensar y avanzar de manera creativa en la tarea
de etnografiar el estado.
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Practicas disciplinares y promesas
de la etnografia:
redescubrir el estado’

ingrid Bolivar?

En este documento eshozo algunas cuestiones conceptuales y metodologi-
cas que considero relevantes para la discusion sobre como aparece el esta-
do en nuestras etnografias. Con este proposito organicé el texto en varias
secciones. En la primera describo mi procedencia disciplinar, asi como
las practicas profesionales que me fueron imponiendo la necesidad de
comprender el estado y la politica como realidades culturales y etnogra-
fiables. En la segunda resefo algunos resultados de un proyecto colectivo
de investigacion sobre la formacion del estado y las identidades culturales
entre tres grupos sociales colombianos que no estan étnicamente marca-
dos, integrados por colonos de los municipios de Montenegro (Quindio),
Vistahermosa (Meta) y Carmen del Darién (Choc6)®. En la tercera insisto
en la utilidad conceptual y politica de situar las discusiones actuales sobre
etnografia del estado en un mapa mas amplio, que tenga en cuenta el co-
nocimiento que otras ciencias sociales han acumulado sobre el proceso de
formacion del estado y sobre las transformaciones de la politica.

Procedencia disciplinar y practicas profesionales

Varios autores han llamado la atencién sobre la necesidad de conocer la
historia de la construccion teérico-metodologica de determinados obje-
tos de investigacion, asi como de los procesos de institucionalizacion de
ciertas disciplinas (Bourdieu y Wacquant, 1995; Farr, 2003; Foucault, 1996;
Porter, 2003). Algunos de ellos se interrogan explicitamente por la historia
del estudio de la politica y del estado y subrayan la preeminencia que

1 Las reflexiones expuestas en este documento las hemos discutido y elaborado conjunta-
mente en el grupo de investigacion Violencia Politica y Formacion del Estado, del Centro
de Investigacion y Educacién Popular (Cinep), dirigido por Fernan Gonzalez, al que per-
tenezco desde 1997.

2 Profesora, Departamento de Ciencia Politica, Universidad de los Andes, e investigadora
del Centro de Investigaciones en Educacién Popular (Cinep). ibolivar@uniandes.edu.co

3 Los resultados de esta investigacién se recogen en Bolivar (2006a). Este libro presenta
capitulos de varios autores que trabajaron en el proyecto y analizaron qué pasaba con
las identidades de grupos “mestizos” en Montenegro (Quindio), Vistahermosa (Meta) y
Carmen del Darién (Choco), durante el periodo 2001-2002. En los tres casos interesaba
extender a grupos no marcados étnicamente la pregunta sobre multiculturalidad y, mas
especificamente, sobre identidad cultural y estado.
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en dicho estudio han tenido las aproximaciones filoséfico-juridicas y, en
menor medida, los discursos sobre la historia del rey o del poder, en tér-
minos mas amplios*. La preeminencia de esas formas de conocimiento en
el estudio de la politica y el estado se expresa ain hoy en el hecho de que
los programas de ciencia politica combinan aproximaciones doctrinales y
filosoficas a la politica con investigaciones de clara orientacion empirica®.
Sin embargo, esta tltima orientacion no reconoce en la etnografia unas as-
piraciones tedricas especificas ni una herramienta metodolégica de utili-
dad®. Hago todas estas consideraciones porque la reflexion acerca de como
aparece el estado en nuestras etnografias se enriquece si recordamos que
este ha sido el objeto de indagacion de otras disciplinas, que no solo lo
han estudiado sino que también lo han proveido de sus principales formas
de intervencion, regulacion y construccion de la sociedad”. Ademas —y es
un punto fundamental aqui—, algunas de las disciplinas que han tenido
en el estado uno de sus “objetos” de indagacion privilegiados han partici-
pado sistematicamente de las aspiraciones universalistas de las ciencias
sociales europeas (Porter, 2003; Chakrabarty, 2000).

Lo anterior, contado asi, parece una historia sin mayores conflictos o
peligros. Sin embargo, esto se tradujo en que durante mi formacion inicial
como politéloga me ensefaron a pensar el estado como una suerte de cul-
minacion o de destino de la vida politica. Como politéloga adquiri hédbitos
de pensamiento segin los cuales el estado moderno es o debe ser una for-
ma de funcionamiento del poder politico, que opera o debe operar median-
te reglas de juego racionalizadas y burocratizadas que garantizan o deberian
garantizar las libertades y los derechos de los individuos-ciudadanos. Esas
reglas de juego tendrian ademas que ser aprendidas y apreciadas por todos
los ciudadanos, por cuanto su caracter “racional” bastaria para hacerlas mas
legitimas. Como polit6loga aprendi a pensar en el estado como un conjunto
de actores-entidades diferenciable de la sociedad y en la politica como un
espacio para el didlogo y la construccion de consensos. Aprendi que los
principales actores de la vida politica eran las organizaciones colectivas,
tuvieran la forma de partido, gremio o movimiento social, y que esos ac-
tores debian estar orientados por una ideologia o un proyecto de sociedad
traducibles y articulables por medio de un discurso.

De acuerdo con esta vision de la politica y del estado, no existe ningin
interés en responder como los ciudadanos lo comprenden o como se hace

4 Foucault (1996) explora esta cuestion con mucho detalle. Explica qué formas de comprender
el poder estan en uso en los siglos xvi-xix, como se relacionan con distintas disciplinas y qué
significo la emergencia de lo que considera el primer discurso histérico sobre el poder.

5 Mas aun, en Colombia algunos programas de ciencia politica forman parte de las faculta-
des de derecho y no de las de ciencias sociales.

6 Esutil recordar que en los programas de ciencia politica el trabajo de campo no es consi-
derado un requisito. Hablo aqui de etnografia en un sentido muy general; si bien cambia
segln orientaciones conceptuales especificas, siempre supone una comprension especi-
fica de lo social y un conjunto dispar de técnicas de investigacion que les dan centralidad
a la experiencia del investigador y a las distintas conceptualizaciones en uso entre dife-
rentes actores (Guber, 2001).

7 Discusiones centrales sobre los lazos constitutivos entre estado y ciencias sociales pue-
den leerse en Mann (1997), Bauman (1997), Castro (1999) y Foucault (1996).
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presente en sus vidas. El estado aparece, de entrada, como una forma mo-
dular, universal y racional de organizar el poder politico. Las categorias ana-
liticas tienden a dar por sentada o por deseable su existencia. Esta se mide
a través de indicadores de gasto publico, presencia institucional, capacidad
extractiva, participacion electoral, entre otras cuestiones (Anderson, 1987;
Escalante, 2008). Eso es lo que aprendi como politéloga.

Sin embargo, mi experiencia como funcionaria de una organizaciéon no
gubernamental, el Centro de Investigacion y Educacion Popular (Cinep)?,
y como integrante, entre 1997 y 2006, de un grupo de investigacion in-
teresado en la violencia politica, me mostré que en muchas regiones del
pais la vida politica no necesariamente tendia hacia el estado o que este
no lograba regularla y canalizarla®. Participar como tallerista y como
investigadora de procesos de organizacion politica con pobladores del
Magdalena medio, Cérdoba, Bogota y Santander, entre otras zonas, me
mostré que el estado y la politica tenian que ver con las doctrinas, las
regulaciones y las normas homogeneizantes que yo habia aprendido y
que me explicaban qué es un ciudadano, qué es un partido politico, qué
son los derechos, qué es el estado. Si, lo que yo habia aprendido tenia
que ver con lo que me encontraba en las regiones, pero alli el ciudadano,
el partido y los derechos de los que hablaban los libros se transformaban
en un conjunto muy desigual de relaciones politicas.

La mayor parte de los pobladores de las zonas en las que trabajé de-
nunciaba la “ausencia del estado” y su “debilidad”, puesto que no garan-
tizaba sus derechos. Sin embargo, ellos también solian hacer reclamos
que desde mi formacion disciplinar no podia comprender o que juzgaba
como expresiones de una condicion premoderna. Por ejemplo, reclamos
porque el estado no respetaba su cultura o porque perseguia a ciertos
politicos y a ciertas familias que, para algunos de ellos, eran los que les
habian dado tierra, protegido de la delincuencia o simplemente habian
hecho la carretera. Esos pobladores se quejaban de la ausencia del esta-
do y alavezle reclamaban por perseguir a algunos de sus politicos o por
invitarlos a ser desagradecidos con las familias politicas!®.

Lideres sociales, sindicalistas, madres, estudiantes, integrantes de la
Pastoral Social'l y demas personas que intervenian en los talleres de
formacion politica explicaban la vida politica local y nacional aludien-
do a procesos que mis categorias no tenian en cuenta. Para explicar la
situacion politica regional ellos se referian a sus regiones de procedencia,

8 Para una historia del Cinep y de sus proyectos de intervencion e investigacion social, ver
http://www.cinep.org.co

9 En otras publicaciones he reconstruido con mas detalle parte de estas experiencias profe-
sionales (Bolivar 2004a, 2004b; Bolivar y Nieto, 2003a, 2004b).

10 En varios textos he reconstruido situaciones de ese tipo. Por ejemplo, pobladores que
lamentan que el “estado” y “Bogotd” “no gusten” de ciertos personajes locales o politicos,
con los que algunos de ellos estan agradecidos. Estan por estudiarse aun las articulacio-
nes entre los discursos emocionales sobre el “estado que nos abandond’, el “estado que
nos olvidg”, el “estado que traiciona” y el “estado del que esperamos reconocimiento”.

11 El Secretariado Nacional de Pastoral Social /Caritas Colombiana es un organismo de ser-
vicio dependiente de la Conferencia Episcopal de Colombia; forma parte de la red Caritas
Internationalis, confederacion de 154 organizaciones catdlicas en 198 paises (N. de E.).
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a eventos de la historia reciente, en especial, a los asociados con la lla-
mada Violencia de los afios cincuenta, a la participacion de sus familias
en los partidos liberal y conservador o en las nuevas formas de organi-
zacion politica y comunitaria, asi como a las “roscas” o familias que “ha-
cian la politica” en su zona y con las que se negociaba el acceso al estado
(Bolivar, 2004b, 2006b). El énfasis que la gente ponia en su experiencia
como “lo caracteristico de la regiéon” me mostr6 la importancia analiti-
ca, metodoldgica y politica de comprender los procesos histéricos que
modelan el tipo de relacion que una region o un grupo particular cons-
truyen con las agencias del estado y con los partidos politicos; esto es,
los procesos historicos que sostienen una determinada cultura politica
y que operan como la morada material'? de eso que algunos sociélo-
gos y politélogos abordan como actitudes y valores frente a la politica y
frente al estado!®. Esas experiencias profesionales me llevaron a acoger,
utilizar y revisar sistematicamente las preguntas y los enunciados de
los investigadores interesados en la configuracion politica del pais, de
las regiones y de los grupos sociales con quienes estaba trabajando!*.
Preguntas y enunciados que atendian a las condiciones de poblamiento,
las economias politicas asociadas a diversos cultivos, el impacto de la
economia de agroexportacion, la constitucién conflictiva de campesi-
nos y otros actores rurales, la capacidad del bipartidismo para articular
y proyectar diversas formas de identidad social, entre otras cuestiones.

Mi trabajo sobre esa produccién académica, mi formacioén como histo-
riadora y mi participacion en el equipo de violencia politica del Cinep me
ayudaron a ver que aquello que emerge como “el estado” en una region
determinada estd enmarcado por y montado sobre las condiciones y los
tiempos del poblamiento de la zona, los tipos de redes sociales y las for-
mas de economia que alli se articulan, la propia historia de intervencion
del estado en la region y de conformacion de los partidos politicos, e inclu-
so por el tipo de conocimiento que las ciencias sociales colombianas han
desarrollado sobre ese territorio (Bolivar, 2003, 2006a; Gonzélez et al., 2003).
A través de esas experiencias profesionales, lo que el estado debia hacer
dejo de ser el punto de partida y de llegada de mis analisis. Empecé a buscar

12 En el sentido que Thompson (1995) da a la expresion y que no supone un materialismo del
que la experiencia seria mero reflejo, pero que tampoco ignora como la experiencia esta
localizada, materializada, circunscrita a redes especificas y desiguales de interaccion.

13 Quienes desde la ciencia politica se preocupan por la comprension que tienen los actores
sociales del estado y de la politica, hablan de cultura politica. Estos temas se estan redis-
cutiendo hoy a partir de la accion politica de los movimientos sociales y de la insistencia de
varios autores en que la cultura politica es también una politica cultural (Alvarez et al., 2001).
Es muy importante notar el marcado contraste entre los estudios sobre normas y valores de la
cultura politica de los politélogos y el interés de la antropologia y, sobre todo, de la etnografia
por conocer y describir las comprensiones y teorias en uso de los actores concretos frente a
los diversos fendmenos sociales. Antes que preocuparse por las teorias en uso sobre la poli-
tica o la participacion entre los actores sociales, la ciencia politica tiende a preocuparse por
construir diseflos institucionales “efectivos” para lograr mas participacion o mas inclusion.

14 Con esas preocupaciones hice una revision de la historiografia de la Violencia de los afios
cincuenta del siglo pasado. Interrogué a esa literatura, buscando identificar qué compren-
sion del lazo entre estado y violencia habian construido los investigadores preocupados
por el desarrollo regional de este fenémeno (Bolivar, 2003). Ver también la revision biblio-
grafica sobre region y conflicto armado publicada en Gonzalez et 4l. (2003).
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formas de detectar las distintas relaciones entre pobladores y estado en
las regiones de trabajo. De una aproximacion normativa e institucional a
los deberes y las funciones de las agencias del estado y de los ciudadanos,
pasé a una comprension historica sobre como se conformaron ciertas re-
giones y redes politicas y como estas se articularon con los partidos politi-
cos y con las agencias politicas estatales. Como, cuando y por qué medios
—apelacion a la ley, proyeccion politica de una familia o candidato dentro
de un partido, explotacion de un recurso natural, etc.— unos grupos socia-
les o unas regiones lograban articularse a redes politicas que se extendian
y que en ocasiones operaban como estado!®. Especificamente me empecé
a preguntar acerca de cuando y como esos grupos lograban interactuar
mas o menos directamente con funcionarios o con entidades encargadas
de resolver problemas de interés para ellos.

En las investigaciones en las que por entonces participé, el estado se
penso, de acuerdo con Mann (1997), como un conjunto de actores, un
lugar de interaccion social y una forma de organizar el poder politico.
Lentamente la investigacion sobre el estado dejo de sustentarse en una
perspectiva casi esencialista sobre su presencia y fortaleza, para articular-
se a preguntas mas descriptivas sobre las formas de accion y los tipos de
estado que se configuran en las regiones. Tipos que los demas, mis cole-
gas y yo construimos muy intuitivamente a partir de los contrastes que
detectamos entre el grado de presencia de las agencias estatales en varias
regiones, la preeminencia politica de los partidos y la trayectoria de otras
formas de accion colectiva, entre otras cuestiones (Gonzalez et al., 2003).

Pese al cambio de perspectiva, sentia que mi trabajo sobre la forma-
cion del estado en Colombia y sus relaciones con la violencia politica
seguia muy impregnado del objetivismo propio de la ciencia politica, la
historia y la sociologia (Bourdieu, 1997). No alcanzaba a darles un lugar
analitico a las construcciones discursivas sobre el estado (Gupta, 1995).
Sentia que mis categorias y mi trabajo no lograban capturar o compren-
der la importancia que los pobladores le dan a lo que ellos llaman “el
abandono” o “el olvido” del estado. Tampoco lograba comprender el én-
fasis que ponian en sus interacciones con los funcionarios que los aten-
dian, con quienes negociaban marchas a favor o en contra del despeje
territorial exigido en el Magdalena medio por la guerrilla del Ejército de
Liberacién Nacional (eLn) para las negociaciones de paz. Ni sus propias
reacciones a los discursos politicos de otros actores (Bolivar, 2006b).

En ese contexto de transformacion de marcos conceptuales, en el perio-
do 2001-2002 dirigi un proyecto de investigacion auspiciado por el Cinep y
orientado a comprender como se articulaban ciertas agencias y ciertos dis-
cursos estatales con la construccion de formas de identidad regional entre
grupos autocaracterizados como colonos (Bolivar et al., 2006a). En contras-
te con muchos investigadores interesados prioritariamente en la relacion
entre los grupos étnicos y el estado, me preocupaba la relacion entre este

15 Mi discusion sobre la dicotomia estado-sociedad y sobre los problemas analiticos y politi-
cos que ella recoge no contradice el hecho de que esa dicotomia organice las interaccio-
nes politicas y la forma en que “experimentamos el estado”.
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y grupos no marcados étnicamente, como era el caso de los colonos y los
campesinos pobres de las regiones de intervencion del Cinep. Algunas con-
clusiones al respecto son descritas en la siguiente seccion.

Sin embargo, creo pertinente aclarar los motivos que tuve para hacer
todo este recorrido por mi formacion disciplinar y por mi experiencia en la
investigacion. Uno es que la etnografia del estado no fue una eleccion teori-
ca, una orientaciéon conceptual o metodolégica que yo tomara de antemano
o que mis disciplinas de origen me ofrecieran; por eso, cuando pienso en
etnografiar el estado, considero importante explicitar como habia apren-
dido a pensarlo y como lo piensan mis disciplinas de procedencia. El otro
motivo es que creo que el proceso de indisciplinar el pensamiento exige
una conciencia de método y una disposicion a recibir sanciones de quienes
permanecen protegidos en sus domicilios disciplinares!e.
Formacién del estado, identidades regionales e historias
de la colonizacién

Durante la realizaciéon del proyecto de investigaciéon antes menciona-
do comparamos lo que estaba pasando con las identidades regionales
/municipales /territoriales de grupos de pobladores de Montenegro,
Vistahermosa y Carmen del Darién. Escogimos las zonas siguiendo los
criterios de la sociologia histérica sobre la formacién del estado (Elias,
1990, 1998; Gonzalez et al., 2003; Mann, 1997). En esa orientacion con-
ceptual, la formacion del estado implica la articulacion de procesos de
integracion territorial, integracion de estratos y centralizacién politica
(Bolivar, 2004c; Gonzélez et 4l., 2003).

Segun esos criterios, queriamos comparar municipios integrados (Eje
Cafetero), municipios integrados por la via de la violencia de los cincuen-
ta (zonas del sur y oriente del pais) y municipios de integracion politica
reciente al estado nacional, ya fuera por la via de la guerra o por la del re-
conocimiento de la diferencia cultural (Uraba chocoano) (Gonzélez et &l.,
2003). Estas categorias son definidas por la sociologia histérica y aluden
a un nivel objetivo de interacciones sociales. La integracion se nota en la
existencia o no de carreteras, en la presencia directa o no de agencias es-
tatales especificas —policia, escuela, hospital, etc.—, en la cantidad de in-
teracciones economicas entre la zona determinada y los centros politicos
y econémicos. Pero la integracion también se detecta a través de la exis-
tencia o no de estereotipos, de imagenes que nos ayudan o no a identificar
c6mo se supone que es un paisa o un llanero. Nos interesaba partir de esa
caracterizacion para explorar el tipo de relaciones que se construian con
los funcionarios y las entidades del estado en cada una de las zonas dife-
renciadas, todas ellas con habitantes que se autodefinen como colonos. El
libro que surgi6 de esta investigacion incluye un capitulo para cada caso
y otros dos en los que se describen las transformaciones conceptuales del
proyecto y se comparan los resultados.

16 Esto suena un poco agresivo, pero no encuentro otra forma de expresarme sobre los ries-
gos que corro al hablar de etnografia, considerando los hébitos de pensamiento que he
aprendido en disciplinas vecinas a la antropologia, como la sociologia, la ciencia politica
y la historia.



Précticas disciplinares y promesas de la etnografia

En este texto, para discutir como estamos etnografiando el estado!”,
quiero plantear algunas afirmaciones generadas en la reflexion sobre mi
experiencia en la investigaciéon mencionada.

Primero, la forma en que aparece el estado en nuestros estudios vario,
dependiendo de los eventos y las tematicas concretas que eran importan-
tes para los pobladores de la region estudiada. De esta manera, en Mon-
tenegro nos encontramos con la crisis del café, la reconstruccion después
del terremoto y el auge de discursos ecologistas y de recuperacion del pa-
trimonio de orfebreria. En Vistahermosa, con una zona de distension crea-
da por el gobierno en el contexto de negociaciones de paz con las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (rarc-ep) y con
el interés ambiental relacionado con la reserva ecolégica de La Macarena.
Y en Carmen del Darién, con que el estado aparecia como un despliegue
organizativo de agencias y funcionarios, en funcion de la Ley 70 de 1993
y el reconocimiento étnico. Asi, etnografiar el estado supone capturar las
interacciones de diversos actores sociales, funcionarios, politicos y pobla-
dores en un lugar determinado’® y en torno a cuestiones especificas. Esta
entrada puede llevarnos a etnografias centradas en los acontecimientos o
en eventos importantes'?; no obstante, es muy util porque nos deja ver el
desenvolvimiento de las relaciones politicas sin introducir una situacion
ficticia en el analisis, como ocurre al aplicar técnicas directivas de inves-
tigacion, y nos permite visualizar tensiones usualmente ocultas. Es util
entonces en nuestras etnografias del estado complementar una perspec-
tiva que considere lo eventual, lo episodico, con otra mas atenta a lo que
ocurre en el dia a dia, a las rutinas que sostienen el andamiaje estatal.

Segundo, el estado apareci6 en nuestros estudios a través de fuentes
muy distintas. La experiencia de campo del investigador —considerada
la fuente distintiva de la etnografia— se nutri6 con las discusiones acer-
ca de las politicas publicas con funcionarios estatales y pobladores, de-
sarrolladas en los espacios de encuentro creados por dichas politicas. El
interés de la etnografia por comprender las conceptualizaciones en uso
y las experiencias de los actores nos llevo a preguntarnos por las formas
de conocimiento privilegiadas en las politicas publicas que congregaban
a los pobladores. De este modo, etnografiar el estado supone un esfuer-
zo por detectar qué politicas publicas estdan en marcha, qué formas de
conocimiento las sostienen, qué tipo de intervenciéon sobre los grupos
afianzan y qué formas de clasificacion y regulacion de las poblaciones
implican. Etnografiar el estado significa detectar qué comprension de la

17 Es importante recordar con Elias (1990) que toda reconstruccién historica tiene un tufillo
teleolégico. Cuando hicimos el proyecto no sabia nada de etnografia del estado, pero mis
tres compafieros eran antropologos, dos de ellos con mucha experiencia de campo y en
proyectos etnograficos. Esto, si bien no garantiza que hayamos hecho etnografia del
estado con todas las de la ley —o sea, con todas las orientaciones tedricas hoy en uso—,
si le dio al proyecto una orientacion conceptual y metodoldgica que reconozco como
etnografica, siguiendo a Rosana Guber (2001).

18 Lugar que no es autocontenido ni limitado al plano horizontal de su geografia, sino que
localiza y extiende una serie de relaciones que atraviesan los limites territoriales de la
clasica geografia politica, organizada en estados (Gupta, 1995).

19 Para este momento ya conociamos el trabajo de Maria Clemencia Ramirez sobre la utili-
dad metodologica de los eventos diagnosticos (Ramirez,1998).
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region, de los pobladores, del territorio, del orden regional se encuentra
en el texto en el que se formula la politica publica. Pregunta que solo se
puede responder a partir del estudio de los eventos concretos convoca-
dos por funcionarios y lideres, de las interpretaciones que unos y otros
construyen acerca de la aplicacién de la politica y del conjunto de pro-
cedimientos, espacios, rutinas y formas de accion que esta desencadena.

Tercero, el trabajo con funcionarios de distinto nivel territorial o
competencia tematica es otra forma de hacer aparecer al estado en las
etnografias. Esto implica identificar la informacion y la interpretacion
que ellos tienen acerca de la politica o la norma que orienta y legitima
su accionar, de acuerdo con el modelo de estado burocratico racional.
Asi mismo supone conocer aquello que conceptualizan como los avata-
res de la norma en su despacho, avatares que los funcionarios mismos
clasifican y cuyo analisis nos permite detectar entre ellos un entendi-
miento del estado como realidad modular que necesita ser aplicada o
como una forma de entrelazamiento de las entidades y agentes del esta-
do con el grupo poblacional. El estado aparece también en las agendas
de los funcionarios, en sus rutinas, en la organizacién de sus despachos,
en lo que tienen y lo que no tienen como medio de trabajo, en lo que
han recibido como capacitaciones, como funciones, como retribucion
salarial. Pero también aparece en los discursos que sobre ellos mismos
construyen los funcionarios y quienes se relacionan con ellos. El esta-
do se juega en el tipo de respetabilidad que da o quita ser funcionario,
en la redes de socializacion en las que ellos participan y en el detectar
cuando y como su calidad de funcionarios opera como identidad social
privilegiada en el contexto regional y cudndo o por qué esto no ocurre.

Finalmente, el estado también se detecta a través de las produccio-
nes discursivas que la politica ptblica construye sobre él, asi como tam-
bién los funcionarios y actores sociales de la zona. La etnografia del
estado parte del reconocimiento de que este no solo tiene una vida ma-
terial y organizativa, sino también una vida discursiva, una vida como
idea que organiza y encauza las relaciones sociales. En consecuencia, el
estado aparece en nuestras etnografias tanto cuando preguntamos por
la idea de estado que tienen diversos actores, como cuando intentamos
descubrir qué atribuciones se le dan, mediante el tratamiento de tema-
ticas o la aplicacion de procedimientos especificos: acceso a la vivienda,
reconocimiento de un baldio, entre otros.

Ese interés en la idea del estado (Abrams, 1998) y en lo que Bou-
rdieu (1997) denomina las estructuras cognitivas estatalizadas®,

20 Esto es, en el hecho de que las formas en que pensamos el estado han sido producidas en
el proceso mismo de conformacion estatal. El estado opera también en las categorias que
organizan la percepcion. Recuérdese la referencia que hace Bourdieu a la ortografia como
proyecto politico estatal, no solo porque algunos “estudiosos” establecen y promueven el
canon de lo que es una buena ortografia, sino porque una “mala ortografia” provoca en
los “estudiados” desagrado o por lo menos curiosidad. ;Qué siente frente a estas palabras:
“Un vurro travajaba para eyos. Grasias a eso avia plata”?, ;qué piensa de la persona que
lo escribi6? Apuesto a que piensa que era quien vivia con el burro. De eso se trata, de ver
como actos aparentemente desconectados, ‘no estatalizados”, articulan de manera simul-
tanea nuestros procesos de cognicion y de enjuiciamiento. ;Cudl es el peligro de escribir
‘vurro’ y ‘grasias’?, ;por qué tanto malestar en los circulos “educados”?
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nos hizo explorar con detalle la centralidad que funcionarios y pobla-
dores le daban al hecho de vivir en zonas de colonizacion y de ser ellos
mismos “muy colonos”, de acuerdo con su propia percepciéon. Para am-
bos la condicion de colono dejaba de ser un cierto tipo de relacién his-
térica con la tierra y la propiedad, para convertirse en un conjunto de
rasgos propios de una personalidad producida con independencia de la
relacion que aquellos que se autodefinen como colonos han mantenido,
a lo largo de su historia, con las agencias del estado. No obstante, es
la historia de su relacion con el estado la que explica por qué los po-
bladores de Montenegro se ven a si mismos como “emprendedores” y
“echados pa'lante”; por qué los de Vistahermosa se quejan de haber sido
expulsados de sus terrenos, entregados a la selva y obligados a vivir en
una “zona roja” o por qué los migrantes sinuanos del norte del Choco
dicen que han aprendido a portarse bien con el territorio y que son
colonos, pero no depredadores. En los tres casos una etnografia del es-
tado nos permite reconocer el grado de estatalizacion de las estructuras
cognitivas de los pobladores, es decir, el grado en el que ellos se piensan
y se juzgan, dentro de un ejercicio de investigacion y de un taller de
formacion politica con los recursos cognitivos que ofrecen el estado, las
ciencias sociales y las onG.

Ademas de las cuestiones hasta aqui mencionadas, de nuestra expe-
riencia en esta investigacion resultan otras cuestiones que a su modo
nos permiten responder también a la pregunta sobre cémo aparece el
estado en nuestras etnografias. Especificamente, estas cuestiones se re-
lacionan con la manera como la etnografia del estado debe abordar, y en
ocasiones incorporar, algunas perspectivas o dimensiones consideradas
por disciplinas distintas a la antropologia en sus anélisis sobre la forma-
ci6on del estado.

La primera tiene que ver con que el estado debe aparecer de entrada
en nuestras etnografias como marco territorial y social de la interaccion.
A proposito, el socidlogo Michael Mann (1997) ha llamado la atencion
sobre la escasa conceptualizacion que hay en la teoria del estado acerca
de la forma como siempre esta localizado, territorializado (1997); por su
parte, el antropdlogo Akhil Gupta lo ha hecho sobre las dimensiones loca-
les de la formacion del estado (1995). Uno y otro enunciado se conectan
porque cuando etnografiamos el estado —lo que implica hacerlo en una
region determinada y en un tiempo especifico— estamos ya montados en
un larga historia de formacion del estado en ese territorio, en una larga y
conflictiva historia de relacion entre este y el estado nacional —o sea, “con
Bogota”, como dicen en las regiones— y en una historia de diferenciacion
de funciones, funcionarios, entidades y logicas de accion en el mundo
institucional del estado. Reparo en este punto porque la etnografia, con su
énfasis en la experiencia y en el estar ahi, puede subestimar los entrelaza-
mientos historicos que han configurado la escena y los actores con quie-
nes ahora se trabaja®!. Puede subestimar ademas la intensa y conflictiva

21 No niego ni desconozco aqui la importancia y la utilidad de la etnografia histérica, pero
estoy hablando de la experiencia de campo en la investigacion que dirigi y de mis propios
habitos disciplinares.
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diferenciacion de funciones y personal que esta detras de lo que aparece
ahora como una entidad publica, un programa de intervencion estatal o
la responsabilidad de un funcionario. En su trabajo sobre las fuentes del
poder social, Mann describe con detenimiento los avatares politicos aso-
ciados a la constitucion de las carreras y de los cuerpos especializados de
funcionarios. El llama la atencién sobre la emergencia y la diferenciacion
lentas y arbitrarias de funciones estatales y su tendencia muy tardia a en-
carnarse en instituciones o en entidades con mandatos politico-adminis-
trativos claros (Mann, 1997; Sayer, 1992). La etnografia del estado en un
terreno especifico —por ejemplo, en las politicas de promocién turistica
en el Eje Cafetero— gana profundidad y fuerza cuando nos interrogamos
sobre la emergencia del tiempo libre como tematica de politica publica y
cuando se conoce la historia de entidades que, como los ministerios de
salud, de deporte y de recreacion, han sido creados solo en el siglo xx. Es-
tudiar el estado supone entonces recordar que la escena y los entramados
de relaciones que seguimos como etnografos tienen una historia larga y
nada logica, en la que se van afianzando entidades, campos de accion y
tipos de funcionarios. Una historia que ha implicado la separaciéon entre
politica y administracion, entre politica y cultura, y entre personal politico
y funcionarios. De hecho, la propia existencia de un funcionario o de un
burécrata —en el sentido clasico que la sociologia decimonoénica le da al
término y que lo convierte en un profesional que presta su conocimiento
al estado y al dominio legal racional— es el resultado idealizado de la expe-
riencia tardia de profesionalizaciéon de unos grupos especificos (Bauman,
1997; Mann, 1997; Sayer, 1992). Experiencia que se idealiza y se proyecta
en los requerimientos que unos estados o unas agencias —por ejemplo, el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional— exigen a otros esta-
dos para medir qué tan racionalizado es el manejo politico; aspectos que
debemos valorar como etnégrafos en toda su densidad historica.

La segunda cuestion se relaciona con el tipo de conocimiento que las
ciencias sociales colombianas habian acumulado sobre cada una de las zo-
nas estudiadas en el proyecto. Sobre la zona del Darién, la revision de lite-
ratura secundaria mostrd la preeminencia de etnografias, mientras que
sobre la zona cafetera y especificamente sobre Vistahermosa encontra-
mos una amplia literatura historiografica. Podria decirse entonces que
en nuestras etnografias del estado aparece este también a través de las
formas de conocimiento que se han privilegiado para conocer, interpre-
tar e intervenir una regiéon o un grupo. Aqui estoy apelando al sefiala-
miento conceptual que hacia en la seccion anterior acerca de las relacio-
nes organicas entre estado y ciencias sociales. A partir de alli concluyo
que una etnografia del estado interroga, junto a las conceptualizaciones
en uso de pobladores, funcionarios y hacedores de politica, a aquellas
desarrolladas por determinadas formas de conocimiento o disciplinas
sobre una region o grupo. En esta medida, la etnografia del estado es
también la etnografia de la historiografia y la sociologia con que ese es-
tado ha pensado e intervenido en una region.

Finalmente, una tercera cuestion tiene que ver con la forma como
se puede articular el conocimiento que los soci6logos, politélogos e his-
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toriadores han construido sobre los procesos de formacion del estado
moderno desde el siglo xvi y los siguientes, con los cuestionamientos
metodolégicos y conceptuales que viene aportando la etnografia sobre
la manera en que se piensa el estado. El conocimiento de sociélogos e
historiadores sobre la formacion del estado puede aportarles a los et-
nografos del estado interesados en las formas de categorizacion social
que se crean mediante los discursos producidos desde el estado y desde
las practicas de los funcionarios publicos, en las interacciones entre di-
ferentes lugares de produccion de discursos y en los efectos del saber-
poder de los discursos expertos.

Culturay politica en el marco de la formacién del estado

Algunos soci6logos e historiadores interesados en la formacion del es-
tado moderno han problematizado la distincion entre politica y cultura
(Bauman, 1997; Burke, 1991; Mann, 1997; Thompson, 1995). Ellos mues-
tran c6mo se conecta la emergencia de una forma novedosa de organizar
el poder politico con cierta tendencia a diferenciar y a asumir como on-
tologicas las distinciones entre politica y cultura. Esos mismos autores, y
en especial Norbert Elias (1990), llaman la atencién sobre el uso politico
e histérico de la contraposiciéon entre cultura y civilizacion. Muestran
como la formacion del estado implicé la produccion y la taxonomizacion
de ciertos comportamientos como civilizados y de otros como expresio-
nes de una cultura distintiva (Bauman, 1997; Elias, 1990; Thompson,
1995; Wallerstein, 1999). Mientras lo civilizado confluia y expresaba el
proyecto liberal burgués del estado, la cultura era aquello que explicaba
o expresaba la tendencia de ciertos grupos a conformar grupos étnicos o
familiares en la politica o a resistir el dominio politico estatal (Thomp-
son, 1995). De ahi una tendencia muy fuerte en la ciencia politica y
en la sociologia modernizante a pensar la cultura como rasgos y como
rezagos de formas de vida anterior o premodernas (Chakrabarty, 2000;
Thompson, 1995), y también la importancia que esas disciplinas dieron
a la distincion entre comunidad y sociedad, y entre identidades prima-
rias y secundarias: las primarias, relacionadas con la familia, la lengua
y la religion, mientras que las segundas lo estdn con la posibilidad de
elegir, con lo individual y con lo moderno.

En otra parte he reconstruido con detalle la historia de estas con-
traposiciones, su relacién con el proyecto politico modernizador de la
Revolucion francesa y su importancia explicativa dentro de la visiéon que
la ciencia politica y la sociologia tienen del estado (Bolivar, 2006c). Aqui
me interesa sefialar que los procedimientos analiticos de la etnografia
del estado y su insistencia sobre como el estado produce formas de sub-
jetividad y de categorizacion social contribuyen a la comprension de la
diferencia entre politica y cultura, producto del proceso de consolida-
cion del estado moderno y de la economia capitalista mundial a partir
del siglo xvir (Wallerstein, 1988). Es solo con el lento pero homogenei-
zador proyecto politico de estatalizacion de las relaciones politicas por
la via de constituciones, cédigos penales y division de poderes, entre
otras medidas, que aparecen formas de producir, nombrar y manejar la
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cultura (Bauman, 1997; Thompson, 1995). En esta medida, el interés de
la etnografia del estado por mostrarlo con sus procedimientos y rutinas
como objeto cultural puede radicalizarse, si recordamos que incluso la
cultura, en tanto nocién, es un artefacto politico acufiado en el proceso
de constitucion de los estados.

Para terminar me interesa proponer una reflexion sobre la forma en
que se puede articular la etnografia del estado con los estudios histori-
cos sobre las transformaciones de la politica. Algunos de los autores que
estudian la formacion del estado llaman la atencién sobre las transfor-
maciones de la politica como tal y sobre los equivocos en que caemos
cuando damos por sentado que la politica es o debe ser elaboracion de
consensos, argumentacion racional, accion proyectada hacia el futuro y
grandes elaboraciones discursivas (Hunt, 1984; Mann, 1997; Oakeshott,
2000). Ellos sefialan que solo desde la Revolucién francesa la politica
se empezd a entender como confrontacion ideolégica y como accion
orientada racionalmente hacia el cambio social. Afiaden que esa ideolo-
gizacion de la politica expresa las aspiraciones y los anhelos politicos de
sectores sociales urbanos muy especificos y carentes de otros recursos
de poder, los cuales derrotaron las expectativas y las experiencias politi-
cas de otros grupos que no hacian énfasis en lo ideolégico y para quienes
la politica no era un espacio diferenciado de accion (Hunt, 1984; Mann,
1997; Oakeshott, 2000).

Considero que es util atender a estos sefialamientos en nuestras et-
nografias del estado, porque pueden facilitarnos el descubrimiento de
las formas y los contenidos que tienen las experiencias politicas de los
actores con los que trabajamos, sin que hacerlo implique necesariamen-
te asimilar dichas formas y contenidos que suelen asociarse con el esta-
do. Lo que propongo en este caso es desplazarnos de una etnografia del
estado hacia una etnografia de la politica. Una etnografia interesada en
desdibujar los limites institucionales y los roles sociales que encuentra,
porque los sabe producidos en relaciones politicas especificas. Una et-
nografia que se haga cargo del sefialamiento de Norbert Lechner (1986),
para quien la definicién de la politica es objeto de lucha politica y la
politica, mas que un subsistema de decisiones o de organizaciones cla-
ramente diferenciado, es una interaccion social conflictiva que les da
forma a los que aprendemos a reconocer como sujetos. Dice Lechner
que la politica no es la lucha entre sujetos ya constituidos, sino la lucha
por definir los limites, los recortes, los pliegues, la geografia de eso que
nos hara reconocer los artefactos hombre, mujer, nifio, colono..., entre
otras construcciones de sujeto.

La etnografia, con su capacidad para restituir distintos modos de pre-
sencia, de orientacion y de comprension del mundo, es en ese sentido
una herramienta de lucha politica para volver a definir qué es la politica.
Una herramienta contra las visiones racionalistas, ideologizantes y estado-
céntricas que predominan hoy. La etnografia del estado puede ayudarnos
a descubrir al estado en la experiencia de distintos grupos poblacionales
y a resituarlo en un horizonte politico mas amplio. Un horizonte que no
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dé por deseable la presencia del estado y que no asuma la politica como
un espacio de dialogo racional por excelencia. Un horizonte que no asuma
la universalidad del estado o su caracter modular aplicable a las distintas
sociedades, sino uno en el que la pregunta por el estado sea la pregunta
por las formas que adquieren los lazos de pobladores y regiones con unas
agencias y unas formas de institucionalidad determinadas.
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Contar y ser contados.
El Censo 2005 y las minorias étnicas’

Fernando Urrea?

A los gobiernos nunca les ha interesado la clasificacion racial. Se nos considera
un grupo minoritario, a pesar de que los afros representamos mas del 30% de
la poblacion colombiana”, afirmé Rosa Garcia, de Plan Pacifico, en Colombia.
“En la medida en que [nuestra gente] no sea vista, simplemente no existe. Hay
resistencia a captar la multietnia a pesar de las normas’, dijo. Y esta resistencia
puede llevarse a cabo de manera muy simple. “No tiene ningin sentido abordar
un debate sobre el censo si los gobiernos no tienen la voluntad politica para
concretar y asignar los recursos econémicos necesarios para el florecimiento
de la diversidad cultural en los paises con pueblos indigenas’, afiadié Rosa Ci-
clos, del Consejo Indigena del Cauca, también en Colombia.

Registro de intervenciones realizado por Charo Quesada
I Encuentro Internacional “Todos contamos. Los grupos étnicos en los censos”
Cartagena, 8 a 10 de noviembre de 2000

Los resultados del Censo 2005 sobre la poblacion afrocolombiana e
indigena han motivado una fuerte controversia, especialmente entre
las organizaciones del movimiento negro colombiano. Incluso el Pro-
ceso de Comunidades Negras (rcn), que en la etapa previa al censo
se mostraba a favor de la pregunta de autoidentificacion étnica, luego
de su evaluacion poscensal califica los resultados como un “genocidio
estadistico” (pen, 2006)3. Las discrepancias entre los sectores del mo-
vimiento negro sobre la pregunta étnica, expresadas a través del me-
canismo de la Consultiva Nacional de Alto Nivel, también han hecho
ruido sobre los esfuerzos del Departamento Administrativo Nacional
de Estadistica (panE) por socializar los resultados del censo, lo que dio
como resultado que una vez conocidos cuestionaran el ejercicio censal
respecto al conteo de los afrocolombianos. Esta situacion contrasta con
el beneplacito de las organizaciones indigenas ante los resultados cen-
sales, que indican que entre 1993 y 2005 la poblacion indigena se du-

1 En la elaboracion de este texto colaboré Waldor Botero, estudiante de Sociologia e Inge-
nieria Electréonica de la Universidad del Valle y miembro del grupo de investigacion.

2 Profesor titular, Departamento de Ciencias Sociales, Universidad del Valle, e investigador
del Centro de Investigaciones y Documentacién Socioeconémica (Cidse), Universidad del
Valle, Cali. furreagiraldo@yahoo.com

3 Castillo (2006) presenta un interesante analisis sobre qué significé para el movimiento
negro la pregunta de autorreconocimiento étnico en el Censo 2005.
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plico; se preguntan en cambio por la medicion censal de sus territorios
étnicos y rechazan las preguntas del cuestionario relacionadas con las
caracteristicas de la vivienda y de los hogares indigenas, por conside-
rar que no pueden ser medidos con los mismos parametros aplicados
para la “sociedad mayor”.

Las polémicas no son nuevas. Tienen muchos anos, tanto para las
organizaciones negras e indigenas como para el mismo panE y, en gene-
ral, para el conjunto de las entidades publicas que, desde finales de los
anos setenta, han incorporado los lineamientos de la agenda multicul-
tural en el pais. En este articulo sintetizo algunos de los cambios en los
criterios técnicos censales de empadronamiento, tanto de los colectivos
indigenas como de afrodescendientes y roms, y algunas de las discusio-
nes a este respecto en las que se han visto involucrados los lideres de
los movimientos.

.z

La construccion de estadisticas para la poblacién indigena
colombiana

Como lo registra el cuadro 1, en el siglo xx se desarrollaron en Colom-
bia ocho ejercicios para empadronar a la poblacion indigena y determi-
nar sus caracteristicas sociodemograficas en censos a nivel nacional,
ademas de dos censos experimentales: el de resguardos indigenas en
el Cauca, de 1972, y el binacional wayuu, de 1992-1993. Igualmente,
se realiz6 la encuesta Conocimientos, Actitudes y Practicas en Salud
(caps) de 1992-1993, que permitié un acercamiento riguroso a eventos
como la fecundidad y la mortalidad en indigenas, aunque sin un mues-
treo probabilistico (Pifieros-Petersen y Sabogal, 1999: 27-28, 91-101). Ya
en el siglo xxi, se realizaron el Registro de Poblaciéon y Vivienda Embe-
ra-katio (2004); dos censos experimentales, que incluyeron la pregunta
sobre poblacién indigena (censos experimentales Yopal 2001 y Soacha
2003), y el Censo de Poblacion y Vivienda y Actividades Econémicas
del Hogar, de 2005. Finalmente, se llevaron a cabo la Encuesta de Ca-
lidad de Vida 2003, que incluy6 un modulo de autorreconocimiento
étnico?, y el trabajo adelantado por el Departamento Nacional de Pla-
neacion (pne) desde 1980 sobre la poblacion indigena del pais, a través
de un sistema de registro de resguardos que alcanz6 cierta regularidad
durante varios afos.

El debate sobre la visibilizacion estadistica desde una perspectiva
multicultural se inici6 mas temprano en el caso de los indigenas, en
las interacciones de los miembros del Consejo Regional Indigena del

4 Se trata de la encuesta de calidad de vida con un disenio muestral no adecuado para
grupos étnicos, pues hacer lo contrario no estaba entre sus objetivos. De todos modos,
al expandir el reducido nimero de individuos que se autorreconocieron como indigenas
y de hogares cuyos jefes eran individuos indigenas, en relacion con el universo (marco
muestral del Censo 1993), se alcanza el guarismo de 1.224.092 personas, o sea, el 2,8% de
la poblacion del pais, segun proyecciones de 2003. En el caso de la poblacion afrocolom-
biana, el efecto del error de muestreo es mucho menor, hasta reducirse a los estandares
normales en las regiones del pais con alta concentracion de este grupo (Chocd, Valle,
Cauca, Narifio y todos los departamentos de la costa caribe). Al respecto, ver Urrea y
Viafara (2005).
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Cauca (cric) con académicos y funcionarios y técnicos de entidades
publicas, incluido el pang®. Los indigenas, ya desde comienzos de los
anos setenta, se dieron cuenta de que la negociacién con el estado
pasaba por el reconocimiento de su peso demografico. De ahi que en
1972 se realizara en el Cauca un primer censo de la poblacion indige-
na bajo criterios estadisticos “modernos” (cuadro 1, ver Censo Prueba
Resguardos Indigenas del Cauca 1972). Esta experiencia jugé un papel
importante por la participacion del pane —entidad estadistica rectora
en el pais— en un primer conteo de forma “moderna” de los indigenas
caucanos. Ademas, la experiencia de 1972 sirvié de base para el censo
de 1985y, sobre todo, para el de 1993, gracias al formulario censal 2,
especializado en recoger la informaciéon de hogares en territorios indi-
genas (cuadro 1).

Estos dos ultimos censos representaron un enorme cambio en los
criterios de visibilizacion estadistica de la poblacién indigena. Hasta
el censo de 1973, el empleo de una lengua indigena y la existencia de
resguardos fueron determinantes para visibilizar la poblacion para em-
padronar y, hasta el censo de 1985, los indigenas —en términos de su re-
gistro estadistico— estaban asociados a su representacion histérica como
poblaciones rurales, aisladas del resto del pais, confinadas a territorios
determinados (resguardos), por lo que el operativo censal implicaba un
levantamiento focalizado en esos territorios de las viviendas, los hogares
y las personas. En contraste, los censos de 1985 y 1993 asociaron la vi-
sibilidad estadistica al proceso de autorreconocimiento étnico, es decir,
a la identidad politica colectiva sustentada en la ancestralidad de sus
culturas y de su presencia en los margenes del estado-nacion. En esta
transformacion del operativo estadistico y de su valoracion —valorar ser
contados—, el discurso multiculturalista jugé un papel fundamental.

Como es sabido, la Constitucion de 1991, con sus diferentes ante-
cedentes, desde mediados de la década de los ochenta, y la Ley 70 de
Negritudes de 1993 promovieron nuevas representaciones de lo negro y
de lo indigena y nuevas formas para su visibilizacion estadistica. En la
década de 1990, el esfuerzo por la visibilidad estadistica apunté funda-
mentalmente a la autoidentificacién o al autorreconocimiento étnico del

5 Junto al pane hay que resaltar el papel del Instituto Colombiano de Reforma Agraria
(Incora) desde finales de los afios sesenta en el levantamiento de una informacion
fehaciente sobre tierras de resguardo y la poblacion indigena en ellas. Varios técnicos
de esta entidad, entre ellos Roque Roldan, sentaron las bases para el registro estadis-
tico de la poblacién indigena en zonas de resguardo. Aunque en las décadas de los se-
senta y de los setenta el discurso multiculturalista no estaba todavia prefigurado y el
componente campesino reformista era el dominante, ya habia un fuerte ingrediente
“indigena” en las luchas agrarias de varias regiones del pais, sobre todo en el Cauca,
tanto entre los nasas (paeces) como entre los guambianos, y se destaco el resguardo
como territorio de los campesinos indigenas y de su forma de gobierno (cabildo). En
1971, el Departamento Nacional de Planeacién (pnr) estimaba que habia 280.000 in-
digenas, y el Incora, 244.000 (Pineda, 1987). Ya en la década de los setenta habia una
preocupacion marcada por el asunto indigena en las esferas estatales de intervencion
en el sector agrario. Por parte del pne, esta preocupacion se manifesté desde 1980,
cuando esta entidad elaboré el primer diagnostico técnico sobre “los pueblos indige-
nas de Colombia” (Arango y Sanchez, 2004: xv), por solicitud del Consejo Nacional de
Politica Econémica y Social (Conpes).
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encuestado, a través del dispositivo censal y de encuestas por muestreo.
Sin embargo, con estas ultimas el asunto se convirtié en un problema
“técnico”: ;en qué medida un grupo estadisticamente minoritario puede
ser registrado de forma aleatoria por una muestra representativa para el
conjunto de la poblacion?

Asi, en el censo de 1993 se introdujo en el formulario censal 1 la pre-
gunta de autorreconocimiento étnico para toda la poblacion (cuadro 1y
anexo 1), con lo que se construy6 en términos estadisticos una imagen
del indigena separada del territorio. Sin embargo, la poblacion indigena
anclada al territorio sigui6 siendo empadronada a través del formulario
censal 2 (cuadro 1), conforma la mayoria de la poblacién indigena del
pais (92,3%) y se confunde con el conjunto de la poblacién rural. Aun asi,
gracias a la pregunta universal que se implemento en el formulario 1, por
vez primera en el pais se hizo visible una poblacion indigena urbana. Ya el
censo wayuu (1992-1993) y los censos urbanos de poblacién inga, kamsa
y quichua, coordinados por Urrea entre 1989 y 1991 (ver Urrea y Puer-
to, 1992; Urrea, 1994) en Cali, Bogota, Buenaventura y Pasto, revelaron
una creciente poblacion indigena que mantenia sus lazos étnicos con sus
areas de origen, pero que estaba inserta en los grandes centros urbanos
del pais’. Mas adelante mostraré, con respecto a los grupos indigenas, los
cambios ocurridos en esta direccion entre los censos de 1993 y 2005.

Cambios en los censos de 1993 y 2005 y el recurso de
las categorias de pertenencia étnicas como criterio Unico

Entre los censos de 1993 y 2005, ademas de introducirse el modulo
de autorreconocimiento étnico para los indigenas, aument6 la parti-
cipacion del pane en dindmicas de interaccion con las organizaciones
indigenas®, mediada por los organismos y agencias multilaterales. Asi,
ya para el Censo de 1993 existia la Unidad de Grupos Etnicos en la

7 Sobre la presencia de indigenas en las ciudades colombianas, recuerdo un animado deba-
te que tuve con el antropélogo Luis Guillermo Vasco en un encuentro en Silvia (Cauca),
cuando presenté mis resultados sobre las poblaciones indigenas en varias ciudades del
pais y sobre el fen6meno de organizacion de los primeros cabildos indigenas urbanos en
Bogota, Medellin y otras ciudades. Fue durante la Primera Jornada Regional de Cultura
Popular, organizada en diciembre de 1989 por Colcultura y el Plan Nacional de Rehabilita-
cion de la administracion Barco (pNr); en ella Vasco cuestioné mi andlisis, argumentando
que era impensable un indigena por fuera de su territorio ancestral y calificé mi interpre-
tacion como fuera de contexto del andlisis antropolégico. Refiero esta anécdota porque
ilustra el férreo ambiente académico de esa época en los medios antropologicos y socio-
logicos, que rechazaban cualquier fendmeno social que pusiera en jaque los paradigmas
culturalistas del momento. Curiosamente, los indigenas urbanos quedaban por fuera de
sus interpretaciones, comenzando por los waytus que habitaban en Maracaibo y que el
Censo de 1992 hizo visibles a los ojos de los académicos colombianos y venezolanos.

8 Segtn Bodnar (2005), “la participacion de los grupos étnicos en todas las etapas censales,
desde su planeacion hasta la divulgacion y uso de la informacion, toma mas vigor cada
dia. Asi, mientras en el censo de 1985 su participacion se limit6 a ser guias durante el
operativo en sectores especificos de dificil acceso, en el de 1993 cubrié aspectos mas am-
plios; desde la fase de planeacion se efectué una serie de reuniones con representantes
de las principales organizaciones indigenas del pais: onic (Organizacion Nacional Indige-
na de Colombia) y aico (Asociacion de Indigenas de Colombia) y de comunidades negras
que formaron parte de la Asamblea Nacional Constituyente (que dio paso a la redaccion,
tramitacion y suscripcion de la Constitucién Nacional de 1991) y, por ultimo, la promul-
gacion de la Ley 70 de 1993. Estas reuniones se encaminaban principalmente a
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Unidad de Censos del pang, con participacion de antrop6logos y otros
profesionales de las ciencias sociales. A raiz de los efectos de la Cons-
titucion de 1991 y de la Ley 70 de 1993, lo que era una preocupacion
centrada en los grupos indigenas se abrié hacia otras poblaciones: en
el Censo de 1993 se incorporaron los términos comunidades negras y
grupo étnico rom (gitano)®.

La antropéloga Yolanda Bodnar, directora de Censos entre 1993 y 2002,
promovio la incorporacion de la tematica étnica en el pane, expresada
en el primer disefio de la pregunta sobre autorreconocimiento étnico del
Censo 2005. Bodnar se enmarca en el pensamiento académico de la an-
tropologia cultural al privilegiar la etnia como categoria sustantiva en
cualquier acercamiento estadistico, de ahi su mayor desenvolvimiento
en los trabajos sobre los grupos indigenas y su dificultad con el acer-
camiento estadistico a las poblaciones negras basado en el componente
racial. Para ella, la introduccion de los rasgos fenotipicos como criterio
censal “podria fortalecer conceptos como el de ‘raza’, que en el ordena-
miento cultural fomenta la discriminacién; ademas, provoca rechazo en
los informantes y empadronadores” (Bodnar, 2005: 245). No obstante, re-
conoce que en una sociedad como la brasilera las estadisticas, a partir de
la dimension racial mediante el uso de categorias de “color de piel”, tienen
una utilidad, ya que “cuando se busca identificar rasgos de discriminacion
racial, este criterio (el fenotipico) podria proporcionar informacién valio-
sa en las encuestas y estudios a profundidad” (Bodnar, 2005).

Como punto central, Bodnar considera que la etnia, como criterio de
clasificacion censal, debe apoyarse en procesos de autorreconocimiento:

Actualmente, la forma mas acertada de obtener la informacion
censal relacionada con los grupos étnicos es usar el criterio de
autorreconocimiento de todas las personas, ya que es el unico
que parte del reconocimiento del otro y no de una mirada des-
de la sociedad hegemonica hacia los grupos étnicos. Ademas de

motivar su participacion mediante el conocimiento de los beneficios del censo y a definir
los criterios y preguntas. Luego, en cada region del pais se realizaron cinco pruebas pilo-
to, tanto del contenido del formulario censal como de los procedimientos de recoleccion.
Miembros de las mismas comunidades fueron empadronadores, supervisores y guias de
campo y participaron también en la discusion y definicion final de las preguntas. En el
censo se desempefiaron en esos mismos cargos y su papel en la determinacion de las
rutas de recorrido del operativo durante el censo fue fundamental. La capacitacion fue
hecha en forma directa por el pane durante una semana, sin procesos de cascada, como
estaba previsto para el resto del pais; ademas, en varias ocasiones representantes de los
pueblos indigenas actuaron como traductores” (243-244).

9 El evento mas sobresaliente por la magnitud de su convocatoria y por los resultados que
genero, a través del apoyo de las agencias multilaterales (Banco Mundial y Banco Intera-
mericano de Desarrollo) y agencias de las Naciones Unidas, fue el I Encuentro Internacio-
nal “Todos contamos. Los grupos étnicos en los censos’, realizado en Cartagena, del 8 al 10
de noviembre de 2000, bajo el liderazgo del pane. La participacion activa de varios institu-
tos de estadistica de América Latina y el Caribe, amén de representantes de organizaciones
indigenas y negras de Colombia y otros paises, y de diversas agencias del sector publico
colombiano, permiti6 un debate interesante entre los actores implicados en la produc-
cién y explotacion de estadisticas étnicas: los institutos de estadistica, las organizaciones
étnicas, las agencias multilaterales, el sector académico y las tecnocracias publicas, ya
tocados por el discurso multiculturalista.
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minimizar el parecer del empadronador, permite que cada uno
decida su identidad, es decir, su pertenencia a un determinado
colectivo social. El Convenio 169 de la orr sefialg: “La conciencia
de su identidad indigena o tribal debera ser considerada como
criterio fundamental para determinar los grupos interesados”.
(Bodnar, 2005: 244)

No obstante, la aplicacién del criterio de autorreconocimiento tam-
bién entrafia algunas dificultades. Bodnar misma lo sefiala: si bien su
aplicacion es facilmente viable entre los grupos indigenas y los roms, “se
podria producir una subestimacion en el caso de los afrodescendientes,
cuya conciencia étnica actual no es tan fuerte” (Bodnar, 2005: 245)1°. Y
es aqui donde se abre el debate entre el movimiento negro, la academia
y el pane sobre la pertinencia del enfoque étnico que toma como referen-
cia a las poblaciones indigenas.

El caso de la poblacién negra (afrodescendiente
o afrocolombiana)

Comparada con lo sucedido en el movimiento indigena, la reflexion en
las organizaciones negras sobre la forma de visibilizar a la poblacion que
representan fue mucho mas tardia: solo se dio hacia finales del siglo
xx. Sin embargo, esta poblacion fue considerada en el Censo de 1993 a
través de un criterio étnico, por medio de la categoria comunidades ne-
gras. Este término —heredero de la intervencion activa de antropélogos
y soci6logos y de las luchas sociales en la region pacifica, concretamente
en el Choco, desde finales de la década de 1980— se consagra en la Ley
70, o Ley de Negritudes. Aunque el término se generalizo, a su lado fue
tomando peso la expresion afrocolombiano(a) y ganando estatus en los
nuevos intentos de registros estadisticos!!.

Pese a que inicialmente se privilegié una nocién étnica, el debate
sobre su pertinencia continudé. El proyecto Cidse-irp de la Universidad
del Valle plante6 la dimensiéon racial como elemento particular de la
poblacion negra, tomando como referente la experiencia brasilera y
sus estadisticas raciales de mas de 120 anos, asi como los resultados del
trabajo de campo etnografico en Cali sobre el efecto de la apariencia
externa como marcador de diferencias. En tal sentido, los términos
negro(a) y mulato(a) cobraron fuerza y la pregunta sobre el color de piel

10 Para esta autora y otros investigadores el fracaso del Censo de 1993, en relaciéon con
la reducida visibilidad estadistica que aport6 sobre la gente negra en el pais, podria
tener que ver con la “falta de conciencia étnica”, a diferencia de los indigenas y del
grupo rom. Este tipo de analisis carece de un soporte histérico y sociologico sobre
las caracteristicas de las poblaciones negras y desconoce el peso que en ellas tiene la
dimension racial en su interaccién con otros grupos de poblacion blancos y mestizos
(en el sentido de Goffman). Por supuesto, en el mismo movimiento negro hay secto-
res que han compartido este punto de vista, atrapados por una lectura muy estrecha
de la etnicidad.

11 Diversos registros utilizados por varias entidades —Ministerio de Educacion Nacional e
Icetex— y el de poblacion desplazada, que lleva a cabo la Accion Social, introdujeron el
término comunidad negra y luego el de afrocolombiano(a). Algo similar ocurrié con otras
entidades, por ejemplo, con la iglesia catdlica, que comenzo6 a emplear la expresion pas-
toral afrocolombiana desde mediados de la década de 1990.
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se convirtié en un referente obligado. Diversos ejercicios se hicieron
bajo la modalidad de pregunta abierta: “;Cual es su color de piel?”, o
con un registro clasificado de opciones entre las que decidian el en-
cuestador y el mismo encuestado!?. Otra experiencia realizada por el
paNe y el Centro de Estudios de Desarrollo Econémico (cepe) de la Uni-
versidad de los Andes, en diciembre de 2000, para las trece areas me-
tropolitanas del pais, utilizé cuatro fotografias para que el encuestado
respondiera cual de ellas estaba mas cercana a su apariencia fisica y a
la de los otros miembros de su hogar.

El Censo de 2005 concité todos los componentes del debate, tanto
para negros como para indigenas, en el que el pane y el pne tuvieron un
papel activo durante la década de 1990 y los primeros seis afios del siglo
xxt. Las dos administraciones del pane en el gobierno Uribe (2002-2010),
de César Caballero y Ernesto Rojas Morales, desarrollaron un proceso
interactivo con las diferentes organizaciones étnicas del pais. Este pro-
ceso, ya puesto en marcha para el Censo de 1993, con la participacion
exclusiva del movimiento indigena, y con un primer antecedente en el
de 1985, toco el asunto de la pregunta étnica en el cuestionario censal,
la participacion activa de miembros de las organizaciones locales étnicas
en su aplicacion y la publicidad del operativo censal con temas alusivos
a las caracteristicas pluriétnica y pluricultural de la nacién colombiana.
La particularidad del Censo 2005 estuvo en el esfuerzo del pane por invo-
lucrar al movimiento negro, sin descuidar al indigena y al rom, y en el
mayor despliegue de recursos para encuentros y talleres entre su equipo
y las organizaciones étnicas. También los esfuerzos en materia de pren-
sa, radio y television fueron mas insistentes. Ademads, por vez primera el
pane impulso el uso de las estadisticas étnicas como ejercicio poscensal,
articulado a un programa de capacitacion de lideres negros e indigenas
en la aplicacion de indicadores sociodemograficos'®.

Paralelamente, fue la primera vez que el componente racial fue
crucial en la construccién de un cuestionario censal que considerara
a la poblaciéon negra. Los dos modelos de la pregunta de autorrecono-
cimiento étnico que el pane generd durante la administracion de César
Caballero y para el Censo 2005, durante la de Ernesto Rojas Morales in-
cluyeron dicho componente. Lo paradéjico es que el movimiento negro
fue un activo defensor de esta inclusion, después de insistir durante la
década de 1990 en el cardcter exclusivamente étnico de la gente negra y

12 Para un analisis detenido, ver Barbary y Urrea (2004) y Barbary (1999). Vale resaltar la
metodologia para la construccion del referente del color de piel hecha para Cali a través
de la Encuesta Cidse-1rp (1998) y la Encuesta Cidse-Banco Mundial (septiembre de 1999).
Igualmente, la metodologia utilizada para la explotacion de los datos del Censo de 1993
a partir de lugares de origen, después de descartar el uso de la pregunta de etnia o co-
munidad negra, construy6 el concepto de municipios afrocolombianos para referirse a los
municipios que histéricamente han sido considerados de mayoria de poblacion negra
—municipios del Pacifico colombiano, norte del Cauca, Patia caucano y sur del Valle—.

13 Desde finales de 2006, el panE inicié un diplomado para organizaciones étnicas afroco-
lombianas, indigenas y roms sobre el uso de las estadisticas, con el objetivo de producir
indicadores para planes de vida locales y regionales de esas poblaciones, soportados en
los datos del Censo 2005.
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condenar cualquier referencia a lo racial, al punto de que en las negocia-
ciones con el pane uno de los términos de confrontacion fue la categoria
de moreno(a), cuya inclusion fue exigida por estas organizaciones como
equivalente a la de negro(a) y mulato(a). Por supuesto, este vuelco en la
representacion de las poblaciones negras urbanas y rurales por fuera
de la region del Pacifico colombiano, del archipiélago de San Andrés
y Providencia y del palenque de San Basilio se relaciona con el peso
demografico de los grupos étnicos en la distribucion del gasto publico,
a partir de los datos censales certificados por el pane. En este contexto
habria que ubicar la polémica expresion genocidio estadistico del pcn con
independencia de la validez de este tipo de afirmaciones.

Un analisis de las variaciones por distribucion urbano / rural
para poblaciones indigenas y afrocolombianas o negras
entre los censos de 1993 y 2005

Al comparar los resultados de los censos de 1993 y 2005 para poblacion in-
digena y afrocolombiana, o negra, en zonas rurales y urbanas (cuadro 2),
encontramos fuertes diferencias, dependiendo del grupo poblacional con-
siderado. Estas resultan tanto de las categorias y procedimientos censales
aplicados, como de las dinamicas identitarias desarrolladas por quienes

Cuadro 2. Diferencia en la distribucion urbano /rural de las poblaciones indi-
genas, bajo las categorias comunidad negra y afrocolombiana (incluyendo: negra
/mulata, afrodescendiente; raizal y palenquera) vs. la poblaciéon colombiana sin
autorreconocimiento étnico-racial y el conjunto de la poblacién colombiana. Cen-
sos de 1993 y 2005

Censo 1993 Censo 2005
Gt Poblacion Poblacion Total Ot Poblacion Poblacion Total
urbana rural urbana rural
. 44.706 52.9776 574.482 . 312.057 1.146.155 1.458.212
Indigenas Indigenas
7,8% 92,2% 100,0% 21,4% 78,6% 100,0%
Afrocolom-
des negras 37,3% 62,7% 100,0% |y otras 72,7% 27,3% 100,0%
categorias
Poblacion Poblamgn
colombiana
colom- .
biana sin sin auto-
o 23.441.767  8.554.322 | 31.996.089 rrecono- 28.549.305 8.329.735  36.879.040
indigenas i
persinas dyé 73,2% 26,7% 100,0%  cimiento 77,4% 22,6% 100,0%
. étnico (in-
comunida-
d cluye pobla-
es negras .
cion rom)
Total 2.3687.644 9.422.196 33.109.840 Total 32.166.443 10.722.147 42.888.590
poblacion poblacion
colombiana | 71,5% 28,5% 100,0% colombiana =~ 75:0% 25,0% 100,0%

Fuente: Censos de poblacion 1993 y 2005. El Censo de 1993 fue procesado por hogares, tanto
el formulario censal 1 como el 2 (metodologia del proyecto Cidse /rp-Univalle). Se clasifica
como indigenas o personas de comunidades negras a individuos que hacen parte de los ho-
gares cuyos jefes se han autoadscrito como tales. Por esta razon, hay una diferencia con los
totales de individuos indigenas, 532.233, equivalentes a 1,6% de la poblacion, y de individuos
pertenecientes a comunidades negras, 502.343, equivalentes a 1,4% de la poblacion. En el
caso del Censo 2005 se tomaron directamente los individuos, sin tener en cuenta los hogares
de pertenencia, y todos los valores se ajustaron a la conciliacion poscensal a 30 de junio de
2005. Los valores del Censo 1993 corresponden a la poblacion contada sin ajuste poscensal.
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se adscriben a esos grupos, las que responden en buena medida al reco-
nocimiento de derechos a los grupos étnicos en la Constitucion de 1991.

Como se ve en el cuadro 2, hay una diferencia considerable entre la
distribucion urbano-rural de la gente de comunidades negras entre 1993
y 2005. En primer lugar, en 1993 la mayoria era rural (mas del 60%),
mientras que en 2005 era urbana (alrededor del 73%), aunque por debajo
del promedio nacional y de la poblacion sin autorreconocimiento étnico.
Esta diferencia se explica porque en el ejercicio censal de 1993 el grueso
de la poblacion negra fue registrada en el Pacifico, sobre todo en el Choco
(cuadro 3), es decir, se conto sélo a un subconjunto de esa poblacion que,
ademas, era mas rural que urbana. En parte, este procedimiento se debi6
al sesgo étnico que esta detras de la categoria comunidad negra aplicada en
1993 y a la ampliacion del abanico de categorias usadas para el conteo de
la poblacion afrocolombiana, o negra, en 2005. Asi, en 1993 la poblacion
urbana negra debi6 seguir un patron similar al compararse con el resto de
la poblacién sin autorreconocimiento étnico que habita las mismas zonas,
pero considerando que para el conjunto de la poblacion colombiana la
tasa de urbanizacion doce afios atrds era menor entre cuatro y cinco pun-
tos porcentuales. En segundo lugar, hay una modificacion en los patrones
de concentracion por regiones frente al censo anterior: mientras que en
1993 la poblacion negra se concentraba en un 85% en tres departamentos
del Pacifico —Choc6, Cauca y Narifio—, en 2005 dentro de las areas ur-
banas del Valle del Cauca se concentraba el 31% de toda la gente negra,
seguidas de lejos por Antioquia y Bolivar, y en las dreas rurales la mayor
participacion la tenian Antioquia, Narifio, Cauca, Valle, Bolivar y Chocé.

En el caso de la poblacion indigena, el fenémeno es completamente
diferente, ya que en 1993 se dispuso una pregunta universal para toda la
poblacion urbana y rural en el formulario censal 1, de modo que entre
los dos censos los indigenas estuvieron mas cerca de un registro esta-
distico que mantuvo condiciones parecidas en relacién con lo étnico.
En primer lugar, aparecié un fenémeno de “revitalizacion cultural de
la identidad étnica” entre los indigenas, expresado en el aumento sig-
nificativo de su poblacion. Asi, entre 1993 y 2005 hubo un aumento, al
pasar de 574.482 a 1.458.212 efectivos, o sea, de 2,5 veces en 12 afios.
Como se ve en los cuadros 4 y 5, no se trata solamente de un fenéme-
no de expansion de los efectivos indigenas urbanos, sino también de
un aumento del autorreconocimiento étnico en areas rurales de varios
departamentos del pais. En segundo lugar, se presenté un aumento de
la poblacion indigena en los centros urbanos de 7,5 veces: paso de 7,8%
en 1993 a 21,4% en 2005, equivalente a un aumento de 44.706 a 312.057
efectivos. En tercer lugar, en contraste con el Censo de 1993 (cuadro
5), hay un orden manifiesto de concentraciéon urbana diferente en el
aumento en 2005 de la poblacién indigena urbana en Coérdoba, Sucre,
La Guajira y Atlantico (cuadro 4). Por otra parte, hay departamentos con
mas de 90% de sus efectivos indigenas en la zona rural: Cauca, Choco y
Arauca. Por el contrario, Atlantico, Bogotd, Bolivar, Norte de Santander,
Quindio, Santander, Valle, San Andrés y Vaupés tienen a mas del 50% de
la poblacion indigena en cabeceras y centros urbanos (cuadro 4).
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Asi, entre 1993 y 2005 los censos registraron importantes cambios
en la poblacion indigena en su dinamica de “revivalismo”, con nuevos
efectivos urbanos y campesinos que se “indigenizacion”. Con todo, la
hipotesis del revivalismo rural indigenista hay que tomarla con cuida-
do para las areas histéricamente indigenas, como el departamento del
Cauca y quizas otros departamentos del pais. Al revisar con cuidado los
contingentes de poblacién indigena entre los censos de 1993 y 2005 para
los municipios del Cauca, se observan incrementos poblacionales exage-
rados que no son consistentes con ningan patrén demografico, lo que
hace pensar en un considerable subregistro de la poblacion indigena en
el Censo de 1993. Si esto es cierto, el incremento de la poblacién indi-
gena entre los dos censos no es de la magnitud que muestran los datos
—se duplica en doce afios—, de modo tal que la distancia entre una cifra
y otra se explicaria porque el Censo de 1993 dejo por fuera a un sector
significativo de gente indigena en las areas rurales del pais.

En contraste, sobre los afrocolombianos no es posible concluir nada
al respecto porque el Censo de 1993 no permite un punto de compara-
cion, por su sesgo rural y el caracter étnico de la pregunta usada para
su conteo. Por supuesto, hay que sefialar que los resultados censales de
2005 decepcionaron al movimiento negro, que aspiraba alcanzar un 25-
30% para el peso porcentual de los afrocolombianos. Al respecto, debe
considerarse que los resultados corresponden a la poblacion que se au-
torreconoci6 bajo una categoria determinada y no a la que a la luz de un
modelo de etnicidad o racialidad puede ser construida de manera ideal,
entre otros motivos porque el resultado se vio afectado por un proceso
de movilizacion social, via la produccion de identidades étnico-raciales,
desarrollado en un contexto de politicas multiculturales como el que
vive el pais en los tltimos veinte afnos. Asi, para explicar el contraste
entre los resultados del Censo de 2005 para poblacion indigena y negra
—por fuera de la critica del pcx a dicho censo, por considerar que en
este no fue bien contada la gente negra— puede sugerirse la hipotesis de
que, de manera inversa, la poblacion indigena fue mejor contada en los
municipios donde histéricamente ha sido la mayoria, a lo que se suma
el proceso de conexion entre “indigenizaciéon” y autorreconocimiento ét-
nico en el operativo estadistico en varios municipios del pais donde los
indigenas son una minoria étnica.

Diferencias y continuidades demograficas entre poblaciones
negra, indigena, rom y el conjunto de la poblacién
colombiana en su composicién por edad, sexo y relaciones
de dependencia y de hijos/mujer

Aunque los datos demograficos se constituyen en representaciones esen-
cializadas de los grupos de poblacion —en particular, cuando abordamos
grupos étnico-raciales, pese a que son el resultado de procesos sociopoli-
ticos—, tales datos también expresan un componente material de los pro-
cesos sociales, si pensamos en la tradicion clasica de Marx y del mismo
Durkheim y de Mauss. Me interesa detenerme en este punto para resal-
tar los diferentes efectos de los comportamientos de las poblaciones en
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cuestion para su registro demografico, sobre todo cuando estamos ante
un fuerte discurso multiculturalista.

Las continuidades y diferencias demograficas tienen que ver con proce-
sos de larga duracion (Urrea, 2007), que se cristalizan en las caracteristicas
sociodemograficas. Los cuadros 6 y 7 y el grafico 1 permiten una mirada
descriptiva y sencilla sobre las diferencias que, en materia de edad, sexo,
relaciones de dependencia y de hijos /mujer, existen entre las poblaciones
indigena, afrocolombiana, rom y el conjunto de la poblaciéon colombiana.

Cuadro 6. Composicion porcentual de la poblaciéon de los grupos étnicos por
sexo, 2005

Poblacién Hombres Mujeres Indice de masculinidad
Indigena 50,4 49,6 101,6
Afrocolombiana 49,5 50,5 98,0
Rom 52,1 47,9 108,8
Nacional 48,8 51,2 96,2

Fuente: pang, 2006.

Cuadro 7. Relacion nifios /mujer e indice de dependencia por grupo étnico, 2005

Grupo étnico Relacion de dependencia Relacion nifios /mujer
Indigena 81,0 0,62
Rom 43,6 0,30
Afrocolombiano 63,1 0,42
Nacional 58,8 0,37

Fuente: pang, 2006.

En primer lugar, hay una cercania entre los indices de poblacion
masculina en las poblaciones afrocolombiana y nacional, ambas por deba-
jo de 100, mientras que en las indigenas y rom son superiores a este valor
(cuadro 6). Esto sefiala una poblacién mas urbana que rural para el total
nacional y de los afrocolombianos respecto de los indigenas, debido en
este ultimo caso a una mayor emigracion femenina desde las zonas rura-
les a las urbanas, por lo que hay mas hombres que mujeres. Con relacion
a los roms, el efecto de las jefaturas del hogar exclusivamente masculinas
como “imposicion cultural” afecta los datos, a pesar de ser mayoritaria-
mente urbanos. Las relaciones de dependencia y de nifios menores de
5 afios sobre mujeres en edad fértil, de 15-49 afios'¥, son mas altas para
la poblacion indigena, seguida de la afrocolombiana, mientras que las
menores son las de la poblacion total nacional y la rom!s (cuadro 7).
Esto también se puede observar a través de las piramides poblacionales

14 La relacion de dependencia es el cociente entre la poblacion menor de 15 anos + la po-
blacion de 65 afios y mas, dividida por la poblacion de 15-64 afios; permite medir el grado
de personas dependientes en términos demograficos. La relacion (cociente) de hijos me-
nores de 5 afios sobre la poblaciéon de mujeres de 15-49 afios es un indicador indirecto de
fecundidad, muy sensible.

15 Los rom presentan las relaciones menores de dependencia y de hijos menores de 5 afios,

lo que indica que se trata de una poblaciéon con pocos hijos y muy masculina, con mayor
concentracion en el grupo etario de 15-64 afios.
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Grafico 1. Estructuras de la poblacién por sexo y edad por grupo étnico-racial, 2005.
Fuente: pang, Censo 2005

(grafico 1): mientras que las piramides afrocolombiana y del total de la po-
blacion colombiana son muy parecidas, aunque la primera sugiere una
poblacion ligeramente mas joven, la de la poblacion indigena expresa
un patrén de rezago importante en su transicion demografica. En el caso
de la pirdamide de la poblacion rom se trata de una poblacion mas enveje-
cida que las tres anteriores, lo que se refleja en las menores relaciones de
dependencia y nifios /mujer de los cuatro grupos analizados (cuadro 7).

Los diferenciales sociodemograficos analizados permiten sugerir una
hipotesis complementaria a la relacion entre construccion del dato esta-
distico de los grupos étnico-raciales y los patrones de modernizacion y
urbanizacién de las poblaciones en cuestion. No se trata simplemente de 1
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una fabricacion arbitraria el ejercicio estadistico por fuera de los procesos
“materiales” en los que se construyen grupos poblacionales. A pesar del
proceso acelerado de urbanizacion que se observa entre los dos censos
(1993-2005), la poblacion indigena mantiene un anclaje rural; es una po-
blacion todavia muy joven, debido al alto peso de los menores de cinco
afios, y con una fuerte emigracion femenina. Esto significa que al compa-
rarse con las poblaciones afrocolombiana y la no marcada étnicamente, la
poblacion indigena presenta un mayor rezago en su transicion demogra-
fica. Por el contrario, esos otros dos grupos poblacionales son mas proxi-
mos en sus indicadores demograficos —aunque la no étnica presenta una
dindmica de mayor envejecimiento—, y se caracterizan por ser predomi-
nantemente urbanos. En esta medida, hay también una relacion entre el
discurso por el cual el “otro” es representado y su autorreconocimiento
étnico-racial y las dinamicas concretas de las poblaciones concernidas. El
discurso multiculturalista esta en interaccion con las poblaciones que se
construyen étnica o racialmente a través de las diferencias sociales que
son el resultado de procesos historicos de mas larga duracion —esclavi-
tud, sistema de servidumbre, conformacion de clases populares y grupos
subalternos, etc.—, los que, a su vez, se manifiestan en las caracteristicas
sociodemogréaficas de los diferentes grupos poblacionales étnico-raciales.

Observaciones finales

Para entender el efecto del multiculturalismo en las estadisticas naciona-
les y en las relaciones entre los grupos étnicos y la entidad estadistica, hay
que tomar en cuenta su impacto en las burocracias publicas, nacionales,
regionales y locales. No se trata del resultado de un fenémeno social in-
terno o endoégeno en el pais. Los procesos de mundializaciéon han promo-
vido el reconocimiento de la llamada diversidad cultural y de los derechos
de las minorias étnicas. Las agencias multilaterales han incorporado en
sus discursos ideolégicos estos planteamientos, bien se trate de la banca
multilateral —Banco Mundial, Banco Interamericano de Desarrollo (D),
entre otros—, las entidades de las Naciones Unidas o las oxc y fundaciones
anglosajonas y europeas. Este fendmeno globalizador se anuncié desde
la década de 1980, para imponerse en la de 1990 y en lo corrido del siglo
xx1. Asi, la financiacion de estas agencias y los programas de cooperacion
que lo pusieron como modelo a seguir introdujeron el multiculturalismo
en la produccion de las estadisticas nacionales, discutidas por las organi-
zaciones étnicas de las distintas naciones. Por ello, no resulta extrafio que
el Banco Mundial y el sip hayan liderado el tema de las estadisticas para
negros e indigenas en Latinoamérica durante los tltimos diez afios y que
en el soporte financiero y técnico a los institutos de estadistica de esta
region y el Caribe tal exigencia haya sido determinante!.

En este cuadro globalizador también es comprensible que los actores
étnicos hayan tenido un papel mas protagonico en los debates publicos
internacionales sobre como son impactados por las agendas de desarrollo

16 A su vez, en estas agencias financieras se crearon departamentos especializados en gru-
pos étnicos, con la conformacion de un cuadro de tecnocratas de diferentes disciplinas:
demografos, antrop6logos, soci6logos.
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econoémico y social, de medio ambiente y recursos renovables y no re-
novables, de derechos humanos y ejercicio de la democracia, etc. Por lo
mismo, el tema de las estadisticas se vuelve estratégico, tanto para los
movimientos sociales marcados étnicamente como para los gobiernos y
las agencias multilaterales.

En los ultimos quince afios este proceso complejo ha construido
nuevos modelos ideoldgicos de representacion nacional y multinacional
sobre los grupos étnico-raciales que estan atravesados por el problema
de una aproximacién demografica. Hay una puesta en juego de nuevas
maneras de abordar la alteridad en las sociedades nacionales, ahora cru-
zadas por la preocupacion de la cuantificacion, de la produccion de in-
dicadores sociodemograficos y socioeconémicos. Por ello, una pregunta
clave para los cientificos sociales es como funciona y se genera en este
juego de representaciones la ideologia multicultural de las identidades
étnicas, teniendo en cuenta la légica social predominante de la medi-
cién, y como impactan las interacciones entre los actores colectivos
étnicamente definidos y las entidades del estado. Pero ademas, como po-
demos establecer hipotesis sobre este juego de representaciones a partir
de los diferenciales en las condiciones “materiales” sociodemograficas
que arrojan los resultados de los estudios que utilizan las estadisticas
étnico-raciales, ya que es claro que permiten abordar de una forma mas
compleja la desigualdad social en interaccién con otras categorias socia-
les —clase, género, ciclo de vida, generacion, grupos etareos, etc.— y,
con ello, tener un enorme impacto en el disefio de politicas publicas.
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Mas alla de la cifra:

actores, estrategias e identidades
en la pregunta étnico-racial

del Censo 2005

Oscar Quintero?

La medicion y su resultado mas concreto, la cifra, con todo su poder sim-
bolico para producir realidades, se han convertido en uno de los pilares
de los estados-naciéon contemporaneos para gobernar a los grupos dife-
renciados. Esta practica se hace atin mas evidente en el actual contexto
de globalizacion, multiculturalismo y neoliberalismo, en el que el dato
cuantificado en la cifra se mistifica hasta el punto de constituirse en una
realidad en si misma y sirve para esconder los procesos politicos, socia-
les, culturales y econdmicos que estan detrds de su produccion histérica
(Barthes, 2002). Con el proposito de reflexionar sobre los juegos de poder
que se esconden detras de la construccion de las cifras censales, el pre-
sente texto examina el proceso de definicién de la pregunta étnico-racial
del Censo General 2005, realizado por el Departamento Administrativo
Nacional de Estadistica (panE), especialmente en lo que tiene que ver con
la poblacion afrocolombiana en el pais. Dado que este proceso fue de gran
complejidad, por la multitud de actores y las distintas estrategias en juego
para presentar y representar una multiplicidad de individuos y comunida-
des cuyas identidades eran susceptibles de ser contadas como afrocolom-
bianas, es muy sugestivo para examinar la configuracion de la estatalidad
nacional bajo la égida relativamente reciente del multiculturalismo en Co-
lombia. Mi objetivo especifico, sin embargo, es aportar algunos elementos
para la discusion sobre las variables a considerar en el andlisis de la pro-
duccion de las estadisticas étnicas. Este es un campo de estudio nuevo y
poco explorado en relacion con el tema que nos reune.

Saber / poder y la construccién de la diferencia

Las estadisticas nacionales, y mas especificamente aquellas sobre las
minorias étnicas, se encuentran en el corazéon mismo del circuito entre
saber y poder (Balibar, 2005). Entre las caracteristicas institucionales de
los estados modernos estad la formacion de organismos encargados de la

1 Este documento es resultado de una relacion de cooperacion académica internacional
del autor, a través de sus estudios de maestria y de doctorado.

2 Estudiante del doctorado en Sociologia de la Universidad de Haute Bretagne, Rennes.
oquinteror@yahoo.com
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produccion de datos estadisticos confiables y continuos, que sirven para
la definicion de las politicas publicas y la distribucion de los recursos del
estado. Estas instituciones por lo general se alimentan del conocimiento
cientifico producido desde disciplinas como la estadistica y la demogra-
fia, por medio de la participaciéon de investigadores, académicos y per-
sonal técnico. De esa forma, la produccion del conocimiento nunca ha
estado ajena a los avatares del poder politico, y su relaciéon mutua refleja
la construccion de las identidades nacionales y los grupos sociales que
componen tales naciones.

Esta tendencia no es exclusiva de sociedades en las que existe un
desarrollo estatal del multiculturalismo. Por ejemplo, en Francia —don-
de sociedad y estado se muestran muy reacios a ceder en los principios
sobre los que se asienta la ciudadania universal, frente a las corrientes
globales que proclaman una ciudadania cultural— se presenta actual-
mente un debate algido en relacién con la aplicacion o no de estadisticas
étnicas, o “estadisticas de la diversidad”, como las reivindican las orga-
nizaciones negras de ese pais y un grupo importante de investigadores
y profesores universitarios. Sus detractores, entre los que se encuentran
organizaciones sociales, cientificos sociales y politicos, se manifiestan en
favor de la igualdad de los ciudadanos, sustentada en el universalismo
republicano. Las intervenciones politicas de este ultimo grupo se funda-
mentan ademas en una ley vigente que prohibe cualquier solicitud de
informacion segun criterios de raza u otras categorias que puedan ser
fuente de discriminacion®.

En Colombia, el debate publico sobre derechos y diferencia no con-
juga las mismas posturas que en el caso francés. Desde el cambio cons-
titucional de 1991, el estado-nacién colombiano ha dado un giro a favor
de derechos y politicas multiculturales que ha generado nuevos esce-
narios de gobierno para los grupos marcados por la diferencia étnica
y racial. En este contexto, las estadisticas étnicas se han convertido en
herramientas indispensables en relacion con el multiculturalismo y, por
lo tanto, se han establecido como una practica normal y necesaria para
los grupos étnicos reconocidos. Esto no quiere decir que no exista un
debate publico alrededor de ellas; por el contrario, las disputas en torno
a las metodologias de medicion y especialmente acerca de las categorias
que se utilizan para hacer las mediciones son algidas, y por lo general
distantes de la unanimidad.

Para el caso de la poblacion afrocolombiana, el punto neuralgico y
a la vez el mas visible del debate tiene que ver con la cifra: que el Cen-
so de poblacion 1993 arrojo apenas un 1,5%, que los calculos del De-
partamento Nacional de Planeaciéon (pne) proponen el 26%, que las
encuestas especializadas hechas por los académicos arrojan célculos

3 Para tener una percepcion general sobre este debate, véase: “Statistiques ethniques, c’est
possible”, Le Monde, 15 de septiembre de 2006; “Engagement républicain contre les dis-
criminations”, Libération, 23 de febrero de 2007; “Pas d’'ethnique dans les statistiques”,
Libération, 23 de febrero de 2007; Faux débat sur les statistiques ethniques, Le Monde,
14 de noviembre de 2007; Enquéte sur la diversité: le savoir que refuse sos Racisme, en:
http://www.mouvements.info/Enquete-sur-la-diversite-le-savoir.html
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intermedios cercanos al 18%, que el Censo 2005 arrojo 10,6%, que este
altimo resultado mejoro frente al Censo 1993 pero atn es insuficiente.
Estos, entre otros, son algunos de los argumentos que se ventilan. La
situacion nos hace pensar que el meollo del debate se podria conden-
sar en una ecuacion simple: entre mas alta sea la cifra, mucho mejor
el resultado. Sin embargo, el resultado depende de otros factores, entre
los que cabe destacar los posicionamientos de los actores que entran
en juego, el grupo que se quiere medir estadisticamente y quién y en
donde esta midiendo.

Para dar un ejemplo de este tipo de escenario, me referiré a la cri-
tica que hizo el pueblo rom o gitano al Censo Experimental de Soacha
de 2003. Segun este censo, en ese municipio se encontraron doscientas
personas que se autoidentificaron como gitanas. Sin embargo, para los
voceros de este grupo la cifra carecia de validez debido a que, de acuerdo
con su conocimiento, en esa ciudad no residian miembros del grupo, por
lo que le solicitaron al pane cambiar la opcion gitano por la palabra rom
en la pregunta de autorreconocimiento étnico. Ante la insistencia del
DANE para que se reconsiderara la solicitud, ya que muy pocas personas
en Colombia utilizaban esta denominacion para referirse a los gitanos,
argumentaron que una persona verdaderamente gitana era aquella que
hablaba la lengua rom y que, por lo tanto, entenderia lo que significaba
esta palabra (Red de Estadisticas Etnico-raciales, 2004).

La estrategia de los roms contrasta con la de las organizaciones de
afrocolombianos. Para los primeros, la eficacia de la cifra se relaciona con
la capacidad de demostrar ante la sociedad nacional la especificidad del
pueblo gitano y su cardcter de minoria étnica, en términos cuantitativos
y cualitativos. Ese fue precisamente el efecto de los resultados del pane:
aproximadamente 4.832 personas se autorreconocieron como pertene-
cientes al pueblo rom, es decir, 0,01% de la poblacion colombiana®. Para
los segundos, en cambio, el objetivo es demostrar su significativa presen-
cia en el territorio nacional con el fin de exigir la aplicacion de politicas
publicas que atiendan a las necesidades especificas de este grupo. Este
es un proposito que depende de procesos e interacciones entre distintos
actores sociales e institucionales, lo que analizaremos a continuacion.

Actores del proceso de la produccion estadistica sobre
la poblaciéon afrocolombiana

Uno de los propositos generales de mi analisis es demostrar que en
la produccion de las estadisticas étnicas, y especificamente sobre las

4 Al respecto cabe preguntarse si para un grupo tan reducido y, por lo mismo, de facil
ubicacion espacial en el territorio colombiano no hubiera sido mas pertinente desarrollar
encuestas especializadas, con el fin de levantar datos que permitieran una mayor pro-
fundidad en su conocimiento. Sin embargo, el analisis de la visibilidad estadistica de este
grupo de poblacion esta por fuera de los propositos de nuestra intervencion. Esta y otras
ideas relacionadas con el tema surgieron en el coloquio “Des catégories et de leurs usages
dans la construction sociale d’'un groupe de référence: ‘race’, ‘ethnie’, et ‘communauté’
aux Amériques, mascipo-etess”, realizado en Paris en diciembre de 2005. Al respecto, el
paANE informa que el pueblo rom se concentra en dieciocho municipios del pais y en el
Distrito Capital de Bogotd; ver: panE (2006).
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poblaciones afrocolombianas, hay una multitud de actores sociales e
institucionales que entran en juego y que no se trata tan solo de un
“asunto de Estado”, sino que se convierte en un punto de confluencia
de distintos actores, precisamente por el poder simbodlico y real que
tales estadisticas pueden tener. En ese sentido, tengo en cuenta las
dindmicas de cuatro grupos de actores: las organizaciones afrocolom-
bianas, el estado, la academia y los que denomino como actores inter
y transnacionales. Mas alla de la cifra existen otros factores, como las
estrategias y los intereses de estos diversos actores y su injerencia en
los procesos de construccion identitaria, que también entran en juego
en esta produccion.

Las organizaciones afrocolombianas, por ejemplo, han incluido en
sus agendas reivindicaciones relacionadas con la medicion estadistica.
Sus demandas en este sentido obedecen al argumento de que es ne-
cesario contar con estadisticas robustas para presionar al estado a que
formule politicas publicas que resuelvan los problemas que los aquejan.
Esta logica propone que entre mas poblacion registrada, mayor el volu-
men de recursos y, por extension, mayores beneficios para sus comuni-
dades. Sin embargo, eso no es necesariamente cierto si se mira el caso
indigena. Como lo muestra el trabajo de Chaves y Hoyos publicado en
este volumen sobre los efectos de la reforma a la Ley de Transferen-
cias entre los resguardos del Putumayo, es posible —segtn la legislacion
existente— que un mayor nimero de miembros signifique, antes que
un aumento de recursos, una division de estos entre un mayor niumero
de personas y comunidades, que hace mas dificil el cubrimiento econé-
mico de sus necesidades. Me interesa entonces examinar las estrategias
diferenciadas que las organizaciones afrocolombianas utilizan en su re-
lacion con cada uno de los actores citados.

La academia es uno de los actores mas importantes con que las or-
ganizaciones afrocolombianos interactiian en el proceso de produccion
de cifras estadisticas sobre la poblaciéon que representan. Las organiza-
ciones tienen claro que, en la medida en que la academia constituye la
instancia mas importante de produccién de conocimientos sobre los pro-
blemas afrocolombianos, su capacidad de (des)legitimacion del discurso
politico del estado, pero también de las organizaciones, no es despre-
ciable; ademas, muchos activistas se mueven en circulos académicos,
y no pocos académicos militan en el movimiento, lo que les agrega un
componente de fluidez a la relaciéon y a la manera como el discurso
académico y el de las organizaciones circulan en ambos sentidos. No
es sorprendente entonces que los discursos de los activistas vayan con
frecuencia paralelos a los que estdn en boga entre los académicos. Un
ejemplo de esta relacion se refleja en el caso del Proceso de Comuni-
dades Negras (rcN): esta organizacion ha reivindicado tradicionalmente
los derechos étnico-territoriales de las comunidades negras del Pacifico
y por algin tiempo consideré que el tema del racismo no tenia “au-
diencia”, con lo cual privilegiaba asi un enfoque mas cultural de sus
reivindicaciones (Wade, 2005). Sin embargo, desde que sus vinculos y
aproximaciones con circulos académicos nacionales y extranjeros que
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trabajan sobre este tema se estrecharon, el pcx ha comenzado a propo-
ner lineas de accion en la “lucha contra el racismo” y los recursos y
espacios politicos que circulan sobre este tema. No es insignificante en-
tonces que la evaluacion que hizo esta organizacion sobre los resultados
del Censo 2005 se basara en una encuesta cuantitativa propia (rcn et al.,
2006), con la que criticaron los datos oficiales de poblacion y de la que
se destacan los siguientes resultados:

1. El cuestionario del censo no se aplicé a todos los miembros de los
hogares (al menos a uno de los miembros del hogar) de la muestra
seleccionada, en un promedio de 13,9%.

2. La pregunta de autorreconocimiento étnico no se le aplico al 42,1%
del total de informantes encuestados.

3. La pregunta de autorreconocimiento étnico no se les aplico a todos
los miembros del hogar (al menos a uno de ellos) en un 51%.

4. El 94% de las personas se autorreconoci6 en las categorias incluidas
en la pregunta de pertenencia étnica del Censo 2005 del pane, mien-
tras que el 6% lo hizo bajo denominaciones o criterios distintos; de
estos, 3,6% se reconocié como moreno.

Como se puede ver, es el poder de las estadisticas en las politicas de
gobierno del estado lo que ha llevado al ey a luchar con las mismas ar-
mas y a hablar el mismo lenguaje estadistico. Para este los resultados
del Censo 2005 no cumplieron con sus expectativas: “A pesar de todo
nuestro empefio, el baNE cometio una reiterada, permanente y advertida
cadena de errores que llevo a que muchos afrocolombianos fueran de
nuevo invisibilizados en esta suerte de genocidio estadistico” (pcn, 2006).

Este caso nos remite al tercer grupo de actores con el que interac-
tlian las organizaciones: me refiero a los actores trans e internacionales.
Siguiendo con el examen de las intervenciones del rcn, encontramos que
la evaluacion cuantitativa de la pregunta étnica del censo que esta orga-
nizacion adelanté no se habria podido realizar de no haber contado con
una financiacion importante de una onc internacional de tipo religioso®.
Esto no significa, sin embargo, que las relaciones de las organizaciones
con los actores trans e internacionales se establezcan exclusivamente en
términos de financiacion de actividades y proyectos; también constitu-
yen referentes politicos y legales transnacionales de primer orden a la
hora de fundamentar y justificar sus demandas frente a los gobiernos na-
cionales. La declaracion y el programa de accion de la “Conferencia mun-
dial contra el racismo, la discriminacion racial, la xenofobia y las formas
conexas de intolerancia”, realizada en Durban en 2002, son los referentes
mas importantes con los que cuentan las organizaciones para negociar
y exigirle al estado. Las organizaciones hacen muchas referencias a esta

5 Véase la pagina web del pcn: http://www3.renacientes.org:8080/pcn/lineas-de-accion.
Figuras destacadas del rcn, como Carlos Rosero y Libia Grueso, han entablado estrechas
relaciones con antropologos, como Arturo Escobar y Eduardo Restrepo, lo que ha dado
pie para la produccion de publicaciones de importancia (Grueso et al., 1998).

6 Se trata de la Church World Service, fundada en 1946 como una cooperativa de 35 congre-
gaciones protestantes, ortodoxas y anglicanas; ver http://www.churchworldservice.org
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declaracion pues, en teoria, esta por encima de la autoridad del estado,
que debe cumplir con estos acuerdos internacionales. Como lo propone
la Organizacion Cimarrén por medio de su presidente, Juan de Dios
Mosquera, a propoésito de la conmemoracion de la Semana Nacional de
la Afrocolombianidad y la Diversidad, en mayo de 2008:

Difundir e impulsar con los funcionarios gubernamentales y es-
tatales, los gremios empresariales, las instituciones educativas y
las organizaciones sociales, la evaluacion de las politicas publicas
y privadas adoptadas en acatamiento del Plan y Programa apro-
bado por la Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discrimi-
nacion Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia,
llevada a cabo en el 2001 en Durban, Sudéfrica. (Mosquera, 2008)

Al analizar igualmente las distintas interacciones entre los demas
actores en juego, se puede apreciar que el actor internacional no sola-
mente se relaciona con el estado sino también con la academia, impul-
sando proyectos de investigacion muy ambiciosos. Uno de los ejemplos
fehacientes de este tipo de relacion lo constituyen las encuestas espe-
cializadas hechas por el Centro de Investigacién y Documentaciéon So-
cioeconomica (Cidse) de la Universidad del Valle, para el caso de Cali
y parte del Pacifico colombiano, con financiaciones provenientes en
parte del Banco Mundial y de proyectos de cooperacion internacional
con instituciones de alto calado, como el Institut de Recherche pour le
Développement (1rp), una de las agencias francesas mds importantes
de cooperaciéon internacional a nivel cientifico y tecnolégico, que de-
sarrolla sus actividades principalmente en los paises del sur. Estas rela-
ciones de cooperacion académica internacional no solo se han centrado
en estudios estadisticos sino en interesantes estudios cualitativos desde
disciplinas como la antropologia, la geografia y la sociologia. No en vano
muchos resultados, avances y discusiones de estos macroproyectos de
investigacion se han visto plasmados precisamente en la inclusion del
factor racial o fenotipico en la pregunta étnica del Censo 2005 (Red de
Estadisticas Etnico-raciales, 2004).

Finalmente, en relacion con el tema de las estadisticas las organiza-
ciones estan en estrecha interaccion con el estado. El paNge, como ins-
titucién con la maxima autoridad estadistica nacional, es el principal
interlocutor en este tema, como efectivamente se evidencié en el proce-
so de discusion de la pregunta étnica del Censo 2005, iniciado en 2000
con el Encuentro Internacional “Todos contamos”, realizado en Cartage-
na y organizado por el pane. En 2002 se 1levo a cabo su segunda version,
realizada por el Instituto Nacional de Estadistica e Informatica (INEr),
maxima autoridad estadistica de Perd. Ambos eventos fueron financia-
dos por el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID),
organismos multilaterales que han movilizado con gran éxito recursos
financieros en la promocion del discurso de la diversidad cultural y cuya
influencia en las agendas de los estados latinoamericanos es conside-
rable (b, 2000). El objetivo de estos encuentros fue “analizar cuanto
se habia avanzado en la recoleccion de informacion sobre poblaciones
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indigenas y afrodescendientes a través de los censos nacionales en los
paises de América Latina” (ive1, 2002). Alli, ademas de funcionarios de
las instituciones estadisticas de los distintos paises, participaron exper-
tos y miembros de las organizaciones étnicas.

La politica de las categorias censales

Este proceso de discusion, comenzado en estos encuentros internacio-
nales, presenté una interesante dindmica nacional, con presencia de
los actores mencionados. Uno de los escenarios mas interesantes para
apreciar su interaccion y la movilizacion de distintas categorias étnicas
y raciales con fines estadisticos lo constituyé el Taller de Socializacion
para Poblacion Afrocolombiana del XVII Censo Nacional de Poblacion
y VI de Vivienda, realizado por el pane en Bogota, en septiembre de
2004. En este taller participaron aproximadamente trescientas personas,
entre representantes de organizaciones afrocolombianas, politicos afro-
colombianos de partidos politicos tradicionales y funcionarios del pane,
incluido su director de ese entonces, César Caballero. A pesar de los en-
cuentros y desencuentros entre las organizaciones y el pang, y entre las
mismas organizaciones, el evento evidencio la ambigiiedad y la dificul-
tad que encierra la institucionalizacién de categorias étnicas o raciales
con el fin de producir estadisticas o, dicho de otra forma, las dificultades
para conjugar estatalidad y multiculturalidad en Colombia.

Como la légica de las organizaciones era “sumar”, algunos activistas
optaron por proponer la mayor cantidad de categorias de identificacion
étnico-racial posibles para que fueran incluidas en la pregunta sobre au-
torreconocimiento, de manera que hubiera mayor probabilidad de au-
toidentificacién como afrocolombiano(a) entre las personas censadas.
Después de muchas discusiones, se acordé que en el formulario censal
se incluyeran categorias como: raizal del archipiélago de San Andrés y Pro-
videncia, palenquero de San Basilio, negro, mulato, afrocolombiano y afro-
descendiente’. Las organizaciones habian propuesto que se incluyeran
otras categorias, como zambo, chilapo, niche y afro (a secas), moreno y
triguenio. Despues de varios intercambios entre los asistentes, las cuatro
primeras categorias fueron descartadas pues, a pesar de ser palabras co-
munes de autodesignacion, algunas tenian una connotacion muy local,
como chilapo y niche, lo que impedia su comprension por el conjunto de
la poblacion afrocolombiana del pais. Los otros dos términos, zambo y
afro, también se descartaron pues en cierta forma estaban incluidos en
las demas categorias propuestas®.

Las categorias moreno y triguerio causaron mayor controversia entre
los representantes de las organizaciones y los funcionarios del pane. Para
la discusion sobre el término triguerio, el subdirector del pang, por ejem-
plo, hizo una critica a la inclusién de esta categoria para medir la pobla-

7 La pregunta del Censo 1993 utiliz6 unicamente la categoria comunidades negras.

8 Por cuestiones de extension del presente documento, no estamos en capacidad de ex-
plicar en detalle cada uno de los argumentos y contraargumentos presentados por los
actores en dicho escenario de negociacion. Sin embargo, presentamos las posiciones mas
comunes y las decisiones finales.
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cion afrocolombiana, trayendo a colacion un argumento segin el cual el
significado etimolégico de la palabra triguerio hace alusion a lo triétnico.
Su argumentacion no fue convincente, por lo que tanto él como el direc-
tor de la institucion mostraron sus propias cédulas de ciudadania para
sustentar la invalidez de la utilizacion de este término para clasificar a
las personas de color?, lo que dio paso a la decision de no incluir este tér-
mino en la pregunta de autorreconocimiento étnico. La discusion sobre
la opcién moreno no se pudo saldar: para los representantes de las orga-
nizaciones es una palabra muy utilizada en contextos con gran propor-
cioén de poblacion afrocolombiana, como Cali y el Pacifico colombiano,
lo que también ha sido identificado por algunos estudios académicos.
Los argumentos por parte de los funcionarios del pane se basaban en
que esta misma categoria era utilizada en otros contextos, como el bo-
gotano, en donde no se hace referencia a la poblacion afrocolombiana.
Sin embargo, los funcionarios del pane, al ver la posicién inamovible de
las organizaciones, se comprometieron a que esta opcion estuviera en un
principio incluida en la pregunta étnica del censo, dependiendo de una
reflexion por parte de los funcionarios de la institucion, pues afadir
una categoria en la pregunta representaba un mayor presupuesto para el
desarrollo del formulario y del operativo censal.

Pocos dias después de la realizacion de este taller, a mediados de
septiembre de 2004, el director del pane renuncié a su cargo por con-
tradicciones con el ejecutivo. Este suceso origin6 una serie de cambios
frente a los compromisos adquiridos por la institucién. En ese sentido,
la opcion moreno fue excluida de la pregunta censal, pese al reclamo ac-
tivo por parte de las organizaciones afrocolombianas sobre el incumpli-
miento de la institucién con los acuerdos del taller de socializacion, que
incluian no solo la definicién de la pregunta étnica sino la participacion
activa de las organizaciones en los procesos de sensibilizacion y segui-
miento del operativo censal (pcn, 2006). En efecto, el cambio en la direc-
cion del pane reflejaba algunas de las contradicciones mas notables de
las configuraciones estatales del multiculturalismo en ese momento. Si
bien no nos interesa analizar las causas y las circunstancias que rodea-
ron el cambio de direccion del pane, si son relevantes las implicaciones
que tuvo sobre el proceso de interaccion que se estaba adelantando has-
ta ese entonces entre ese instituto, las organizaciones y, en cierta forma,
los demas actores sociales e institucionales presentados arriba.

En ese sentido es clara la interrupcion de un proceso concreto que
estaba en desarrollo entre los funcionarios del pane y las organizaciones.
La realizacion de este taller en septiembre de 2004 con las organiza-
ciones fue un intento por llegar a acuerdos entre las partes, asi esto no
fuera tan evidente como se presenté arriba. Sin embargo, con la nueva
direccion del pane el tono de las relaciones cambi6 sustancialmente y se
pasé a una negativa institucional para negociar la pregunta étnica y la

9 Transcripciones del Taller de Socializacién para la Poblacion Afrocolombiana, del XVII
Censo Nacional de Poblacion y vi de Vivienda, Bogota, septiembre 09 de 2004. Material
grabado y transcrito por el autor.
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participacion directa de las organizaciones en la campana de sensibili-
zacion del censo, especificamente sobre la pregunta de autorreconoci-
miento étnico-racial. Este era un proceso de didlogo que venia de afios
atras y habia contado con el acompafiamiento de un grupo de trabajo del
DANE, que fue removido de la institucion poco después de la salida del anti-
guo director'. Esto explica en parte la frustracion de las organizaciones
ante el incumplimiento de los acuerdos, pues el hecho hacia evidente
que se cortaba de tajo un proceso en el que su participacion habia encon-
trado espacio. En suma, a partir de la nueva administracion el proceso
de discusion sobre la pregunta étnica tomo6 el mismo rumbo inesperado
de todo el proceso censal, al que muy pronto se le definié una nueva
metodologia. Entre otros cambios importantes se destacan la existencia
de tres formularios —general, ampliado y de entorno—, en lugar de un
formulario tinico como estaba presupuestado; asi mismo, el operativo de
aplicacion ya no se desarrollaria en un dia con inmovilizacién nacional,
sino en un lapso de 150 dias con inmovilizacién parcial por municipios
(Uribe-Mallarino, 2007).

Conclusiones

La interrupcion del proceso de didlogo entre las organizaciones afro-
colombianas y el pane nos hace reflexionar sobre el papel crucial que
juega la estabilidad institucional en los rumbos que toman las politicas
multiculturales y el rol fundamental de los sujetos que a nombre del
estado adelantan esta tarea. El recuento de este impasse muestra que la
voluntad politica o, si se quiere, el “interés étnico” de los directivos po-
liticos depende en buena parte de coyunturas politicas y sociales en las
que el tema gana o pierde vigencia. Al respecto, muy pocos estudios se
han ocupado de analizar precisamente la “burocracia étnica” surgida del
viraje multiculturalista del Estado colombiano. Utilizo este término no
en una acepcion peyorativa sino en su definicién socioldgica, entendida
como la division social propia del trabajo estatal (Weber, 1964). Es nece-
sario orientar mas estudios desde esta perspectiva, con el fin de exami-
nar los dilemas y las encrucijadas en las que se encuentra actualmente
el estado en un contexto multicultural, propésito que se une a los demas
estudios y reflexiones propuestos en este libro.

Las configuraciones del multiculturalismo en Colombia se manifies-
tan en multiples formas y una de ellas se puede apreciar a través de las
discusiones en torno a la pregunta étnico-racial del Censo de 2005. Se
ve ademas que tanto las estrategias como los intereses y las construccio-
nes identitarias de los distintos actores en juego pueden ser simultanea-
mente complementarias y contradictorias, lo que puede depender de
circunstancias coyunturales o de la correlacion de fuerzas del momento.
Para el caso de las estadisticas de la poblacion afrocolombiana, la dis-
cusion no esta saldada, pues a pesar de que en cierta medida se han

10 Para un analisis detallado del proceso de produccion de las estadisticas oficiales y sobre
el papel de la academia y el de la prensa, asi como el de los graves problemas que han
surgido en términos de confiabilidad estadistica de los resultados del Censo de 2005, ver
Uribe-Mallarino (2007).
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institucionalizado los términos negro o afrocolombiano, estos son dina-
micos y fluidos, razén por la que siempre sera necesaria una adaptacion
y apropiacion de las categorias por parte del estado y de los mismos
grupos étnicos. Como ocurre con la poblacion raizal de San Andrés, Pro-
videncia y Santa Catalina, que demanda cada vez mas una distincion
frente a la categorizacion genérica de afrocolombiano, de acuerdo con
diferencias de orden cultural, relacionadas con una lengua especifica
y unas condiciones geografico-insulares particulares. Lo propio ocurre
con la poblacion palenquera, que también reivindica una diferenciacion
cultural lingiiistica e historica. Estas reivindicaciones se convierten en
verdaderos desafios para el estado y generan nuevas preguntas para los
cientificos sociales.

De igual forma siguen abiertas las inquietudes en torno al papel de
las estadisticas étnorracializada en la reproduccion-institucionalizacion
—o en la develaciéon-denunciacion— de una cierta jerarquia etnorracia-
lizada de las relaciones sociales en Colombia, ya sea desde el discurso
del mestizaje o desde el propio multiculturalismo. La intencién de este
documento es precisamente proponer algunas herramientas para abor-
darlas.
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Opciones politicas indigenas y
batallas (pos)electorales, o cdmo
pelear con (el arbitraje de) el estado

Virginie Laurent’

Introduccion

Con la eleccion de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991 se inau-
gurd una etapa sin precedentes en las modalidades de lucha de las organi-
zaciones indigenas creadas en Colombia a lo largo de las décadas de 1970
y 1980%. En esa oportunidad salieron elegidos Francisco Rojas Birry, en
nombre de la Organizacion Nacional Indigena de Colombia (onic), y Lo-
renzo Muelas, en representacion del movimiento Autoridades Indigenas
de Colombia (aico). Han pasado mas de quince afios desde este episodio
inicidtico, durante los cuales las organizaciones y los lideres indigenas
siguen presentes en la palestra electoral, aunque sea en distintos grados.

Con esta incursion relativamente duradera de las organizaciones
indigenas en el paisaje politico colombiano han venido cambiando los
términos de su relacion con el estado. Por primera vez dejaron de lado
la posicion abstencionista que habian defendido hasta entonces y pasa-
ron a competir electoralmente para participar en un espacio de debate
a nivel nacional. Asi, su movilizacién politica-electoral en los ultimos
afos revela la sustituciéon de una actitud de oposicién a un sistema
politico del que las organizaciones se sentian excluidas a una actitud
de participacion.

Independientemente del desequilibrio que puede arrojar el balance
respecto a su experiencia en el campo electoral y sin que se abandonen

1 Profesora asociada, Departamento de Ciencia Politica, Universidad de Los Andes, Bo-
gota, e investigadora asociada del Instituto Francés de Estudios Andinos. vlaurent@
uniandes.edu.co

2 Creado en 1971 en el suroccidente colombiano, el Consejo Regional Indigena del Cauca
(cric) cumpli6 un papel pionero en términos de reivindicaciones territoriales e indigenas,
alavez que fue fuente de inspiracion para la formacion de otras organizaciones indigenas
en todo el pais, hasta el nacimiento de la Organizacion Nacional Indigena de Colombia
(onic), en 1982. Paralelo al cric y la onic, un movimiento de Autoridades Indigenas del Su-
roccidente (aiso) también tomo forma en el Cauca a partir de finales de los afios setenta,
para defender una politica mas “auténticamente indigena”, que rechazaba la presencia de
numerosos asesores “blancos” en el cric y el caracter ante todo gremial —y no cultural—
de la organizacion. Sobre estas organizaciones indigenas de la “primera generacion”’, ver,
entre otros: Bonilla (1995); Findji (1993); Gros (1991) y Laurent (2005).
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del todo formas de movilizacion por vias de hecho —caracteristicas de
las primeras etapas de la lucha indigena—, las organizaciones y los lide-
res indigenas hoy tienden a demostrar que su accion se expresa, antes
que en contra de, dentro del estado. Un estado cuyo papel y responsabi-
lidades frente a los derechos y destinos de las poblaciones indigenas
también han sido redefinidos desde la adopcion de la Constitucion de
1991, al instituirse como veedor del caracter multiétnico y pluricultural
de la nacién colombiana (Laurent, 2005).

Paralelamente, la movilizacion electoral indigena traduce sin duda
una voluntad de las organizaciones indigenas de participar en los orga-
nismos del poder ejecutivo o legislativo, a los que sus representantes
solo pueden acceder a partir de procedimientos de seleccion —las elec-
ciones—, cuyas normas de funcionamiento estan reglamentadas desde
el estado. Tal es el caso de las condiciones impuestas para la inscripcion
de los candidatos, la definicion del tipo de circunscripcion electoral en
la que se compite o la manera como se relaciona la reparticion de curu-
les con el conteo de votos. Dentro de este contexto, las organizaciones
y los lideres que se reivindican como voceros del movimiento indigena
han llegado en mas de una oportunidad a encarnar o a afirmarse como
opciones politicas rivales, mas alla de su identificacion compartida en
cuanto que “indigenas”.

Por los cambios que generan en las dindmicas internas del movi-
miento indigena y en su enlace con las esferas del poder ejecutivo y
legislativo, las nuevas formas de representacion politica indigena ofre-
cen un punto de analisis interesante de la articulaciéon entre multicultu-
ralidad y estado®. De hecho, en Colombia y en otras partes de la region
la validacion publica del reconocimiento de la(s) diferencia(s) como
respuesta a la crisis del modelo universalista, basado en una supuesta
igualdad y uniformidad ciudadanas, va a la par con una serie de incerti-
dumbres y efectos perversos.

En primer lugar, si bien se destaca una posicion respetuosa de la
alteridad con la definiciéon desde 1991 de la nacién colombiana como
multiétnica y pluricultural, queda el interrogante de si tal principio es
aplicado en la(s) practica(s) y como ocurre esto. En segundo lugar, la
opcion del multiculturalismo, incluso en el caso de ser puesta en mar-
cha, supone varios riesgos para los pueblos indigenas y para otros sec-
tores de la poblacion nacional: puede llevarlos a la estigmatizacion y a
un repliegue identitario basado en la homogeneizacion de comunidades
imaginadas (Anderson, 1983), antes que marcar eventuales contrastes
entre ellas (Adler, 1997; Barber, 1995; Touraine, 1997). Puede también

3 De acuerdo con Isabelle Tabeada Leonetti, citada en Cunin (2003), se entiende aqui por
multiculturalidad ‘[la] coexistencia, en el seno de un mismo sistema estatal, de varios seg-
mentos de poblacion que se diferencian por la practica de una lengua o de una religion di-
ferente a aquella del grupo mayoritario o también por la referencia a una filiacion histérica
o0 a una ‘identidad cultural’ especifica”. Por su parte, se entiende por multiculturalismo ‘[la]
forma de gestion politica de la multiculturalidad, es decir, el reconocimiento institucional
de la naturaleza multicultural de la sociedad en cuestion y la inscripcion consecuente de
unas medidas legislativas que buscan preservar los derechos culturales de cada uno de los
grupos en cuestion y particularmente de los grupos minoritarios” (38).
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fomentar procesos de victimizacién —cuando la pertenencia a un gru-
po discriminado permite acceder a beneficios fundados en la discri-
minacion positiva—, crear nuevas desigualdades y exclusiones entre
sectores sociales cubiertos por estatutos especificos o generar una dis-
persion creciente de los individuos alrededor de la busqueda sin fin
de defender intereses particulares (Feher, 1995; Todorov, 1995; Walzer,
1995 y 1997). En tercer lugar, el surgimiento en Latinoamérica* de ac-
tores y organizaciones politicas alrededor de discursos identitarios y de
su inclusion en la palestra electoral deja entrever posibilidades de “em-
poderamiento” por parte de grupos sociales antes excluidos de la toma
de decisiones, pero sin que ello anule los riesgos de su fragmentacion
interna o de su absorcién en un pluralismo solo de fachada (Camilieri,
1997; Jaccoud, 1992).

Al considerar estos efectos contrastados, resulta interesante para una
reflexion sobre multiculturalidad y estado esclarecer la incidencia de las
instituciones estatales en el proceso de movilizacion politico-electoral indi-
gena. Esto, bien sea porque definen las reglas del juego, a partir de las cua-
les las organizaciones indigenas compiten electoralmente, o porque tienen
la responsabilidad de zanjar litigios que involucran organizaciones y lideres
indigenas, motivados por su participacion en procesos electorales.

Para analizar esta incidencia, a lo largo del texto me centraré en
dos aspectos. Primero, abordaré la influencia de las politicas de funcio-
namiento del sistema democratico sobre el surgimiento y la posterior
afirmacion de las organizaciones y los lideres indigenas en el escena-
rio electoral. Para hacerlo, analizaré en esa direccion los efectos de la
llamada apertura democrdtica de finales de los ochenta y principios de
los noventa, para luego examinar la forma como el Acto Legislativo 01
—conocido como la reforma politica de 2003— favoreci6 un cierre de los
espacios de participacion ya abiertos a los indigenas. Segundo, analizaré
las batallas juridicas emprendidas por representantes del movimiento
indigena para acceder a una curul, apelando tanto a las normas estable-
cidas en la legislacion nacional como a aquellas definidas por la costum-
bre de sus comunidades y acudiendo a distintas instituciones del estado
para que den la “Gltima palabra” al respecto.

De la“apertura democratica” a la reforma politica de 2003:
reglas del juego electoral y altibajos de las organizaciones
indigenas

Sin duda, el giro de las organizaciones indigenas hacia la actividad elec-
toral durante la Asamblea Nacional Constituyente de 1991 puede expli-
carse a partir de la confluencia oportuna entre reivindicaciones indigenas
y politicas implementadas desde el estado (Laurent, 2005). De hecho,
este giro es en parte el fruto de una serie de dindmicas internas del mo-
vimiento indigena relacionadas con su creciente visibilidad y expansion

4 Sobre las motivaciones y efectos de las movilizaciones politico-electorales indigenas en
Ameérica Latina, ver, entre otros: Alb6 (2003[2002]); Lacroix (2005); Laurent (2005, 2007);
Leoén et al. (2005); Massal (2005); Ortiz (2004); Ospina (2006); Recondo (2002); Santana
(1992); Van Cott (1995, 2003); Viqueira y Sonnleitner (2000).
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entre las décadas de 1970 y 1990, dirigidas a lograr una “participacion
propia” a través de sus organizaciones. Adicionalmente, la movilizacion
politico-electoral indigena se beneficié de un entorno politico nacional
favorable a una apertura democratica del pais, en el que dio paso a una
descentralizacion y modernizacion del estado, asi como a una mayor par-
ticipacién ciudadana.

En este contexto, la reforma municipal de 1986 y la Constitucion de
1991 hicieron posible la eleccion de alcaldes y gobernadores, anterior-
mente nombrados por el poder central. A su vez esto permiti6 la eleccion
de candidatos de las organizaciones indigenas para los cargos del ejecutivo
a nivel local y regional, de quienes se esperaba una mayor aptitud para
representar y defender los intereses de la poblacion indigena.

Estos esfuerzos a favor de una reformulacion de la ciudadania para
todos los colombianos fueron de la mano del reconocimiento constitu-
cional de una ciudadania diferente (Leon, 2005: 18). Esta se expres6 en la
ratificacion de derechos especificos para los grupos étnicos y en especial
para las poblaciones indigenas, en materia de educacion y de salud, en
el reconocimiento del caracter colectivo de sus territorios y en la posi-
bilidad de gozar de autoridades politicas auténomas y de ejercer justicia
en su interior seglin sus usos y costumbres. Asi mismo, la Carta Magna
aseguro la presencia de las poblaciones indigenas dentro del Congreso
de la Republica a través de la creacion de circunscripciones electorales
especiales para ellas, reservando dos curules a sus delegados en el Sena-
do y una en la Camara de Representantes.

Dadas estas nuevas condiciones, en los noventa se dio una renova-
cion de las organizaciones indigenas, las cuales, ademas de representar a
las poblaciones indigenas frente al estado y la sociedad nacional, empe-
zaron a tener aspiraciones en el escenario electoral (Laurent, 2005). Asi
las cosas, el movimiento de Autoridades Indigenas de Colombia (arco)
tomo el relevo a nivel nacional de su precursor regional, el movimiento
de Autoridades Indigenas del Suroccidente (aiso). Tal como lo evoca su
nombre, el movimiento aico propone encarnar las voluntades de autori-
dades reivindicadas como propias® y para este fin funda su mision en los
principios de “historia, permanencia, identidad y territorio”®. Por su par-
te, la Alianza Social Indigena (asi), creada en 1991, y el Movimiento In-
digena Colombiano (mic), constituido en 1993, heredaron la experiencia,
los sectores de influencia y el respaldo de organizaciones regionales afi-
liadas a la onic’. Mientras que la asi esta estrechamente ligada a la zona

5 Cabildos, concejos de ancianos, médicos tradicionales, entre otros representantes del
ejercicio politico entre las poblaciones indigenas, son reconocidos legalmente por el esta-
do como autoridades tradicionales (Decreto 2164 de 1995).

6 Al respecto, ver Autoridades Indigenas de Colombia (1994 y s. f.).

7 En 1994, las organizaciones aico, asi y Mic compitieron por primera vez y de forma si-
multanea en el escenario electoral. Anteriormente, la arco y la onic se habian movilizado
a nivel nacional para la eleccion de la Asamblea Nacional Constituyente. En 1991, sin
embargo, el desacuerdo de algunos dirigentes y organizaciones regionales de la zona
Andina —Antioquia, Cauca y Tolima, principalmente— respecto a la eleccion de un lider
amazonico como candidato para Senado (Gabriel Muyuy), llevo a una disidencia dentro
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andina, el mic se afirmé6 como representante de las zonas de selva y llano
de la Amazonia y la Orinoquia. Cada una de estas organizaciones se rei-
vindicé como portadora de un proyecto politico alternativo enriquecido
por dimensiones étnicas y culturales, dirigido a contribuir a la edifica-
cion de una “nacion donde sea elemento basico la diversidad cultural y
el respeto a la diferencia” o a “orientar y dirigir [los] pueblos [indigenas]
y otros sectores de la sociedad colombiana, adquiriendo nuevas relacio-
nes que [...] permitan la concertacion de espacios de participacion y la
toma de decisiones acorde con [las] necesidades [indigenas]™.

Con relacion a sus resultados, tras unos primeros pasos dados por las
fuerzas politicas indigenas en la arena electoral a principios de los noven-
ta se abri6 el camino para su consolidaciéon progresiva y se aumento el
numero de sus candidatos y elegidos en las elecciones municipales, depar-
tamentales y parlamentarias entre 1994 y 2002'°. En 2003, sin embargo,
las opciones politicas indigenas acusaron una sensible caida, expresada en
la pérdida de 46 curules locales y departamentales. Esta misma tendencia
se repiti6 en las elecciones parlamentarias de 2006, al registrarse una baja

considerable de los votos a favor de las organizaciones asi y aico'l.

Junto a las dificultades para ejercer el poder electoral en el propio
seno del movimiento indigena —falta de preparacion, divisiones internas,
ausencia de un proyecto politico claro y unificado, entre otros—, este re-
troceso se explica por la introduccion de una serie de cambios en el siste-
ma electoral (Laurent, 2005). Entre estos, la reforma politica adoptada en
2003, que impuso a las fuerzas en competicion la obligacion de obtener
un nimero minimo de votos —el umbral— para conservar su personeria
juridica. Segun sus defensores, esta reforma fue adoptada para evitar la
dispersion y las “microempresas electorales”; sin embargo, para sus de-
tractores implicoé una amenaza para la sobrevivencia de los partidos pe-
quefiios, incluidas las opciones politicas indigenas.

de la onic y a la creacion de la asi. Dos anos después, la decision de la onic de retirarse
del escenario electoral para retornar a un trabajo “con las bases” condujo a la creacion del
mic por parte de sectores y lideres de la Amazonia y la Orinoquia. En 1998, sin embar-
g0, por “sus malos resultados” en las elecciones parlamentarias esta ultima organizacion
perdi6 su personeria juridica y desaparecio del paisaje politico. Por fuera de estas organi-
zaciones vale la pena mencionar algunas candidaturas indigenas dentro de los partidos
tradicionales o, mas recientemente, entre las fuerzas independientes —Polo Democratico
Alternativo, Huella Ciudadana, Cambio Radical—, sobre todo para elecciones para Sena-
do. Asi mismo, sobresalen la aparicion y la desaparicion sucesiva de varias agrupaciones
cuya denominacion buscaba reflejar un vinculo directo con el movimiento indigena. No
obstante, solo la aico, la asi, 1a onic (hasta 1993) y el mic (hasta 1998) lograron constituirse
como opciones politicas de alcance nacional.

8 Ver Alianza Social Indigena (s. f. b.: 15y ss.).
9 Ver Movimiento Indigena Colombiano (s. f.: 2 y ss.).

10 Después de 32 elegidos con el aval de organizaciones indigenas en 1991 y 1992, para unas
40 candidaturas se censaron en 1994 mas de 300 aspirantes y 191 elegidos y desde finales
de los noventa mas de 500 candidatos y cerca de 200 elegidos. También es de resaltar en
2000 la eleccion en el Cauca de un indigena como gobernador del departamento, por
primera vez en la historia de Colombia; ver Laurent (2005).

11 Los datos electorales posteriores a 2003 fueron recolectados en la Registraduria Nacional
del Estado Civil; para las series de elecciones realizadas entre 2002 y 2007, ver www.
registraduria.gov.co
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Muy pronto esta reforma impact6 las estrategias electorales de las
organizaciones y los lideres indigenas. Por un lado, la ast y el movimien-
to alco, como una “tactica de retaguardia” recurrieron a las circunscrip-
ciones especiales, ante la imposibilidad de lograr un nimero de votos
suficientes para asegurar la eleccion de sus candidatos en el marco de
la circunscripcion ordinarial?. Por otro lado, varios candidatos indigenas
—algunos con una larga trayectoria en el movimiento indigena y en el
escenario electoral— acudieron a fuerzas politicas mas amplias, dado
el limitado potencial electoral de las organizaciones indigenas. En este
contexto, los preparativos de las elecciones legislativas de 2006 dieron
lugar a una nueva configuracion: después del auge de las organizacio-
nes politico-electorales indigenas en la década de 1990, partidos no es-
pecifica o explicitamente indigenas de varias inclinaciones, izquierda /
derecha, contaron con la presencia de sus propios candidatos indigenas,
obviamente sin que esto asegurara su eleccion!.

Al lado de las elecciones para presidente y congresistas de 2006, las
municipales y departamentales de octubre de 2007 revelaron el alcan-
ce de la reforma electoral de 2003 sobre las dinamicas de las opciones
politicas indigenas. Mientras aico recibia un nuevo golpe con la baja de
sus resultados, la ast recuperaba una serie de curules perdidas en las
contiendas anteriores, aunque a costa de una concesion poco selectiva
de avales a numerosos candidatos'*.

Normas nacionales o normas consuetudinarias: ;qué vale mas?

Fuera de los efectos mencionados, la reforma politica de 2003 genero
una serie de controversias. Estas ilustran como desde la entrada del mo-
vimiento indigena en el juego electoral surgieron numerosas disputas, fru-
to de las rivalidades entre las organizaciones y los lideres que pretenden

12 Para las elecciones legislativas de 2006, aico y asi juntaron cuatro candidatos en la circuns-
cripcion especial indigena: por el primero, Ramiro Estacio (9.901 votos) y Lorenzo Almen-
dra (6.926); y por el segundo, Jesus Enrique Pifiacué (24.196) y Eulalia Yagari (9.123),
seglin informacion de la Registraduria, en: www.registraduria.gov.co/reselec2006/0312/
index.htm; consulta: marzo de 2006.

13 Para las elecciones legislativas de 2006, tres lideres indigenas con trayectoria reconocida
y exmiembros de las organizaciones politico-electorales indigenas aico (Floro Tunubala)
y ast (Francisco Rojas Birry y Gerardo Jumi) fueron candidatos al Senado por el Polo
Democrético Alternativo, el principal partido de la izquierda colombiana y de oposicion
al presidente Alvaro Uribe (2002-2010). Por su parte, una mujer de ascendencia arhuaca,
Belkis Izquierdo, se inscribi6 para la Cdmara de Representantes en nombre del partido
Cambio Radical, favorable al entonces presidente. Ninguno de estos candidatos salio ele-
gido. Sin embargo, la candidata wayuu Orsinia Polanco, también del Polo Democratico,
fue elegida representante a la Camara después de ganarle a Rosa Iguaran, otra candidata
wayuu de la asi, dentro de la circunscripcion especial indigena.

14 El aval de una fuerza politica reconocida por el cnE, formalidad necesaria para la inscrip-
cion de los candidatos, da lugar a multiples negociaciones entre aspirantes y dirigentes
de las organizaciones indigenas. En algunos casos, “prestarles el nombre” a candidatos
conocidos en el escenario electoral, pero aislados de los principales partidos politicos,
permitié multiplicar las victorias de las organizaciones indigenas, en ocasiones de mane-
ra especialmente significativa. Siguiendo esta estrategia, la ast gané en 2000 la Alcaldia de
Bogota con Antanas Mockus y la de Medellin en 2003 con Sergio Fajardo, y en 2007 con
Alonso Salazar. No obstante, en la mayoria de los casos a nivel nacional, departamental
y municipal se cuestiona el compromiso de estos elegidos, “convertidos de ultima hora”,
con las organizaciones que supuestamente representan.
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encarnar el movimiento y en las que las instituciones del estado cum-
plian el papel de arbitros.

Al dia siguiente de las elecciones del 12 de marzo de 2006, los represen-
tantes de las organizaciones politicas indigenas y los organismos electora-
les descubrieron con sorpresa que el voto en blanco superaba el nimero
de votos a favor de alguno de los candidatos inscritos en la circunscripciéon
especial'®. Segiin la Constitucion de 1991, esta situacion implicaba repetir
las elecciones; quedaba, sin embargo, una duda por resolver: cudles serian
los candidatos autorizados a tomar parte en la nueva batalla. En efecto, de
las dos organizaciones solo la ast sigui6 existiendo como “partido indige-
na”; por el contrario, el movimiento aico corri6 el riesgo de ser borrado del
mapa politico por no alcanzar el umbral requerido.

Para resolver esta complicacion imprevista se organizé una mesa
de concertacién entre funcionarios de la Registraduria Nacional y del
Consejo Nacional Electoral (cnE) y representantes de las organizacio-
nes indigenas; en ella, los indigenas unieron sus voces para impedir
la convocatoria de nuevas elecciones. Sin embargo, las organizaciones
fundaron sus discursos en argumentos diferentes: mientras que aico re-
chazaba contundentemente la validez del umbral para la circunscrip-
cion especial, la ast no asumia ninguna posicion al respecto. De hecho,
la pérdida de la curul reclamada por aico significé su conquista para la
ast. Después de varias semanas de negociaciones con el cng, aico logréd
finalmente salvar su personeria juridica: de comun acuerdo se admiti6
que la condicién del nimero minimo de votos no aplicaba para la cir-
cunscripcion electoral especials.

Mas alla de esta salvacion in extremis del senador indigena y del mo-
vimiento que encabezaba, el episodio demuestra que las reglas del juego
electoral —definidas por la mayoria no indigena en el Congreso—, asi
como su interpretacion por las instituciones del estado encargadas de
velar por su buena ejecucion, pueden definir la vida, o la muerte, de las
organizaciones politicas indigenas. Asi mismo, este pleito evidencia la
fuerza de las pugnas entre organizaciones indigenas que aparecen como
opciones politico-electorales antagénicas. Ademas, su analisis nos lleva
a preguntarnos: ;qué vale mas: las leyes estatales o las reglas consuetu-
dinarias de las comunidades indigenas?, ;como asegurar el equilibrio
entre un reconocimiento de todas(os) y para todas(os) en la féormula
nacional y el respeto de identidades particulares?; cuestiones estas que
tocan puntos neuralgicos de la politica estatal de reconocimiento a la
multiculturalidad en Colombia.

Siguiendo este orden de ideas, vale la pena recordar el altercado
mantenido en 1998, después de las elecciones parlamentarias, entre

15 El voto en blanco recogi6 el 59,67% de los sufragios, segun informacion de la Registra-
duria. En muchos casos este voto fue interpretado como en contra de los candidatos ins-
critos en la circunscripcion especial. Ver: www.registraduria.gov.co/reselec2006/0312/
index.htm; consulta: marzo de 2006.

16 Resolucion 1057 de 2006 del Consejo Nacional Electoral, ver: www.cne.gov.co/CNE/PAR
TIDOS-POLITICOS.page
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dos representantes indigenas, ambos candidatos al Senado dentro de la
circunscripcién especial, en representacion de organizaciones rivales.
Luego de las elecciones el perdedor, representante del mic, demando al
ganador y recién elegido senador del movimiento de aico por no tener
treinta afios al momento de su eleccion, condicién requerida para ser se-
nador conforme al articulo 172 de la Constitucion. El demandado fundo
su defensa en dos tipos de argumentos: uno, que el articulo 171, dedica-
do a la circunscripcion indigena, en ningiin momento establece la edad
como condicién para ser candidato al Senado, lo que si ocurre con la
comprobaciéon de su vinculo directo con comunidades indigenas, y dos,
que la nocion de edad bioldgica seria un concepto ajeno al mundo indi-
gena, considerando que en algunas comunidades no es extrafio contar
con autoridades menores de quince afios. Lo que quiero resaltar en este
caso es que, a pesar de que la defensa apel6 a la costumbre indigena, la
responsabilidad de zanjar este litigio le correspondi6 a un 6rgano del po-
der judicial nacional, al Consejo de Estado, que efectivamente anul6 tal
eleccion (Laurent, 2005). Mas recientemente ocurrié un hecho similar:
una dirigente arhuaca, Ati Quigua, elegida como concejal de Bogota, fue
demandada por la misma razon: no tener la edad necesaria para ejercer
esta funcion. Esta vez, sin embargo, la Corte Constitucional, otro 6rgano
judicial nacional, ratifico en su cargo a la lider indigena!”.

A manera de conclusidn: incertidumbres y multiculturalismo
a prueba

Como se puede apreciar, las disputas en que se involucran lideres y or-
ganizaciones del movimiento indigena no se limitan a su ambito. Por el
contrario, generan debates de dimension nacional, que ademas sobre-
pasan el campo meramente electoral y en los que intervienen distintas
entidades del estado.

Tales disputas revelan también el caracter polifénico de los aparatos
estatales, a la vez que muestran cémo las contradicciones y lagunas en
el plano legal pueden servir a los intereses de la “causa indigena” o,
al menos, a la de sus numerosos pero no siempre unidos defensores.
En efecto, en un contexto marcado por el cardcter borroso de la regla-
mentacion de los principios plasmados en la Constitucion de 1991, que
involucran la ratificacion oficial del multiculturalismo, las poblaciones
indigenas —en especial, las organizaciones y los lideres que pretenden
representarlas— circulan en una franja de transacciones abiertas, es de-
cir, tienen la oportunidad de ir y venir entre espacios, reglas y sistemas
politicos, reivindicados unos como tradicionales y comunitarios, otros
como modernos y ligados al estado'®.

17 Ver: http://www.polodemocratico.net/ Ati-Quigua-recupera-su-curul-

18 De hecho, mas alla de peticiones de las organizaciones indigenas o de leyes implemen-
tadas desde el estado para proteger la(s) tradicion(es) indigenas, es necesario repensar
la separacion entre “sociedades occidentales, dinamicas y complejas, con historia y mo-
dernidad” y “comunidades no occidentales, simples y religiosas, arraigadas en el mito, la
tradicion y el ritual”, ya que “con frecuencia, ambos lados estan reflejandose el uno al
otro” (Dube, 2001: 16).
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Asi mismo, las disputas por la participacion electoral entre lideres in-
digenas dirimidas por las instituciones estatales constituyen unas de las
numerosas puntas del iceberg de las politicas de reconocimiento a la mul-
ticulturalidad en Colombia. Lo mismo ocurre con la exploracion y la explo-
tacion de recursos naturales y con la implementacion de megaproyectos
de desarrollo en territorios indigenas o con las diferencias de trato entre
poblaciones protegidas o, por el contrario, olvidadas por la ley, especial-
mente de indigenas, afrocolombianos, campesinos, desplazados y colo-
nos (Laurent, 2005).

De otra parte, tras unos primeros afos dedicados a celebrar una Cons-
titucion llena de promesas para un “nuevo pais” y después de algunos
otros cargados de cuestionamientos sobre sus posibles efectos, la politica
de reconocimiento constitucional de la multiculturalidad de la nacién
parece estar en riesgo. De hecho, la Colombia del afio 2000 no ha estado
en el momento de la “apertura” sino en el de la “seguridad democratica”,
con preocupaciones y prioridades bien distintas, ante todo destinadas a
dirimir el conflicto armado interno. Lejos quedod también la etapa de los
acercamientos y las negociaciones entre las organizaciones indigenas
y el gobierno: ante la posicion asumida por el gobierno del presidente
Alvaro Uribe (2002-2010), las organizaciones indigenas retomaron una
estrategia de lucha basada en operaciones menos institucionales pero
consideradas mas eficientes para hacer valer sus derechos ante el nuevo
panorama. Un ejemplo de ello son las recuperaciones de fincas para
“liberar a la madre tierra” y las marchas de protesta organizadas desde el
departamento del Cauca en los ultimos afios!?. Por cierto, es llamativa
esta toma de distancia y las posiciones abiertamente criticas de las orga-
nizaciones indigenas frente a los representantes del estado, cuando pue-
de considerarse que el movimiento indigena tiende a institucionalizarse,
entendiendo esta institucionalizacion no solo como su reconocimiento
por parte del estado, sino también como su propia aceptacion y uso de
los mecanismos de acceso y ejercicio del poder vélidos a nivel nacional.

¢;Habra que ver en el recurso de las acciones directas un regreso
nostalgico hacia los primeros tiempos de la lucha indigena en el pais?
;Seran perceptibles entre estas acciones y la presencia en el escena-
rio electoral dos corrientes contradictorias del movimiento indigena

19 Sobre las multiples denuncias y acciones llevadas en contravia de las politicas implemen-
tadas por los dos gobiernos sucesivos de Alvaro Uribe desde 2002, se sugiere consultar los
sitios web de las organizaciones indigenas, como: www.cric-colombia.org, www.nasaacin.
org, www.onic.org.co, www.aicocolombia.org, asi como el portal de informacion www.
etniasdecolombia.org. En especial vale la pena subrayar las operaciones de lucha por la
tierra reanudadas en los ultimos afios en el norte y el nororiente del Cauca —en especial,
en las fincas La Emperatriz y Pepe Estela—, que han dado lugar a enfrentamientos fuertes
entre las poblaciones y organizaciones indigenas del departamento y los representantes
de la fuerza publica. Por ultimo, cabe recordar la gran marcha —conocida como Minga
por la Vida, la Justicia, la Alegria, la Autonomia y la Dignidad— desarrollada por las orga-
nizaciones indigenas del Cauca para unir las ciudades de Popayan y Cali, en septiembre
de 2004, como demostracion de su oposicion a las politicas neoliberales del presidente
Uribe y a la firma del Tratado de Libre Comercio (TLc) entre Estados Unidos y Colombia.
Con respecto a esta movilizacion se debe aclarar que también tenia como propdsito recha-
zar la presencia de actores armados, ilegales y legales, en los territorios indigenas, pues
tal presencia es interpretada como una violacion al principio de su soberania.
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colombiano? Mas alla de cualquier debate sobre los pro y los contra
de una y otra de estas opciones, mas bien las organizaciones indige-
nas parecen buscar la articulacion de formas variadas de movilizarse,
fruto de la experiencia adquirida y como medida de autoproteccion
para evitar perderse, y perecer. Asi las cosas, antes que rechazar el
aparato estatal, las organizaciones y los lideres del movimiento indi-
gena tratan de combinar la alternativa de la participacion electoral
con las de la accion contestataria y la resistencia pacifica, como una
forma de hacer frente a los abusos y las omisiones del estado y a las
multiples agresiones de los actores armados. Sin duda el ejemplo del
Cauca es tan atipico a nivel nacional como emblematico de los lo-
gros posibles de esta apuesta del movimiento indigena. No obstante,
tiende a revelar una tendencia perceptible entre las poblaciones y
organizaciones indigenas que no se limita a este departamento: hoy
en dia participan del sistema politico, de las ramas del poder publico,
de las instituciones del estado, aunque sea para cuestionarlos o para
pedir su reformulaciéon, aunque sea para “pelear”. Pelear contra, pe-
lear gracias al estado, sus multiples agentes y rostros?’, pelear ahora
también desde adentro.
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El estado en las margenes

y las margenes como estado.
Transferencias econémicas

y gobiernos indigenas en Putumayo

Margarita Chaves' y Juan Felipe Hoyos?

Una aproximacion alternativa [para el estudio del estado] no deberia conside-
rar el limite elusivo entre estado y sociedad como un problema de precision
conceptual, sino como una clave de la naturaleza del fenémeno que busca-
mos estudiar. Antes que pretender encontrar una definicion que permita
fijar el limite entre estado y sociedad [...], necesitamos examinar los procesos
politicos a través de los cuales se produce la incierta pero poderosa diferen-
ciacién entre ellos.

Timothy Mitchell (1999)

La transferencia de recursos econéomicos a los resguardos, definida
por la Constitucion Politica de 1991, instaurd practicas de estatalidad
entre los gobiernos indigenas que han perfeccionado la presencia
del estado en sus territorios. Esta presencia no es en absoluto trans-
parente®. Por el contrario, mientras las practicas, las rutinas y los
discursos locales asociados con las transferencias mantienen un li-
mite efectivo entre estado y sociedad indigena, los mecanismos lega-
les e institucionales que rigen el Sistema General de Participaciones
(sep)?, al que se articula la medida, permiten que los intereses del
estado colombiano entren a formar parte del orden social y politico
de los resguardos, y se desvanece asi la linea que aparentemente los
separaba.

1 Investigadora del Grupo de Antropologia Social, Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia (1cann), Bogotd. mchaves@icanh.gov.co

2 Investigador del Grupo de Antropologia Social, Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia (1cann), Bogoté. jhoyos@icanh.gov.co

3 Este articulo es resultado del proyecto “Practicas de estatalidad indigena. Sistema Gene-
ral de Participacion de Transferencias, autoridades municipales y gobierno indigena en
Putumayo”, 1cant, 2006-2007. En su primera fase, este proyecto hizo parte del proyecto
Idymov (icanu-Colciencias 096-10-13-048, www.indymov.com). Ademas de los autores,
en esta fase participé6 Marcela Rozo, quien proporcioné la base del andlisis econémico
sobre las tendencias en la asignacion de transferencias desde el gobierno central en los
dos periodos sefialados (Rozo, 2006).

4 El Sistema General de Participaciones es el conjunto de recursos que la nacion transfiere
a las entidades territoriales para la financiacion de los servicios de educacion, salud y
otros sectores de inversion y cuya competencia se les asigna en la Ley 715 de 2001.
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Tomando en serio la propuesta de Mitchell de identificar

[...] 1as caras porosas donde las practicas oficiales se mezclan con
las semioficiales y luego con las no oficiales, en lineas de sepa-
racion que permiten que el estado pueda permanecer como un
objeto autodirigido aparte (Mitchell, 1999),

nos propusimos examinar la politica de transferencias econdémicas. Par-
timos de las practicas localizadas de administracién de recursos fiscales,
articuladas a procesos institucionales estatales, en particular el scr y las
normativas de contratacion, y los discursos internacionales relacionados
con la corrupcion. Abordamos esta articulacion de escalas a partir de
una mirada a las politicas de descentralizacion, teniendo en cuenta la
recomendacion metodologica de Gupta (1995) de identificar la manera
como las politicas trasnacionales estructuran efectos y sobredeterminan
contextos cotidianos y practicas localizadas. En sintesis, buscamos mos-
trar como los mecanismos y las practicas de gobierno que se presentan
como una politica de redistribucion econémica se incorporan en el pen-
samiento y la accion de los nuevos ciudadanos indigenas.

La perspectiva etnografica que privilegiamos aborda los efectos de la
adjudicacion, administracion y ejecucion de las transferencias en los res-
guardos indigenas de Putumayo (Colombia). Cuenta con antecedentes en
estudios que examinaron los procesos de reindigenizacién desarrollados
en esta region desde finales de la década de 1990 (Chaves, 2002, 2003,
2005). Estos estudios mostraron que los discursos desde el estado y sus
politicas étnicas diferenciales jugaron un papel central en el desarrollo
de estas dinamicas y que las transferencias fueron uno de sus méviles
mas importantes. Nos interes6 entonces indagar cémo se llevo a efecto
la aplicacion de esta medida, cudles fueron los montos presupuestales
adjudicados a los resguardos en Putumayo y qué practicas y discursos
genero la recepcion de estos dineros. De este modo, la tarea de etnografiar
la construccion local del estado nos permitié ahondar en el estudio sobre
la produccion de nuevas identidades, desarrolladas en afios anteriores.

Con base en un andlisis preliminar sobre la politica nacional de
transferencias (Rozo, 2006), orientamos la mirada hacia los resguardos
constituidos en la region del Putumayo medio, que son los que pueden
acceder a la titularidad de tales recursos. Realizamos trabajo de campo
entre julio y agosto de 2006, momento en el que se hacia efectivo el
cambio de régimen normativo de la Ley 60 de 1993 a la 715 de 2001, que
rige en la actualidad las transferencias y que en Putumayo se instauraba
con varios afios de retraso®. Esta ley definia procesos administrativos y
de contratacion mas complejos que la anterior y reducia el crecimiento
anual de las transferencias y los sectores de inversion de estas. Este cam-
bio de escenario nos facilité enormemente conocer las apreciaciones in-
digenas sobre lo que se tejia alrededor de estos dineros. Nuestro trabajo
recogi6 los puntos de vista y las observaciones de lideres y comuneros
indigenas ingas, entrevistados en los resguardos de Yunguillo y Condagua,

5 No encontramos un consenso respecto a la causa del retraso de la aplicacion de esta ley,
ni tampoco con respecto al afio en que comenzo a aplicarse en Putumayo.
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del municipio de Mocoa; los didlogos con algunos miembros de la Aso-
ciacién de Cabildos de Villagarzon (Acimvip) y con funcionarios de las
alcaldias de ambos municipios, asi como informacion obtenida en el
archivo de la Alcaldia de Mocoa (Hoyos, 2006).

Siguiendo la propuesta de Briones (2005) de identificar las especifici-
dades regionales de la construccion de estatalidad, encontramos que en
Putumayo esta se expresa en relaciones historicas de subordinacion de
los resguardos indigenas a los gobiernos municipales. Recientemente, la
participacion o no de lideres indigenas, pertenecientes a las generacio-
nes de jovenes con educacion formal media y superior, en los gobiernos
de los resguardos es una de las dinamicas que han entrado a alterar este
tipo de relacion histérica. Para caracterizar la formacion de estatalidad
que predomina en Putumayo fue necesario no acotar la nocion del esta-
do a un modelo y al conjunto de objetivos, instituciones, funciones y pro-
cedimientos que por ley lo definen, sino observar su funcionamiento en
el entramado que tejen las relaciones y las practicas que vinculan a los
funcionarios y a las autoridades indigenas (Abrams, 1977; Gupta, 1995;
Mitchell, 1999). Asi, identificamos las practicas y el tipo de relaciones
que surgieron en la interaccion entre lideres indigenas y funcionarios
municipales en torno a la politica de transferencias, al tiempo que ob-
servabamos céomo se incrementaba la dependencia de los cabildos con
relacion a los bienes y servicios estatales para retener la gobernabilidad
de sus resguardos, como lo analizamos mas adelante. En este cruce iden-
tificamos la produccion de nuevos discursos sobre la autonomia indigena,
que responden a la necesidad que experimentaron los cabildos de construir
una representacion sobre su capacidad de gobierno en las condiciones que
les demandaba la nueva normativa sobre transferencias.

Son pocos los estudios antropolégicos sobre el tema, y los existentes
hasta el momento han cuestionado exclusivamente las implicaciones de
la medida en el ejercicio y el fortalecimiento de la autonomia politica
indigena (Benavides y Duarte, 2010; Meneses, 2002; Vasco, 2002). Dejan
sin analizar, sin embargo, cémo la medida ha reforzado la idea de la
separacion entre estado y sociedad indigena, a la vez que ha facilitado
la introyeccion de sus practicas y discursos en este medio. En este sen-
tido, ademas de constatar la eficacia de la medida en la reduccion de
la autonomia de los cabildos y en el incremento de la dependencia del
estado, nuestro estudio identifica como se instaura la l6gica de gobierno
del estado entre poblaciones y en regiones que histéricamente se han
definido como los margenes del estado-nacion.

La propuesta de Dasy Poole (2004) de etnografiar la construccion del
estado desde las margenes resulta sugerente para nosotros y, de manera
especifica, en tres de sus implicaciones: en primer lugar, las autoras su-
gieren que las margenes no son inertes sino espacios de agencia desde
donde aquello que llamamos estado no solo es resistido o interpelado
sino también reconfigurado. En segundo lugar, las margenes no pueden
pensarse como lugares en donde el estado se disuelve paulatinamente,
se degrada o tan solo esta ausente; por el contrario, las margenes supo-
nen formas especificas de realizacion del estado y no una version nega-
tiva de este. Finalmente, las margenes son mas que espacios periféricos
en el cuerpo politico del estado: ellas lo atraviesan, lo que implica entender
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que se producen en medio de una relacion indisoluble entre legalidad e
ilegalidad. Ello permite reinterpretar los discursos que plantean que la
ilegalidad es un riesgo que caracteriza a lo marginal como instrumen-
to para crear la ilusiéon de la separacion entre estado y sociedad civil.
Nuestro trabajo procura delinear la forma en que esos dos ambitos en la
practica se entretejen y en el discurso se separan.

Discursos y practicas de la autonomia indigena en el marco
delaLey 60

La Constitucion de 1991 estableci6 la autonomia administrativa para los
entes territoriales de la nacion —departamentos, municipios y resguardos
indigenas®—. La Ley 60 de 1993 pretendié definir su alcance, pero la ca-
rencia de un plan de ordenamiento territorial sobre el cual articular esta
reglamentacion mas alla de lo meramente administrativo produjo un va-
cio estructural, reflejado en el menoscabo de la autonomia de las regiones
que se perseguia. En el caso de los resguardos indigenas, los decretos re-
glamentarios de la Ley 60 establecieron ademas criterios contradictorios
en cuanto a las responsabilidades de la ejecucion presupuestal. El Decreto
1386 de 1994, por ejemplo, defini6 que “los recursos a que tienen derecho
los resguardos indigenas por su participacion en los ingresos corrientes de
la Nacion son de su propiedad y sus autoridades decidiran sobre su destina-
cion, de acuerdo con sus usos y costumbres’’. Sin embargo, mas adelante
determinaba que tales recursos debian ser administrados por los alcaldes o
gobernadores de la entidad territorial en la que se encontrara el resguardo y
que su ejecucion debia atenerse a los sectores de inversion estipulados para
cualquier entidad territorial, siempre y cuando fueran compatibles con “el
fuero y los usos y costumbres” de las comunidades indigenas®.

Este tipo de ambigliedad se derivo de la articulacion entre reconoci-
miento multicultural y descentralizacion administrativa, que cred un mar-
co de accion confuso en el que se amalgamaron la racionalidad propia de la
administracién publica y el discurso del reconocimiento multicultural. La
retdrica incluyente que domina en el discurso del reconocimiento supedi-
t6 el papel de los gobiernos municipales a las decisiones de los gobiernos
indigenas y el de las prioridades estatales en la inversion de los recursos a
las de los “usos y costumbres” de las comunidades, como si estos fueran un
corpus establecido de normas dentro del mismo sistema juridico vigente?®.

6 Constitucion Politica de Colombia, articulos 286 y 287.

7 Decreto 1386 de 1994, articulo 1°. La expresion usos y costumbres que acompafa las refe-
rencias a la cultura indigena en el universo juridico amerita un analisis critico detallado
que no estamos en capacidad de desarrollar aqui. Queremos, sin embargo, sefialar que la
expresion hace parte del marco conceptual colonial que construyé la diferencia cultural
en la dicotomia entre lo moderno y lo tradicional.

8 Decreto 1386 de 1994, articulos 3 y 5.

9 Por esta razon el estado comenzo a demandar la formulacion de “planes de vida” por parte
de los resguardos indigenas, en un intento por hacer coincidir los intereses de la comu-
nidad con los sectores de inversion estipulados en los planes nacionales de desarrollo. Su
formulacion se ha sustentado tanto en las leyes del reconocimiento como en el lenguaje
antropologico de la atencion diferencial.
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En la practica, y pese a que la normatividad no lo establecia directa-
mente'®, fueron los gobernadores de los resguardos quienes terminaron
administrando y ejecutando directamente los recursos de transferencias
durante casi una década en Putumayo. Tres factores incidieron en este
resultado. Por una parte, la poca claridad en la definicion de las competen-
cias de cada uno de los gobiernos —indigena, municipal y departamental —
que entraron en relacion directa con la descentralizacion administrativa.
Por otra, las interpretaciones de la Ley 60 que hicieron tanto los funciona-
rios de las alcaldias como las autoridades de los resguardos y que estaban
fuertemente influenciadas por la prominencia del discurso multicultural.
Finalmente, la cultura politica regional, que incluia relaciones personalis-
tas y clientelistas que incidian en la administraciéon de los recursos.

De este modo, los gobernadores indigenas ejecutaban los proyectos de
inversion, siguiendo en mayor o menor medida los formatos técnicos que
les demandaban las alcaldias. Suscribian un convenio general, en el que se
les reconocia por su gestion —de acuerdo con la norma— un 10% del valor
de la obra, recibian un cheque a su nombre y pagaban directamente a las
personas de su comunidad que ejecutaban los proyectos. Esto los convirtio
en ordenadores del gasto sin regulacion legal y les permitié decidir, segin
sus propios criterios, qué se hacia, quién lo hacia y como se hacia.

Como la ley establecia que los sectores de inversion en los que se
debian enmarcar sus proyectos estaban supeditados a sus “usos y cos-
tumbres”, las inversiones en los resguardos tuvieron margenes muy am-
plios, de acuerdo con la interpretacion que los indigenas le dieron en
cada caso a esta expresion'!. Si el convenio general era entendido por las
partes como un contrato a partir del cual se les giraba a los gobernadores
de los cabildos el dinero para la ejecucion de los proyectos, el mismo les
permitia planear y aprobar todo tipo de proyectos, desde infraestructura
educativa hasta fiestas y carnavales. En la practica, gran cantidad de
proyectos se orientd a la compra de materias primas para la elabora-
cion de artesanias o de atuendos tradicionales que reflejaran los “usos
y costumbres” que los habian hecho acreedores de esos recursos, y a la
realizacion de talleres de artesania, musica y danza tradicionales para
los adultos de la comunidad, que incluian el pago de los instructores y
de cada una de las artesanias que elaboraran los participantes.

10 Tampoco lo sefiala ninguno de los decretos reglamentarios de la Ley 60: el 1809 de 1993,
el 2680 de 1993, el 1386 de 1994 y el 840 de 1995.

11 Los sectores de inversion responden a las acciones que un gobierno debe emprender para
garantizar los derechos econdmicos, sociales y culturales y se estipulaban en la Ley 60,
articulo 21, asi: salud, educacion, vivienda, saneamiento basico, agropecuario, subsidios a
la poblacion pobre para el acceso a servicios basicos, planes de atencion a grupos de poblacion
vulnerables, justicia, recreacion y deporte, cultura, desarrollo institucional, pago del servicio
de la deuda adquirida para financiar inversiones fisicas para las actividades de estos sectores,
construccion de vias. A cada uno le correspondia un porcentaje minimo obligatorio, hasta
cuando se lograra la cobertura total; criterios estos que define el articulo 22, al que no
estaban sujetos los resguardos indigenas. Con la Ley 715, la reduccion de estos sectores
fue patente y quedaron: salud, incluyendo la afiliacion al régimen subsidiado; educacion
preescolar, basica primaria y media; vivienda; agua potable y desarrollo agropecuario de
la poblacion indigena. Los sectores enfatizados arriba fueron los excluidos, de acuerdo
con esta nueva ley, para las comunidades indigenas.
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Pero las practicas de gobierno que a partir de entonces surgieron en
los resguardos indigenas fueron la causa de multiples conflictos dentro
de las comunidades, y entre estas y la administracion municipal. Los
rumores sobre malversacion de recursos publicos al amparo de proyec-
tos que financiaban la compra de instrumentos musicales, materiales y
manufactura de indumentaria tradicional, o de la celebracion de fiestas,
fueron muy corrientes en las alcaldias y le dieron una muy mala repu-
tacion a la administracion indigena de las transferencias, tanto en el
nivel regional como en el central. Respondiendo a estos rumores, los
indigenas denunciaron que los funcionarios de las alcaldias no solo difi-
cultaban la ejecucion autonoma de los proyectos, sino que muchas veces
les negaban los recursos municipales para las inversiones en salud y
educacion, aduciendo que ya tenian los fondos propios de transferencias
a sus resguardos.

Al revisar los proyectos presentados por los cabildos a la Alcaldia de
Mocoa entre 1994 y 2003, encontramos otras practicas de administra-
cion y ejecucion de recursos no mencionadas por nuestros entrevistados
indigenas. Por ejemplo, casi todas las obras de infraestructura o de pro-
duccion agropecuaria incluian la prestacion de mano de obra por parte
de la misma comunidad. Es decir, se establecian acuerdos en los cabildos
por los cuales se conseguia que el dinero invertido en los proyectos que-
dara en manos de los miembros de los resguardos y solventara de paso la
premura por recursos monetarios dentro de sus comunidades. También
era usual que los gobernadores les asignaran los contratos a sus parien-
tes, practica que motivaba rumores y tensiones entre grupos familiares.
En la compra y el transporte de materiales habia sobrefacturacion y se
repartian el sobreprecio con los intermediarios, y si el gobernador apa-
recia como contratista, o lo era a través de un tercero, se ganaba hasta
un 25% del valor del contrato. En este punto la ejecucion se tornaba una
fuente de apropiacion particular de bienes publicos, como suele ocurrir
con la contratacion del estado.

Para no caer en juicios moralistas, la lectura de ese tipo de practicas
nos demandé una mirada que contextualizara la logica de la inversion,
ahora en manos de los gobiernos indigenas. Para ello, se hacia imperativo
tener en cuenta la dinamica de la economia regional, atravesada en ese
entonces por la guerra, el narcotrafico, las politicas asistencialistas del
estado y su reconocimiento multicultural (Chaves, 2010). En este contex-
to, la ejecucion de recursos en proyectos culturales se puede interpretar
como un medio importante para poner en escena la diferencia cultural
que sustentaba el acceso de los cabildos a los recursos publicos y, al mismo
tiempo, la justificacion para efectuar formas de contratacion y circulacion
de dinero en el interior de las comunidades, que compensaban la carencia
de mercados laborales y de productos agropecuarios. La gobernabilidad
de las autoridades indigenas pasaba a depender entonces de su capacidad
para movilizar los recursos hacia sus grupos de interés: en el interior de la
comunidad, para mantener su autoridad, y fuera de ella, para establecer
y reforzar redes con proveedores de materiales para los contratos, clave
para seguir usufructuando los recursos de las transferencias.
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Ahora bien, el desequilibrio que se producia por la circulacién de
los recursos hacia los grupos cercanos al gobernador del cabildo se com-
pensaba con la rotacion anual de este cargo. Doce meses era un tiempo
corto para pensar en la proyecciéon de acciones de gobierno, pero muy
apropiado para permitir una circulacién rapida de recursos entre los
diferentes grupos familiares y de interés.

Descentralizacion administrativa y practicas de gobierno
indigena en el marco de la Ley 715 de 2001

Con la Ley 715 el gobierno redujo el crecimiento y los sectores de inver-
sion de las transferencias a las entidades territoriales, con el fin de cubrir
el déficit fiscal que el Estado colombiano padecia hacia finales de la
década de 1990'? y combatir la ineficiencia y el alto endeudamiento en
los que el estado central y los entes territoriales estaban incurriendo
(Baquero et 4l., 2000; Restrepo, 2006). Su caracter restrictivo encontrd
una justificacién adicional en la agenda internacional contra la corrup-
cion que, hacia finales de los afios noventa, se constituyo en el lente con
el que se leian los efectos del crecimiento del estado en el marco de la
descentralizacion.

En 1997 el Gobierno colombiano aprobaba la Convencion Interame-
ricana contra la Corrupcion, de la Organizacion de Estados Americanos
(oEA), que en el plano internacional fue la primera iniciativa para com-
batir aquella. Su enunciacion dejaba entrever el vinculo de este discurso
con las politicas desarrollistas, antidrogas y de proteccion a los merca-
dos capitalistas (oEa, 1996). A finales de 2000, las Naciones Unidas (onv)
creaban un comité encargado de negociar un instrumento juridico inter-
nacional contra la corrupcion (Oficina de la Naciones Unidas contra la
Droga y el Delito, 2004) y, al afio siguiente, el Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (pnup) ya contrataba una investigacion en Co-
lombia sobre la relacion entre descentralizacion y corrupcion (Gonzalez,
2001). En 2003 las negociaciones del comité de la onu desembocaron en
la firma de la Convencién de las Naciones Unidas contra la corrupcion,
que empezo a regir a finales de 2005'3. Es decir, el marco politico inter-
nacional sobre corrupcion y los debates que a nivel nacional enfatizaban
los nefastos efectos de la descentralizacion confluyeron en la gestacion
de la Ley 715.

12 Ver la anterior nota de pie de pagina.

13 Los fundamentos de esta convencion, calco de los de la oea, enunciados por el entonces
secretario general de la onu, Kofi A. Annan (1997-2006), desnudan la relacion de la co-
rrupcion con las politicas que legitiman la expansion del neoliberalismo: “La corrupcion
es una plaga insidiosa que tiene un amplio espectro de consecuencias corrosivas para
la sociedad. Socava la democracia y el estado de derecho, da pie a violaciones de los
derechos humanos, distorsiona los mercados, menoscaba la calidad de vida y permite el
florecimiento de la delincuencia organizada, el terrorismo y otras amenazas a la seguri-
dad humana. [...] Este fenémeno maligno se da en todos los paises —grandes y peque-
fios, ricos y pobres— pero sus efectos son especialmente devastadores en el mundo en
desarrollo. La corrupcion afecta infinitamente mas a los pobres porque desvia los fondos
destinados al desarrollo, socava la capacidad de los gobiernos de ofrecer servicios basicos,
alimenta la desigualdad y la injusticia y desalienta la inversion y las ayudas extranjeras.
La corrupcion es un factor clave del bajo rendimiento y un obstaculo muy importante
para el alivio de la pobreza y el desarrollo” (Naciones Unidas, 2004: iv).
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En el plano nacional, la articulacion del discurso contra la descen-
tralizacion con el de la corrupcion les permitié a los funcionarios del
gobierno central, y principalmente a los del Departamento Nacional de
Planeacion (pnp)'4, establecer unas practicas de “buen gobierno”. Estas
promovieron rigidas medidas de administracion publica, como la elabo-
racion de proyectos de inversion seglin estrictos formatos, la realizacion
de contratos por cada proyecto y la legalizacion de cada uno de los gas-
tos. Las dificultades que esas practicas implicaban para los gobiernos
indigenas, que hasta entonces habian administrado directamente los
recursos de transferencias, fueron interpretadas por ellos como un me-
noscabo de los derechos politicos consignados en la Constitucion y del
ejercicio de la autonomia politica plasmada en las supuestas facultades
que les conferia la Ley 60. Para examinar en detalle las dos caras de esta
articulacion analizaremos las transformaciones de las practicas de gobier-
no indigenas a partir de la Ley 715, y luego la irrupcion del discurso de la
corrupcion y los medios de intervencion estatales que la acompanaron
en el plano local.

En el marco de la Ley 60, los montos de transferencias se calculaban
de acuerdo con el censo de cada resguardo; asi, los indigenas procuraron
aumentar los registros de poblacion para ver crecer los montos adjudica-
dos. La Ley 715 transformo esta situacion: establecié un monto fijo del
total de ingresos corrientes de la nacién para transferir a las regiones.
De ese monto fijo asigné un porcentaje, no dependiente de los altibajos
macroeconomicos, para cada tipo de entidad territorial. El porcentaje
fijo que les correspondi6 a los resguardos indigenas fue el 0,52% de los
ingresos corrientes de la nacion. La reduccion del crecimiento anual de
los giros para los resguardos se hizo promediando los montos de trans-
ferencia de acuerdo con el numero de poblacion de cada uno de ellos,
sobre el total de la poblacion indigena nacional proyectada por el De-
partamento Administrativo Nacional de Estadistica (pane). Esto significé
que, en la medida en que hubiera mas resguardos o mas poblacion indi-
gena, el porcentaje que le corresponderia a cada resguardo seria menor
(Rozo, 2006). Sin embargo, el cambio en el calculo fue tan sutil que pasé
desapercibido para los gobiernos indigenas, que solo afios después nota-
ron el decrecimiento de sus ingresos.

Otro de los efectos de la aplicacion de la Ley 715 —y tal vez el mas
determinante para la mayoria de los entrevistados— fue la pérdida de la
capacidad de ejecucion directa y del porcentaje por gestion que cada gober-
nador indigena se asignaba. Las autoridades indigenas sostenian que duran-
te la vigencia de la Ley 60 los proyectos se ejecutaban sin demora porque
ellos, una vez hacian efectivo el dinero, procedian a contratar las obras sin
necesidad de la aprobacion de ninguna otra instancia. Ademas, el goberna-
dor tenia como cubrir sus gastos de gestion sin comprometer sus recursos
propios. Efectivamente, la ley estipulaba que hasta un 10% del proyecto

14 El Departamento Nacional de Planeacion es el principal organismo asesor del Gobierno na-
cional en politica econémica y social del estado. Lidera la formulacion de los planes naciona-
les de desarrollo y otras politicas de desarrollo econémico, social y ambiental del pais.
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podia ser destinado a su elaboracion y gestion'®, lo que les permitia a los
gobernadores arrogarse ese porcentaje. Con el cambio de la ley, dependian
de la voluntad de los funcionarios y, sin excepcion, se quejaban de las difi-
cultades econémicas de trasladarse sin financiacion a las cabeceras munici-
pales, con impactos negativos sobre su economia familiar y sus relaciones
politicas dentro y fuera del resguardo.

Segun las autoridades indigenas, los controles derivados de la imple-
mentacion de la Ley 715 sobre la administracion y la ejecucion de las trans-
ferencias los obligaron a modificar sus estrategias de gestion. Asi nos lo
expresaron durante una reunion del cabildo en el resguardo de Yunguillo:

Es que anteriormente por la Ley 60 eso era que nosotros haciamos
cualquier proyecto, pero era la voluntad nuestra. Al trabajador
se le decia: “Vamos a pagarle a usted, usted es el contratista y le
pagamos quinientos mil pesos para que usted haga...”. [...] Ahora
les tocan impuestos parafiscales, inscribirse en la Camara de Co-
mercio, pagar en el régimen contributivo salud, pension, duran-
te el tiempo que dure el contrato, a cada uno de los trabajadores
que participen en el contrato... Certificado judicial, Contraloria y
Procuraduria. Y un indigena que recibié el contrato de diez mi-
lloncitos de pesos para hacer una cocina, haciendo ese mundo de
vueltas se le van los diez millones, porque para ir por el papel de
la Fiscalia —“que venga mafiana”—, €l no se puede quedar en Mo-
coa porque no vive alla, se viene para acd, vuelve a bajar dentro
de ocho dias, paga hotel, son cuatro mil pesos de viaje, cuatro mil
de regreso, ocho mil de hotel: son diez y seis mil, mas la comida,
veinticinco mil para un papel. Le faltan tres papeles mas y, cuando
completd todo, ha gastado un mundo de plata, mas de lo que se
piensa que debe gastar, que seria un diez por ciento, y no le queda
nada de ganancia. Y que tienen que cumplir con el contrato. [...]
Ademas el que contrata todo es la Alcaldia, ya no es la comunidad.
Entonces la comunidad ya no tiene injerencia en nada, y el pobre
contratista, si es de la comunidad, queda [hace gesto de ahorcado]
y sino es de la comunidad queda muy bien, se lleva todo y no hace
nada. ;Y quién lo controla? Nada, se vay ya. Como era el amigo del
alcalde, entre amigos se arreglan las cosas. (Entrevista en campo)

Por otra parte, las limitaciones que les impuso la Ley 715 revivieron
las discusiones sobre el significado de la autonomia politica indigena.
Asi, en algunas de nuestras entrevistas encontramos que esa flexibilidad
que hasta hace unos afios les ofrecia la Ley 60 se asociaba con un sorti-
legio que les abria puertas a sus propias decisiones para proyectar, admi-
nistrar y ejecutar las transferencias con una supuesta mayor autonomia,
entendida como resultado de la ley. En la medida en que consideraban
que la Ley 60 no imponia sectores de inversion obligatorios, los conflic-
tos y la malversacion de fondos presentes en ese momento de cambio en
la legislacion se achacaban a la “ilegitimidad” de la Ley 715. De manera
sorprendente, lo que observamos en nuestro trabajo de campo era que

15 Decreto 1386 de 1994, articulo 5.
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tanto funcionarios municipales como gobiernos indigenas interpretaron
los conflictos que se produjeron en torno al manejo de los recursos y a
la ejecucion de los proyectos como resultado de la legislacion y no de la
manera como se orientaba la administracion de los recursos en las alcal-
dias y resguardos. Se evidenciaba asi la coincidencia entre los sentidos
que unos y otros les asignaban a la normatividad y a las practicas que
encontraban un nicho en ella para reproducirse.

Unay otra vez escuchamos denuncias sobre la pérdida de la autonomia
indigena después del ajuste normativo, el cual ironicamente se les ofrecia
a los indigenas en un contexto de supuesto reconocimiento y respeto por
la diversidad cultural que ellos encarnaban. Otra puede ser la lectura de
los cambios que implic6 la medida, si interpretamos las practicas de ad-
ministracion de los recursos econémicos como una apropiacion cultural
que extendié los métodos de gobierno regionales a los gobiernos de los
resguardos indigenas. En efecto, las autoridades indigenas administraron
las transferencias a la luz de las practicas de tipo clientelista que imperan
en la region e interpretaron esa administracién como el ejercicio de su
autonomia politica. Replicaron de este modo el proceder de los gobiernos
locales, sin percibirlo como corrupto. Para los gobiernos municipales, por
su parte, dejar en manos de los gobernadores indigenas la administracion
de transferencias era la manera mas facil de darle espacio al discurso de
la multiculturalidad que los conminaba a tenerlos en cuenta.

El antidoto contra la corrupcién: capacitacion para la gestion
y la ejecucién de recursos

La Ley 715 construy6 un conjunto de tecnicismos para adelantar las ac-
ciones relacionadas con las transferencias, que les permitié a los funcio-
narios de las alcaldias imponer un “conocimiento técnico” para conformar
un campo de interacciéon con los indigenas controlado completamente
por ellos. Los indigenas, por su parte, en lugar de objetar los procedimien-
tos que los funcionarios utilizaban —y a pesar de que los percibian como
abusivos—, demandaron capacitacién para satisfacer tales tecnicismos.

En efecto, una vez los gobiernos locales de Putumayo conocieron
la Ley 715, en 2003, los funcionarios del pxe se encargaron de impulsar
complejos procedimientos de planificacion y gestion de los recursos para
implementarla. Los lideres indigenas, obligados a adelantar estos proce-
dimientos, se vieron en la necesidad de diligenciar diferentes formatos'®
en interminables y repetidas visitas a las alcaldias, que les exigian ane-
xar otros documentos técnicos regidos por normatividades diferentes,
como la Ley 80, de Contrataciéon Publica. La descripcién que nos brindo
al respecto un joven lider indigena de Villagarzon es elocuente:

Porque la dificultad es que eso es técnico: un gobernador no
lo puede hacer asi no mas, asi la ficha sea de cuatro hojitas en for-
mato... es complicado que ellos se sienten, que digiten... bueno,

16 Como los que aparecen anexos en la cartilla Orientaciones para la programacion, admi-
nistracion y ejecucion de los recursos del Sistema General de Participaciones asignados a los
resguardos indigenas (pNe, 2005b).
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iimaginese! Ahora, vaya a hacer una resolucion de adicion, por
ejemplo. La Alcaldia llega hasta decirnos: “No, ustedes traigan-
me aca todo, desde el presupuesto, resolucion de adicion, con-
venio marco y proyectos”, entonces el gobernador queda sin
saber. “;Qué es eso...?", se pregunta. Y le piden mas datos: “Tie-
ne que ir a Presupuesto [Municipal], alla le dicen el valor ma-
yor, el menor valor, sumele lo que llegé de reserva...”, y bueno,
ellos quedan ahi, ahi en ese lugar se estanca todo. Entonces
le hicimos propuesta al alcalde: capacitacion. La Ley 715 dice:
“Brindese capacitacion a los compafieros para que ellos puedan
hacer su propuesta’.

Las alcaldias ignoraron su deber de facilitarles a las comunidades in-
digenas la realizacion de tales procedimientos; por el contrario, sus fun-
cionarios abusaron de su complejidad para dilatar la ejecucion de los
proyectos y retener los dineros o asignarlos a otros rubros. Durante esos
afos, por ejemplo, los problemas de manejo por parte de las alcaldias se
agudizaron de tal forma que practicamente todos los resguardos acumula-
ron recursos anuales sin ejecutar, algunos hasta por cinco afos.

Los problemas empeoraron hasta que a finales de 2005 la Contraloria
General de la Republica (ccr) realizé auditorias en los municipios de
Mocoa y Santiago para las vigencias de 2003 y 2004. En ellas encontré
irregularidades administrativas, fiscales y disciplinarias en la adminis-
tracion de las transferencias, como: inversion por fuera de los cinco sec-
tores estipulados, no actualizacién de los reportes de poblacion de los
resguardos, falta de consignacion de los rendimientos financieros, coad-
ministracion y ejecucion de los recursos por parte de los gobernadores,
retencion de los recursos de los resguardos por parte de las alcaldias e
inconsistencias en los documentos de soporte (cor, 2005a, 2005b). Como
producto de esas investigaciones, la Alcaldia de Mocoa estableci6 un
plan de mejoramiento, resultado de varias mesas de concertacion con
indigenas y funcionarios de la Contraloria, en el que se comprometia a
corregir las fallas identificadas. En esas mesas de concertacion, aparte
de la retencion de dineros en las alcaldias, la solicitud mas recurrente
por parte de indigenas y funcionarios fue nuevamente la capacitacion.

Aunque la responsabilidad por las irregularidades parecia recaer
sobre las alcaldias municipales, los informes del ente de control y la
mesa de concertacion también pusieron en tela de juicio las practicas
de gobierno de las autoridades indigenas. Estas fueron juzgadas utili-
zando una retorica ambigua que, a la vez que insistia en prohibir los
procedimientos que hasta entonces las habian caracterizado, no afirma-
ba abiertamente que fueran ilegales!”. Los funcionarios encargados de
las auditorias asociaron las practicas que las comunidades indigenas en-
tendian como soporte de su autonomia con actuaciones situadas entre la
ignorancia y la corrupcion. La mala actuaciéon en que resultaban implica-

17 Esta ambigiiedad también caracterizo la retorica de la Contraloria General de la Nacion, que
en sus auditorias de la participacion de los resguardos indigenas en las transferencias inter-
gubernamentales hizo “hallazgos” de “deficiencias’, “incumplimientos” y “debilidades”, sin
caracterizar legalmente su condicién (Contraloria General de la Republica, 2006: 135y ss.).
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dos los indigenas los llevo a identificar su falta de conocimiento sobre
los procesos administrativos del estado como la causa del problema y a
pedir capacitaciéon como solucion. Asi, la capacitacion entro a ser en pri-
mera instancia la forma de articulacién con el nuevo contexto practico y
moral. Durante el trabajo de campo un representante de la organizacion
indigena regional lo analizaba en los siguientes términos:

;Por qué se ha perdido la plata? La plata no se robo, la plata fue
que se malgast6. Primero, nosotros los indigenas no tenemos
unos estudios técnicos, los estudios técnicos quieren decir: “Va-
mos a hacer una unidad sanitaria” Entonces cuando llegan los
recursos todos nos antojamos a manejar proyectos: “Mire, a mi
denme un proyecto y yo lo hago porque tengo capacidad...”. Lis-
to. Eso desde hace un afio ya ha ido cambiando todo, la adminis-
tracion, las fichas, todas esas cosas. Hoy ya el gobernador firma
el contrato, el convenio, pero quien hace el contrato es otro, es
ya el contratista. [...] eso ha costado, ha costado porque nos estan
ensefiando a manejar otras cosas nuevas, que haya resultados,
que haya seguimiento y evaluacion a los proyectos.

Antes de 2006 las alcaldias no adelantaron procesos de capacitacion.
Fue la Organizacion Indigena Zonal del Putumayo (ozir) la que entre
2003 y 2004 gestion6 con recursos de cooperaciéon internacional las ca-
pacitaciones sobre la Ley 715. Pero estas iniciativas ya estaban insertadas
en relaciones regionales de poder, en las que el papel de las dirigencias
indigenas quedaba cuestionado por los comuneros de los resguardos. Los
talleres de capacitacion realizados en Mocoa dejaron una gran inconfor-
midad entre las comunidades alejadas de esta cabecera municipal y mo-
tivaron el reclamo por la asistencia exclusiva de los gobernadores y las
personas cercanas a la ozir. Asi nos lo coment6 una lider de Yunguillo:

Estaban en un taller alla en la ozir unos de Hemera'®, estaban
dictando ahi. Nosotros desconociamos ese proyecto, estdbamos
a punto de descubrir como era, si era trayendo personas o era
desplazandose a las comunidades. Yo no sé como legalizarian
esas platas, no entiendo, pero yo estaba inconforme. La realidad es
que siempre lo mismo se ha cometido con las comunidades. Qué
pasa: el proyecto lo hacen es por aca [en Mocoa], donde la comu-
nidad lo desconoce. A la hora de ejecutar el proyecto también lo
viene a hacer aqui no mas, porque no se va a las comunidades
donde lo necesitan, entonces sigue quedando ese vacio. [...] De
pronto pensamos que hayan venido recursos para capacitar a las
comunidades, pero como esas cosas a veces no se dan porque
para capacitar las comunidades no es traer tres de alld y capaci-
tarlos aca y no mas, porque esos tres nunca van a seguir lideran-
do y asi, porque en la costumbre, en la cultura de nosotros es que
un afno administran unos, un afio administran otros... Entonces
necesita capacitar en sus propios territorios, y eso es lo que es
imposible aca.

18 Hemera es una onc liderada por miembros de la dirigencia indigena nacional.
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La demanda y el usufructo desigual del saber especializado también
se reprodujeron en otros ambitos. Los requerimientos de la alcaldia
para darles fundamento técnico a los proyectos crearon una clientela
reducida de consultores no indigenas —abogados, ingenieros, adminis-
tradores—, que realizaba proyectos en marcos especializados de saber
y desconectados de las necesidades de los habitantes de los resguardos.
En algunos casos dichos proyectos beneficiaban solo al gobernador del
cabildo y al contratista, sin posibilidad de seguimiento por parte de la co-
munidad, como quedé evidenciado en el Plan de Accion del Municipio
de Mocoa en 2005. En otros casos las generaciones jovenes de indigenas
que contaban con formacion técnica entraron a intermediar entre los
gobiernos de los cabildos y las alcaldias municipales, que los promovian
como agentes legitimos. Se formaba de este modo un incipiente merca-
do laboral profesional, con recursos de las transferencias, en torno a los
resguardos indigenas.

Si bien los problemas asociados con la corrupcion se identificaron con
la puesta en marcha de la nueva normativa, el seguimiento al archivo
de las alcaldias nos permitio establecer que antes de la aplicacion de la
Ley 715 también hubo conflictos entre los resguardos, sus dirigentes y los
funcionarios de las alcaldias acerca de la administraciéon de los fondos.
Aparecieron conflictos y denuncias de practicas como sobrefacturacion,
malversacion, e investigaciones por abandono de bienes adquiridos con
recursos de transferencias y modificaciones irregulares de los proyectos
por parte de los funcionarios. También, que los indigenas ya habian asu-
mido practicas de estatalidad, como delimitar sus proyectos a los sectores
de inversion, llevar la facturacion y las cuentas de forma organizada e in-
cluso innovar en procedimientos de planeacion dentro de los resguardos
por medio de la creacién de comités compuestos por cabildantes por cada
sector de inversion. Pese a ello, los lideres indigenas ocultaron estas accio-
nes pasadas con el fin de dar una imagen en la que la Ley 60 representaba
su autonomia y la Ley 715, su dependencia.

El discurso sobre la corrupcion que se impuso en este contexto con-
solidé un campo moral de gobierno que reforzé la ubicacion de las for-
mas de administraciéon de recursos asociadas a los gobiernos indigenas
en el lugar de lo indebido. Los indigenas hicieron de su demanda de
capacitacion un medio para neutralizar el juicio moral que pendia sobre
su administracion de transferencias en épocas de la Ley 60, para supe-
rar los nuevos controles de los funcionarios y defender su autonomia.
Pero en el curso de su aprendizaje de las nuevas practicas de estatalidad
encontraron otras formas mas efectivas para atenuar su dependencia de
los gobiernos municipales.

Economia regional y competencias burocraticas

Las transferencias econémicas entraron en vigencia justo en una década
en la que las politicas sociales del estado para la region se orientaban
casi exclusivamente al control militar contrainsurgente —Plan Colombia
y, mas tarde, Plan Patriota— y a la erradicacion de los cultivos de coca
por medio de las fumigaciones, mientras la economia de los pobladores
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regionales, rurales y urbanos continuaba dependiendo en gran medida
de actividades que de una u otra manera tenian relaciéon con la debilita-
da economia de la coca. El cultivo, la cosecha y el procesamiento de la
hoja de coca, la comercializacion de la pasta de coca, el lavado de activos
del narcotrafico por medio del comercio y los negocios financieros, tales
como préstamos “gota a gota”!?
los primeros afios de la década de 2000, las actividades de las que deri-

vaba su acceso al dinero la mayoria de los pobladores. En este contexto,

y pirdmides de inversion fueron, durante

la dispersion de los recursos de transferencias que, como hemos visto,
se canalizaban en proyectos grandes y pequefios, hizo que estos dineros
terminaran en los bolsillos de quienes alcanzaban a acceder a alguno de
los contratos.

Ante la reduccion de la agencia de los gobernadores y el ostensi-
ble aumento en el control sobre los recursos de transferencias por par-
te de los gobiernos municipales, las autoridades y las comunidades de
los resguardos encontraron varias salidas para que el dinero volviera a
circular en el interior de estos: propusieron proyectos agropecuarios en
los que la misma comunidad era la ejecutora, porque podia demostrar
experiencia cualificada y porque los proyectos no sobrepasaban el tope
de los $8.500.000 (alrededor de usp 4.500) que, segin la Ley Organica de
Contratacion Publica, permitia la contratacion directa sin necesidad
de licitacion. En esos proyectos se especificaba el nimero de jornales,
pero el trabajo se realizaba en mingas que no requerian su pago, y luego
se legalizaba el dinero como propiedad del cabildo. Con este dinero ha-
cian inversiones que, segun ellos, no estaban estipuladas dentro de los
sectores que la ley delimitaba —como subsidios de vivienda o compra
de tierras para la ampliacion de resguardos—, pero que la ley permitia.

También crearon asociaciones para licitar todo tipo de proyectos, des-
de aquellos financiados por transferencias y por otras entidades del es-
tado, hasta los que financiaban agencias de cooperacion internacional.
Por ultimo, existia una opcion negociada entre algunas administraciones
municipales y los indigenas, en la que aquellas establecian abiertamente
un sobrecosto a la materia prima de una obra para que los gobernadores
tuvieran una ganancia. Los funcionarios justificaban esta practica como
medio para desestimular desviaciones mayores de los recursos por parte
de los gobernadores de los cabildos. Asinos lo manifestaba un exfunciona-
rio de la Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria (Umata)
de Mocoa:

Ellos decian, supongamos: “Un sobre de semilla de tomate vale
$5.000”. Yo sé que vale $3.000, entonces, como obviamente a ellos
les toca venir ac4, trasladarse en bote, trasladarse por carro, cami-
nar, entonces les deciamos: “No, un precio mas o menos moderado
es $3.500”, supongamos. O sea, a nosotros nos interesaba que no
estuviera muy alto y a ellos les interesaba también que estuviera

19 Se refiere a una modalidad muy difundida en Colombia entre quienes no cuentan con
facilidades para acceder a crédito, caracterizada por altisimos intereses que se cancelan
a veces diariamente (“gota a gota”) y que, en caso de morosidad, se cobran incluso de
manera violenta (N. de la E.).
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acorde con adonde ellos lo iban a comprar, porque ellos tenian que
tener sus gastos. Entonces mas o menos se concertaba un precio
y ellos concertaban también los trabajos que tenian que hacer, la
mano de obra no calificada que ellos aportan, porque de todas ma-
neras el proyecto es para ellos y es un recurso de ellos.

La instauracion del conocimiento experto como estructurador de las
nuevas relaciones entre los gobiernos indigenas y los locales también
encontré una salida desde los indigenas. Este es el caso de la redefi-
nicion de las prioridades de inversion hacia lo agropecuario, que les
permitia fungir como contratistas de los proyectos y asegurarse la apro-
piaciéon de recursos. Lejos de concebirlas como practicas indebidas o
corruptas, los indigenas las representaban como parte de su “malicia
indigena” para superar el incremento de los controles.

A pesar del cambio de la norma, las practicas instauradas por la Ley
60 no desaparecieron por completo. Tanto indigenas como funcionarios
se adecuaron a las circunstancias y conformaron un campo de practicas
informales no definidas por la ley, que sin embargo fue esencial para
la implementacion de esta. Incluso la corrupcion, que el estado cen-
tral entendia como una practica que atentaba contra su funcionamiento,
aparece en este contexto como una dimension complementaria de las
relaciones que él mismo promovié entre los gobiernos indigenas por
esta via para materializar su presencia entre ellos.

Los cambios en la administracién y en la ejecucion de las transfe-
rencias a los que nos hemos referido demandaron de los indigenas no
solo la adquisicién de conocimientos, sino la capacidad para ponerlos en
practica y saber cudles eran los contextos apropiados para negociarlos y
las redes para llegar a ellos. Esto desembocé en la adopcion de nuevas
practicas de estatalidad, que tenian como finalidad conservar los benefi-
cios que la dinamica regional les asegur6 en un primer momento.

Estos efectos se dirigieron en dos direcciones aparentemente contra-
rias, aunque, como veremos, complementarias e interrelacionadas. La
primera direccion fue la institucionalizacion de las practicas —tramites,
contratos, fiscalizacion—, superando el desconocimiento que tenian las
comunidades y sus gobernadores sobre la administracion publica. Apa-
recieron asociaciones que agrupaban resguardos de un municipio para
darle asesoria a cada uno de los gobernadores en el desarrollo de los
proyectos, con el fin de unificar la presentacion de los “paquetes” de
exigencias burocraticas y hacerles lobby a los funcionarios para facilitar
el cumplimiento de los términos de los contratos. Asi mismo surgieron
asociaciones de personas naturales de una comunidad con el fin de su-
perar las innumerables exigencias de la contratacion publica para licitar
proyectos financiados por las transferencias o para buscar financiacion
de otras entidades del estado y agencias internacionales. Otra forma de
institucionalizacion fue el relevo generacional que se presentd en buena
parte de los cabildos con la eleccién de jovenes con estudios técnicos o
profesionales, quienes entraron a cumplir las funciones de planeacion y
gestion de los proyectos, segin los criterios de la contratacién publica,
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lo cual terminé debilitando la posicién de los lideres tradicionales perte-
necientes a una generacion mas adulta.

La segunda direccion fue hacia la desinstitucionalizacion, entendida
como la aparicion de practicas que se alejaban de la organizacion y la
reglamentacion institucional, apelando a vinculos personalistas entre
los cabildantes, los funcionarios y las bases, con el fin de mantener el
acceso al dinero. Los medios mas comunes fueron la sobrefacturacion
con proveedores, licitadores y funcionarios y la legalizacion de dineros
de los proyectos agropecuarios de menor cuantia.

Esas dos respuestas aparentemente divergentes se engranaron en
una suerte de competencia burocrdtica’® que identificamos repetidamen-
te en las interacciones observadas durante nuestro trabajo de campo. La
entendemos como la capacidad adquirida por los lideres indigenas para
gestionar recursos dentro de las redes y los campos de accion del esta-
do, que implica el conocimiento tanto de las leyes y los procedimientos
como su capacidad para flexibilizarlos, negociarlos y romperlos —si es
necesario—, creando alianzas, grupos de interés, “roscas” e incluso po-
niéndoles un precio a esos conocimientos adquiridos. Cabe insistir en
que la distincién entre la institucionalizacion y la desinstitucionaliza-
cién no corresponde tanto a una distribuciéon real de las actividades en-
tre diferentes personas que se hallan de uno u otro lado de la legalidad,
sino que es una practica conjunta llevada a cabo por todos los actores y
cuya separacion se da solo en el espacio del discurso dirigido a los fun-
cionarios y a nosotros como investigadores.

Asi, algunos lideres hombres y mujeres, por sus diferentes trayecto-
rias en el gobierno indigena y sus multiples relaciones con el gobierno
municipal, han aprendido la legislacion y las practicas que alrededor de
ella se entretejen. De esta manera integran las practicas institucionali-
zadas y las desinstitucionalizadas en un solo quehacer que aumenta su
capacidad de gobierno, y se articulan a las practicas de estatalidad que
le dan forma al estado en estas regiones marginales. En este contexto la
“corrupcion” cumple un papel central como practica vinculante entre
sujetos ubicados en diferentes espacios de poder, que permite el acceso
a recursos y redes que de otra manera no estarian a su alcance y sin los
cuales las posibilidades de gobernar serian practicamente nulas. Esto
plantea serios interrogantes sobre las nociones centrales de corrupcion,
dado que en nuestro caso parten de la institucionalidad fundada sobre
relaciones que desinstitucionalizan?'.

A modo de conclusion

Como sefala Mitchell (1999), el limite elusivo entre estado o sistema
politico y sociedad “es en si mismo un mecanismo que genera recursos

20 Este concepto retoma el sentido de competencia lingiiistica para llevarlo al campo de la
gestion publica. En el ambito de la sociolingiiistica, esta competencia se refiere a la rela-
cion entre conocimientos gramaticales y 1éxicos de una lengua y las habilidades para uti-
lizarlos en diferentes situaciones; se desarrolla en el campo de la accion y su adquisicion
es por lo tanto progresiva.

21 Para el concepto institucional de corrupcion, ver Gonzalez (2001: 14 y ss.).
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de poder” para disfrazar el rol de determinados grupos sociales en el
sostenimiento de un orden politico establecido. En el caso de los gobier-
nos indigenas, las “competencias burocraticas” que la politica de trans-
ferencias les hizo desarrollar se han compaginado gradualmente con la
entronizacion o el surgimiento de élites politicas que han renovado las
relaciones de tipo paternalista —consensuadas o antagéonicas— con el es-
tado, que, mediante un discurso de lucha por la autonomia como eje de
su ejercicio politico, mantienen la ilusion de la separacion entre estado
y sociedades indigenas.

Para desentrafiar la ambigiiedad que residia detras de los juegos de
inclusion / exclusion que plantearon las nuevas normatividades, tuvi-
mos que examinar etnograficamente diferentes aspectos y niveles de
la intervencion de los indigenas en la planificacion, la gestion, la admi-
nistracion y la ejecucion de recursos del estado en sus resguardos, asi
como los escenarios en los que se desenvolvian sus interacciones con
los representantes de los gobiernos municipales en nuestra region de es-
tudio. Es decir, analizamos la formacion local del estado en los discur-
sos y practicas que construyen nociones de estatalidad, mediante las
actividades de gobierno, sus rutinas y rituales para la constitucion y
la regulacion de las identidades sociales —siempre en dialogo y con-
flicto con las practicas culturales preexistentes—. Son estas practicas
las que el sistema politico dominante pretende inculcar para generar
el cambio cultural necesario para la imposiciéon de nuevas formas de
produccion (Joseph y Nugent, 2002: 41 y ss., 48 y ss.). En esa medi-
da, las practicas de estatalidad serian precisamente esas actividades
que configuraron un nuevo sujeto social inmerso en las relaciones
de poder capitalistas, conducidas por politicas neoliberales. Asi como
Gupta encontro al estado implicado en los discursos de la corrupcion
y localizado en la textura de los minutos de las comunidades del norte
de India (1995: 375), encontramos en Putumayo un discurso oblicuo,
indirecto, que no etiquetaba las practicas de los gobiernos indigenas
como corruptas, pero que a la vez reforzaba el poder de ese discurso
que veladamente se constituy6 en el eje organizador de la politica de
descentralizacion y de su tortuosa implementacion en la region.

Al imponer politicas diferenciales que implicaban procedimientos
administrativos no diferenciales, el estado logré que las comunidades
ingresaran en un complejo juego identitario y las empujo a inscribir-
se en practicas politicas que, desde la perspectiva indigena, cumplian
con las exigencias de la ley para asegurar su legitimidad como sujetos
de esas politicas diferenciales. A su vez, al sefialar casos de corrup-
cion en las comunidades indigenas, el Gobierno central encontré la
justificacion que necesitaba para recortar los beneficios que les habia
otorgado. Sibien el estado se manifestaba en las margenes de la naciéon
por medio de politicas fragmentarias, desconectadas en sus ambitos
normativo y ejecutivo y puestas en manos de multiples funcionarios
que representaban caras diferentes conectadas con intereses diver-
sos y muchas veces contradictorios, las margenes del estado se cons-
truyeron respondiendo a esa multiplicidad de intereses y de actores




Margarita Chaves y Juan Felipe Hoyos

134

con amagos de institucionalizacion, que incluian légicas corruptas y
clientelistas para establecer una gobernabilidad que el mismo Estado
central les dificultaba, pese a que la promovia en su discurso descen-
tralizador y multicultural.

Esta condicion contradictoria del estado tiene un efecto adicional sobre
las comunidades indigenas. El discurso indigena acerca de la autonomia
ha estado marcado por las experiencias relacionadas con la administra-
cion de transferencias y ha adoptado el “espiritu” descentralizador de la
Constitucion de 1991. De acuerdo con este, la administraciéon autonoma
de recursos publicos se ha convertido en parte integral de la autono-
mia cultural que los indigenas creen tener. Este desvanecimiento de las
perspectivas de autonomia evidencia la dependencia que la aplicacion de
la politica de transferencias ha generado en las comunidades indigenas y
sobre todo entre sus gobernantes. De este modo, el discurso indigena de la
conservacion de las comunidades como “culturas” y de su supuesta au-
tonomia depende ahora no de su aislamiento, como pretendia muchas
veces el estado, sino de su efectiva insercion en las practicas estatales y
en los mercados locales, en los que son reconocidos como “indigenas”,
asi no exista realmente dentro de tales espacios ninguna practica dife-
rencial para ellos.

Vistas desde su propia dinamica, antes que orientarse hacia la
fundamentacién de un régimen econémico auténomo que se corres-
pondiera con el proyecto politico territorial que habia sustentado esta
politica de descentralizacion fiscal, las transferencias a los resguardos
se orientaron a satisfacer proyectos de poco impacto social y econo-
mico. La fabricacion de artesanias y la financiacion de fiestas tradi-
cionales de la primera etapa (Ley 60) o los proyectos productivos y de
infraestructura mas recientes (Ley 715) nunca se plantearon en los
marcos de una reflexion sobre las posibles acciones que les permitirian
a los cabildos fortalecer su gobierno en los territorios indigenas, con
criterios estratégicos propios diferentes a los sugeridos por el estado.
No surgieron en todos estos afos iniciativas de generacion de ingresos
a partir, por ejemplo, de la creacion de impuestos para las actividades
econdmicas rentables que se desarrollaban dentro de los resguardos,
como la actividad comercial de las tiendas y el expendio de licores, ni
propuestas encaminadas a extender el periodo de gobierno de los go-
bernadores indigenas a temporalidades similares a las de los alcaldes
municipales, para propiciar asi que sus agendas de gobierno formula-
ran y consolidaran planes con metas a mediano plazo y responsabilida-
des verificables. La retroalimentacion que debi6 existir entre las bases,
los cabildantes y sus representantes politicos, tanto en el Congreso
como en las organizaciones que hacian parte del movimiento indigena
nacional, nunca se evidenci6 en el plano local. Sin la articulacion de
un proyecto de envergadura politica que se planteara transformar la
situacion de tutelaje del estado, las transferencias no tuvieron un al-
cance mas alla del plano local y el corto plazo.
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Multiculturalismo, etnografia
y estado: retéricas del derecho
y jurisprudencia indigena en
las margenes del estado

Juan Pablo Vera'

El asunto es mas bien la penetracion y dominacion del derecho estatal y su
subversion en los margenes de la sociedad.

Sally Engle Merry

Esta reflexion en torno al multiculturalismo, la etnografia y el estado se
nutre de dos fuentes: mi experiencia en el estudio sobre la utilizacion
de conceptos de cultura en la jurisprudencia de la Corte Constitucional
colombiana y en el intento de escribir con representantes de la comu-
nidad nasa de Calderas (Cauca) su derecho, o palabra mayor?’. Ambos
proyectos se enmarcan evidentemente en la produccion simboélica y ma-
terial del estado, y de ahi su relevancia para los propositos de esta com-
pilacion. Por una parte, la jurisprudencia es la forma de reactualizacion
del derecho; por otra, la pretension de un grupo de indigenas de pensar
el derecho de su comunidad corresponde a la necesidad, compartida con
otros grupos indigenas, de equipararse con el estado.

A partir de estos dos elementos, mi objetivo es examinar las dife-
rentes estrategias de ajuste social y legal que comunidades como la
de Calderas emprenden en su busqueda por mantener su autonomia,
en el contexto de la jurisdiccion especial indigena (ser). Esto a su vez
me permite esclarecer la interpretacion jurisprudencial sobre la di-
versidad cultural colombiana y su influencia sobre las visiones que
desarrollan antropo6logos e indigenas sobre la cultura y el derecho. Su
estudio resulta particularmente interesante si consideramos que la ju-
risprudencia en el proceso de articulacion de la diversidad cultural a
la unidad nacional ha elaborado, caso a caso, una suerte de “teorias
interculturales”, que son rearticuladas por antropoélogos e indigenas
para pensar y hablar sobre el mundo en el que se desenvuelven. En
este sentido, mas alla de las teorias interculturales que estan en juego,

1 Profesor asistente, Departamento de Antropologia, Pontificia Universidad Javeriana, Bo-
gota. veraj@javeriana.edu.co

2 Este ensayo no refleja ningtin resultado de investigacion fruto del trabajo con la comuni-
dad de Calderas (Cauca). Constituye una reflexion posterior sobre el trabajo realizado y
su relacion con la antropologia, la etnografia y el derecho.
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este ensayo plantea una reflexion metodolégica que rebasa el dmbito
de las politicas multiculturales y gira en cambio en torno a la relacion
entre estado y practica etnografica. Para ello, parto del supuesto de que
después de la Constitucion de 1991 tanto indigenas como antropélogos,
asi como operadores juridicos, compartimos un mismo horizonte de
significados legales —discursos juridicos y estatales— (Austin y Sarat,
2000), en el que construimos nuestras interacciones y damos sentido a
realidades sociales relacionadas con la diversidad cultural y en general
con el mundo en el que interactuamos.

Al reconocer el poder enunciativo y productor de sentido de la ju-
risprudencia de la Corte Constitucional sobre las practicas de antropo-
logos e indigenas, la intervencion del estado en el trabajo etnografico
de los antropélogos que trabajamos en los diferentes escenarios del
derecho y la sociedad encuentra un nuevo sentido. Primero, porque
reconocemos que las categorias con que nos aproximamos al mundo
se relacionan en buena parte con el derecho —ya estan “juridizadas”
de alguna manera—, y segundo, porque estas categorias asi puestas
y utilizadas son socialmente legitimadas y poseen mas valor social.
;Qué hace que estos discursos jurisprudenciales se conviertan en las
categorias que le aplicamos al mundo? La presente reflexion describe
como se relaciona el discurso legal con las practicas de los sujetos —an-
tropb6logos e indigenas, en este caso—, haciendo una interpretacion de
mi propia experiencia de investigacion. Al final presento una hipdtesis
general sobre la forma como esta relacion con el discurso legal ha pro-
ducido la profundizacion de las redes burocraticas del estado y la inte-
gracion de los indigenas al contexto mayoritario por otra via diferente
al desarrollo y la materializacion de la je1.

Voy a desarrollar mi argumento de la siguiente manera: primero doy
cuenta del caso concreto de Calderas, que motivo esta reflexion en torno
a las préacticas sociales y los discursos legales. Posteriormente presento
los elementos asociados a la Corte Constitucional que caracterizan el
contenido formal de la diversidad cultural, en particular la forma como
el discurso legal se asocia con interpretaciones sujetas a contextos retori-
cos y sociales particulares. En tercer lugar presento la forma como estos
dos ambitos operan en la articulacion de las practicas de los antropélo-
gos, los indigenas y su interrelacion. Por tltimo elaboro un analisis teori-
co de estas dimensiones, esgrimiendo una tesis sobre la burocratizacion
de los grupos indigenas, su inmersion en la sociedad mayoritaria y su
horizonte cultural compartido con los antrop6logos.

La jurisdiccion especial indigena y la escritura del “sistema
juridico” de Calderas

Uno de los elementos mas llamativos del proceso de autodeterminacion
de los grupos indigenas después de la Constitucion Politica de 1991 ha
sido la articulacion de su organizacion politica y social a diferentes pro-
cedimientos legales y burocraticos del estado. El proceso ha incluido
desde el reconocimiento legal de sus resguardos hasta la intervencion en
luchas legales relacionadas con la distribucién de recursos econémicos
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y la delimitacion de territorios, la definicion legal de la autonomia juris-
diccional, el reconocimiento de procesos y practicas propias, etc.

También ha motivado a algunos dirigentes indigenas a organizar un
entorno legal propio, orientado hacia el exterior de la comunidad, para
avanzar en la constitucion de un derecho ejemplarizante para otros grupos
indigenas y, hacia el interior, para recuperar la memoria y los saberes tra-
dicionales relacionados con la medicina y los sistemas de regulacion social
ancestrales. Estas dos narrativas sobre el porqué y el para qué (re)pensar
la palabra y/o el “derecho mayor” han estado mediadas por intereses que
varian segln la posicion que detentan los actores dentro de sus comuni-
dades y la utilidad relativa que en cada caso se desprende de la escritura
del derecho.

Este es el caso del proyecto desarrollado en 2003 por algunos indigenas
pertenecientes a la comunidad nasa de Calderas y miembros de la Facultad
de Derecho de la Universidad Javeriana, cuando plantearon objetivar (escri-
bir) el derecho mayor de este pueblo indigena. El proyecto, que se inici6
dos afios después bajo la asesoria del Departamento de Antropologia de la
misma universidad y en el que pude participar, dejo al descubierto la lucha
que un sector de esta comunidad indigena habia emprendido para construir
y dar sentido al sistema normativo de su comunidad.

Una vez se inicio el trabajo de campo, el grupo de investigacion se
encontr6 con un sector de lideres locales que se resistia al desarrollo del
proyecto y rechazaba su presencia en la comunidad. Por otra parte, “la
base social” se mostraba completamente indiferente al proceso. Para dar
inicio al proyecto, este se sometié a discusion durante dos sesiones de
asamblea (Nasa Wala), al término de las cuales se aprobé en medio de un
debate entre lideres de la comunidad. Esta situaciéon nos planted serios
interrogantes sobre la metodologia colaborativa horizontal que habiamos
previsto para apoyar el trabajo de escritura del derecho mayor. También,
reflexiones practicas y éticas relacionadas con nuestro papel en medio
de relaciones de poder en pugna y diferencias conceptuales sobre las
aproximaciones tedricas al contexto al que nos enfrentdbamos. Nos pa-
recian insuficientes la metodologia y el marco conceptual relacionados
con el derecho propio, la medicina tradicional y la tradicion oral. En este
contexto empezamos a vislumbrar que las discusiones alrededor de la
construccién del derecho mayor y sus connotaciones juridicas y legales
se hallaban inmersas en discursos legales que, vistos en la comunidad,
pertenecian a las mismas retoricas estatales de los conflictos asociados
con la politica y los intereses sociales?.

Las implicaciones y las complicaciones de este ejercicio etnogra-
fico se podrian articular alrededor de tres elementos. Primero, de las
limitaciones del trabajo colaborativo que se han planteado como una

3 La comunidad nasa de Calderas experimentaba durante nuestro primer viaje, realizado en
2006, una situacion conflictiva. Se encontraba en un debate politico interno vinculado al de-
bate electoral nacional, que polarizaba a la comunidad en torno al apoyo del candidato de la
Alianza Social Indigena (ast), Antanas Mockus, y al candidato del Polo Democratico, Carlos
Gaviria. Las consecuencias de este hecho en el ambiente comunitario eran significativas.
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salida politicamente correcta a las demandas de intervencion efectiva
de investigadores en las comunidades objeto de su estudio (Rappaport,
2005)%; esta perspectiva metodologica resultaba ingenua en la relacion
con los indigenas y no daba claridad sobre la influencia que ejercen
en estos contextos los investigadores académicos. Segundo, alrededor
de las fracturas politicas de la comunidad y las multiples conciencias
vinculadas a los sistemas normativos; en este caso se planteaban dife-
rentes interpretaciones sobre la naturaleza del proyecto y del concepto
de derecho: mientras algunos grupos minoritarios ubicados en posicio-
nes de liderazgo politico incitaban a participar en la reflexion sobre el
derecho mayor, la mayoria de las bases era reticente o no comprendia
la naturaleza de la iniciativa de aquellos. Por otra parte, la nocion de
derecho que orientaba el proyecto y que habia sido proporcionada por
miembros de la élite de la comunidad resulté muy problematica en el
terreno. No solo no se correspondia con las visiones de las bases, sino
que constituia un campo de lucha de sentido, en el que se eviden-
ciaban intereses académicos y politicos. Tercero, alrededor de la exis-
tencia de un derecho consuetudinario, inconsciente si se quiere, que
permitia identificar a primera vista una diversidad de procedimientos
juridicos cotidianos sobre los que no existia una interpretaciéon unifi-
cada. Esta situacion constituia uno de los elementos mas criticos, que
daba cuenta de la complejidad frente a la que nos encontrabamos: la
lucha por el monopolio y el control del derecho local®.

.Como desglosar finalmente todos los entramados de relaciones que
comunican nociones juridicas avaladas por instancias estatales como la
Corte Constitucional, que son movilizadas por sectores sociales como las
élites y los académicos; los agentes de proyectos politicos dominantes y
subalternos en lucha por la construccion de la hegemonia del derecho;
el lugar de saber /poder representado por la academia y, en este caso,
por la antropologia? Incluir todos estos elementos en las dindmicas y
en los horizontes de sentido proporcionado por el estado y sus manifes-
taciones concretas nos permite plantear una interpretacion en la que
la jurisprudencia de la Corte Constitucional se erige como la principal
fuente de sentido de estas disputas.

4 Una referencia obligada sobre los alcances de la etnografia colaborativa es el trabajo de
Rappaport (2005).

5 Al hacer referencia al monopolio legal, hablo de las luchas e intereses alrededor de la
escritura del derecho mayor de Calderas. Los resguardos de Tierradentro (Cauca) poseen
una larga tradicion en la reflexion sobre su derecho. Existe de hecho hace muchos afios
la escuela juridica local, que ha estado compuesta por indigenas y ha tenido influencia
de antropodlogos de la region. En este contexto, el proyecto que formulabamos no corres-
pondia a una iniciativa de la escuela ni del grupo de personas pertenecientes a la escuela
juridica, sino a unos profesores de la Facultad de Derecho de la Universidad Javeriana
y a otros miembros de la comunidad. En efecto, gran parte de la oposicion al desarrollo
del proyecto provino de miembros de la escuela, que anunciaron desde las primeras re-
uniones su inasistencia al proceso. Sin embargo, en el fondo de esta desavenencia habia
una lucha interna entre miembros de la comunidad por el monopolio del conocimiento,
la investigacion y la produccion de un derecho propio. Es importante aclarar que en una
visita preliminar, dos afos antes, de profesores de derecho de la Javeriana, el proyecto se
habia disenado con miembros de la escuela juridica de Calderas, de donde provinieron
categorias como yuwe nhejue’sx, que no se pudieron aplicar.
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El discurso legal como lenguaje comun

Al estudiar la forma como la Corte ha resuelto las tensiones producidas
entre la e1 y otros principios constitucionales, como la libertad de cul-
tos, el libre desarrollo de la personalidad, el debido proceso, etc., pode-
mos identificar los elementos que han dado forma a la interpretacion
juridica de la diversidad cultural. Basta contrastar los fallos en torno a la
proteccion de derechos sociales, econémicos y culturales de los grupos
étnicos dictados por la primera y la segunda Corte®, para identificar las
nociones de cultura que han predominado y que van desde el esencia-
lismo cultural instaurado en las sentencias de la primera Corte hasta
visiones mas dinamicas sobre la cultura y la identidad, reconocibles en
algunos fallos de la segunda’.

Sin embargo, no existe un paso concreto hacia una vision menos
esencialista de la cultura en la jurisprudencia de la segunda Corte. Dado
el contexto politico y social en el que ha fallado, su jurisprudencia ha
sido menos activa en temas relacionados con la diversidad cultural. La
crisis humanitaria, el desplazamiento forzado, las victimas de la violen-
cia, la Ley de Justicia y Paz, la reeleccion, la Ley Forestal, los derechos
patrimoniales de parejas del mismo sexo, entre muchas otros, se han
constituido en los temas relevantes en esta ultima década. Este hecho
no ha permitido el desarrollo de un concepto de cultura y diversidad
mas dinamico® y, por tanto, hemos visto como las categorias y las ga-
nancias logradas en los fallos de la primera Corte son el prisma de inter-
pretacion de la diversidad cultural. Hemos visto también como activistas
de otras minorias —comunidades negras, grupos LGer, etc.— han movido
estas interpretaciones para avanzar en la lucha de sus propios derechos.

Por este motivo, una linea de reivindicacion cultural indigena am-
bientada en las ganancias acumuladas en la jurisprudencia del periodo
inmediatamente posterior a la proclamacion de la Constituciéon de 1991
se ha mantenido. Este hecho es de suma importancia para mi analisis,
pues en ausencia de la reglamentacion de su articulo 246, que define a
la se1, algunos de los principios de interpretacion proporcionados por la
primera Corte han sido esenciales en el proceso de ajuste de las comu-
nidades indigenas y el estado. Este es el caso de Calderas, comunidad
heredera de una larga tradicion de organizacion politica, en su intento
por ganar terreno frente al estado a través de la i1, lo que en palabras

6 Al referirme a la primera Corte, se trata de la que sucedio a la Corte provisional posterior
a la Constitucion de 1991. Esta Corte se caracterizé por sus decisiones progresistas y fi-
losoficas que discurrian sobre temas amplios del ser humano, la diversidad cultural, etc.
(maximalismo constitucional). La segunda Corte, ya proxima a finalizar su periodo y que
se inicié con un recambio total de jueces a partir de 2001, se caracteriza por su pragma-
tismo y esta enfocada en casos concretos (minimalismo constitucional). Es interesante
anotar que esta ultima Corte no ha sido tan activa ni interesada en temas de diversidad
cultural; ha hecho mas énfasis en temas de derechos sociales y econdmicos, como en sus
sentencias progresistas en torno a la comunidad resr y a los desplazados. Sin embargo
habria que hacer un estudio mas riguroso al respecto.

7 Para un analisis mas detallado sobre el tema, ver Vera (2006).

8 Es interesante ver como el concepto de diversidad se esta desarrollando en el ambito de
los derechos de las parejas de mismo sexo (Sentencia T-268/00).
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de uno de sus lideres se ha traducido en: “Queremos recordar nuestro
derecho y si es necesario, inventarlo”.

El desarrollo conceptual de la jer en la jurisprudencia de la primera
Corte permiti6, por medio de la interpretacion constitucional del arti-
culo 246 que la crea, la materializacion del principio de autonomia. Los
elementos formales —conceptos legales como propiedad colectiva, terri-
torio, ambito territorial, etc.— que se derivan de dicha interpretacion y
han permitido identificar la relacién entre el discurso legal que se cons-
truy6 a partir de alli y las practicas sociales generadas en la comunidad
nasa de Calderas. Nociones como autoridad jurisdiccional, autonomia
para crear normas y procedimientos, limites jurisdiccionales dentro del
ambito territorial, plan de vida, etc. son algunos de los conceptos desa-
rrollados por la Corte que han puesto en marcha procesos de adaptacion
y articulacion social a las redes estatales que distribuyen recursos, otor-
gan representatividad politica y proporcionan los medios que mediante
el lenguaje otorgan legitimidad y diferenciacion dentro de los contornos
de la vida social indigena.

En el caso observado, por ejemplo, las tensiones permanentes entre
las practicas locales y estas nociones hicieron que miembros de la comu-
nidad de Calderas vieran la necesidad de, por un lado, buscar reglamen-
tar la jer en el Congreso de la Republica y, por el otro, como alternativa,
“objetivar” el derecho mayor. Segun ellos, la tarea era necesaria para ar-
monizar las costumbres locales con las del estado y no a la inversa, como
se supone desde la perspectiva de una politica del reconocimiento, tal
como la que sustenta la jer.

Desde entonces, muchas de las dinamicas de organizacion social de
las comunidades de Tierradentro (Cauca) se relacionan con la inven-
cion de formas juridicas vinculadas a la jer que se imponen desde arriba
—desde el estado— sobre las comunidades, incitando a la renovacion
de formas de regulacion social y de resolucién de conflictos. Dentro del
marco expuesto, me interesa ahora reflexionar sobre el modo en que se
produce la iniciativa de pensar el derecho mayor en la comunidad nasa
de Calderas, los intereses en juego y los efectos de la discursividad juris-
prudencial del estado en el trabajo etnografico.

Las retoricas del estado en escena

La articulacion de los grupos indigenas con el derecho es compleja,
permanente y cambiante. En este aparte examino el mecanismo por
el que se activa este proceso que ha incluido desde el reconocimiento
legal de sus resguardos hasta la intervencion en luchas legales relacio-
nadas con la distribucion de recursos econémicos y la delimitacion de
territorios. También ha motivado a algunos dirigentes indigenas a orga-
nizar un entorno legal propio para avanzar, hacia el exterior, en la cons-
titucion de un derecho ejemplarizante para otros grupos indigenas, y
hacia el interior, para recuperar la memoria y los saberes tradicionales
relacionados con la medicina y los sistemas de regulacion social ances-
trales. Como lo mencioné anteriormente, estas diferentes narrativas
entran en tension al responder por qué y para qué (re)pensar la palabra
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y/o el derecho mayor, respuestas que evidencian intereses que varian
segln la posicion que detentan las personas dentro de sus comunida-
des y la utilidad relativa que para cada una de ellas se pueda derivar.

Motivado por las preguntas relacionadas con la perspectiva etnografi-
ca a aplicar y, sobre todo, por las reflexiones practicas y éticas relaciona-
das con el trabajo de campo, que se encontré con aspectos formales de
la jurisprudencia derivados de la vision constitucional —conceptos mas
0 menos consistentes y estables— y las practicas de la comunidad nasa
de Calderas y de otras comunidades inmersas en las retoricas del estado,
articularé la reflexion sobre las implicaciones de este ejercicio etnografico
sobre dos elementos centrales: el contexto social y de poder dentro del
que nos encontramos inmersos y los conceptos juridicos en juego.

Las fracturas politicas de la comunidad y las multiples conciencias
juridicas vinculadas a los diferentes sistemas normativos planteaban di-
ferentes interpretaciones de la naturaleza del proyecto de escritura del
derecho mayor?. La misma nocion de derecho que se pretendia explo-
rar, proporcionada por indagaciones preliminares, era muy problemati-
ca; no solo se correspondia dificilmente con las visiones de los grupos
de base sobre lo que era el derecho —la ley madre, el derecho mayor,
yuwe nhejue’sx, la asamblea, el saber ancestral, etc.—, sino que, como lo
mencionaba, alrededor del derecho nasa se encontraba un campo de dis-
puta, en el que habia un capital de gran valor, no solo politico sino social,
expresado en programas de ensefianza escolar dentro del resguardo, en
proyectos académicos de las autoridades indigenas y en iniciativas de
reconstruccion-construccion por parte de antropélogos.

Mientras la antropologia juridica tradicional (Nader, 1968) observa-
ba estos contextos como sistemas de control social derivados de sis-
temas mas amplios y complejos —que pueden ser vistos a través de
multiples interrelaciones de sistemas politicos o de creencias!®—, los
elementos de andlisis implicados en una visién externa como la nues-
tra enfatizan los contextos normativos tradicionales o “extramuros” que
tienden a deshabilitar una visiéon autocontenida de los sistemas de re-
gulacion en contextos territoriales, como en el caso de los sistemas co-
bijados por la jer. En efecto, en este contexto resultaba problematico
y contradictorio sostener estas visiones sobre el derecho propio y, a
la postre, sobre la jurisprudencia que desarrolla el articulo 246 de la

9 El término conciencia legal proviene de los desarrollos de la perspectiva cultural de los
estudios legales contemporaneos del contexto posrealista norteamericano. Si bien las
tradiciones de estudio del derecho norteamericanas han sido influenciadas por multi-
ples disciplinas (economia, sociologia, literatura, etc.), los estudios de conciencia legal
constituyen un viraje particular hacia la antropologia cultural, como lo sefialan Trubek y
Esser (1989). Desde esta perspectiva, el fendmeno juridico se ha visto como un elemento
constitutivo de la realidad social y no como un aparato institucional sin incidencia en la
realidad. De este modo, la mirada se dirige a aquellas practicas sociales concretas, coti-
dianas, en las que las normas juridicas son percibidas como elementos constitutivos de la
realidad (Garcia, 2001).

10 Vinculados a la forma como se resuelven conflictos por medio de adjudicacion, media-
cion, arbitramento, sancion para cumplir diferentes funciones y actuar de forma punitiva
o restitutiva.
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Constitucion'. Al contrario de la autonomia que pretendia fortalecer
la se1, veiamos a través de ella procesos de homogeneizacion, no de
practicas legales pero si de presencia de los contenidos ideoldgicos del
derecho hegemonico. Las nociones de justicia, igualdad, debido proceso
y otras correspondientes al campo del derecho eran cada vez mas noto-
rias en este proceso de burocratizacion de las comunidades indigenas.
Por medio de las visiones y las narrativas especializadas de los antrop6-
logos o de las élites indigenas que han buscado la autonomia y la auto-
determinacion de sus pueblos, se desarrolla un proceso de cooptacion
juridica por medio del lenguaje. En efecto, los mismos miembros de la
comunidad de Calderas, atrapados en las visiones del derecho hegemo-
nico, intentaban, intentan, y lo seguiran haciendo, reproducir el corpus
del derecho estatal y su género.

Por otra parte, la existencia en Calderas de diversos procedimientos
juridicos, que responden a la emergencia de multiples hechos de la vida
social y sobre los que se aplican diferentes interpretaciones y procedi-
mientos, daba cuenta de la complejidad de un sistema legal justificado
en el pasado y en la tradicion, pero que, dadas las nuevas realidades,
se encontraba en proceso de creacion y sometido, como cualquier otro
sistema normativo, a la lucha por el monopolio y el control del derecho
local. Las contradicciones de esta evidencia se revelaban en otro ele-
mento: la vision de injusticia que miembros pertenecientes a la comuni-
dad de Calderas percibian en su propio sistema juridico o su propia ley.

El despliegue de la asimetria, la discontinuidad y la diversidad de
perspectivas sobre el proyecto de escritura del derecho mayor eviden-
ciaba los efectos de la formulacion de la multiculturalidad fundamenta-
da en concepciones comunitarias y esencialistas que han concebido a
muchos de estos grupos como iliberales (Bonilla, 2001). Por el contrario,
lo que observamos es el proceso de creacion, adaptacion y ajuste de la
nocion de multiculturalidad a las retéricas del estado y la emergencia de
nuevos actores y practicas que han generado procesos de articulacion
y adaptacion social y politica entre las comunidades indigenas, como
parte de las estrategias que implican la movilizacion local del derecho
hegemonico. En este marco es posible esgrimir la siguiente tesis: los
procesos de burocratizacion, canalizados por las retoricas del estado y
originados en conceptos juridicos como la jurisdiccion especial indige-
na, han desarrollado la ilusién de la autonomia cultural y territorial. Sin
embargo, las practicas sociales de las comunidades al ser cooptados los

11 Desde la perspectiva del pluralismo juridico y de la taxonomia de Griffiths (1986) respec-
to a la ideologia del centralismo legal, el sistema juridico colombiano corresponde a un
ejemplo de pluralismo juridico débil en el que prima la ideologia del centralismo legal.
En el esquema de Griffiths, el pluralismo juridico designa la idea de que en la sociedad se
encuentran en menor o mayor grado diferentes focos de juridicidad. En el sentido fuerte
se encuentra la conviccion de que el estado no es la unica fuente de derecho. En el senti-
do débil se reconoce la primacia de la ideologia del centralismo legal, en la que el derecho
es un ordenamiento jerarquico, exclusivo, sistematico y unificado. En este sentido, segun
la JEr existiria un pluralismo juridico fuerte, en tanto los grupos indigenas son fuente de
su propio derecho. Segiin yo lo muestro, en este caso particular el derecho estatal sigue
siendo la unica fuente de juridicidad
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indigenas por el lenguaje legal han devenido en nuevas formas de buro-
cratizacion y, por tanto, en una extension del estado concreto!?.

Por lo pronto es importante sefialar que la experiencia del trabajo de
campo desligada de los contenidos formales —jurisprudenciales— de la
diversidad y al rearticularse de manera perspectiva'® da cuenta de los
multiples niveles —instituciones, élites locales, investigacion social, co-
munidades y agentes institucionales— que caracterizan la inmersion de
los grupos indigenas en el estado y la sociedad mayoritaria. Este marco
permite también mostrar otra dimensién relacionada con los saberes
expertos y los intereses de las élites indigenas y de los antropdlogos que
interactian con las instituciones publicas y privadas para conseguir re-
cursos, con los medios y las fuentes en que unos y otros se encuentran
con un lenguaje comun. Este lenguaje resulta, no del hecho de que el
indigena sea un intelectual o de que el antropélogo comparta el hori-
zonte cultural del contexto observado, sino de que entre unos y otros
aparezcan unos codigos comunes de habla —JEr, territorio, &mbito terri-
torial, autonomia indigena, debido proceso, etc.— que universalizados
les permiten plantearse problemas y preguntas de un mismo tipo. La
existencia de tales lenguajes posibilita reconocer el ajuste social de la
reconstrucciéon comunitaria después de 1991, en torno a las demandadas
de la ser y a su articulacion al sistema juridico ordinario.

De este modo, al rastrear los elementos mas destacados de las pre-
sunciones del trabajo de campo y la perspectiva etnografica iniciall4,
interesa contrastar las diferentes percepciones en juego a la hora de
abordar elementos asociados a la je1 y los sistemas normativos propios.
En el caso de Calderas, estos sistemas respondian a los aspectos forma-
les que, tanto en el derecho como en la literatura antropoldgica, estaban
asociados a nociones de autonomia indigena, tradicion, ancestralidad,
unidades culturales homogéneas o diferentes, cuyas visiones teoéricas
fijaban las dindmicas que integraban el pensamiento tradicional con lo
magico-religioso y con las formas de control social.

Asi, es importante dar cuenta del papel que cumplen los grupos mi-
noritarios dentro de las comunidades en la profundizacion de las tensio-
nesy de las contradicciones entre la busqueda por mantener un caracter
tradicional y la necesidad de ajustarse a la sociedad mayoritaria. La in-
tervencion de las élites en sus comunidades y la gestion de proyectos
con el objeto de introducir modelos, ideas o tecnologias derivadas de sus
experiencias y sus profesiones alteran los espacios locales al introducir
dilemas politicos de otras esferas y escenarios.

12 Entiendo por estado concreto lo opuesto al estado reificado, definido por la ilusion de las
instituciones de manera abstracta. Entiendo por estado concreto el conjunto de relacio-
nes entre personas que producen y reproducen practicas derivadas del poder legitimador
que les confiere pertenecer al campo burocratico del estado. Ver Bourdieu (1997: 54).
Taussig (1992) desarrolla la misma idea en otro sentido.

13 Esto es, al alejarse del trabajo de campo y pensar en las redes sociales e institucionales en
las que nosotros mismos nos encontrabamos inmersos.

14 Para todo este trabajo reflexivo resultaba muy interesante volver a las diferentes etno-
grafias y actas que los participantes del proyecto elaboraron durante el trabajo de campo
preliminar.
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Con relacion al ejercicio etnografico, los argumentos expuestos nos
llevan a considerar la necesidad de establecer las diferentes variables en
las que se encuentra inmerso el antropdlogo, en particular aquellas aso-
ciadas al lenguaje y a miradas no localizadas en el trabajo de campo sino
durante el ejercicio etnografico. El espacio social en Colombia esta su-
jeto a interrelaciones de orden local, nacional y global que constituyen
los diferentes ambitos de las experiencias de los sujetos inmersos en na-
rrativas culturales. Este hecho evidencia la riqueza del estudio de las di-
mensiones micro del estudio cultural —las tensiones sociales y politicas
que enfrenta el etnégrafo y las narrativas en las que se encuentra suje-
to— y las dimensiones macro —las condiciones materiales que transfor-
man los procesos sociales y politicos locales dependiendo en mucho,
en este caso en particular, del constitucionalismo transnacional—. Estos
elementos nuevamente producen la emergencia del derecho y de la so-
ciedad como ambitos mas amplios de lo que tradicionalmente se ha se-
fialado en la antropologia juridica o en la teoria politica. Al apreciar méas
de cerca el estado de derecho como un horizonte de significado (Kahn,
2001) o como una guia de accién (Geertz, 1998), les restituimos al campo
legal y a las diferentes esferas de sistemas normativos derivados de la re-
presentacion de las acciones en la vida cotidiana el aspecto constitutivo
de la realidad social, que en este campo de produccién de sentido social
se da constantemente y que obviamos por natural.

Hacia un marco de andlisis multivariable: los efectos
asociados al estado, el lenguaje y las practicas en el margen

Dos conceptos centrales han atravesado este ensayo: discurso legal y
burocratizaciéon. Uno correspondiente al ambito del discurso y el otro, al
ambito de los efectos sociales del discurso legal. En este aparte me re-
mitiré brevemente a la relacién entre estas dos categorias, en particular
a lo que entiendo por burocratizacion y cémo se opone al concepto de
autonomia que provee la jurisprudencia y, con ella, la Jjer.

Abordar el estudio del estado desde esta perspectiva etnografica, y
en particular en el contexto de la produccién de practicas, institucio-
nes y discursos que se han activado en torno a la diversidad cultural
en Colombia, implica identificar los focos de produccion institucional
y reconocer sus efectos simbdlicos y materiales en los grupos y en las
comunidades. De este modo el trabajo etnografico da cuenta de fenéme-
nos mas globales que explican las particularidades de los efectos de la
retorica del multiculturalismo y su mecanismo. Asi, este ensayo plantea
una perspectiva de anélisis global sobre la relacion entre el derecho y las
practicas sociales asociadas a la Jer.

Como se dijo antes, en tanto que la interpretacién constitucional del
articulo 246 de la Constitucion es la que permite que el principio de au-
tonomia indigena se materialice, los elementos formales que de alli se
derivan son importantes para identificar la relacion entre los conceptos
juridicos construidos por la Corte y las practicas sociales efectuadas por
los sujetos. Si bien los conceptos al movilizarse en el orden del discurso
por fuera del derecho cambian de sentido, se reinterpretan y adaptan
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de multiples maneras, el foco de producciéon —el derecho— impele al
ejercicio de una serie de acciones sociales con el fin de responder a la
mejor interpretacion posible de esos enunciados legales. En ese senti-
do es que se observa la produccion de nuevas practicas referidas a los
contenidos del derecho. De este modo vemos que en el caso de la comu-
nidad nasa de Calderas hay cambios alrededor de la estructura social y
de la forma de solucionar conflictos, producto de la reproducciéon y la
mimesis de la estructura social global, o mayoritaria.

Asi podemos decir que las Cortes, las leyes, la jurisprudencia, el tra-
tamiento de diferentes temas —autonomia, Ley 70, JE1, etc.— por parte
de expertos, indigenas o no, son fuentes de sentido social en las que
conceptos como territorio, identidad, ancestralidad, etnia, cultura, victi-
mas, desplazamiento o conflicto son categorias que entran a movilizarse
dentro de —y por— los grupos sociales. De este modo se les confiere un
rol central dentro de la lucha local con —y contra— el estado, no nece-
sariamente en detrimento de la infinidad de practicas cotidianas que se
realizan, fruto de la costumbre y de las formas de vida ordinaria.

Es asi como ese sentido social opera en la generacion de conciencias
juridicas comunes, contrapuestas o complementarias de operadores ju-
ridicos, de indigenas o de antropologos!®. Vemos como acudir al lengua-
je legal —conceptos legales, citar la Constitucion, llamar a cuento la Jer
para legitimar decisiones autonémicas, recurrir al concepto de territorio
o ambito territorial, etc.— y a las practicas del derecho —asambleas,
reuniones del cabildo, etc.— constituye una nocién por lo menos glo-
bal del horizonte de significados en el que los indigenas se encuentran
inmersos. Expresa su pertenencia a un régimen social —de simbolos y
significados— mas amplio, que regula, organiza y legitima las acciones
de los indigenas al mismo nivel que lo hace con cualquier otro ciudada-
no de la sociedad mayoritaria.

En consecuencia, el lenguaje, su uso, sus aplicaciones y reconver-
siones resultan ser la via por excelencia por la que se movilizan los con-
tenidos y crean a su vez una serie de practicas que hacen que el estado
materializado en practicas aumente sus fronteras, y se aproxime por me-
dio de la ye1, por ejemplo, a lugares no colonizados por el estado reificado.
Asi es como se realiza la emergencia de un proceso de burocratizacion,

15 El término conciencia juridica también se ha explicado desde diferentes angulos, aunque
tradicionalmente se utiliza para describir como piensan los ciudadanos acerca de las nor-
mas juridicas y como las negocian. Ewik y Sylbey, en el ensayo de 1992 “Conformismo,
oposicion y resistencia: un estudio de conciencia legal”, caracterizan la conciencia legal de
tres maneras diferentes: como una actitud del individuo frente al derecho, como un epi-
fenémeno de la estructura social y como una practica cultural. Los autores prefieren esta
ultima en tanto creen que las instituciones proporcionan el campo posible de imaginacién
en donde los individuos interactiian, pero al mismo tiempo poseen la capacidad de reno-
varlas y transformarlas. En este contexto, y con la particular contribucién de Garcia (2003),
la conciencia juridica se refiere a la manera como la experiencia con las normas, con las
convenciones juridicas y su conocimiento practico moldea la actividad social, otorgandole
un lugar central al lenguaje, como medio por el que operan mecanismos de dominacion y
formas de violencia simbdlica, por medio y a través de los cuales se perpetian relaciones
de dominacion entre grupos sociales. En este sentido, la mayoria de estos estudios sobre la
vida cotidiana y el derecho han utilizado el lenguaje y el discurso como fuente de investi-
gacion y han convertido el método etnografico en el mejor medio de indagacion.
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dominio y “colonizacion” estatal, por medio de los mecanismos y las he-
rramientas legales que garantizaban su relativa separacion y autonomia.
El pluralismo juridico débil de Griffiths (1986) se ha realizado.

Es en este sentido que la etnografia ha identificado nuevas précticas
sociales, asociadas a las realidades que estas tensiones juridicas plan-
tean. Entre ellas se pueden mencionar las siguientes: formas de negocia-
cién de conflictos difusas, con procedimientos inestables —por ejemplo,
incapacidad de las autoridades para manejar temas concernientes a
esferas de poder mas amplias, temor a represalias juridicas de la ju-
risdiccion ordinaria—;

’

emergencia de nuevos lideres, con cualidades
diversas y complementarias —busqueda de influencia y representacion
en ambitos estatales como los consejos municipales, las alcaldias, las
gobernaciones etc., que motivan tensiones entre las diferentes dimen-
siones y esferas de poder—; emergencia de élites locales que canalizan
saberes, tecnologias y recursos —con sus correspondientes y diferentes
formas de capital social y simbélico—; dispersion y difuminacion de los
poderes en diferentes redes de influencia —partidos politicos, organiza-
ciones sociales, proyectos de investigacion, ong, etc.—; y transformacion
o perpetuacion de una estructura social inequitativa —nuevas relaciones
entre élites y grupos de base o grupos sociales marginados—. Todo esto en
detrimento del principio general o del espiritu del articulo 246 de 1a Cons-
titucion, que si bien pretendio llevar el concepto de autonomia al campo
de la retérica —fruto de las diferentes formas de presion y de tension den-
tro del campo étnico—, integra de forma paradéjica a los grupos y a los
individuos a la sociedad mayoritaria, produciendo una suerte de estatali-
zacion de los indigenas por medio de la integracion de sus subjetividades
a los horizontes de significados del derecho hegemoénico. Aqui vemos la
realizacion pragmatica de la ideologia del multiculturalismo liberal.

De este modo observamos como se produce un proceso nada nuevo
relacionado con la expansion del horizonte de significados del estado
de derecho que conlleva —bajo la ilusién de sus categorias legales y, en
particular, bajo el discurso de los derechos— la posibilidad de vivir pro-
yectos de vida disimiles, aun en la lucha permanente por el contenido y
el monopolio de estas categorias, que son en ultima instancia el medio
por el que la cultura y la vida social se producen y reproducen por igual.

Abordar entonces el estudio del estado desde una perspectiva etno-
grafica, y en particular en el contexto de la produccion de practicas,
instituciones y discursos que se han activado en torno a la diversidad
cultural en Colombia, implica identificar los focos de produccion insti-
tucional y reconocer sus efectos simbolicos y materiales sobre las per-
sonas y las comunidades. De este modo el trabajo etnografico podra dar
cuenta de fenémenos mas globales que expliquen las particularidades
de los efectos de las ideologias legales y su mecanismo.

Igualmente, y para finalizar, como Comaroff y Comaroff (2004) ob-
servan al estudiar la relacion entre derecho y orden social en Sudafrica,
el lenguaje juridico transnacional transplantado a través del constitucio-
nalismo contemporaneo proporciona unidad y coherencia a los estados-
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nacion en el contexto poscolonial. El constitucionalismo, al facilitar las
bases de la negociacion y la renovacion de la tradicion y de las identida-
des por medio del lenguaje legal, establece al estado como el axis mundi
del orden dentro del cual se organiza la diversidad. Como lo afirman:

El derecho [la ley] es, en definitiva, el instrumento multifacético
por el cual los estados poscoloniales buscan hoy en dia ampliar el
control sobre el espacio y el tiempo, la cultura y las identidades
de sus stbditos. (2004:539)'6

De igual modo, los diversos elementos observados en el proceso de
incorporacion y rearticulacion de los discursos juridicos por parte de
indigenas y antropologos hacen parte de procesos globales, multidimen-
sionales, que ponen en escena los retos de la nueva etnografia en el
contexto de la transnacionalizacion del estado de derecho.
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La movilizacién politica de espacios
imaginados: construccion de
fronteras multiculturales en la sierra
Nevada de Santa Marta*

Diana Bocarejo'

El estado se construye como un ente doble, tanto ilusorio como real, tan-
to mascara como practica. Este dualismo ha sido objeto de gran debate
en las ciencias sociales y a partir de él han sugido diversas tendencias
analiticas. Para algunos autores, como Abrams, el estado es un fetiche,
es la mascara que “nos previene de ver la practica politica como es”
(1988: 58), y es por esto que debemos diferenciar entre idea y realidad, y
concentrarnos en estudiar la estructura practica e institucional centrada
en el gobierno. Por el contrario, otros autores, como Taussig (1997), se
preocupan por iluminar el fetiche estatal, su caracter fantasmagorico y
su circulacion en multiples esferas por fuera de la institucionalidad de
un gobierno. Sin embargo, al mostrar la grandeza del fetiche se pierde
de vista la historicidad de su construccion y de su “magia”. Este articulo
favorece una tercera via, en la que tanto practica como idea son proce-
sos constitutivos del estado dentro de un contexto historico particular.
Como afirma Coronil (1997), la practica de enmascarar y el desenmas-
caramiento de la practica son aspectos duales del proceso historico a
través del cual los estados se constituyen.

Esta aproximacion al estado es de gran relevancia para entender el
multiculturalismo. Por una parte, el multiculturalismo se crea en el seno
de las democracias liberales y se regula a través de la carta constitu-
cional y de una multiplicidad de instituciones estatales que confluyen
para determinar su alcance, operatividad y gobernabilidad. Por ejem-
plo, en el caso colombiano tal labor la realizan instituciones como la
Oficina de Etnias del Ministerio del Interior, la Corte Constitucional, el
Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder), la Defensoria del
Pueblo, las corporaciones auténomas regionales, la Oficina de Parques

*  Este texto es parte de una reflexion mas amplia. Para un mayor desarrollo véase el libro

Tipologias y tipologias indigenas del multiculturalismo colombiano. Bogota: Instituto Colom-
biano de Antropologia e Historia, Universidad del Rosario, Universidad Javeriana.

1 Profesoray coordinadora del programa de Antropologia, Universidad del Rosario, Bogota.
dbocarejo@gmail.com
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Nacionales del Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territo-
rial, entre otras. Todas estas instituciones de nivel nacional y regional
dictan la posicion del estado frente al multiculturalismo, hacen parte de
un gobierno que se piensa como unitario, aunque sus practicas fluctaan,
son cambiantes y disimiles. Por otra parte, estas instituciones no solo se
relacionan entre si, también lo hacen con las distintas esferas de la so-
ciedad civil, y es mediante esta relacién que se crea la idea de un estado
y se establece su posicion frente al multiculturalismo. Es por esto que
no existen necesariamente posiciones unitarias ni inmunes al conflicto.

Esta caracteristica me permite introducir otro de los principios que
fundamentan este tipo de propuestas: la falta de fijacion institucional,
tanto a nivel histérico como teorico, en el analisis del estado. Esta apro-
ximacion de Trouillot (2001) retoma las propuestas de Gramsci, en las
que el estado no se reduce al gobierno sino que debe pensarse en concor-
dancia y de manera inseparable de la sociedad civil. De esta forma, para
Trouillot (2001) y para otros autores, como Mitchell (1999), que analizan
el estado a partir de sus efectos, este y la sociedad conforman un bloque
historico. Sin embargo, las relaciones de autoridad que se establecen en-
tre uno y otro no son uniformes, aunque puedan redundar en politicas
hegemonicas. Una via importante de andlisis que nos permite verificary
entender la complejidad de dicha relacion es, precisamente, aquella que
aborda el multiculturalismo. Por esa via se desdibuja la dicotomia entre
un estado que dirige una politica multicultural y una sociedad civil que
la recibe, y emerge en cambio una multiplicidad de efectos que resultan
de las alianzas y las disputas entre diversas autoridades, tanto de institu-
ciones gubernamentales como no gubernamentales, en un espacio y un
tiempo particulares.

En esta corta reflexion analizo uno de los efectos de las diversas pug-
nas y movilizaciones del multiculturalismo, relacionado con la manera
como estas reconfiguran la tenencia y el uso del territorio. Concretamente
abordo la creacion de una frontera entre indigenas y campesinos en la
sierra Nevada de Santa Marta, en donde los mensajes disimiles de las insti-
tuciones gubernamentales y de las diversas autoridades del area constitu-
yen un nuevo paisaje politico entre esos dos sectores de la poblacion. De
este modo ilustro las fronteras simbolicas y materiales que construyen las
practicas multiculturales entre beneficiarios y no beneficiarios de ellas,
en un contexto de dominio paramilitar. Para hacerlo me baso en algunas
conclusiones derivadas de una investigaciéon mas amplia (Bocarejo, 2008),
resultado del trabajo de campo en siete veredas del departamento del Ce-
sar, en donde los indigenas arhuacos estan comprando tierras campesi-
nas, en contextos de violencia y “soberania” paramilitar.

Desarrollaré tres puntos centrales relacionados con los medios y los
contextos que han permitido una “nueva” organizacion en la tenencia de
la tierra y que expresan las nuevas configuraciones de autoridad en el
area. En primer lugar presento la complejidad de trazar los limites terri-
toriales entre indigenas y campesinos en la sierra Nevada y las diversas
organizaciones que participan activa o indirectamente en esta delimi-
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tacion. En segundo lugar analizo la forma como diversas instituciones
construyen y utilizan representaciones estaticas sobre lo que se supone
debe ser un paisaje indigena y uno campesino, y muestro como estos
se han convertido en argumentos esenciales para apoyar la compra de
tierra indigena o campesina, siguiendo respectivamente los lineamientos
de la politica de proteccion del medio ambiente o las retoricas del de-
sarrollo agricola. Finalmente retomo el problema de la venta de tierra
y el desplazamiento campesino actual dentro del contexto politico y de
disputa entre el estado, la guerrilla y los paramilitares, un conflicto que
se ha caracterizado por la hiperestabilidad de la autoridad paramilitar
en la zona.

La fragmentacion y la multiplicacién de fronteras

Mucho antes de la Constitucién de 1991, la Resolucion 02 de 1973 del Mi-
nisterio de Gobierno reconocio la importancia de los limites territoriales
indigenas de la sierra Nevada de Santa Marta. Esta resolucion considera
que la cultura de arhuacos, kogis y malayos? que viven en la “sierra Ne-
vada del Cesar, incluye en el centro de este territorio un area circular
delimitada por puntos, que se denomina la linea negra’. Esta linea negra
“incluye sitios considerados como simbolos misticos por estas culturas
[...] [que] constituyen elementos fundamentales para el concepto de
equilibrio universal y tienen que ser accesibles para hacer ofrendas que
ayuden a mantener este equilibrio” (Ministerio de Gobierno, 1973: 1-2).
El territorio ancestral o tradicional —como lo llaman las organizaciones
indigenas de la sierra Nevada— se delimita a través de representaciones,
especialmente de mapas que,

trazan los limites del corazén del mundo que contiene los guar-
dianes o duenos de aquellos que habitan en la sierra [...] quienes
guardan el conocimiento de la montana, en donde nuestros ma-
mos practican su conocimiento y cuidado del centro del mundo
y la supervivencia del universo. (Organizacién Gonawindua Ta-
yrona et al., 1999: 6)

El referente de la linea negra se ha expandido y utilizado en dife-
rentes esferas, notablemente entre diversas ong, la Oficina de Parques
Nacionales, la industria turistica y en medios de comunicacién locales
y extranjeros (Ereira, 1990; Ferry, 2004). La ampliacion del territorio
demarcado por la linea negra es compleja, pues incluye todo el macizo,
sin excepcion de las partes bajas, y llega hasta la plaza Alfonso Lopez,
en Valledupar (ver Fundacion ProSierra, 1997 y crc, 1999). Esta delimita-
cién no es puramente simbolica y se ha potencializado dentro del marco
de una politica de expansion territorial indigena, de gran alcance en la
sierra Nevada. Sin embargo, esta no es la tinica representacion espacial
que incluye “signos, codigos y conocimientos” para concebir el territorio
de la sierra, en palabras de Lefebvre (1991[1974]) y Harvey (1989).

2 Nombre que se les da también a los arzarios, sanhas o wiwas. Ver Reichel-Dolmatoff, G.
(1991). Los ika. Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia. Bogota: Universidad Nacional de
Colombia, p. 8 (n. de e.).
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En el macizo se sobreponen numerosas jurisdicciones y conceptuali-
zaciones de ordenamiento territorial. En efecto, la sierra Nevada se divi-
de entre tres departamentos, incluye dos parques nacionales naturales,
un parque arqueolégico, una reserva de la biosfera y los resguardos de
los indigenas arhuacos, wiwas, kogis y kankuamos. Esta geografia politica
genera multiples problemas de articulacion, en los que surgen diversas
alianzas y disputas que definen el alcance de la politica territorial indi-
gena. La Oficina de Parques Naturales es uno de los aliados de las orga-
nizaciones indigenas, pues, dentro de su concepcién de manejo, busca
crear pautas conjuntas de ordenamiento, tanto en las zonas de traslape
como en aquellas areas de los parques que hacen parte de la linea negra.
Por el contrario, la articulaciéon con las gobernaciones, los municipios y
las corporaciones auténomas regionales ha sido mas problematica y se
han producido todo tipo de disputas, que van desde la oposicion indige-
na a crear nuevos municipios en zonas consideradas como territorios
tradicionales hasta admitir corregidores en areas de resguardo.

La negociacion de proyectos que se pretende realizar en zonas de
resguardo o en los limites de la linea negra es también un tema de gran
tension politica. Tal es el caso de los megaproyectos, como represas y
puertos, y los planes de desarrollo turistico que visualizan nuevas areas
de visita y planes, como la construccion de teleféricos, que despiertan
grandes expectativas y resistencias, aunque su realizacion no sea inmi-
nente. Lo mismo ocurre con los proyectos en que estan involucradas
tanto instituciones gubernamentales y oNG como personas nacionales y
extranjeras, en los que se incluyen proyectos de desarrollo sostenible,
documentales, creacion de iglesias, torres de telefonia, carreteras, visitas
de escaladores a los picos nevados, entre otros.

La estrategia de las organizaciones indigenas, especialmente de los
arhuacos que trabajan en la Organizacion Gonawindua Tayrona (ocr) en
Santa Marta y en la Confederacion Indigena Tayrona (cit) en Valledupar,
es comprar tierras en todo el macizo montafioso y no inicamente en los
limites de los resguardos reconocidos. Esto ha derivado en una amplia
ilegibilidad espacial, que resulta del caracter borroso y confuso de las
fronteras entre indigenas y campesinos y, de paso, en la multiplicacion
de dichas fronteras. El Incoder, entidad encargada de delimitar los res-
guardos a nivel nacional, ha ayudado a desarrollar procesos de “sanea-
miento” de tierra dentro de los resguardos indigenas y en ocasiones ha
acompafiado algunas de las compras que realizan las organizaciones,
proporcionando informacion sobre avaltios y usos de la tierra y asesoria
juridica. El director en el area del Cesar conoce el proceso de compra
de tierras por parte de los indigenas y dice que este ha generado un
descontento en la poblaciéon campesina, que asume que la institucion
esta creando nuevos resguardos. El afirma que se ha hecho énfasis en
que a los indigenas se les tenga mas en cuenta, y agrega: “Nosotros no
podemos hacer nada porque ellos priorizan y compran con el dinero de
transferencias”. Al preguntarle por la responsabilidad de la planeacion
de la sierra Nevada y la configuracion territorial de la tierra, afirma que
“es responsabilidad del estado como tal, del estado central”.
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;Y quién es el “estado como tal, el estado central”? Si suponemos
que hace referencia al presidente, entonces veamos como este tltimo se
relaciona con la expansion territorial indigena en la sierra Nevada. Mu-
chos indigenas afirman que el gobierno —se refieren al de Uribe (2002-
2010)— no se ha comprometido con la lucha indigena, pero paraddjica-
mente uno de los procesos territoriales de gran alcance y visibilidad en
la sierra Nevada es la construccion de “pueblos talanquera”, financiada
por la Agencia Presidencial para la Accion Social y la Cooperaciéon In-
ternacional (Accién Social). El primer pueblo fue Gunmakd, a doce ki-
lometros de Aracataca (Magdalena); en su inauguracion, que conté con
la presencia del presidente Alvaro Uribe, los lideres indigenas pidieron
mas apoyo para expandir su territorio. En respuesta, él se comprometio
a crear otros siete pueblos, y hoy en dia ya se negoci6 la creacion de uno
mas. Como afirma uno de los lideres arhuacos, estos pueblos se estdn
creando “para detener el avance de la colonizacion, de todo lo que atenta
contra el territorio de la sierra Nevada’.

Las diversas instituciones del gobierno entablan una gran variedad
de alianzas y negociaciones con las organizaciones indigenas, que bus-
can expandir su territorio movilizando el reconocimiento multicultural.
Estas diversas asociaciones estan creando efectos tangibles sobre los es-
pacios vividos e imaginados en la sierra Nevada. Estos espacios crean
nuevas fronteras indigenas y campesinas, que han variado en diferentes
momentos y espacios.

¢(Hegemonia medioambiental?

La conceptualizacion de Gramsci, segtin la cual un estado y una socie-
dad civil constituyen un bloque histérico, parte de la construccion de
una politica hegemonica naturalizada e interiorizada en la practica dia-
ria (Comaroff, 1998). Las representaciones y categorias asociadas con
diversas comunidades, a partir de clasificaciones sobre clase social, gru-
po étnico, nacionalidad u otras, son componentes de esta hegemonia
politica. Las representaciones identitarias han incluido diversas formas
de asociacion y significado del territorio, utilizadas para promover po-
liticas gubernamentales y no gubernamentales de tenencia y uso de la
tierra. Actualmente los discursos que se movilizan a favor o en contra
de la tenencia de tierra indigena o campesina son el resultado de rigidos
presupuestos sobre su espacio vivido e imaginado. Estos presupuestos
parten de una premisa particular sobre la construccioén social del espa-
cio, segun la cual lo que prima no es la construccion diferencial de un
paisaje social, sino la forma como cada una de estas comunidades se
asocia con un paisaje natural distinto.

La naturalizacion de estas dicotomias no se realiza a partir de analisis
explicitos sobre el tema, sino de recuentos de caracteristicas que son
asumidas como propias de cada uno de los grupos. Es dificil encontrar
referencias puntuales que contrasten directamente con ambas comuni-
dades, pues cuando estdn en un mismo texto se presentan de manera
separada, aunque siempre se les asignan caracteristicas diferentes (Fun-
dacion ProSierra, 1997). Este contraste es aun mads explicito en las en-
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trevistas desarrolladas con diversas organizaciones gubernamentales y
onG de la zona, en las que se les pide su opinion sobre ambas poblaciones.
Por una parte, imagenes sobre progreso rural y desarrollo se asocian con
campesinos y suponen un paisaje “moderno”, con carreteras y desarrollo
de actividades econdémicas, como ganaderia o cultivos de café, frijol y,
en los ultimos tiempos, palma africana. También suponen un cierto tipo
de paisaje construido con casas cuadradas, acceso a servicios publicos,
centros deportivos, colegios y mercados. Sin embargo, estos atributos
asociados con la vida campesina también pueden ser considerados como
expresiones de la destruccion del medio ambiente, dafio de las cuencas
hidrograficas y de las fuentes de agua.

En contraste, el paisaje indigena supone un espacio-tiempo pre-
colonial marcado por suelos pristinos que no han sido sobrecargados,
pequefios espacios de habitacion, casas redondas asociadas a zonas de
cultivo para consumo; en fin, imagenes de una coexistencia armoniosa
con la naturaleza. Al igual que con el paisaje campesino, estas represen-
taciones también pueden movilizarse para mostrar atraso e “involucion
econdémica”. Organizaciones indigenas y campesinas, onc y multiples
instituciones estatales, como la Oficina de Parques Naturales en Santa
Marta y las corporaciones autébnomas regionales, ponen en circulacion
fotos, mapas y otras representaciones que construyen una rigida oposi-
cion entre paisajes indigenas y campesinos. Estas conceptualizaciones
son vehiculos para juzgar los grados de “bondad” o “maldad”, y con ello
el derecho de las poblaciones a acceder en mayor o menor proporcion a
la tierra, dependiendo de la perspectiva de las diversas organizaciones,
agencias y grupos econémicos involucrados.

Lo cierto es que esta polarizacion hace mas dificil la relacion entre
indigenas y campesinos y crea en ocasiones mds tensiones, en vez de
posibilidades de trabajo conjunto. En efecto, el problema no es si los dis-
cursos de desarrollo y acerca del medio ambiente son o no conmensura-
bles, sino que las comunidades indigenas y campesinas son considera-
das como inconmensurables. Actualmente las inversiones de desarrollo
agricola en las partes bajas de la sierra siguen siendo dirigidas por y ha-
cia los grandes productores, aunque en las veredas y pequefios caserios
campesinos los indigenas arhuacos han venido comprando varias parce-
las campesinas. Estas compras no se hicieron en las zonas limitrofes del
resguardo sino en diferentes lugares de la sierra, a veces muy alejadas
de este, 1o que ha creado problemas de cohesion y de relacion entre los
arhuacos que viven en estas areas. Los recursos utilizados vienen de
transferencias estatales, pese a que estas no estan destinadas para la
compra de tierras, pero crean acuerdos con el municipio directamente
para poder hacerlo. Asi, segin datos de la Alcaldia de Valledupar, duran-
te 2004 la cantidad de dinero utilizada en “ampliacién y saneamiento”
fue de $764.679.963,78, de un total de $1.369.679.963,78, es decir, 56%
del monto transferido por el gobierno; en 2003 se utiliz6 el 60% de las
transferencias y en 2002, el 59,4%. En este proceso de compra se pre-
sentan escenarios complejos de negociacion, en los que se fijan el precio
de los predios, los mecanismos de compra y la titulacion o el propietario
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de las nuevas tierras; temas que no pretendo explicar en este escrito.
Sin embargo, es importante mencionar que uno de los problemas es que
estos predios no son resguardos y quedan a nombre de la “‘comunidad in-
digena arhuaca”, “de la comunidad indigena arhuaca y la alcaldia” o del
“cabildo gobernador”. En paralelo a este proceso de adquisicion de tie-
rras indigenas con recursos de las transferencias, también se negocian
predios de ampliacion de resguardos a través del Incoder y otros fondos
que provienen de agencias de cooperacion, en especial de proyectos
destinados a la proteccion del medio ambiente.

Los proyectos medioambientales se han convertido en instrumentos
importantes en la reconfiguracion de la tenencia y el uso de la tierra
en las areas medias de la sierra Nevada. La forma como estos proyectos
afectan la relacion entre campesinos e indigenas puede resumirse en los
siguientes puntos: primero, los recursos destinados para protecciéon am-
biental canalizados a través de las organizaciones indigenas son utiliza-
dos para comprar tierras, antes que para realizar programas especificos
sobre medio ambiente. Segundo, cuando indigenas y campesinos hacen
parte del mismo proyecto ambiental, se crean programas diferentes para
cada comunidad, y por lo general la seccion destinada a los campesi-
nos unicamente consta de la realizacion de talleres, cartillas y a veces
de la entrega de algunas herramientas de trabajo. Tercero, la opinion
campesina sobre la compra de tierra indigena varia, pero una de las
mas frecuentes es: “Silo que quieren es comprar, ;por qué cubrirlo con
proyectos de proteccion ambiental?”. Cuarto, los campesinos creen que
muchos de los programas que se dirigen a indigenas y no son de compra
de tierras serian de gran utilidad para ellos. Las diversas agencias que
actian en la zona estan preocupadas por “indigenizar” o “acomodar la
diferencia cultural dentro de los proyectos”, como afirmé el represen-
tante de una onc. Sin embargo, muchos de estos proyectos realmente
no se fundamentan en una aproximacion tan diferencial. Por ejemplo,
existe una gran preocupacion por el manejo de las aguas, la creacion de
tanques y plantas de tratamiento; programas de los que los campesinos
también podrian beneficiarse, como afirma uno de ellos: “El agua la ne-
cesitamos todos, no hay que ser indio para necesitarla”. El problema es
que con la construccién de imagenes opuestas sobre indigenas y campe-
sinos los trabajos conjuntos son dificiles de realizar.

Simplificacion del contexto de desplazamiento campesino

Para finalizar quiero presentar algunos problemas que considero rele-
vantes en la forma como se ha entendido el proceso de venta de tierra
campesina y analizar la incidencia en €l de la presencia paramilitar en la
zona. Las dos explicaciones mas frecuentes sobre la venta de tierra cam-
pesina plantean que “es un proceso de recuperacion indigena” y que “los
campesinos no estan obligados a vender”. Estas dos explicaciones son
muy dicientes y constantes en las diversas entrevistas realizadas a repre-
sentantes de las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales
que trabajan en el area. La primera enfatiza el proceso de recuperacion
de tierra de los grupos indigenas, que, en efecto, es excepcional dadas las
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circunstancias que afrontan. Sin embargo, el otro lado del proceso esta
completamente silenciado. Muchos activistas y académicos consideran
estos actos de compra como mecanismos de reforma en la tenencia de
la tierra y en la autoridad de la zona, en donde élites bien reconocidas
son duenas de grandes extensiones. Pero lo cierto es que la tierra que se
compra viene de duefios de pequenas porciones de tierra, de minifun-
distas, que también han estado al margen del estado y que en su mayoria
cuentan con historias de desplazamiento forzoso que datan de los afios
de la violencia de la década de los cincuenta. Es mas, las élites locales
no estan viendo sus tierras afectadas.

La segunda explicacion es mas complicada porque sigue una logica
racional de mercado libre, en la que una persona vende y compra lleva-
da por su propia iniciativa y racionalidad. Desde este punto de vista el
proceso es limpio, claro y una expresion de la libre escogencia y volun-
tad. Sin embargo, un analisis més detallado permite entender que exis-
ten dos circunstancias que explican la decision de venta: el abandono
y la inestabilidad gubernamental y los efectos para los habitantes de la
zona de la lucha entre estado, guerrillas y paramilitares. Dentro de este
contexto, lo que libertad y escogencia significan debe ser reconsiderado.
Un factor importante en esta decision es el silenciamiento de las vic-
timas campesinas, que en su mayoria venden su tierra por amenazas
directas de grupos armados y sienten que no han sido apoyadas por las
instituciones gubernamentales y no gubernamentales que trabajan en
la proteccién de derechos humanos, como la Defensoria del Pueblo y la
OEA, entre otros. Este silenciamiento se debe principalmente a la falta
de organizaciones politicas campesinas, a la estructura organizativa de
los programas de derechos humanos, que trabajan a partir de demandas
recibidas y no de un trabajo de campo entre las comunidades, y a las
limitaciones de las agencias financiadoras, que dirigen los recursos al
trabajo exclusivamente con indigenas, como por ejemplo el programa
del Defensor Comunitario en la Sierra, los programas de derechos hu-
manos de la Vicepresidencia de la Republica y el programa por la Paz
del Cinep, entre otros.

Conclusiones

El estudio del multiculturalismo, tanto en el discurso como en la practi-
ca, nos permite entender el estado a partir de su relaciéon con la sociedad
civil. En efecto, el estudio de la configuracion politica que resulta del
gobierno y una multiplicidad de esferas y agentes —como ong, grupos
econ6émicos y grupos al margen de la ley— es la tinica via posible para en-
tender el alcance y la practica multicultural. De igual forma, la comple-
jidad de la idea de un estado se evidencia en las posiciones disimiles de
las diversas autoridades gubernamentales y de sus relaciones con acto-
res no gubernamentales, y en la ausencia de planificacion territorial en
la sierra. Diversas instituciones gubernamentales y las comunidades en
general que alli habitan reclaman la presencia de un estado que planifi-
que un ordenamiento territorial que incluya tanto a campesinos como a
indigenas. La idea del estado se crea a partir de este tipo de expectativas,
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de no poder ubicar su lugar y de especular sobre su posicion frente al
multiculturalismo. Es por esto que “no son las ideologias del centro, sino
las fantasias de las personas en las margenes sobre el secreto del centro
lo que es mas importante para la idea del Estado” (Taussig, 1997: 132).

Por ahora el panorama politico a través del cual se esta configurando
la tenencia de la tierra es el resultado de un complejo paisaje de poder,
en el que diversas autoridades regulan —unas de manera mas estable
que otras— su vision y perspectiva sobre el territorio. La movilizacion
de leyes y proyectos estatales y no estatales que apoyan directa o indi-
rectamente la expansion territorial indigena ha estado acompafiada de
la creacion de una representacion opuesta y binaria entre los campesi-
nos y los indigenas. No parece haber una intencion clara de ninguna de
las partes, y sobre todo de parte de las instituciones gubernamentales
,en buscar acuerdos, compromisos o una planeacion precisa sobre la
reconfiguracion de la sierra Nevada, en términos de tenencia y uso de la
tierra. Ademads, predomina una actitud de indiferencia frente a la situa-
cion campesina entre las diversas instituciones y agentes que realizan
proyectos con los indigenas de la zona. En efecto, el interés de muchas
de las organizaciones estéd volcado hacia el trabajo con indigenas, y como
ellos no tienen coaliciones con campesinos, entonces prevalece la idea
de que las organizaciones tampoco deben tratar de crearlas.

La situacion es atn mas dificil pues en muchas ocasiones la auto-
ridad paramilitar decide quién tiene o no acceso a la tierra, aunque la
opinién sobre la expansion territorial indigena varia y depende del co-
mandante de turno y de su ubicacion territorial. En este contexto volatil,
gracias a la labor y a la visibilizacion politica de los lideres indigenas se
ha realizado un gran namero de proyectos de ampliacion territorial, es-
pecialmente por parte de los indigenas arhuacos. Sin embargo, es impor-
tante analizar lo que estd pasando con aquellos campesinos que tienen
que vender, pues la situacién en la sierra Nevada no debe entenderse
como un recuento de oposiciones binarias o como una historia entre
buenos y malos. Es importante recordar que las fronteras, tanto espacia-
les como comunitarias, no son naturales sino construcciones sociopoliti-
cas (Hall, 1996). Como se ha argumentado desde hace varias décadas en
la antropologia, tendremos un mejor conocimiento de las comunidades
que pretendemos estudiar si las pensamos como series de relaciones y
procesos, en vez de como esencias ahistoricas.
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Reconfiguraciones del paisaje:
estado, territorios y conflicto entre
grupos étnicos

Carlos Betancur'

En esta presentacion esbozo algunas preguntas acerca de como se articu-
la la accion estatal en los territorios de comunidades indigenas y negras
en el contexto actual del conflicto armado colombiano. Considero que
tales preguntas tendran validez en la medida en que nos permitan desci-
frar como la violencia de las ultimas décadas impacté y viene impactan-
do la relacion entre los grupos étnicos y el aparato estatal.

Animo los esfuerzos por etnografiar la accién de las burocracias
publicas en contextos multiculturales, mas si se considera el caracter
mitico que envuelve el concepto de estado, no lejano del de los mitos
etnografiados durante décadas en pueblos tribales de todo el mundo. ;O
acaso la idea de un estado representativo del pueblo, imparcial, que pro-
mulga leyes abstractas y generales carece de elementos miticos??

Descifrar los entramados que se operan en la relacion de indigenas
y/0 negros con el estado en el ambito local, en regiones cultural y geo-
graficamente diversas, le afiade complejidad a la discusion. En este texto
intentaré mirar tales entramados desde los temas de territorialidad ét-
nica, en torno a los que he trabajado en los ultimos afios. Para hacerlo
me centraré en los procesos territoriales desarrollados en la region del
Catatumbo, en Norte de Santander, y en la del Choco, en el Pacifico; dos
regiones fuertemente afectadas por el conflicto armado colombiano en
la ultimas décadas y donde la presencia del estado no ha logrado conso-
lidarse sino de manera muy precaria.

¢Quién es el estado?

La pregunta qué es el estado deriva mads que en una respuesta en otras
preguntas: ;mediante qué mecanismos opera?, ;como actiia en regiones
pobladas por comunidades indigenas o negras, marginales de los centros
histéricos de decision?, ;cual es hoy su naturaleza luego del reconocimiento
de la diversidad étnica del pais y de los derechos culturales consagrados a

1 Investigador independiente. betancur.carlos@gmail.com

2 El caracter mitico de la idea de estado y de su actividad en la sociedad fue ampliamente
analizado por Ernest Cassirer en EIl mito del estado (1946).
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los grupos étnicos en la Constitucion de 1991?, ;como tramitan el estado
colombiano y sus miultiples agencias el reconocimiento constitucional de
esos derechos?, ;como se relacionan dichas agencias con las autoridades ét-
nicas que mantienen jurisdicciones territoriales propias después de quince
afios de su consagracion en la Carta Politica del pais? y, en especial, ;de qué
forma las autoridades de las comunidades indigenas y negras se reconocen
como estado, es decir, como integrantes de un proceso de descentralizacion
administrativa en el pais o como autoridades publicas ante su comunidad
y frente a otros sectores de la sociedad y el mismo estado? Las preguntas
podrian ser interminables, y sus respuestas, escasas.

Luego de la promulgacioén de la Constitucion de 1991 se oper6 en el
pais el reconocimiento juridico-politico de los grupos étnicos de la pro-
piedad colectiva sobre grandes extensiones territoriales y de sus autori-
dades como autoridades publicas y administradoras de sus territorios.
En la mayoria de los casos, aquellas se localizaban en las zonas de mayor
impacto del conflicto armado en el pais y eran con frecuencia objeto
de despojo por parte de agroempresarios. En efecto, el reconocimiento de
territorios y autoridades étnicas ocurrié en un contexto marcado por
graves limitaciones del estado colombiano para mantener operaciones
militares de control territorial y politicas econémicas, sociales y de in-
fraestructura en las regiones donde unos y otras se ubicaban.

En esta coyuntura, el reconocimiento estatal de la propiedad colecti-
va y de autoridades publicas étnicas —cabildos, capitanes, mamos, jun-
tas de consejos comunitarios, etc.— que actuaban como autoridades ad-
ministrativas en un esquema descentralizado®, antes que ser un proce-
dimiento para darles poder real a estas autoridades permiti6 establecer
la presencia simbdlica del estado entre las comunidades y los territorios
fuertemente afectados por el conflicto armado. Un indicio de esto es
que después de dieciséis afios de expedida la Constitucion de 1991 no
se ha desarrollado una ley de coordinacion de la justicia nacional con
la indigena ni una ley organica de ordenamiento territorial que fijen la
distribucion de competencias entre los diferentes niveles del estado y
las autoridades étnicas. Toda mediacion entre el estado y los territorios
étnicos se ha dejado a la coyuntura —a la negociacién del momento o
a las necesidades de cada gobierno—, y se ha obviado la construccion
consensuada de principios o pautas que guien esa compleja relacion in-
tercultural entre territorios, autoridades y accion estatal, en un pais que
se reconoce como pluriétnico y multicultural.

El panorama atras descrito se aplica especialmente a las regiones del
pais en las que por su situacion de orden publico y/o su distancia geogra-
fica de las burocracias centrales colombianas la operacion del estado ha
estado fuertemente limitada. Tal es el caso de la region del Catatumbo, en
Norte de Santander, y del Choco, en el Pacifico, donde el estado, sus agen-

3 Recordemos que la Constitucion de 1991 establecié como parte del esquema descentrali-
zado del estado que los territorios indigenas serian entidades territoriales indigenas, con
funciones de entes de prestacion de servicios, administradores territoriales y autoridades
publicas en sus territorios.
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cias y sus programas en las décadas de 1980 y 1990 no han conseguido
consolidarse sino de manera precaria. En los dos casos el estado establecio
su presencia en territorios que no lograba controlar, a través del recono-
cimiento de las autoridades étnicas: los caciques del pueblo bari en la
region del Catatumbo, los consejos comunitarios de comunidades negras
y los cabildos de comunidades emberas en el Choco. A través de esta es-
trategia, el estado —aunque solo en el plano teérico— funcionaba en todo
el territorio, y aplicaba asi los principios constitucionales aun en las regio-
nes mas apartadas, de dificil acceso por sus caracteristicas selvaticas y por
la presencia de grupos guerrilleros, paramilitares o de narcotraficantes.

Estado multicultural y seguridad democratica

.Como opera ese modelo multicultural en el marco de la seguridad demo-
cratica? ;Como se resuelve la confluencia de conflicto, territorios étnicos
y aprovechamiento de los recursos en los mismos espacios geograficos?

En los ultimos afios el modelo de presencia estatal a través del recono-
cimiento de las autoridades étnicas, al menos en los dos casos referidos,
parece haber cambiado. Con el nuevo modelo, puesto en marcha a partir
de la politica de seguridad democrética, la intervencion del estado gira
en torno a las estrategias y los avances de las fuerzas militares mediante
la “recuperacion social del territorio”, como parte de un plan militar; pro-
ceso desplegado sobre regiones que tienen graves situaciones de orden
publico y que vuelven o comienzan a tornarse importantes econémica-
mente, a medida que avanza el conocimiento de sus recursos naturales.
En esta coyuntura algunas acciones de las autoridades civiles van de la
mano de la fuerza publica para el control social del territorio.

En este nuevo contexto las autoridades étnicas de las dos regiones, si
bien son reconocidas, son consideradas mas como organizaciones de la
sociedad civil que como autoridades publicas. No obstante, esas mismas
autoridades buscan que se concrete el reconocimiento que les hizo la Cons-
titucion de 1991 en lo que respecta a ser administradores putblicos, ser go-
bierno en sus territorios y poder decidir sobre como y cuando explotar sus
recursos. En pocas palabras, esperan ser reconocidos como parte del estado.

Por su parte, las nuevas demandas de los grupos étnicos para obtener
la titulacion de territorios se mueven en las burocracias estatales, ya no
en funcion del reconocimiento de sus derechos constitucionales, sino
de movimientos calculados sobre qué tanto el reconocimiento impide
0 no la maniobrabilidad del estado sobre la explotacion de yacimientos
de minerales, petréleo u otros recursos existentes en el territorio. Hoy,
alrededor de 150 parcialidades indigenas del pais esperan su reconoci-
miento, y cerca de 2 millones de hectdareas se mantuvieron represadas
en el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) hasta julio de
2007, esperando que avancen los tramites de constitucion y ampliacion
de resguardos. De este modo, una politica de profundizacién del recono-
cimiento de los grupos étnicos cede a otra dirigida hacia su contencion.
Ahora la prioridad, antes que ampliar las posibilidades de reconocimien-
to efectivo de territorios y autoridades étnicas, es trazar de forma mas
estricta los alcances que tiene la propiedad colectiva, establecer mayores
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requisitos para su reconocimiento, establecer nuevos entes, en el senti-
do burocratico, que adquieran las competencias y las normas del estado,
asi como definir las restricciones de las comunidades.

Como se deduce del andlisis de la evolucion de la presencia estatal
en zonas como las mencionadas, posiblemente no hay otro campo don-
de el estado despliegue tanto su maquinaria como en el territorial, fun-
damento mismo de las teorias politicas de su existencia. Es el estado el
que lleva el padron y la cartografia de las tierras; levanta el registro legal
de los titulos; constituye y deslinda la propiedad colectiva; administra
los parques naturales y las dreas protegidas; determina el ordenamiento,
uso y aprovechamiento del suelo; planea sus vias; proyecta su explota-
cion; protocoliza los titulos de propiedad y reconoce a los grupos étnicos
y a sus autoridades. En consecuencia, cualquier pretension de etnogra-
fiar el estado debera tener en cuenta la manera en que este opera en el
campo territorial, tanto durante su esfuerzo por “hacer presencia” en el
territorio, como al pautar las condiciones con las cuales distintos secto-
res de la poblacion, incluidos los grupos étnicos, entran a negociar sus
condiciones de acceso y manejo de este.

En el contexto actual, en el ejercicio de etnografiar el estado aparece
un estado multiple y complejo en los niveles nacional, departamental
y local. Ante este nuevo estado las demandas o solicitudes comunita-
rias sobre el territorio recorren un largo camino, abriéndose paso en-
tre burocracias citadinas, lentos procedimientos en oficinas centrales e
inciertas mediciones de tierras; estas politicas institucionales llenas de
sutilezas legales desvelan intereses politicos y discursos diversos entre
las agencias publicas. Aqui se incluyen desde disputas por el uso de tie-
rras vecinas —cada vez mas frecuentes por la presion sobre la tierra— y
deslindes con grandes propietarios, hasta aclaraciones de titulos colo-
niales —cerca de cincuenta en el pais— y solicitudes de constitucion de
resguardos y de tierras colectivas de comunidades negras.

Todavia hoy tenemos la impresion de que estos expedientes reco-
rren los tortuosos caminos que recorrian aquellos producidos contra los
abusos a indios y negros durante la administracion colonial. Los mismos
caminos que recorrian los expedientes del juez Armendariz —en la des-
cripcion que hace William Ospina en su novela Ursua*—, que viajaban a
través del rio Magdalena humedecidos y descoloridos, destinados a ser
comida de caimanes.

Un buen ejemplo de lo anterior es el caso de las comunidades baries
en el Catatumbo. Desde 1997 vienen haciendo solicitudes formales de
ampliacion de la propiedad colectiva de dos resguardos indigenas sobre
tres mil hectareas en la linea fronteriza con Venezuela, en la cuenca del
rio de Oro. En 2006 el Incoder determiné que, después de su recompo-
sicion y fusion con el antiguo Instituto Colombiano de Reforma Agraria
(Incora), la solicitud se habia desactualizado y se refundio entre miles de
expedientes, por lo que era necesario volver a comenzar el procedimiento.

4 Ospina, W. (2006). Ursua. Bogota: Alfaguara (N. de E.).
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Sin embargo, ya para ese momento las tres mil hectareas habian sido
ocupadas por colonos, que entraron durante los tltimos diez afios a la
zona, abrieron fincas e iniciaron procesos de repoblamiento violento, de
la mano de paramilitares, guerrillas y narcotraficantes.

Procesos como el anterior corren paralelos a una apreciacion que
hace carrera en el gobierno central, referida en particular a la situacion
andina, pero con efectos para otros casos como el bari, segin la cual los
indigenas colombianos tienen demasiadas tierras y en zonas muy pro-
ductivas. Segln esta apreciacion, reforzada desde el ejecutivo durante
el gobierno de Uribe Vélez, los indigenas serian una especie de terrate-
nientes ancestrales que pretenden ocupar tierra para no producir nada,
empobreciéndonos a todos. Estos discursos son ahistéricos y alimentan
una separacion tajante entre indios, negros y campesinos, bien lejanas
de las dinamicas locales y de sus redes complejas de solidaridades, rece-
los y configuraciones multiculturales que caracterizan al pais.

De pueblos indigenas a Familias en Accion

Otros signos de la metamorfosis del estado se relacionan con las nuevas
estrategias desarrolladas por las entidades publicas nacionales para lle-
gar a las regiones donde el estado histéricamente ha tenido una presen-
cia precaria o fragmentaria.

En dichas regiones el estado estd presente de multiples maneras y
ya no solo en funcién del reconocimiento étnico y de una construccion
de estado a partir de este. Entre esas nuevas estrategias se incluye el de-
sarrollo de programas a través de los cuales el estado establece contacto
directo con las familias y los integrantes de las comunidades indigenas,
sin que medien los tamices comunitarios propios de cada cultura y sus
reglas de control social ejercidas a través de sus autoridades. Este es el
caso de los planes gubernamentales basados en la asignaciéon de sub-
sidios condicionados a familias pobres, como Familias en Accion y el
programa de erradicacion de cultivos ilicitos Familias Guardabosques,
que vienen profundizandose en varias regiones del pais a través de la
Agencia Presidencial para la Accion Social (Accién Social), cuya meta
total en todo el pais para 2010 son cerca de tres millones de afiliados.

En los ejemplos mencionados la estrategia no consiste en llegar a
las comunidades étnicas en funcion de las autoridades publicas que se
crearon siguiendo lineas de reconocimiento de la Constitucién de 1991,
en las que era el estado el que se adecuaba a la diversidad. Por el con-
trario, los programas pasan por encima de dichas autoridades y se re-
lacionan de forma directa con las familias de las comunidades étnicas,
bajo el rasero de su situacion econémica y no de su pertenencia étnica.
Ademas estas iniciativas, con el incentivo de subsidios condicionados o
de la entrega de bonificaciones por la erradicacién de cultivos de coca,
marginan a las autoridades indigenas o negras de comunidades que han
sufrido procesos de violencia, desplazamiento forzado o confinamiento,
o dividen la precaria institucionalidad étnica. Esto es lo que ocurrio, por
ejemplo, en la region del bajo Atrato, en donde la puesta en marcha de
tales programas fragmento los procesos comunitarios iniciados a partir
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del reconocimiento de las territorialidades y de las formas propias de
gobierno de las comunidades negras, consagradas en la Ley 70 de 1993.

Una etnografia de la accion estatal debe tener en cuenta estas nuevas
estrategias y configuraciones de la relacion estado-grupos étnicos para
entender, en lo local, como se recomponen las estrategias de las autori-
dades y organizaciones étnicas y los nuevos tentaculos estatales.

Propiedad colectiva, territorios y desplazamiento forzado

Tal vez la mayor distorsion de las politicas publicas en el campo agrario
y territorial en regiones con una importante presencia de grupos étnicos
la constituya el pensar dichas regiones solo en funcion de la propiedad
colectiva, es decir, en funcion de los resguardos.

Este es el caso del Catatumbo, donde los resguardos baries suman
unas 120.000 hectareas. Alli la reduccion del problema étnico y territo-
rial a la definicion del perimetro de los resguardos ha empobrecido los
planes de ordenamiento territorial e impedido una mirada de conjunto
sobre la region. Mas aun, tal reduccion ha frenado una observacion so-
bre la situacion de colonos, campesinos repobladores e indigenas que dé
cuenta del cardcter multicultural del universo social del que participan
y de las reconfiguraciones territoriales y poblacionales producidas por
la guerra.

Esa mirada, agenciada desde el estado sobre el territorio, no permi-
te visualizar los didlogos desarrollados entre las diversas culturas que
comparten el territorio en un contexto de desplazamiento forzado e im-
pide mirar la complejidad de los procesos involucrados en su uso, admi-
nistraciéon y manejo. Sin embargo, no se puede afirmar que esta sea la
unica mirada desarrollada desde el estado sobre la region. Por ejemplo,
la Unidad de Parques Nacionales ha planteado la necesidad de dar una
mirada mas amplia que la desarrollada desde el Incoder —entidad que
ha restringido su visién en funcién de las demarcaciones de propiedad
colectiva y adjudicaciones individuales— que incorpore la sostenibilidad
ambiental de los territorios resguardados.

Ademas, en este contexto el estado disefia nuevos marcos legales que
modifican los derechos territoriales, como ocurrié con la promulgacion
de la Ley 1152 de 2007. Si bien todavia no conocemos el alcance de esta
nueva ley agraria, una lectura atenta de su articulado basta para darse
cuenta de que se dirige a incluir nuevos procedimientos y dependen-
cias —alcaldias y gobernaciones— en los procesos de demarcacion de
los territorios étnicos. De esta manera, los grupos étnicos enfrentan una
nueva forma de relacionarse con el estado: ahora esta relaciéon supone la
interaccion con nuevos actores locales, que tienen la facultad de definir
en sus planes de ordenamiento territorial las politicas que afectan el
tema agrario indigena y negro.

En este nuevo contexto resulta importante analizar como reaccionan
las comunidades negras e indigenas, incluidos los baries de la region
del Catatumbo, frente a este replanteamiento de la relacion entre gru-
pos étnicos y estado hecho por medio de la Ley 1152. Es decir, resulta
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necesario entender como reelaboran esas nuevas presencias del estado
en sus territorios y como reacomodan sus estrategias en funcién de ser
gobiernos o comunidades.

Son los grupos étnicos del pais los que han conocido y padecido de
manera historica las consecuencias de lo que hoy llamamos desplaza-
miento forzado, las reconfiguraciones de sus culturas en funcién de la
violencia y los que han experimentado la pérdida de sus referentes cul-
turales y sus territorios. En este panorama los principales cambios se ve-
rifican en la manera como hoy las agencias del estado desarrollan estra-
tegias de atencion a las poblaciones étnicamente marcadas y, mediante
su aplicacion, reconfiguran la relacion de estas con el aparato estatal.

En este contexto, una etnografia del estado deberia dar cuenta de
como en el pais esas nuevas burocracias y sus nuevos programas recon-
figuran el paisaje, perfilan las nuevas relaciones estado-grupos étnicos
y transforman con su accion las también nuevas estrategias politicas y
culturales de resistencia o de acomodamiento de estos grupos.
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Etnicidad, estado y organizaciones
de comunidades negras
en el bajo Atrato

Daniel Ruiz Serna’

Introduccion

“Antes la gente decia: ‘esta tierra es mia’; ahora lo que se dice es que la
gente hace parte de un territorio”, afirmé Humberto Paz, un joven atra-
teno, durante una de las reuniones del Comité de Cultura de la Asociacién
de Consejos Comunitarios y Organizaciones del Bajo Atrato (Ascoba)?, ce-
lebrada en Riosucio (Choco) en agosto de 2006. En este tipo de reuniones
yo solia participar como miembro del equipo del Centro de Investigacion
y Educacion Popular (Cinep) que trabajaba en el proyecto de acompafia-
miento y fortalecimiento de las organizaciones sociales de esta region.
La afirmacion de Humberto es importante porque alude al cambio en las
formas de posesion de la tierra que por ese entonces experimentaba la
gente negra de esta region.

La promulgacion de la Ley 70 de 1993, con sus normas y disposi-
ciones legales para el reconocimiento de la titulacion colectiva de los
territorios habitados por comunidades negras del Pacifico colombiano,
constituia el punto de corte entre el antes y el después en los cambios
en las relaciones sociopoliticas y culturales del momento. Para las orga-
nizaciones rurales del Choc6 el antes hacia referencia a la identificacion
de sus miembros como campesinos y a la definicién de sus estrategias
organizativas y politicas, con miras a frenar la desmesurada explotacion
maderera y a reclamar participacion en los beneficios econémicos y so-
ciales de los proyectos extractivos que se adelantaban en la regiéon por
parte de empresarios privados. En general, las organizaciones campesi-
nas de la region —entre las que se encontraba la Asociacion Campesina
Integral del Atrato (acia) y la Asociacion de Campesinos del Municipio
de Riosucio (Acamuri)— apelaban a una identidad gremial para promo-
ver su trabajo organizativo. El ahora se construye con referencia a la Cons-
titucion de 1991 y, particularmente, a la Ley 70 de 1993, que erigieron

1 Estudiante de maestria en Antropologia, Universidad de McGill, Montreal. danielruizserna@
gmail.com

2 Ascoba reune mas de 52 consejos comunitarios de los municipios de Riosucio, Carmen
del Darién y Belén de Bajira, en el bajo Atrato.
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la identidad étnica y cultural como argumentos politicos para deman-
dar derechos y organizar la interlocucién con el estado. A partir de la
creacion de los consejos comunitarios como nueva instancia politica de
representacion para los habitantes de los entonces titulados territorios
colectivos, las organizaciones campesinas se constituyeron como organi-
zaciones de comunidades negras.

La construccion de la etnicidad negra a partir de esta ley cre6 nue-
vos espacios de interlocucion entre las comunidades negras y el estado.
Apelando a la norma, muchas organizaciones que antes se denomina-
ban campesinas, incluidas las del bajo Atrato, comenzaron a enunciar
su identidad étnica en términos de tradiciones ancestrales, cultura com-
partida, historia comun y territorios colectivos. Comenzaron a promover
la identificacion étnica y la constitucién de los consejos comunitarios
en las comunidades riberefias, por medio de talleres, asambleas y re-
uniones. Hace algin tiempo que no visito un consejo comunitario ni
participo en las asambleas que Humberto y mis otros amigos de Ascoba
seguramente contintian realizando; sin embargo, voy a retomar algunos
escenarios de mi experiencia etnografica entre ellos para reflexionar so-
bre la intervenciéon del estado en la produccion de una identidad étnica
en ese contexto y sobre la manera como esa identidad se plasma en el
trabajo que realizan los consejos comunitarios del bajo Atrato, para la
defensa de sus derechos y territorios colectivos (Ruiz, 2006).

La etnicidad como fuente de legitimidad en la acciéon
de los consejos comunitarios

La Ley 70 de 1993 les reconoci6 el derecho de la propiedad colectiva
a las comunidades negras, que debieron iniciar la conformacion de
consejos comunitarios para su administracion interna. Estos consejos
recogieron el legado organizativo de las juntas de accion comunal?,
investidos ahora como autoridades tradicionales de las comunidades
negras. A ellos se les asigna en esta ley, entre otras funciones, “velar
por la conservacion y proteccion de los derechos de la propiedad colec-
tiva, el aprovechamiento y la conservacion de los recursos naturales y
la preservacion de la identidad cultural” (articulo 5). Los consejos co-
munitarios se constituyen entonces en representantes de las entidades
territoriales de comunidades negras y legitiman su accién colectiva
ante el estado como organizaciones étnico-territoriales. El cardcter ét-
nico de su funcién politica implica, ademas de velar por los territorios
adjudicados, la tarea de preservar la cultura y la identidad étnica, es
decir, un conjunto de rasgos culturales que fungen como soporte de la

3 Las juntas de accién comunal (1ac) son organizaciones civicas que funcionan en el pais
desde finales de la década de 1950. Estan constituidas por vecinos y residentes de un barrio,
en el caso de las ciudades, o de una vereda, en el caso de las areas rurales. De algin modo
constituyen la célula organizativa en Colombia y su funcién principal es la de gestionar
ante las autoridades locales los recursos indispensables para dar respuesta a las necesidades
sentidas por estas comunidades. En el bajo Atrato, por ejemplo, a través de la constitucion
de las sac las comunidades alcanzaban reconocimiento legal y obtenian el derecho de reci-
bir asistencia de las alcaldias municipales para la construccion de escuelas.
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identidad de estos pueblos.

La tarea conlleva acciones para la reafirmacion de su historia, de su
manera de ver el mundo, de sus expresiones artisticas y de sus tradi-
ciones orales. Asi, todos aquellos elementos relegados hasta entonces
al campo de las expresiones folcléoricas comenzaron a ser visibilizados
y reinterpretados desde el lente étnico, es decir, como practicas poten-
cialmente movilizadas para la accién politica (Oslender, 2004). Las orga-
nizaciones sociales de comunidades negras empezaron a articular en su
discurso politico los conocimientos tradicionales, la oralidad, 1a musica,
las précticas y las representaciones sobre el territorio y la naturaleza
(Hoffmann, 2004). Esta movilizacion de la cultura en términos politicos
implica de parte de las organizaciones una relectura de sus tradiciones,
su historia y sus costumbres en el proceso de reconocimiento de su iden-
tidad étnica como comunidades negras.

En las comunidades del bajo Atrato este esquema se viviéo como un
proceso de recuperacion arqueologica de la cultura. Para Ascoba (2003),
por ejemplo, se trataba de “recuperar nuestras formas culturales, ances-
trales y tradicionales de expresion oral [...]. Recuperar nuestras formas
ancestrales y tradicionales de resolver nuestros conflictos [...]. Revivir
nuestras practicas y creencias religiosas”. Es decir, la cultura comenzo a
asumirse como un capital limitado, que hoy se tiene pero que se puede
perder, por lo que resultaba necesario emprender acciones para preser-
varlo. Lo interesante era que las acciones por la recuperacion tendian a
otorgarles mayor legitimidad a las demandas de estas comunidades por
obtener el respeto a sus derechos colectivos sobre el territorio, como
si solo aquellas comunidades que fueran depositarias de “una cultura”
—que sirve de sustento a una etnicidad reconocida por la ley— fueran
mejores interlocutoras politicas ante el estado. Estas concepciones sobre
la cultura resultan importantes en el intento de otras comunidades no
negras del bajo Atrato por hacerse visibles y luchar por sus derechos
frente a una ley que no las reconoce como etnias.

Los efectos de la etnicidad: el caso de los chilapos en el
bajo Atrato

De acuerdo con la Ley 70, los fundamentos del derecho a la titulacion de
los territorios del Pacifico estan basados en una serie de premisas, como
la historia compartida, las costumbres comunes y la cultura ancestral.
El concepto prdcticas tradicionales de produccion se convirtié en uno de
los argumentos mas utilizados por las organizaciones negras del Pacifico
para sustentar la singularidad identitaria de las comunidades riberefias.
Este concepto resultaba ser una pieza importante en las demandas de
estas comunidades, pues les permitia reivindicar ante el estado y la co-
munidad internacional la tradicién productiva y la relacion con el medio
ambiente que durante generaciones han mantenido con su entorno. La
presencia de un conjunto de saberes y quehaceres para el uso sostenible
y el aprovechamiento racional de los recursos naturales empezo6 enton-
ces a ser constantemente utilizada en el discurso de las comunidades.
Pero mientras el estado promovia una discriminacién positiva de las
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comunidades negras como portadoras de buenas practicas ecologicas,
discriminaba negativamente a los campesinos mestizos del Pacifico, a
quienes consideraba como simples colonos sin cultura ni identidad étni-
cay, en consecuencia, sin acceso a ningtin reconocimiento de derechos
territoriales.

En el bajo Atrato existe un nimero considerable de campesinos mes-
tizos que en su mayoria llegaron a la region a partir de los afios sesenta
desde el valle del rio Sint, en el departamento de Coérdoba. A estos cam-
pesinos se les conoce como chilapos, término polivalente que hace alusion
a su region de origen, sirve como denominador para identificar su origen
racial mestizo, o en todo caso para designar un color de piel distinto al de
los negros y al de los indigenas. Existen distintas versiones sobre el origen
de este término: que viene del chile, o canasto, que usan estos campesinos
para recolectar maiz; que viene del nombre que tiene el rio Sint en sus
cabeceras (Chint) o que se debe a que los chilapos son los actuales des-
cendientes de los indigenas chimilas.

En todo caso, desde el ambito de las comunidades negras resulta per-
fectamente natural y socialmente aceptado llamar chilapos a todos estos
campesinos mestizos. Ahora bien, su presencia supuso una serie de con-
flictos con las comunidades negras por el derecho a la titulacion de unos
territorios que ambos, negros y chilapos, compartian desde hacia décadas.

La Ley 70 —norma que regulod la titulacion colectiva de los terri-
torios que se consideraban posesiones ancestrales de las comunidades
negras— no tuvo en cuenta que en el bajo Atrato no existia una delimi-
tacion segregada de los diferentes grupos de poblacion. Es decir, en mu-
chos casos las tierras estaban en posesion de chilapos o gente mestiza
que hasta antes de la ley compartian los ideales y las formas de organi-
zacion de los campesinos negros.

Luego de expedida la Ley 70, varias organizaciones negras comen-
zaron a adoptar una actitud excluyente hacia los campesinos mestizos
ubicados en espacios susceptibles de titulacion colectiva, hasta el punto
de amenazarlos con expulsarlos de la region. Esta ley hablaba de “terri-
torios de comunidades negras” y, segun ellos, los negros eran facilmente
identificables por su fenotipo. Ademas, solo a ellos se les reconocian una
cultura y una identidad propias. Los chilapos, en cambio, no contaban
con ninguno de los elementos fundamentales para su reclamo: ademas
de mestizos —y por lo tanto carentes de una identidad cultural distinti-
va—, eran colonos a los que era imposible reconocerles “ancestralidad”
en el bajo Atrato. La presencia de chilapos en las tierras del bajo Atrato
era un asunto innegable, aun para los més férreos defensores de la pro-
piedad colectiva de las comunidades negras.

Sin embargo, las discusiones sobre el derecho de los chilapos a la ti-
tulacion de sus tierras no se desarrollaron a partir de las premisas de las
que partia la Ley 70 para reconocer los derechos preferentes de las co-
munidades negras como raza, etnia o cultura; conceptos que ademas son
facilmente cuestionables. En este caso, las discusiones de las comunida-
des del bajo Atrato estuvieron contextualizadas por las condiciones del
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conflicto armado en la region. La escalada de la guerra entre guerrilla,
ejército y paramilitares que se intensifico a partir de 1996 no discriminé
grupos de poblacion. Entre diciembre de 1996 y febrero de 1997, mas de
seis mil campesinos de las diferentes comunidades riberefias se despla-
zaron forzadamente. La crisis humanitaria generalizada que se vivio por
ese entonces en todo el territorio condujo a las organizaciones de base
afros y campesinas a idear estrategias organizativas de resistencia civil
capaces de asegurar el retorno de los desplazados a sus tierras, frente a
los intereses de grupos armados y grupos econdémicos capitalistas.

En 1999, las comunidades negras y mestizas del bajo Atrato se cons-
tituyeron en comunidades de paz, una figura organizativa que, apelan-
do al Derecho Internacional Humanitario, buscaba crear una distincion
entre la poblacion civil y los actores armados del conflicto. Durante los
mas de dos anos que estuvieron en condicion de desplazamiento, los
lideres y representantes de estas comunidades de paz se encargaron de
concertar una agenda de negociacion con el estado para que este les
garantizara su retorno en forma digna y la defensa de los derechos co-
lectivos que la Ley 70 les habia reconocido. Para entonces, la titulacion
colectiva ya era uno de los temas de la agenda comun creada por negros
y mestizos en estas comunidades.

Tras largas jornadas de discusién, asambleas, consultas y lecturas de
la Ley 70, las victimas del conflicto armado del bajo Atrato consolidaron
un trabajo organizativo conjunto. Las comunidades de paz lograron que
se reconociera a los chilapos como ocupantes de buena fe y, a partir de
esta cualidad, su derecho a la participacion en la titulacion colectiva. El
concepto de ocupantes de buena fe se desprendié de la lectura de los re-
quisitos para pertenecer a un consejo comunitario. La Ley 70 establecia
claramente que para pertenecer a los consejos y tener derecho a la titu-
lacion colectiva era necesario ser nativo del territorio de la comunidad
para la cual se elige, reconocido por esta y registrado en el censo inter-
no, o tener alli residencia permanente por un periodo no inferior a diez
afos y haber asumido las practicas culturales de la comunidad.

La permanencia de los chilapos por mas de diez afios en la region y
el reconocimiento de este hecho por parte de las comunidades negras
zanjaron algunas de las diferencias que afloraron en un principio. Ade-
mas, a través de una serie de asambleas y discusiones adelantadas en
estas comunidades de paz durante los acuerdos para la obtenciéon de
los titulos colectivos, los chilapos establecieron convenios para respe-
tar los principios de la Ley 70, en especial, las prescripciones referidas
a la funcion ecolégica de la propiedad. Asi, en tanto que ocupantes de
buena fe, los chilapos asumieron el compromiso de “portarse bien con
el territorio”, para utilizar las palabras de uno de los lideres mestizos
del bajo Atrato. Es decir que los chilapos debian mantener, de la misma
manera en que la ley lo reconocia para las comunidades negras, una
regulacion en el uso y la explotacion de los recursos naturales. Quiza es
en este sentido como mejor puede entenderse la norma, cuando dice
que los ocupantes de buena fe deben asumir las practicas culturales de
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las comunidades negras.

El segundo punto para negociar tuvo que ver con la prescripcion que
la norma hace en cuanto a “la proteccion del medio ambiente atendien-
do a las relaciones establecidas por las comunidades negras con la natu-
raleza” (Ley 70 de 1993, articulo 3). Evidentemente, el reconocimiento
de la propiedad colectiva de las comunidades negras se fundamenta en
parte en la representacion de estas como un grupo humano naturalmen-
te inclinado a la proteccion y conservacion de los recursos naturales
del Pacifico, por medio de la utilizacion de practicas ancestrales para su
uso. La relacion armonica naturaleza-comunidades negras a que alude
el articulo 3 de la Ley 70 se convierte entonces en un requisito que le
asigna a la propiedad una funcion ecologica y obliga a las comunidades a
adoptar un deber ser especifico: “En consecuencia los adjudicatarios [de
los titulos colectivos] desarrollaran practicas de conservaciéon y manejo
compatibles con las condiciones ecoldgicas” (articulo 6) y “velaran por
el aprovechamiento y la conservacion de los recursos naturales” (ar-
ticulo 5).

Es por esto que algunos investigadores interpretan en la normativi-
dad que las comunidades negras aparecen mas como guardabosques que
como “grupos humanos cuyo manejo sociocultural de los recursos natu-
rales se contrapone a un mercado libre del suelo” (Pardo y Alvarez, 2001:
241). Asi, la Ley 70, al atribuirle una funcion ecolégica a la propiedad co-
lectiva, les confiere a estas comunidades un rol de protectores naturales
de las selvas del Pacifico. Recordemos que esta es justamente una de las
nuevas funciones que deben asumir los consejos comunitarios.

En este marco legislativo, que reconoce a las comunidades negras
como duefias ancestrales y legitimas de los territorios colectivos y como
defensoras natas de los recursos del bosque, se procedié al segundo
paso de las negociaciones con los chilapos. Para darles cabida en la
titulacion, se les exigi6 comprometerse a adoptar practicas tradiciona-
les de produccion, es decir, que asumieran las prescripciones de la ley
respecto a la funcion ecolédgica de la propiedad colectiva. Los mestizos
se comprometieron a seguir las normas de conservacion y proteccion
de los recursos naturales y a adoptar el tipo de racionalidad econémica
descrita con el concepto de prdcticas tradicionales de produccion de las
comunidades negras.

Al asumirse como poseedores de buena fe, con la obligacion de pro-
teger la naturaleza e inscribir sus practicas econémicas en la logica de
conservacion de la biodiversidad promovida por la Ley 70, los chilapos
comenzaron a jugar también con la representacion de nativos ecologicos
que se les reconoce a las comunidades negras (Ulloa, 2001). Hacerlo les
posibilité el derecho a la titulacion de sus tierras, a ser pensados y asi-
milados dentro del mismo marco normativo de las comunidades negras,
lo que les confiere un lugar privilegiado ante el estado. En este sentido,
negros y chilapos logran darle en el bajo Atrato un caracter amplio y
generoso a la Ley 70, lo que rompe con el rigido marco descriptivo con
que esta ley asume el cardcter étnico de las comunidades negras. Hoy
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en dia, en las organizaciones sociales de la region se asume que esta
ley no es exclusiva de la gente negra, sino que puede proteger a todas
aquellas comunidades que se sometan al manejo y al ordenamiento del
territorio dispuestos por ella, independientemente de su color o de su
identificacion étnica.

Representacion politica y poder estatal

Aunque los chilapos cumplieran los compromisos pactados durante el
proceso de titulacion colectiva —asumir las practicas tradicionales de las
comunidades negras y ajustarse a los reglamentos de los consejos comu-
nitarios—, en la practica su reconocimiento como ocupantes de los terri-
torios colectivos no fue simétrico con el de la gente negra. Aun cuando su
pertenencia estaba legal y socialmente aceptada, a los chilapos no se les
permitio ocupar el cargo de representantes legales dentro de los consejos.
La persona que se elige para este cargo, que el estado avala como maxima
autoridad de los consejos comunitarios, se convierte en el/la represen-
tante de las comunidades ante los ministerios y las autoridades nacio-
nales para dar tramite a cualquier solicitud, desde la titulacion hasta los
permisos para el aprovechamiento de los recursos naturales. Igualmente,
es su responsabilidad representar a los consejos ante los gobiernos mu-
nicipales y departamentales, y gestionar con las distintas autoridades lo-
cales las ayudas para la solucion de las necesidades comunitarias. Como
supuestos depositarios de la cultura y de los valores de las comunidades
negras, los consejos comunitarios constituyen las instancias organizati-
vas en las que se proponen y aprueban los preceptos étnicos y culturales
reconocidos por el estado a la poblacion negra del Pacifico. De ahi que
las propias comunidades busquen que su representacion caiga siempre
sobre personas racialmente negras, independientemente de que en su ac-
cion representen también los intereses de estos campesinos chilapos. Asi,
a pesar del creciente papel que los mestizos han empezado a jugar en las
organizaciones étnico-territoriales del bajo Atrato, la autoridad maxima
continta recayendo por razones practicas en personas de color negro, que
son al fin y al cabo los interlocutores reconocidos por el estado.

Entre tanto, lo que revela el hecho de que los chilapos se acojan a los
consejos comunitarios es su necesidad de hacerse reconocer a través de
la figura organizativa introducida por la Ley 70. Por su parte, para las co-
munidades negras la inclusion de los chilapos dentro de los consejos comu-
nitarios significoé reconocer el fenémeno historico de la colonizacion
mestiza del bajo Atrato, las consecuentes relaciones sociales y familiares
establecidas durante varias décadas, asi como también los derechos terri-
toriales a los que podian acceder unos campesinos que, como las comuni-
dades negras, han enfrentado la desidia estatal y la ausencia de reformas
agrarias. Finalmente, aceptar a los chilapos dentro del régimen de pro-
piedad colectiva fue una respuesta de solidaridad entre campesinos que
han sido victimas de la violencia que ha azotado a la regién durante los
ultimos afios.

Conservar y proteger la propiedad colectiva, por un lado, y consti-
tuirse en consejos comunitarios, por el otro, son dos elementos a los que
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los mestizos se subordinan cultural y organizativamente. Al ajustarse
a las normas de juego de la Ley 70, los campesinos mestizos del bajo
Atrato se han asegurado el ejercicio real de una serie de derechos que les
han sido histéricamente negados y que solo hasta hace poco se les han
reconocido a aquellos grupos representados como los depositarios de la
esencia multicultural y pluriétnica de nuestra nacion: indigenas y ne-
gros. De esta manera, ser negro, en cuanto a las practicas tradicionales
de produccion y a la relacion con la naturaleza, o asumirse organizativa-
mente como lo hacen las comunidades negras, vuelve legitima la accion
de los chilapos por el reconocimiento de sus derechos.

Conclusion

Es bien reconocido que la Constitucion de 1991 generé nuevos escena-
rios politicos, en los que la diversidad étnica y cultural se convirtié en
un componente discursivo de diferentes movimientos sociales. Este es
el caso de las organizaciones del Pacifico, en donde reconocerse étnica y
culturalmente como comunidad negra, como un otro privilegiado, abri6
nuevas posibilidades para regular las relaciones con el estado y promo-
ver diferentes practicas de uso y gestion sobre los territorios. A través
de la Ley 70 el estado participa en la construccion de identidad entre las
comunidades rurales del bajo Atrato, mientras que sus organizaciones
sociales se encargan de promover esa identidad para dotar de legitimi-
dad a su accion politica. A ese lugar privilegiado que el estado le asegura
a lo “étnicamente negro” es al que apelan los chilapos para erigir sus
propios discursos acerca de su identidad y su historia y para reivindicar,
junto a las organizaciones de comunidades negras, los derechos ligados
a aquello que se empieza a reconocer como el territorio.
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Dificultades de etnografiar
el estado: una experiencia de campo
en las islas del Rosario

Carlos Andrés Duran'

Cuando me pregunto como antropélogo como fue mi relacion con el
estado colombiano en la etnografia que hice en las islas del Rosario (Car-
tagena), encuentro que estuvo fuertemente marcada por el activismo so-
cial. Mi interés era describir los conflictos existentes entre los multiples
actores —estado, comunidad afrodescendiente, empresarios turisticos,
duefios de casas de recreo, turistas, organizaciones no gubernamentales,
etc.—, segtn la forma como cada uno de ellos concibe los modelos id6-
neos de desarrollo y conservacion del medio ambiente en ese “paraiso”
insular del Caribe colombiano (Duran, 2007).

Para cumplir con mi trabajo de campo llegué alla en agosto de 2005 y el
primer actor con el que me involucré fue la comunidad afrodescendiente
que habita en isla Grande, la de mayor extension, como su nombre lo dice.
Desde ese primer momento mi activismo surgié a raiz del escenario en el
que me encontré: ante los esfuerzos del Estado colombiano por recuperar
el dominio sobre las islas, por tratarse de baldios reservados de la nacion,
la comunidad estaba amenazada de ser expropiada del territorio que ha
ocupado, segin lo cuentan, por mas de trescientos afios. Ante esta situa-
cion, los miembros del Consejo Comunitario Afrodescendiente, constituido
al tenor de la Ley 70 de 1993, o de Negritudes, aceptaron recibirme e insta-
larme en el poblado de Orika, siempre y cuando los apoyara en su proceso
organizativo para solicitar la titulacion colectiva del territorio de las islas del
Rosario, siguiendo lo estipulado por esta ley?.

Al convertirme en un antropo6logo “aplicado”, el ejercicio de etno-
grafiar la relacion de esta comunidad con el estado colombiano estuvo
determinado por las exigencias y las demandas que la poblacion islefia
viene formulando, relacionadas con el “abandono” o “la falta de presen-
cia estatal”. Asi, denunciar la ausencia del estado se convirtié en un co-

1 Consultor externo y asesor de enfoque diferencial de la Subdireccién General del Institu-
to Colombiano de Bienestar Familiar (icsr). carliduran@gmail.com

2 La Ley 70 reglamenta el articulo transitorio 55 de la Constitucion de 1991. Reconoce a las
comunidades negras la propiedad colectiva de las tierras baldias que han ocupado histo-
ricamente en las riberas de los rios de la cuenca del Pacifico y en otras zonas del pais con
similares condiciones (N. de la E.).
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modin narrativo en mi diario de campo, en el que lo presentaba como
antagonista de la historia y como un otro externo a la comunidad.

Detras de las denuncias de los antropélogos o de los ciudadanos sobre
la ausencia de estado, hay un ideal de este que depende de coémo lo ob-
servamos y lo definimos como concepto y de como nos relacionamos con
las personas que actian en su representacion. Para un investigador social
hablar del estado implica enfrentar el horizonte conceptual y juridico ad-
quirido en la academia con la realidad etnografica que observa. Por eso,
cuando las definiciones académicas y juridicas del estado o los ideales de
los ciudadanos sobre él no concuerdan con la realidad observada, la res-
puesta sencilla es decir que no se hace presente o que incumple con sus
obligaciones en el lugar o con el grupo social que estudiamos.

En este ensayo voy a dejar a un lado las definiciones juridicas y aca-
démicas sobre el estado, para asumir una postura reflexiva con respecto
a las observaciones que hice sobre él y su relacion con el resto de actores
identificados en mi etnografia en las islas del Rosario. En esta ruta he
divido el texto en dos partes. En la primera contaré brevemente la for-
ma como describi al estado colombiano en el contexto particular de las
islas del Rosario. Enseguida describiré la relacion que se entablo entre la
comunidad, el estado y los antropdlogos relacionados con ella, a partir
del proceso de solicitud de titulacion colectiva y de mi investigacion.
Finalmente, analizaré algunas implicaciones metodolégicas derivadas
de la identificacion del estado como actor en un contexto multicultural
y relacionadas especificamente con las formas de materializacion del
estado en la praxis social y con las contradicciones existentes entre ellas.
Igualmente argumentaré que en el ejercicio de etnografiar el estado los
antropo6logos somos otro actor social que, al interactuar con el resto de
los actores involucrados en nuestras etnografias, participa en la configu-
racion y reconfiguracion de la cultura politica® local.

El estado que vi en las islas del Rosario

En un correo electréonico que escribi a mis amigos y familiares una se-
mana después de haber llegado a las islas, el 9 de agosto de 2005, se hace
evidente la forma como percibi desde el principio el abandono estatal:
“iLos nativos no tienen cémo salir y entrar a la isla! ;No hay muelles
propios, no hay agua! {No hay bafios, no hay policia, no hay un centro
de salud, no hay estado!”.

Las exclamaciones, ademas de hacer mas pintoresca mi descripcion,
tenian un tufillo de denuncia: el abandono estatal se evidenciaba em-
piricamente en la ausencia de infraestructura de transporte, servicios
publicos, programas de higiene y, por supuesto, de la policia. Segin esta
version el estado logra corporeidad a través de la presencia fisica de sus
representantes o, en su defecto, de la infraestructura y los servicios pu-
blicos que esté obligado a prestar. Este discurso, de moda en los tiempos de

3 Empleo una definicion amplia del concepto de cultura politica, entendida como “los comple-
jos vinculos que se tejen entre la esfera publica, la vida politica y los universos o representa-
ciones que sobre esta poseen los miembros de toda comunidad politica” (Moran, 1999: 98).
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la seguridad democratica del gobierno de entonces (Alvaro Uribe [2002-
2010)), fue utilizado con vehemencia por los medios de comunicaciéon en
octubre de 2006, cuando se realiz6 la primera expropiaciéon de una casa
de recreo en las islas del Rosario.

En Orika, el pueblo que esta en el corazén de la isla Grande, la de
mayor extension del archipiélago de Nuestra Sefiora del Rosario,
sus 750 pobladores no tienen agua potable, luz, ni teléfono, y lo
peor es que tampoco tienen acceso a las playas del archipiélago.
Sus habitantes, en su mayoria afrocaribefios, bautizaron su caserio,
levantado bosque adentro de la isla, como Orika, en honor a la hija
de Benkos Bioh6*, el negro africano que escap6 del yugo espaiiol
y fundé los palenques, primeros pueblos libres de América. Ironi-
camente, Orika, palabra que significa libertad, es un pueblo que
parece estar preso y cuyos habitantes no tienen derecho a darse ni
un “chapuzoén” en el mar. Ocurre que isla Grande estd rodeada en
sus orillas por decenas de casas de veraneo que impiden el paso
de los nativos a las playas. (EI Tiempo, 1° de septiembre de 2006)

En esta noticia no se hace alusion explicita al estado pero se intuye
una denuncia de abandono, ya que se refiere al incumplimiento de al-
gunos derechos que el estado les debe garantizar a los pobladores, tales
como el acceso a servicios publicos o la libertad de desplazarse y de ha-
cer uso de un bien publico, como lo son las costas y el mar.

Aunque mi percepcion original siempre fue similar a esta®, con el
tiempo revalué esa primera impresion de un estado ausente en gran
parte del territorio nacional, lo que es una practica tipica en la cultura
politica nacional a la hora de ver y relacionarse con el Estado colombia-
no. Poco a poco fui conociendo y relaciondndome con multiples repre-
sentantes de distintas instituciones oficiales que visitan esporadicamente
las islas, y pude conocer sus distintas formas de “ser estado” en zonas
periféricas del pais. Por ello, dos afios después en el texto de mi tesis de
maestria describi un estado cuya presencia se tornaba compleja:

El siguiente actor involucrado en la problematica de las islas del
Rosario es el estado colombiano desde sus miltiples instituciones
del orden local y nacional. Seria imposible retratarlo como un
solo actor, ya que en el accionar de cada una de sus instituciones
se encuentran contradicciones y conflictos que obligan a pensar
cada institucién como un actor diferente, segiin el tipo de fun-
cion. (Duran, 2007: xxx

4 Personaje mitico del siglo xvi1, considerado el gran cimarron, organizador de la resistencia
militar y de la negociacion politica con la administracion colonial; héroe fundador del pa-
lenque de San Basilio, este rey africano —dice la leyenda— llego6 a Cartagena esclavizado
junto con su esposa Wiwa y sus hijos Sando-Biohé y Orika. Ver: Friedemann (1979). Ma
Ngombe, guerreros y ganaderos en Palenque. Bogota: Carlos Valencia Editores. Disponible
también en version electronica: http://www.lablaa.org/blaavirtual/antropologia/mag-
nom/nina5.htm (N. de E.).

5 Al convertirme en un habitante mas del pueblo de Orika, donde vive gran parte de la
comunidad afrodescendiente, tuve que enfrentarme a las dificultades de no tener agua
potable y tener que pedir permiso para atravesar predios para llegar a las costas.
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Al decir esto me referia a aquellos encuentros y desencuentros que han
existido entre las muchas instituciones estatales que llevan sus programas
a las islas a través de sus funcionarios. Un ejemplo especifico puede ser la
politica de Participacion Social para la Conservacion, también llamada Par-
ques con la Gente, implementada desde 1999 en el Parque Nacional Natural
Los Corales del Rosario y de San Bernardo® (en adelante, parque Los Cora-
les), para vincular a los distintos actores en torno a programas de educacion
ambiental y desarrollo sostenible, para convertirlos en aliados de las activi-
dades de proteccion del medio ambiente de los funcionarios de la Unidad
Administrativa Especial del Sistema de Parques Nacionales (uaespnn). Esta
politica tuvo resultados exitosos al lograr la creacion de cooperativas de tra-
bajo asociado de pescadores artesanales, de guias ecoturisticos, de mujeres
recolectoras de basuras, entre otras, que siguen funcionando en el parque
Los Corales. No obstante, ante coyunturas tales como la modificacion de las
politicas desde el gobierno central, la interaccion con programas de otras
instituciones o el cambio de director del area protegida, cada cooperativa
ha enfrentado dificultades para poder continuar funcionando exitosamente.

En el caso de la cooperativa de pescadores artesanales, la mayor difi-
cultad que enfrenta es que la normatividad prohibe actividades produc-
tivas dentro del area marina protegida, lo que significa para los pescado-
res ser perseguidos por las autoridades ambientales o tener que recorrer
mayores distancias, consumir mas gasolina y hacer de la pesca artesanal
una actividad poco rentable para el sostenimiento de la cooperativa.

Otra es la situacion de la cooperativa de mujeres recolectoras y reci-
cladoras de basura. Este programa fue desarrollado originalmente por la
politica Parques con la Gente, pero en el tiempo en que estuve en las islas
del Rosario tenia dificultades para seguir funcionando, al enfrentarse a la
falta de pago por parte de los usuarios y de apoyo de las empresas de aseo
de la ciudad de Cartagena, que no aportaban la logistica de recoleccion y
traslado de la basura. Ademas, el material reciclado dificilmente le aporta-
ba ingresos a la cooperativa para pagarles a sus empleadas.

La cooperativa de guias ecoturisticos, a pesar de ser la que mayor
éxito y continuidad ha tenido en las islas, ha visto una gran amenaza
que puede afectar su propia existencia. Esto porque la politica de parti-
cipacion social para la conservacion incluyd programas para involucrar
al sector privado, especificamente a la industria turistica, para producir
mayores ingresos y asi hacer sostenibles las actividades de cuidado de
las areas protegidas. Son varios los servicios turisticos en los parques
nacionales que se les han dado en concesiéon a empresas nacionales y
extranjeras para ofrecer actividades de ecoturismo’. Aunque hasta el

6 El parque, creado en 1977 y con 120.000 ha, es basicamente submarino e incluye el arre-
cife de coral mas extenso y diverso de la plataforma continental colombiana, asi como
praderas de pastos marinos. En su parte terrestre figuran los manglares en la isla de Bari
y cuatro islas: Tesoro y Rosario, en el archipiélago de Nuestra Sefiora del Rosario, y Mara-
villa y Mangle, en el archipiélago de San Bernardo (N. de E.).

7  Este es el caso de los parques nacionales naturales Tayrona, en el Caribe colombiano; Otun
Quimbaya y Los Nevados, en el centro del pais; Gorgona, en el Pacifico colombiano; y
Amacayacu, en la Amazonia colombiana. Los servicios turisticos de estos parques fueron
entregados, desde 2004, en concesion a empresas como Aviatur y Decameron.
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momento este no es el caso del parque Los Corales, la cooperativa de
guias ecoturisticos ve amenazada su posibilidad de expansion por tener
que enfrentarse a un “pez gordo” o dejarse tragar por él, es decir, por una
multinacional del turismo.

Las contradicciones en las politicas estatales y la falta de coordinacion
institucional —como ocurre en el caso de los programas de privatizacion
del turismo, que compiten y afectan el desempefio de los programas de
ecoturismo comunitario— impiden describir el estado como un actor uni-
forme, sin que ello implique negar su presencia. Ademas, al identificar la
complejidad de las interacciones institucionales en las islas del Rosario,
asumi que existen distintos niveles de presencia e ingerencia estatal, se-
gln la 6ptica que se le dé a lo que se entiende como presencia:

La alcaldia de Cartagena también tiene presencia en las islas del
Rosario a través del Centro Educativo de las Islas del Rosario, que
cuenta con cinco maestros y dicta [sic] hasta noveno grado, y del
centro de salud, atendido por un médico que presta el servicio
entre semana, ya que los fines de semana se devuelve a Cartagena
a descansar. Se podria decir que estas son las dos tnicas formas en
que el Distrito Turistico de Cartagena se hace visible en las islas
del Rosario. Las islas del Rosario pertenecen a la Localidad Turis-
tica y del Caribe Norte y tienen un alcalde menor; no obstante, su
presencia y actividad solo se han hecho efectivas recientemente a
causa del desalojo de las casas de recreo. Esto se hace evidente en
la ausencia de un programa de saneamiento basico para el poblado
de Orika, que se mantiene en la marginalidad y en condicion de
“invasion”; y en la ausencia casi total de la policia, que ocasional-
mente hace presencia para vigilar las playas y protege a los turistas
de los hoteles en isla Grande. (Duran, 2007: xxxiii)

En este fragmento persisti en denunciar la poca presencia estatal,
aunque en un tono que trata de ser mas descriptivo que critico. Cuando
muestro a los actores que hacen parte de la situacion en las islas del Ro-
sario, solo fue posible hacer referencia al estado al mencionar las insti-
tuciones que tienen relacion con la comunidad a través de sus funciona-
rios o, en su defecto, de programas y servicios que han de prestar. Pero
la descripcion sobre el estado cambia cuando la etnografia se enfoca en
la relacion con los distintos actores y en las practicas y los discursos de
cada uno de ellos. Es ahi cuando aparece un estado cuya presencia tras-
ciende lo fisico —infraestructura y funcionarios—, para convertirse en
un ente metafisico al que los demas actores le atribuyen las dificultades
que enfrentan, bien sea por las acciones o las omisiones de aquel. Asi el
estado se convierte en causa ultima de todo lo que ocurre, ya que una
vez mas se utiliza como comodin narrativo para explicar o justificar la
situacion que viven los demas actores de las islas.

Etnografia de la interaccion en medio del conflicto por
el territorio

En afios recientes el estado se ha convertido en el centro del debate en-
tre aquellos actores que han visto amenazados sus intereses respecto a
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la propiedad de terrenos en el archipiélago, es decir, entre los miembros
de la élite nacional que tienen casas de recreo en las costas de las islas,
los empresarios hoteleros y la comunidad afrodescendiente que habita
en isla Grande. El papel del estado no ha sido propiamente el de un
facilitador que garantice el bienestar y la convivencia armoénica entre
todos estos actores. Al contrario, se ha constituido en un agente externo
que ha llegado a imponer un nuevo orden, determinado por las recetas
de los técnicos, la normatividad y por los intereses econémicos de los
actores mas poderosos.

Histéricamente, en el caso de la comunidad afrodescendiente el esta-
do ha sido percibido como una alteridad, por estar encarnado por perso-
nas que no pertenecen a la comunidad. Las escarapelas institucionales,
los uniformes o un color de piel distinto y una forma de hablar mas cer-
cana a la de la gente del interior del pais —los cachacos— suelen ser los
elementos que se utilizan entre los habitantes de las islas para identificar
quién es ese otro al que llaman estado. Como un otro, el estado también es
relacionado con aquellos ocupantes de casas de recreo que son politicos
nacionales o regionales reconocidos, ademas llamados patrones por ser
empleadores de la mano de obra local. Pero el calificativo de patrones no
solo lo reciben estos empleadores “blancos”: también, algunos funciona-
rios del estado, en especial aquellos que demandan servicios de la comu-
nidad. En otros casos, algunos cachacos del comin también son asumidos
como representantes del estado —en este caso, de las autoridades ambien-
tales—, por tratarse de guardaparques voluntarios o de miembros de onc
ambientales que apoyan las labores de la Unidad de Parques Nacionales®.

Recientemente, a causa del proceso de expropiacion que el estado
ha llevado a cabo, el Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, y en
particular el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder), se han
convertido en los principales enemigos y agentes de conflicto para la
comunidad afrodescendiente y también para quienes poseen casas de
recreo y hoteles en las islas. Esta situacion ha significado expropiaciones
con uso de la fuerza publica, en unos pocos casos’; renuncias obligadas
a la propiedad, para firmar contratos de arrendamiento de los terrenos
ocupados con casas de recreo y hoteles y, en el caso de la comunidad
afrodescendiente, preocupacion por perder su territorio y ser “reubica-
dos” (desplazados) en Cartagena o por verse forzados a renunciar a la
propiedad histoérica del territorio que han habitado por generaciones.

8 En mi caso, entré a las islas camuflado en una onc ambientalista que me abrio las puertas
y me presento a la comunidad afrodescendiente. Con el tiempo me di cuenta de que este
camuflaje no servia de mucho, ya que la comunidad asumi6 que por venir de parte de
una onG que trabajo en el pasado en un proyecto de educacion ambiental con el parque
Los Corales, tanto mis amigos de la onc como yo éramos emisarios de las autoridades am-
bientales. Esto lo noté un dia en que unos niflos estaban tirandole piedras a una iguana y
otros me buscaron para que reganara a “los malhechores”, pensando que yo era guarda-
parques, funcionario o emisario de la Unidad de Parques Nacionales.

9 Hasta 2008 el Incoder solo ha llevado a cabo la expropiacion de dos predios: La Cocotera,
en isla Grande, y Los Erizos, en Isleta. Ambas expropiaciones se realizaron entre 2006 y
2007 y en la actualidad estos predios son administrados por la vaeseny, que en abril de
2008 los dio en concesion por cuatro afios a una cooperativa de turismo de la comunidad
afrodescendiente local.
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Para ejemplificar esta situacion me voy a enfocar en la relacion de la
comunidad afrodescendiente con el Incoder, especificamente en lo refe-
rente a los intentos de esta instituciéon de expropiar a la comunidad de su
territorio, en particular de las zonas de uso y residencia en el interior de isla
Grande. Esta amenaza ha conllevado la reaccion politica de la comunidad,
traducida en acciones afirmativas tales como la fundacion en 2001 del po-
blado de Orika en isla Grande, la creacion en 2003 del Consejo Comunitario
Afrodescendiente de las Islas del Rosario y la solicitud en 2006 de la titula-
cion colectiva de las tierras disponibles en isla Grande.

Esta ultima accion afirmativa, fundamentada en la apropiacion de la
Ley 70 de 1993, o de las Negritudes, ha sido motivo de un largo enfrenta-
miento juridico entre el Consejo Comunitario de las islas y el Ministerio
de Agricultura y Desarrollo Rural. Ante la falta de una respuesta opor-
tuna a la solicitud de titulacion colectival® y una respuesta definitiva,
el Consejo Comunitario, apoyado por el colectivo de abogados DeJus-
ticia'l, instauré en noviembre de 2007 una accion de tutela en la que
denunciaba la violacion de varios derechos fundamentales, entre ellos el
derecho a tener una respuesta clara y oportuna por parte de las institu-
ciones oficiales y el derecho a existir como minoria étnica en la naciéon
colombiana. Esta tutela fue negada en dos instancias y paso a revision
por parte de la Corte Constitucional en 2008, que ha solicitado conceptos
a instituciones oficiales y universidades en los que se demuestre o no
la existencia histérica de una “comunidad negra organizada” en las islas
del Rosario.

Hace tres afios, cuando comencé mi trabajo de campo, pronostiqué
este escenario en un correo electréonico que envié en agosto de 2005
a mis amigos y colegas: “Llegué a las islas y el conflicto esta jodido.
Quieren sacar a los nativos de la isla y ellos necesitan un antropélogo
que demuestre que son comunidad negra arraigada... Y la verdad... json
todos negros!”.

Fue entonces cuando inicié mi activismo para apoyar el proceso or-
ganizativo del consejo comunitario, de tal modo que los resultados de
mi investigacién antropolégica estuvieran al servicio de la comunidad
y de las decisiones de los funcionarios estatales que otorgarian dicho
reconocimiento!?. Nunca imaginé que pasados tres afios los resultados

10 Entre 2006 y 2007 el representante legal del consejo comunitario, Ever de la Rosa, in-
terpuso tres derechos de peticion, requiriendo una respuesta a la solicitud de titulacion
colectiva, y en ninguna de las oportunidades el Incoder lo hizo en una forma definitiva
que aclarara por qué no era posible aceptar tal solicitud.

11 Para conocer a profundidad el caso y el apoyo legal que la onc DeJusticia le ha brindado a
la comunidad, recomiendo visitar la pagina http://www.dejusticia.org/litigio.php?id =11

12 Aunque el Convenio 169 de la orr, ratificado en Colombia por la Ley 21 de 1991, define
como requisito primordial el autorreconocimiento como grupo étnico, es decir, tener
“conciencia de su identidad indigena o tribal” (articulo 1, numeral 2), en la realidad po-
litica, cuando el estado solicita conceptos a la academia y a las instituciones oficiales, la
motivacion es reunir argumentos que justifiquen o nieguen dicha “conciencia de identi-
dad”, lo que denota cierta desconfianza hacia el autorreconocimiento de los grupos que
deciden llamarse minorias étnicas.
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publicados en mi tesis (Duran, 2007) llegarian a convertirse en material
de consulta de la Corte Constitucional en su decision sobre el futuro de
los islefios.

En este contexto, el papel del antropélogo en la politica del reconoci-
miento enmarcada en un estado que es definido como multiétnico es el de
ser intermediario entre el sentir local —lo étnico, en este caso— y el poder
estatal. Sin embargo, al gozar de la legitimidad que le otorga la ciencia
y estar al servicio de “la verdad” y de la ley, el antropdlogo también
constituye parte del estado. Pero, ;qué tan dentro o fuera del estado se
encuentra cuando su papel es el de un intermediario que a la vez hace
activismo?

Esta frontera es difusa ya que el antropdlogo puede jugarsela de
dos formas, no excluyentes entre si: por un lado, puede estar dentro
y reproducir el discurso estatal, como lo es difundir y creer en la Ley
70 de 1993 para el reconocimiento de negritudes y ofrecerle al estado
herramientas de analisis que estén al servicio del reconocimiento de
comunidades, de la implementacion de politicas publicas especiales y,
en general, del cumplimiento de dicha ley. Por el otro lado, el antro-
pologo puede jugarsela desde fuera de la institucionalidad del estado,
esto es, defendiendo a ultranza los intereses de la comunidad, bien sea
para hacerle demandas al estado o para denunciarlo, o por el contrario
para sacarlo del juego mediante la bisqueda de soluciones alternativas
—como la autogestion o la busqueda de apoyo de las ong— que eviten
la dependencia de la comunidad de las politicas publicas del estado,
asi como la persistencia de una relaciéon paternalista del estado hacia
la comunidad.

No obstante, si nos mantenemos en la primera linea de acciéon (que
fue la que yo asumi al apoyar el proceso de solicitud de titulacion colec-
tiva), la condicion de ser adalid de “la verdad” gracias a la existencia de la
disciplina antropolégica no garantiza que la capacidad de intervencion
en las decisiones estatales sea total. Las descripciones —esencialistas
o constructivistas— que un antropologo hace sobre la identidad de los
grupos que son participes de sus etnografias no son por si mismas sufi-
cientes para producir efectos contundentes en sus condiciones de vida.
Para que el reconocimiento de la condicion étnica de un grupo derive
en politicas publicas enfocadas en su atencion y en el reconocimiento
de derechos especificos, el estado colombiano —que termina siendo la
fuente ultima de ese reconocimiento— promulga resoluciones, actos ad-
ministrativos o modificaciones a la ley y la Constitucion a través de sus
instituciones. Esto nos permite entender por qué el estado no solamente
es percibido por los miembros de la comunidad negra de las islas como
un otro externo que amenaza sus voluntades, sino también como un
juez que acepta y garantiza, o niega y excluye, la existencia politica de
un grupo social que se autodefine como actor étnico.

Aunque el consejo comunitario busco exitosamente ser certificado
por la Alcaldia de Cartagena y la Direccion de Etnias del Ministerio del
Interior y la Justicia como un mecanismo para obtener reconocimiento
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politico y legalizar la organizacion, la comunidad también espera que
sea el estado el que legalice y proteja su existencia en el territorio insu-
lar. En una de las reuniones del consejo en diciembre de 2005, Ever de
la Rosa, su representante legal, hizo la siguiente afirmacién que eviden-
cia esa necesidad de reconocimiento, legalidad y amparo por parte del
estado:

Quiero decirles a todos que [con relacion a] los territorios que va-
yamos a pedir, la parte del frente que vayamos a pedir, hay algu-
nos que tienen miedo porque dicen de [sic] que posteriormente
algunos de los poseedores van a tomar alguna represalia sobre
ellos. Eso no es asi. Nosotros vamos a solicitarle los terrenos al es-
tado y es el estado el que nos va a ceder los terrenos. Asi que por
eso nadie tiene que tener ningiin temor a ninguna represalia que
vaya a tomar [...] alguno de los que hoy estan habitando la parte
de enfrente que nosotros vayamos a solicitar. (Duran, 2007: 104)

Para la comunidad negra de las islas, conformar el consejo comuni-
tario es también una forma de aceptar e inscribirse en la legalidad del
estado, amparada por la Ley 70 de 1993. En este sentido, la omnipresen-
cia del estado es posible con la institucion del consejo comunitario como
instancia reconocida por la ley para la organizacion politica interna, la
autonomia cultural, la resolucién de conflictos, la participacion ciuda-
dana y, por supuesto, para la canalizacion de demandas mediante la
interlocucion directa con el gobierno nacional.

Lo que quiero resaltar aqui es que a pesar de la sensacion de abando-
no estatal la poblacion afrodescendiente de las islas del Rosario recrea el
estado y formaliza su presencia por medio del consejo comunitario. Este
es asumido como una alternativa para contrarrestar el abandono estatal
a través de la autogestion de proyectos y el establecimiento de un meca-
nismo de comunicacién directa con las autoridades estatales, tal como lo
planteaba José Julio, uno de los lideres de la comunidad, en diciembre
de 2005: “Bueno, la verdad es que uno tiene que ponerse a la cabeza y
comenzar a gestionar los problemas... porque si uno se pone a esperar al
estado, nunca le van a llegar las cosas aqui; primero uno tiene que empe-
zar a gestionar las cosas para que se las puedan traer” (Duran, 2007: 93).

Esta posicion busca transgredir la forma histérica de relacion paterna-
lista con el estado, del que se espera siempre que llegue con atenciéon y
beneficios para la gente, lo que se naturalizo en el pais a través del clien-
telismo. Convertirse en un actor que participa activamente y le exige al
estado utilizando canales de comunicacion definidos por la ley responde
a un interés por cambiar la cultura politica local, lo que esta inscrito en
el proyecto de descentralizacion y autonomia politica y cultural promul-
gado por la Constitucion Politica de 1991. En este sentido el llamado a la
autogestion y a la autodeterminacion no significa necesariamente para
el antropologo salirse del orden estatal, de modo que la segunda opcion
arriba mencionada —la de actuar desde afuera del estado— dificilmente
se concreta cuando lo que estamos observando en realidad es una serie de
practicas y discursos que tanto antrop6logos como funcionarios publicos
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y comunidades reproducimos en nombre del estado, aun cuando algunos
nieguen su presencia o deseen su inexistencia.

Asi las cosas, ;qué tanta reflexion se requiere para poder hacer una
etnografia del estado, cuando dificilmente podemos tomar distancia
para observarlo?

Conclusiones: las dificultades de definir el estado como
un actor en la escena multicultural nacional

Cuando los antropdlogos estudiamos la interaccién entre multiples ac-
tores en Colombia, uno de los que obligadamente identificamos es el
Estado, con mayuscula, seguido por el resto de actores de la sociedad
civil que encontramos en la escena: comunidades indigenas, negras,
campesinas, urbanas, religiosas, artisticas; élites; ong; sindicatos; coope-
rativas; empresas; grupos armados ilegales; mafias, etc. El ejercicio cog-
nitivo de identificar y darles nombre a los actores presentes en nuestras
etnografias representa grandes dificultades para quienes observamos
los fenomenos sociales, ya que detras de su identificacion existe una
practica arbitraria por parte del investigador. Un actor colectivo puede
incluir una gran variedad de individuos con posiciones contradictorias,
asi como préacticas sociales e ideologias, lo que cuestiona la idea de que
aquel cuenta con una racionalidad homogénea o una identidad tnica.

En el caso del estado, la posibilidad de observarlo como un solo actor
se complica cuando nos encontramos con una gran variedad de elemen-
tos con los que es representado: el gobierno de turno, que encabeza el
estado desde la rama ejecutiva; los politicos: aquellos que son elegidos
popularmente para gobernar o legislar desde el aparato estatal; las ins-
tituciones: entidades oficiales de las tres ramas del poder publico; los
funcionarios: empleados de las entidades oficiales; las politicas publicas:
promesas de los politicos que se consuman en actividades particulares
del gobierno de turno; la infraestructura para la prestacion de servicios
publicos: el resultado de aquellas promesas o politicas publicas disefia-
das para tal fin; y por supuesto la fuerza publica: aquellos que ejercen “el
monopolio de la fuerza” y defienden la existencia de todo lo anterior, es
decir, el statu quo. Estas serian las formas materiales que nos permiten
observar y cuantificar la presencia estatal y, en caso de no encontrarlas,
denunciar con vehemencia el abandono del estado.

Pero mas alla de algunas de estas formas de materializacion del es-
tado, la dificultad de definirlo como un solo actor aparece cuando el
discurso y la practica de los politicos, las instituciones y sus funcionarios
se contradicen entre si. Estas contradicciones en el accionar estatal im-
piden observar al estado como un actor con una identidad homogénea,
que obra segin una racionalidad comun a pesar de la existencia de las
leyes y de los codigos de conducta de los funcionarios publicos. Cada
uno de los gobiernos, las instituciones, los funcionarios y los politicos
de turno nos hablan de un estado distinto, lo que se hace evidente cuan-
do surgen choques o contradicciones entre las instituciones del ambito
nacional y del ambito local o entre sectores del gobierno que atienden
temas y problemas diferentes.
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Definir el estado como un solo actor resulta tan complicado como
hablar de la comunidad en singular. Tanto el primero como la segunda
tienen dificultades internas para definir una linea unica de acciéon y
una racionalidad, y mucho mas para aceptar la identidad que le asigna-
mos a la totalidad del grupo con las denominaciones estado o comuni-
dad. Esto sucede especialmente cuando hacemos afirmaciones tajantes,
tales como ‘el estado colombiano no reconoce a la comunidad x” o “la
comunidad se define a si misma como x”. Cuando se hacen estas aseve-
raciones, no faltara el funcionario estatal que se queje de una afirmacion
que practicamente niega su trabajo y el de su institucion, de la misma
forma como se quejara aquel sujeto de la comunidad que, a pesar de ser
vecino del grupo, no estd de acuerdo con denominarse x, pues prefiere
denominarse v. Por ello, cuando incluimos a un grupo de sujetos bajo
el calificativo de actor colectivo, a veces caemos en el error de meter
peras y manzanas en el mismo costal. Cuando vemos el estado como un
conjunto de personas que lo encarnan, no todas sus practicas o discur-
sos pueden ser entendidos como parte del accionar del estado. En lugar
de ello, vemos como las practicas y los discursos de las personas que lo
representan se hacen en funciéon de lo que ellas conciben como el ideal
del funcionamiento del estado.

Por otra parte, la dificultad en el proceso de denominacion de los
sujetos que observamos al etnografiar el estado se incrementa cuando
nos encontramos con aquellos que juegan en ambos bandos, es decir,
aquellos que son comunidad u otro actor y a la vez son estado. Algunos
miembros de la comunidad son estado en lo local y del mismo modo
algunos miembros del estado pueden llegar a jugar del lado de la co-
munidad, es decir, defender a la comunidad y utilizar al estado para tal
fin. En este sentido, aunque concebimos el estado como la otra cara de
la sociedad civil, encontramos que las fronteras entre estos dos ambi-
tos se difuminan cuando observamos las practicas tanto de funcionarios
como de miembros de la comunidad. Lo mismo puede llegar a suceder
con los antropodlogos en la escena etnografica, que pueden ser vistos y
se piensan a veces como observadores imparciales —que responden al
ideal cientifico—, pero generalmente se involucran como defensores de
la comunidad o como representantes y reproductores de los ideales del
estado, que responden a las necesidades e intereses politicos personales
o de la comunidad.

Cuando nos preguntamos en nuestras etnografias quién es el estado,
debemos preguntarnos también como los actores sociales y los sujetos
individuales definen y se relacionan con dicho estado, ya que nuestra
forma de describirlo estara mediada en gran parte por nuestra expe-
riencia como ciudadanos en la escena etnografica que describimos. Esta
experiencia esta aunada al activismo circunstancial en el que nos vemos
involucrados los antropélogos cuando tenemos que relacionarnos con
una comunidad para hacer nuestras etnografias. No es extrafio que un
antrop6logo en campo termine redactando cartas, ensefiando a hacer
actas o derechos de peticion a favor de la comunidad, consultando y ex-
plicando normas, participando de las reuniones internas, denunciando
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hechos ante los medios de comunicaciéon y hasta representando a la co-
munidad y tomando la voceria en reuniones con funcionarios estatales.

En otras ocasiones, cuando el antropoélogo es “aplicado” y proviene
del estado, la relacion se hace mucho mas compleja, ya que se convierte
en otro de los actores que juega en ambos bandos y su posicion politica
se difumina entre el activismo y el ejercicio del poder publico. En este
sentido los antropdlogos también influenciamos a la comunidad en la
forma de percibir al estado, a tal punto que participamos en la confor-
macio6on de la cultura politica local. Cuando un antropélogo se convierte
en mediador de las relaciones entre el estado y la comunidad, puede
llegar a ser tildado de infiltrado del estado, lo que se explica en el ori-
gen urbano tanto del antropélogo como de los funcionarios estatales que
hacen las veces de visitadores a una comunidad rural o periférica. Asi
los antropélogos, como un actor mas de la escena etnografica, estamos
configurando la cultura politica, que a la vez estamos etnografiando al
hablar sobre el estado con los interlocutores de la comunidad.

Nos encontramos ante un circulo dificil de romper. El activismo que
introducimos en nuestro trabajo de campo influye sobre las percepcio-
nes de los miembros de la comunidad sobre el estado y la politica, a
quienes mas adelante entrevistamos para complementar nuestras etno-
grafias. Cuando esto sucede, enfrentamos el riesgo de observar al estado
a partir de las preconcepciones académicas y juridicas con las que ini-
ciamos nuestra investigacion y de acomodar las percepciones locales a
estas definiciones.
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El lugar de la alteridad y la alteridad
en su lugar: las dificultades de
abordar la etnicidad en la ciudad

Marta Zambrano'

A diferencia de las transacciones identitarias privilegiadas en los ima-
ginarios viejos y nuevos de la nacién colombiana, que en apariencia
se ubicarian en ambitos rurales o en territorios étnicos considerados
periféricos, homogéneos y confinados, la etnicidad en Bogota se situa de
plano en un centro metropolitano en expansién. Mas bien, en la ciudad
la etnicidad choca contra la ubicacién confinada y lejana. Asi, por ejem-
plo, los cabildos indigenas de la capital son organizaciones sin tierra o
sin resguardo, es decir, sin territorio, al menos no como usualmente lo
entendemos: sinénimo y asiento de la identidad, y por lo tanto carecen
de la clase de territorialidad que ha sido la clave de las politicas multicul-
turales del Estado colombiano. En cambio el lugar en el que se desplie-
gan los reclamos y negociaciones étnicas es discontinuo y heterogéneo:
el centro demografico, administrativo e industrial mas grande del pais.

Paradé6jicamente, el mismo concepto de territorialidad étnica esta
bajo escrutinio, ya que incluso los territorios étnicos mas “alejados” y
“tradicionales” desde hace tiempo se han transformado radicalmente por
el impacto de la colonizacion y hace poco por la legislacion multicultural
y la intervencién de grandes empresas capitalistas (Villa, 2002). Incluso
su misma génesis no escapa a la impronta colonial. Aun considerando solo
esos territorios y a sus habitantes en la actualidad, a veces se ignora que Bo-
gotd es un nodo importante de encuentro y negociacion del campo étnico
en Colombia. En la capital se retinen representantes de diversas entidades
y agentes que se mueven en ambitos locales, nacionales y transnacionales,
que conversan y compiten por los alcances de la etnicidad y la puesta en
marcha de derechos diferenciales en todo el territorio nacional. Asi, por
ejemplo, la Organizacion Nacional Indigena de Colombia (onic) tiene
su sede en Bogotd, lo que requiere que algunos de sus dirigentes vivan
en la ciudad, donde negocian con el gobierno central y una serie de ong
(Méndez, 2006). Las consecuencias de esto son multiples: para mencio-
nar solo algunas, por ejemplo, los trabajos de Andrés Salcedo (2006) y
Georgina Méndez (2006) muestran que la presencia en la ciudad ofrece
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nuevas oportunidades y atencion para hombres y mujeres indigenas y
afros desplazados y, entre otras, ha fortalecido procesos de reetnizacion.

Pero en la constelacion de negociaciones, sobre todo referidas a los
territorios étnicos, la etnicidad urbana ocupa un lugar bastante menor. A
pesar de ello, la ubicacion urbana de la etnicidad pone a prueba y trans-
forma, pero también revitaliza —como lo sugeriré adelante— binarismos
rigidos y consagrados, y jerarquias rigidas y duraderas que han regido la
definicion de la alteridad cultural aqui y en otros paises de Latinoaméri-
ca. Por lo tanto, abordar la etnicidad en la ciudad supone ir mas alla de
la identidad, para enfrentar los poderosos mecanismos de construccion
social y espacio-temporales de la nacion y de sus otros. Supone ademas
examinar céomo los proyectos recientes y los mads afiejos de nacién en
Colombia y Ameérica Latina se han fundamentado en la oposiciéon entre
nacionales por derecho propio y quienes estdn marcados por una am-
bigua conjuncion de diferencias: coloniales, raciales o culturales (Wade,
2003). Implica asi mismo enfrentar aquello que Claudia Briones (2005)
ha denominado economia politica de la alteridad, es decir, los mecanismos
complejos y cambiantes de ubicacion, inclusion y exclusion de los otros
internos de la nacion.

Cuando se aborda la etnicidad urbana, la tarea demanda una aten-
cion especial a la ubicacion de esos otros, es decir, examinar la relacion
entre la produccion del espacio y la construccion de la alteridad. Sugie-
ro que en la definicion de los otros étnicos han prevalecido dispositi-
vos sociales duraderos que han naturalizado el vinculo entre periferia
y otredad-etnicidad; a la vez, tales dispositivos han separado de tajo la
tradicion —supuestamente anclada en la pétrea ruralidad— de la moder-
nidad, asociada por contraste a las dindmicas urbanas.

Contra el denso telon de fondo de estos preceptos arraigados hoy se
yergue el modelo multicultural reciente de la nacion, conjugado con la
visibilidad creciente de un entramado de movilidades sociales, cultura-
les y geograficas, que incluye el resurgimiento étnico y la reindigeniza-
cion en campos y ciudades, las migraciones, el desplazamiento forzado y
el recurso intensificado de redes sociales y culturales translocales tejidas
por agentes, intermediarios y movimientos étnicos. El resultado de tal
desafio no se ha saldado atin, pero aflora como terreno movedizo en el
que se debate la economia politica de la alteridad en Colombia. Aqui
argumentaré que a pesar de su deterioro aparente y a veces efectivo, los
antiguos supuestos binarios que enraizaron la alteridad en espacios rura-
les inmoviles persisten hoy, transformados, si, pero con gran aliento. Es
precisamente en este terreno ambiguo en donde confluyen y se chocan
procesos, intereses e imaginarios de escalas espaciales y temporalidades
diversas y se manifiestan las transacciones politicas de la etnicidad en
la ciudad.

Vaivenes y fricciones en el gobierno de la diferencia en Bogota
Las demandas por el reconocimiento por parte del estado de la etnicidad
urbana, en particular aquellas que buscan visibilizar e institucionalizar
la presencia indigena en Bogotd, cuentan ya con una trayectoria de casi
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veinte afios. En 1990 tomo la iniciativa un grupo de antiguos habitantes
de la localidad de Suba que por entonces se autodenominaba raizales de
Suba; iniciativa que se dispar6 a partir de la firma de la Constitucion en
1991 (Zambrano, 2003, 2005). Las negociaciones iniciales no involucra-
ron al gobierno de la ciudad sino, tal como lo dicta la Ley 89 de 1890,
al gobierno central, en particular a la oficina encargada de los asuntos
indigenas del Ministerio del Interior?. La funcién que esta pieza cente-
naria de legislacion nacional aun vigente reserva a los gobiernos locales
es mas bien emblematica: la presencia de los alcaldes en los actos de
posesion de los cabildos aprobados por el estado colombiano.

En otro trabajo he propuesto que las respuestas del gobierno cen-
tral a las demandas por reconocimiento étnico han experimentado un
brusco movimiento pendular, y oscilan de manera abrupta entre la ra-
tificacion y la deslegitimacion (Zambrano, 2005). La confrontacién de
visiones sobre los marcos institucionales y legales ha marcado tal movi-
miento: unas animadas por la nueva Carta Magna y otras, por categori-
zaciones perdurables. Alentada por el giro multicultural, la explosion de
grupos étnicos en una constelacion heterogénea de lugares de la geogra-
fia nacional atenta contra los dictados estatales que arraigan la etnicidad
en territorios distantes y delimitados. A su vez, la multiplicacion de los
miembros de los grupos étnicos y la presion creciente por el acceso a
beneficios econémicos y sociales contrarian los criterios de gestion pu-
blica que reservan los derechos diferenciales para unas pocas minorias
(Chaves y Zambrano, 2006).

Bogota no ha sido la excepcion, pero tiene sus particularidades. De
una parte, la administracion de la ciudad ha servido como contrapeso
movil de las decisiones del gobierno central, desconociendo derechos
durante el primer periodo de reconocimiento estatal y luego brindando
apoyo y reconocimiento no formal a todos los cabildos, legitimados o
no por el gobierno central. De otra parte, la oficina central de asuntos
indigenas ha virado mucho en sus enfoques. Apoy06 los primeros recla-
mos de reconocimiento a comienzos del decenio de 1990, ratificando
los cabildos indigenas de raizales en Suba y de un grupo de pobladores
ingas en Bogota. A finales del mismo periodo dio marcha atras, retirando
el reconocimiento al cabildo de Suba —el primero establecido en la ciu-
dad—, negando reiteradamente la aprobacion de la organizacion de pi-
jaos migrantes y desplazados, desconociendo a los quichuas e iniciando
investigaciones sobre el cabildo muisca de Bosa, sancionado poco antes.

Una de las armas utilizadas para contener la multiplicaciéon de re-
clamos y miembros de los cabildos fue precisamente la Ley 89 de 1890,
junto a decretos sancionados después de 1991, por ejemplo, los decretos
2164 de 1995, articulo 29, y 2546 de 1999. Para lo que aqui argumento
interesa sobre todo resaltar que en sus repetidos conceptos y dictame-
nes negativos, esta oficina, echando mano sobre todo del marco juridico

2 La oficina se denominaba Division de Asuntos Indigenas en 1990, Direccion General de
Asuntos Indigenas (pcar) a partir de 1991 y en la actualidad se ha ampliado como Direc-
cién General de Etnias, para cubrir poblaciones afros, raizales y roms.
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de estas piezas de legislacion, no solo ha insistido en su competencia
para hacer las investigaciones responsables del reconocimiento de las
comunidades que reivindican su condicion de indigenas, sino que ha re-
iterado las definiciones mas esencialistas, localizadas y sedentarias de lo
que constituye “ser indigena” y su concomitante “pertenecer a una par-
cialidad”. Sin embargo, en una sorpresiva decision, a finales de 2005, esta
oficina vir6 de nuevo para agregar tres cabildos —antes bajo sospecha—
alos dos reconocidos pero bajo procesos de investigacion. Se destaca que
en este viraje operaron mas las alianzas entre mujeres lideres indigenas
(Luz Helena Izquierdo, directora de la oficina, y Ati Quigua Izquierdo,
su hija y primera concejal indigena de la ciudad) que la argumentacion
juridica persistente, dejada de lado en esta ocasion.

La etnicidad en su lugar

Ademas del contrapeso y la articulaciéon ocasional de las acciones del
gobierno central y de la ciudad, en el vaivén de la definicion de la alteri-
dad étnica sobresalen las acciones y las argumentaciones de los grupos
que reclaman reconocimiento étnico. Como en otros lugares, ante las
acciones de deslegitimacion y frente al rechazo de sus demandas, los de-
mandantes persistieron y no se quedaron quietos (Chaves, 2003, 2005):
cuando la oficina central de asuntos indigenas respondié con requisitos
prescriptivos, los demandantes reiteraron y modificaron sus peticiones
de reconocimiento a ella, apelaron a las Altas Cortes, pidieron revisiones
de los dictdimenes y contrataron asesores. A pesar de los desacuerdos
entre los reclamantes y los funcionarios, llama la atencién que los pri-
meros buscaran cumplir con los rigidos requisitos contemplados en el
marco juridico mas amplio, aplicados por la Division General de Asun-
tos Indigenas (pcar):

Una historia comiin, ademds de una cohesién de grupo, arrai-
go a un territorio ancestral, cosmovisiéon, medicina tradicional,
relaciones de parentesco y sistema normativo propio, que los
diferencie del resto de la poblacion colombiana. (Ministerio del
Interior y Justicia, 2001)

En lo que sigue detallaré este analisis, recurriendo a algunas ins-
tancias que lo ilustran. Cabe preguntarse por la creciente acentuacion
y puesta en escena de los diacriticos culturales mas convencionales de
la alteridad étnica. Por ejemplo, en los escenarios de negociacion y pre-
sentacion de asuntos étnicos en Bogota ha sido cada vez mas frecuente
que los agentes étnicos se presenten vestidos con atuendos distintivos, a
veces reinventados, e inicien sus discursos en idiomas indigenas. El caso
de los muiscas reindigenizados tal vez sea el mas llamativo, pero desde
luego no es tnico. Veamos.

Que la alteridad étnica todavia remita a rasgos culturales fijos y te-
rritorios alejados es una practica que persiste aun dentro de las politicas
avanzadas de reconocimiento propuestas por el gobierno de la ciudad,
que he analizado en otra parte (Zambrano, 2007) y sobre las que no haré
énfasis en este texto. Sin embargo, llama la atencion que las expresio-
nes que se promueven desde alli tengan que ver con la presentacion
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de mtusica, bailes y artesanias tradicionales, siempre en relacién con
los territorios de origen. Asi por ejemplo, recientemente, en el contex-
to preelectoral de los comicios de 2006, un grupo de artistas en union
con el grupo musical Kapary Walka, conformado por jovenes quichuas
de la ciudad, hizo circular por Internet, en YouTube, un video sobre la
concejal y aspirante a repetir Ati Quigua (Tbdos atierra, 2007). En este
corto ella transmite su mensaje desde el centro de la plaza de Bolivar y
desde la sierra Nevada de Santa Marta, en medio de fusiones de musica
andina, vallenato y rock y hablando en arhuaco y castellano. Las image-
nes remiten a ciertas representaciones de cajon, por llamarlas de algin
modo, como la asociacion persistente de lo indigena con la naturaleza.

En los vaivenes, las fricciones y las luchas de posicién en la defini-
cion y el gobierno de la alteridad étnica en Bogota sobre todo llaman la
atencion los casos mas refiidos, cuando falla toda apelacion a los rasgos
culturales exigidos para el reconocimiento de derechos. Muy pocos afios
atras, ante la constante denegacion juridica de la pcar, uno de los cabildos
pijaos en formacién —ahora reconocidos gracias al reciente viraje en las
politicas étnicas— ech6 mano del imaginario socio-racial imperante: la
apariencia y la sangre como marcas portadoras evidentes de la alteridad
y la afiliacion étnica. Como lo argumentaron entonces los miembros del
cabildo de Bosa:

A todo ello cabe agregar que a pesar de la mestizacion, las carac-
teristicas fisicas de la gran mayoria de los miembros de las fami-
lias muiscas de nuestro territorio coinciden con la descripcion
hecha por los colonizadores e investigadores [...] quienes nos han
definido como de estatura mediana, algunos de cuerpo fornido,
piel color cobrizo, frente aplanada y angosta, craneo escasamen-
te prominente de cabellos negros y lacios, nariz algo chata, ojos
negros y pequefios, pomulos salientes, labios gruesos, dientes
blancos y parejos, sin barba o muy escasa [...]. (Ministerio del
Interior y Justicia, 1999)

Espero haber dejado clara la necesidad de avanzar en el andlisis
critico del lugar de la etnicidad en la ciudad, pero sobre todo en la nece-
sidad de ahondar en las situaciones de poder que exigen que para recla-
mar el lugar de la alteridad en la ciudad muchas veces esta se mantenga
en su lugar: delimitado, fijo y prescriptivo.
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Privatizacion del derecho a la

salud e intereses transnacionales.
Sobre la relacion multiculturalidad-
estado’

César Abadia-Barrero?

Los proyectos de la linea de investigacion Salud y Violencia Estruc-
tural® indagan acerca de los cambios en la cultura de la salud publica
durante el actual proceso de privatizacion del sistema de salud, por
medio del andlisis de las multiples interacciones ciudadanas, entre pa-
cientes, trabajadores de la salud y personal administrativo. Es decir,
se dirigen a examinar concepciones y practicas asociadas al manejo
de la salud y la enfermedad que se han producido con el cambio de
sistema. Este texto recoge algunas de las preguntas y planteamientos
surgidos durante el desarrollo de varios proyectos de investigacion en
hospitales publicos, en asociaciones de defensa de derechos humanos
y en discusiones en espacios colectivos académicos y extraacadémi-
cos, asi como también avances conceptuales de discusiones del grupo.
Especificamente, y retomando el caso de la reforma del sistema de salud
del pais con la Ley 100 de 19934, intentaré mostrar como la estructura del
sistema hace que la riqueza de las practicas culturales en salud se ho-
mogeneice en luchas similares por ingresar a él, y resulta amenazada
la diversidad cultural al llevarla a una légica tnica de mercado. Argu-
mento que el estado, privatizado y privatizador, toma forma a través

1 Agradezco los comentarios de Margarita Chaves, Diana Oviedo, Maria Yaneth Pinilla y Adria-
na Martinez sobre versiones preliminares de este texto.

2 Profesor Asistente, Departamento de Antropologia e Instituto de Derechos Humanos,
Universidad de Connecticut. orreo electronico: cesar.abadia@uconn.edu

3 La linea Salud y Violencia Estructural hace parte del grupo interdisciplinario e interins-
titucional Antropologia Médica Critica, adscrito al Centro de Estudios Sociales (cks) de la
Universidad Nacional de Colombia.

4 El ponente de esta ley fue el entonces senador Alvaro Uribe Vélez. Con ella se transformo
la seguridad social en el pais (salud, pensiones y riesgos profesionales), fundamentada en
la escuela neoclésica de Chicago, y se disefi6 un esquema para insertar la logica del ase-
guramiento individual y los subsidios focalizados para los mas pobres en el pais. Parado-
jicamente esta reforma privatizadora de la seguridad social se sustenta en la Constitucion
colombiana de 1991, presentada en su momento como un avance significativo dentro del
marco del estado social de derecho; por ejemplo, su articulo 48 declara la seguridad social
como derecho irrenunciable, mas no como fundamental, y en el articulo 49 la atencion
en salud y el saneamiento ambiental se enuncian como servicios publicos y, por tanto,
susceptibles de ser pensados dentro de las leyes del mercado (ver Giraldo, 2007). Para un
analisis critico de la reforma en el 4rea de salud, ver Hernandez-Alvarez (2002b) y, sobre
los resultados de la reforma, Campos et al. (2004).
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de sus sistemas, burocracias y capitales que dependen de las nuevas
configuraciones estado-sistema mundo. Sin desconocer la diversidad,
me interesa reflexionar sobre la relacion entre sistemas econémicos y
practicas multiculturales, para repensar la relacion entre diferencias
culturales y desigualdades materiales.

Homogeneizacién de la diferencia cultural en el marco
del sistema privatizador de la salud

Desde la Ley 100 de 1993, aseguradoras en salud con capital nacional
y transnacional ofrecen seguros individuales con coberturas diferentes y
subcontratan entidades para que atiendan a sus clientes /usuarios, an-
tiguamente llamados pacientes. Supuestamente, como todas las medi-
das neoliberales lo enfatizan, las leyes de la oferta y la demanda debe-
rian regular el mercado y mejorar los productos y los precios, en este
caso de los servicios de salud.

Hernandez (2002a, 2002b) menciona que la caracteristica histori-
ca fundamental de la relacion estado /servicios de salud en Colombia
es la fragmentacion —servicios misericordiosos para los mas pobres,
servicios ligados a reivindicaciones laborales y mecanismos de pago
privados— y que con el sistema actual, mas que avances, lo que se con-
sigui6 fue la consolidacion de diferencias ciudadanas en salud relacio-
nadas con la clase social: la capacidad de pago determina el paquete de
servicio que se subsidia o se compra. Dentro de lo que el estado define
como clases de aseguramiento y pertenencias al sistema, nos clasifica
segln el régimen a todos como especiales, vinculados, subsidiados y
contributivos —con o sin pdliza prepago—, y cada régimen tiene un
plan de servicios diferenciados, conocidos como los distintos planes
obligatorios de salud (pos).

Las diferentes garantias ciudadanas en salud estdn relacionadas
con la capacidad de pago, lo que no significa que no existan diferencias
dentro de cada categoria de ese sistema de estratificacion. Por ejemplo,
la poblacion vinculada incluye grupos indigenas, campesinos, negros,
blancos, mujeres cabeza de familia, hombres indigentes, nifios despla-
zados, etc. Asi, diferencias culturales especificas y diversos grupos ciu-
dadanos hacemos uso y jugamos con los parametros del sistema con
los que nos han igualado. En este juego, apoyados en Bourdieu (1978),
la capacidad de negociacion con las redes del sistema variara segin
los capitales culturales, sociales y econémicos con los que cuenten las
personas. Asi, la categorizacion en salud /aseguramiento que le co-
rresponde a la poblacion desplazada es la de vinculados, pero la forma
como los desplazados se relacionan con las esferas de la salud varia-
ra dependiendo de sus practicas culturales previas al desplazamiento
y de las reconfiguraciones que hayan realizado una vez se enfrentan
al desplazamiento, asi como de sus procesos historicos, politicos, de
organizacion social e, incluso, de sus experiencias particulares de des-
plazamiento en relacién con redes de ayuda gubernamentales y no gu-
bernamentales. Otro tanto podria pensarse e investigarse en relacion con
otras categorias analiticas de diferencia: grupos indigenas, pertenencias de
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género, sufrimiento por una condicion especifica —cancer, vix, diabe-
tes, etc.—. Logicamente, la relacion ciudadano-estado es dindmica y
construye de manera permanente nuevas realidades, pero en todos es-
tos casos los diferentes grupos culturales accedemos a la péliza de ser-
vicios que estd definida por la ley y dentro de lo que ofrece el sistema.

El lugar y el papel del estado

El estado, por medio de politicas, leyes y otros mecanismos de control y
coercion, que también incluyen las politicas denominadas de participa-
cién ciudadana o de identificacion de potenciales beneficiarios para sub-
sidios (Sisbén), continta siendo un actor fundamental en la regulacién
del orden social en salud: lo estructural. Tal papel regulador se ha visto
afectado por el cambio de modelo de estado que se ha implementado
en las ultimas décadas y, como parte de este, de la vision sobre su res-
ponsabilidad frente a los servicios de salud ofrecidos a los ciudadanos.
Asi, con la puesta en marcha de la Ley 100, el estado colombiano dejo
de responder a la vision liberal del estado de bienestar, que sehalaba
que tener una poblacion saludable era una inversiéon importante para el
desarrollo econémico, y la invirtié por la postura neoliberal, que arguye
que cuando el estado gasta en salud atenta contra las posibilidades de
desarrollo (Laurell y Lopez-Arellano, 1996; Tavares, 1999; Ugalde y Ho-
medes, 2007). La salud empez6 a ser pensada como costosa, se elimind
la idea de la inversion social y se comenzo a hacer cédlculos econémicos
sobre cudnto vale “‘nuestro riesgo individual de enfermarnos’, lo que
depende —para los neoliberales de la salud— de nuestros habitos indivi-
duales y estilos de vida. Como parte de esta transformacion, la responsa-
bilidad financiera de adquirir pélizas de seguros en salud es compartida
entre empleador y trabajador en casos de empleo formal o totalmente
por los trabajadores en casos de trabajo informal o independiente. A
los mas pobres, sin capacidad de pago, o a quienes se han reivindicado
como diferentes o especiales, el estado y todos los contribuyentes les
subsidiamos una péliza con un paquete mas reducido de servicios, es
decir, para pobres®. Sin embargo, este estado neoliberal, que representa
a un pais pluriétnico y multicultural periférico, no ha actuado de forma
independiente sino que ha seguido los planteamientos y mandatos del
orden transnacional del sistema mundo. El Banco Mundial, en asocio
con entidades transnacionales como la Organizacion Mundial del Co-
mercio (omc) y la Organizacién Mundial de la Salud (owms), ha sido el
actor fundamental en la reestructuracion de la seguridad social mundial
y en la privatizacion de los sistemas de salud (Jasso-Aguilar y Waitzkin,
2007; Navarro, 2004; Ugalde y Homedes, 2007). Esto se relaciona con la

5 En esta logica, las polizas para riesgos estan sometidas a los calculos econémicos de
aportes para la poliza y gastos por su uso. Es decir, las pélizas no pueden ser universales
ni cubrir cualquier evento de salud; por el contrario, segin estos analisis econométricos
incompatibles con el derecho integral a la salud —entendido como la diversidad de nece-
sidades en salud que presentan las poblaciones— se priorizaran en la péliza los riesgos de
enfermar mas frecuentes (lo incluido en el ros), los cuales se traducen o son traducciones
de indicadores de salud publica enmarcados en nuevos lineamientos desarrollistas, como
los Objetivos del Milenio.
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saturacion de los mercados de consumidores estadounidenses para las
compahias aseguradoras en salud, las cuales se dieron a la tarea, me-
diante diferentes lobbies, de expandir sus mercados inicialmente hacia
Ameérica Latina, desde finales de los ochenta (Stocker et al., 1999), y
posteriormente hacia todo el mercado global.

En consecuencia, el estado, como uno de los lugares etnograficos en
cuestion, pierde sus bordes nacionales pero se convierte en un objeto
analitico fundamental para analizar la estructuracion del orden social a
través de la conexion local-global. Si bien los mercados transnacionales
han creado nuevas relaciones de ciudadania y consumo que parecie-
ran superar el estado-nacion (Garcia-Canclini, 1995), estamos muy lejos
de prescindir de él como eje central para entender el orden mundial,
las economias globales y su impacto en lo local y lo marginal (Borén,
2002; Das y Poole, 2004). En consecuencia, las formas en que cada esta-
do negocia su participacion en el sistema mundo deben ser elementos
fundamentales para considerar en nuestras etnografias multisituadas
(Marcus, 1995). Lo mismo ocurre con otros actores importantisimos para
pensar esa relacion estado-multiculturalidad a la luz del sistema de sa-
lud: el capital transnacional y las redes de mercado®.

Etnografiar la relacion estado-multiculturalidad-ciudadania
en el sistema de salud, sus instituciones y burocracias:

funa privatizacién ideolégica?

;Como pensar la relacion multiculturalidad-estado cuando se privatiza
el derecho a la salud en medio de negociaciones transnacionales? En el
marco del orden social en salud estructurado por el sistema de asegu-
ramiento, las personas acuden a varias posibilidades para interactuar
con el sistema y para conseguir que sus necesidades sean atendidas.
Pensemos, por ejemplo, en las relaciones que se construyen entre per-
sonas que habitan los intersticios entre desigualdad social y diferencia.
En estos intersticios se construye una nociéon de ciudadania en rela-
cién con un estado que deja de ser una estructura central inalcanzable
y adquiere un cuerpo tangible en las demandas y negociaciones que
ocurren en el margen, en lo local y en lo cotidiano de personas y co-
munidades que buscan a toda costa su “proteccion” en el campo de los
“derechos” (Das y Poole, 2004). Sin embargo, cuando los derechos ciu-
dadanos se materializan a través de la posibilidad de consumir (Garcia-
Canclini, 1995), el sentido de la salud como derecho integral y social se
desdibuja en acciones de compra y venta o en reivindicaciones indivi-
duales y, si es el caso, por medio de la apelaciéon a categorias identita-
rias. Este puede ser el caso de las reivindicaciones que estan detras de
la exigencia de los pueblos indigenas para que el ros contenga algunos

6 Asicomo el estado, el capital transnacional y las redes de mercado no pueden ser vistos
como elementos etnograficos sin sujetos. Se propone, por tanto, que asi como hemos
avanzado en ver las representaciones locales del estado y sus bordes difusos, igualmente
debemos examinar las representaciones locales de lo transnacional y las redes de merca-
do. Para llegar a ellos debemos pensar en las formas como lo transnacional se inserta en
lo local, privilegiando la subjetividad y los discursos de quienes lo representan.
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elementos de sus tradiciones de sanacion (Martinez, 2008; Puerta-Silva
y Dover, 2007) y también el de las reivindicaciones individuales expre-
sadas en acciones juridicas adelantadas por los ciudadanos para exigir
el derecho a la salud.

En el neoliberalismo en salud el estado se reduce, pero no por
ello se hace menos visible. Las dimensiones nacionales y transnacio-
nales de sus practicas pueden identificarse mediante el examen de
las instituciones del sistema —aseguradoras, hospitales, sistemas de
focalizacion de subsidios (como el Sisbén), aparatos judiciales, etc.— y
sus burocracias. Por ejemplo, para entender etnograficamente los im-
pactos de la relacion entre estado y capitales transnacionales sobre el
sufrimiento humano no hay sino que volver la mirada hacia esas insti-
tuciones: el estado aparecerd entonces como intermediario indispensa-
ble de un orden social nacional-global que beneficia a esos capitales a
través de leyes y acuerdos comerciales, pero también como regulador
de un orden social local-nacional que estructura las posibilidades de
interaccion, negociacion y reivindicacion de los sujetos que se inser-
tan en €l por medio del sufrimiento. De ahi que planteemos que el
accionar del estado en lo local solamente puede ser entendido cuando
analizamos sus inserciones en el sistema mundo y observamos que el
estado neoliberal, como lugar etnografico, tiene multiples niveles, uno
de ellos —y muy central— es el que integran las instituciones y las bu-
rocracias que sustentan sus principios. Etnografiar el estado implica,
por tanto, realizar etnografias institucionales (Smith, 2006) y estudios
de las burocracias (Heyman, 2004), tanto publicas como privadas.

En uno de nuestros subproyectos de investigacion /acciéon hemos
acompanado a una onNG que trabaja por la exigibilidad del derecho a
la salud. Al asesorar a ciudadanos pertenecientes a diversas culturas
y planes de aseguramiento y a quienes se les ha negado la atencion
en salud, hemos visto que ellos —y nosotros también— nos enfren-
tamos al mismo via crucis administrativo y burocratico que utilizan
las entidades del sistema para aumentar su rentabilidad. Logicamen-
te, estas demoras o negaciones en la atencion generan consecuencias
deletéreas para la vida de las personas y sus familias. Al respecto al-
gunos miembros del grupo de investigacion hemos propuesto en even-
tos académicos la categoria itinerarios burocrdticos como herramienta
tedrica y metodologica para indagar por la relacion entre el sistema, la
ciudadania; el derecho a la salud y los procesos de salud-enfermedad
(Abadia-Barrero y Oviedo-Manrique, en revision). Aqui lo que nos pa-
rece importante es mirar como la relacion entre ciudadania en salud
y estado estd mediada por las leyes y por la forma como las diferentes
instituciones del sistema —instituciones que prestan los servicios y
aseguradoras— operativizan la tension entre ley, lucro y oferta de ser-
vicios de salud a través de interminables itinerarios burocraticos. A
estas interacciones hay que sumar las redes de apoyo, tanto familiares
como de otras redes sociales, la movilizacién social —por ejemplo, las
asociaciones de exigibilidad del derecho o las asociaciones de usuarios
en mecanismos institucionalizados de participacion— y las acciones
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legales —tutelas, desacatos, derechos de peticion, etc.— que entran a
formar parte de los itinerarios burocraticos del sistema’.

¢.Como se relacionan estos itinerarios con la cultura ciudadana a pro-
posito de la salud publica? Veamos tres ejemplos: 1) en cuanto a los
mecanismos de proteccion a cargo de la rama judicial, un juez fallé en
contra de los derechos de una nifna, argumentando que tutelar a favor
de la atencion integral para una nifia con multiples problemas y nece-
sidades en salud “atentaria contra el equilibrio financiero del sistema”;
2) se ha vuelto comun en notas periodisticas y en discusiones con las
personas que necesitan atencién o con trabajadores de la salud que se
considere justa la realizacion de copagos para que la gente no use “exce-
sivamente” el sistema o se planteé estar de acuerdo con los comunicados
oficiales, en el sentido en que el sistema es bueno y podria funcionar
adecuadamente, pero somos los usuarios los que hacemos mal uso de él
o le quitamos el cupo del régimen subsidiado a otros con menor capaci-
dad de pago; 3) en un estudio previo con activistas del movimiento de
vin /sida, fue sorprendente que uno de ellos considerara justificable la
no atencion a las personas que viven con vix hasta tanto no cumplieran
con un determinado niimero de meses de cotizacion al sistema, esto con
el fin, segun el activista, de no ocasionar un descalabro econémico en las
instituciones que prestan los servicios de salud (Abadia-Barrero, 2004).
Estos ejemplos nos permiten afirmar que la cultura ciudadana de la sa-
lud ptiblica en el pais ha seguido al estado en el proceso de privatizacion.

Diferencia cultural vs. desigualdad social

En el escenario descrito, los limites entre lo publico y lo privado se vuel-
ven cada vez mas difusos, no solo porque los derechos ciudadanos se
convierten en servicios publicos coordinados a través de las leyes de la
oferta y la demanda, sino porque la tradicion liberal de separar estado
de industria /capital privado se ha eliminado para integrarlos en un solo
poder, el poder de las élites. Se ha conformado una clase dominante con
perspectiva global que ha llevado la medicina a principios netamente
comerciales, que aumentan la rentabilidad de las empresas farmacéu-
ticas en la medida en que médicos y otros agentes sociales empiezan
a exigir una medicalizacion farmacologica de la vida, en detrimento de
las personas (Jasso-Aguilar y Waitzkin, 2007). Asi se va desvelando la
tension entre derechos en la multiculturalidad y desigualdades socia-
les, cuyo examen debe ser irrenunciable en los estudios antropolégicos
(Farmer, 1992, 1999). En el nuevo esquema de la salud como mercancia

7 En este sentido es interesante resaltar que con los itinerarios burocrdticos percibimos que
tanto la estructura estatal como la movilizacion social terminan operando dentro de la
logica del discurso y la normatividad impuesta por el sistema. En el caso de las movi-
lizaciones sociales, por ejemplo, como miembros de la Asociacion Colombiana para la
Exigibilidad del Derecho a la Salud (Salud al Derecho) hemos reflexionado sobre como
nuestras asesorias para que las personas interpongan acciones juridicas sirven para pro-
teger su derecho a la salud. No obstante, las companias de seguros que responden a las
demandas terminan haciendo el recobro de las acciones tuteladas al Fondo de Solidaridad
y Garantias (Fosyga), que es un fondo publico. Es decir, las acciones de reivindicacién de
derechos también operan dentro de las logicas y las dinamicas impuestas por el sistema
y terminan favoreciendo el mercado de las aseguradoras y las clinicas privadas.
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es dificil concebir la multiplicidad de practicas médicas, entre las que
se encuentran quehaceres tradicionales de cuidado, culturas y estrate-
gias de sanaciéon de grupos con tradiciones culturales diversas que, no
obstante, no cuentan con las garantias minimas en salud para ejercer las
practicas que harian efectivo el reconocimiento de la multiculturalidad
constitutiva de la sociedad colombiana.

Esta multiculturalidad también aflora en las formas como los grupos
marcados por la desigualdad y la diferencia resisten, agencian e interac-
tian con el estado para lograr atencién oportuna y de calidad a sus pro-
blemas de salud en los marcos legales establecidos por este. Sin embar-
go, en el neoliberalismo no solo el estado sino también la participacion
ciudadana se minimizan (Dagnino, citada en Jimeno, 2007), ya que las
formas de injerencia ciudadana son aceptables inicamente si se inte-
gran a los nuevos mecanismos disponibles de participacion, que por lo
general solo operan como mecanismos de control y fiscalizacion de los
nuevos sistemas de mercado y pueden ser efectivos siempre y cuando el
mercado lo permita. En general, para el caso de la salud en Colombia y
después de la consolidacion de la Ley 100, la estrategia mas recurrente
es la utilizacion “ilegal” de los marcos legales de la nueva oferta de ser-
vicios en salud. Tal es el caso de los grupos marginales que se “indigeni-
zan” o se especializan en conseguir una identidad de desplazados para
incluirse en el régimen subsidiado, sin necesidad de comprobar niveles
de pobreza suficientes para recibir el subsidio y la atencion. Otra estra-
tegia notable entre la poblacion indigena consiste en establecer procesos
de interlocuciéon con trabajadores de la salud y aseguradoras para que
se les presten servicios de calidad y adecuados segin sus tradiciones®.
Por ultimo, otro recurso de reivindicacion colectiva se da cuando gru-
pos especificos logran cambiar los planes de aseguramiento del sistema,
como ocurre cuando las personas con via conquistan la inclusion de los
medicamentos antirretrovirales en el pos.

No obstante, existen dilemas culturales que, antes que en la dife-
rencia cultural, tienen sustento en las desigualdades sociales, como la
muerte infantil por desnutriciéon entre grupos afrodescendientes y /o
grupos indigenas en la historia reciente del Chocé. Es cierto que dife-
rentes grupos humanos enfrentan la desnutricion poniendo en juego
sus recorridos historicos, sociales y culturales particulares, pero, ;es la
desnutricion una categoria cultural o el resultado de profundas desigual-
dades sociales?

Partiendo de alli, argumento que el sentido del ejercicio ciudadano
en relacion con un estado multicultural no deberia pensarse con respecto
a como grupos diferentes pelean por garantizar su derecho a la alimen-
tacion, sino a cudles son los factores que los hacen vulnerables y los han
llevado a la muerte. Es decir, cuando un marco normativo y econémico
vulnera la garantia del derecho a la alimentacion, nuestra etnografia de-
beria incluir ese marco y no exclusivamente las respuestas que diferentes

8 Ver, por ejemplo, el trabajo de Puerta y Dover (2007) con los wayuis en La Guajira y de
Martinez (2008) para el caso de comunidades muiscas en Bosa (Cundinamarca).
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grupos sociales dan en estas situaciones. Si el derecho a la salud —y a la
alimentacion— se garantizara, se acabarian los estudios multiculturales
en desnutricion, lo que seria un avance significativo para pensar en el
sentido verdadero de la multiculturalidad. En ausencia de desnutricion
—diferencia relacionada con desigualdades materiales—, podriamos pre-
guntarnos por diferencias culturales alrededor de la crianza de ninos salu-
dables o por las diferentes opciones terapéuticas —culturales todas— para
tratar enfermedades no relacionadas con desigualdades materiales.

A modo de conclusion

La transformacion de los estados ocasionada por las reformas neolibera-
les plantea desafios metodolégicos y tedricos para entender la relacion
estado-multiculturalidad. En el caso de la salud, la Ley 100 ha homoge-
neizado diferencias culturales al restringir nuestras opciones de prac-
ticas culturales a un sistema de aseguramiento con unas polizas des-
iguales, de acuerdo con la capacidad de pago o la pertenencia a grupos
vulnerables segin parametros culturales —indigenas, desplazados— o
econémicos —subsidio a los més pobres—. En este sentido el estado y lo
que significa, toman cuerpo en sus leyes, instituciones y trabajadores,
tanto del sector publico como del privado, asi como en las manifestacio-
nes del ejercicio ciudadano. En este recorrido, no solo el estado privatiza
las estructuras sociales nacionales, sino que pareciera también que la
ciudadania y la cultura de la salud publica estan en proceso de privati-
zacion, ya que la reivindicacion ciudadana en salud incorpora légicas,
discursos y practicas del modelo de mercado.

La privatizacion de derechos fundamentales como la salud y la ali-
mentacion nos exige distinguir diferencias culturales de desigualdades
sociales y preguntarnos cémo se ejerce la multiculturalidad cuando se
consolidan desigualdades sociales que atentan contra la vida. Esto nos
obliga a etnografiar el estado y las relaciones de poder en su interior y
en relacion con las redes de poder transacional de capitales.
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Practicas de reconocimiento
y visiones del estado en el régimen
subsidiado de salud colombiano'

Claudia Puerta-SilvaZ2

Introduccion

Este texto estudia las relaciones entre individuos, grupos sociales y el
estado, en el contexto de las politicas colombianas de salud. Especifica-
mente mira las construcciones de los beneficiarios del subsidio de salud
sobre el estado, teniendo en cuenta su caracter diverso. Para ello explo-
ra, por un lado, las practicas de reconocimiento® de los actores estatales*
en la interaccién o los encuentros (Trouillot, 2001: 127) de los individuos
con las formas que toma el estado (Gupta, 1995); y por otro, las interpre-
taciones, visiones, construcciones y discursos que los usuarios hacen del
estado. Asumiré que el sistema de salud es una interfaz de encuentro e
interaccion entre los ciudadanos y el estado, o mejor, entre sus represen-
tantes o delegados. El sistema es un contexto que informa esta relacion
y una arena de negociacion de los discursos y précticas sobre el estado
forjadas en la interaccion entre él y los ciudadanos®.

1 Este texto analiza resultados de la investigacion “Representacion de las comunidades loca-
les en el régimen subsidiado de salud: el caso de La Guajira”, cofinanciada por Colciencias
y la Universidad de Antioquia y con participacion de la Secretaria de Salud Departamen-
tal de La Guajira, el hospital de Nazareth, la Universidad de La Guajira y Assalud (Dover
y Puerta-Silva, 2005-2007).

2 Directora del Instituto de Estudios Regionales (iNer), Universidad de Antioquia, Medellin.
cppuerta@gmail.com

3 De acuerdo con Gupta, prefiero no incluir en una entidad tinica —sociedad civil— a todos
los grupos que se construyen y se configuran en relacion con el estado. Para él, los mis-
mos procesos que nos habilitan para construir el estado ayudan también a imaginar los
agrupamientos sociales: ciudadanos, comunidades, grupos sociales, coaliciones, grupos
de interés, etc. (Gupta, 1995: 393).

4 Al hablar de actores estatales me refiero a los delegados y representantes del estado. Por
representantes entiendo a las instituciones y los funcionarios o empleados ptiblicos, y por de-
legados, a las entidades o a los individuos en los que el estado delego sus funciones publicas.

5 De acuerdo con Gramsci, no podria pensarse el estado separado de “la sociedad civil”, “mas
bien, el estado y la sociedad estan vinculados por el bloque historico —el que toma la for-
ma de un contrato social especifico— y, de ese modo, la hegemonia se despliega en una
formacion social particular” (Trouillot, 2001: 127). Analiticamente, la de Gramsci es una
herramienta fundamental para abordar el estado como construccion social, pero en el nivel
practico de este estudio mostré como los usuarios aludian de manera reiterada a un estado
separado de si mismos, en ocasiones objetivado y corporizado en el gobierno central en
Bogota. Profundizaré esto mas adelante en el apartado “Las visiones sobre el estado”.
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El sistema de salud colombiano brinda proteccion, principalmente a
través de dos tipos de aseguramiento: el contributivo y el subsidiado®. La
solidaridad y la equidad son dos de los principios que lo guian, en teoria:
los que tienen capacidad de pago aportan solidariamente a los que no
tienen y los dineros publicos se destinan a los subsidios, la salud publica
y el sostenimiento de la red hospitalaria publica.

El régimen subsidiado atiende poblaciones socioculturalmente di-
versas: indigenas, afrodescendientes y roms, ademas de campesinos,
habitantes de zonas urbanas de estratos socioeconémicos 0, 1 y 2, des-
plazados, desmovilizados, etc.; entre ellos, los grupos étnicos son priori-
tariamente afiliados. En consonancia con la declaracion constitucional
del multiculturalismo, la Ley 100 de 1993 establecié algunos parametros
para garantizar derechos diferenciados, pero solo la Ley 691 de 2001 acla-
r6 en parte los mecanismos para la adecuacion cultural de la atencion
a indigenas, sin que esto implicara reglamentaciones concretas para la
interculturalidad en el sistema de salud.

Asi mismo, en el marco de las reformas neoliberales, el estado de-
lego en terceros el aseguramiento y la prestacion de servicios, dejando
para si la funcion exclusiva de regular y controlar’, y descentralizo en
los gobiernos regionales y locales procesos como la identificacion de
beneficiarios, la contratacion de aseguradoras, algunas funciones de vi-
gilancia y las acciones de salud publica.

La reforma del sistema de salud colombiano redefini6 el contrato
social (Dover y Puerta-Silva, 2008), incluyendo nuevos actores en la re-
lacion estado-grupos sociales y asignando nuevos roles a los ciudada-
nos, caracterizados por la “corresponsabilidad” y la “solidaridad” con lo
publico o estatal. En este estudio® se revel6 una paradoja: a pesar de la
delegacion de funciones publicas, el estado se “acercd” a los afiliados al
régimen subsidiado y generd en algunos una conciencia de lo publico y

6 El Sistema General de Seguridad Social en Salud (scsss), definido por la Ley 100 de
1993 y modificado por la Ley 1122 de 2007, “asegura” el acceso a los servicios de salud
mediante dos regimenes: el contributivo, para quienes por su condicién laboral aportan
mensualmente, y el subsidiado, para quienes no tienen capacidad de pago y reciben un
subsidio completo o parcial del estado. Los derechos de los usuarios son definidos por
los planes obligatorios de salud (ros y ros-s [subsidiado]): planes integrales de proteccion
de la salud, con atenciéon preventiva, médico-quirtrgica y medicamentos esenciales.
El subsidiado es mas reducido que el contributivo. Quienes no estan afiliados y no
tienen capacidad de pago son atendidos en la red hospitalaria estatal y se les denomina
vinculados pero no tienen derecho a todo lo definido en el ros-s. Otros regimenes de se-
guridad social especiales para algunos gremios se mantuvieron después de la reforma.
El Sistema General de Seguridad Social incluye, ademas del scsss, el de pensiones, de
riesgos profesionales y los servicios sociales complementarios.

7 Lo deleg6 en empresas promotoras de salud (eps) o aseguradoras y en instituciones presta-
doras de servicios (ips), hospitales y clinicas. La reforma del sistema de salud forma parte
de un proceso de modernizaciéon del estado colombiano, que lo legitima en el sistema
transnacional y responde a las condiciones impuestas por la globalizacion econémica
(Trouillot, 2001).

8 En el proyecto de investigacion citado atras trabajamos con todos los grupos sociales
afiliados al régimen subsidiado en La Guajira, incluidos indigenas y afrodescendientes
(Dover y Puerta-Silva, 2005-2007).
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de los espacios de participacion social®. Sin embargo, estos nuevos roles
y espacios para el ejercicio ciudadano presentes en los discursos de la
legislacion encuentran resistencia en las practicas cotidianas de recono-
cimiento de los delegados y los representantes del estado.

Las practicas cotidianas de reconocimiento en el sistema, por un
lado, crean diferenciaciones y homogeneizaciones que en ocasiones van
en contravia de los discursos que reconocen la diversidad sociocultural
de los usuarios-ciudadanos y, por otro, favorecen ciertas practicas del
trato con el estado. En la interfaz del sistema de salud es posible iden-
tificar la circulacion, la negociacion y la rutinizacion de ideas construi-
das sobre los usuarios —inherentes a las practicas de reconocimiento de
delegados y representantes del estado—, y también de las visiones que
tanto los usuarios como los propios agentes oficiales tienen sobre este.

Una etnografia del estado es probable entonces si se abordan las
practicas y los discursos activados en la interaccion de todos los actores!”
en la interfaz del sistema de salud, si asumimos que el estado no es una
entidad unitaria ni homogénea sino una nocién construida, revelada en
discursos de ciudadanos y representantes /delegados del estado a partir
de sus experiencias, sus practicas y otros discursos que circulan sobre él;
pero ademas, si pensamos que es un estado representado no solamente por
instituciones y procesos sino también por individuos. En otras palabras, el
estado se corporiza en las instituciones y en los representantes / delegados
que conforman el sistema, en los programas y planes que estos imple-
mentan y en sus practicas y discursos'!.

Acogeremos entonces la idea de Gupta (1995) del estado como insti-
tucion translocal —legitimada u objetada— que toma formas localizadas
(localized embodiment). Este se “encarna” de multiples maneras porque,
como lo expresa Trouillot (2001), el “Estado no estd alla afuera” y tam-
poco es algo reductible al gobierno. Segin Gupta, analizar las practicas
cotidianas, incluidas las practicas de representacion y las representacio-
nes de “las practicas del Estado”, nos permite abordar la comprension
de este como una construccion historica e ideologica especifica (Gupta,
1995: 393) o, como afirma Trouillot, un conjunto de practicas y procesos,
y también la de sus efectos (Trouillot, 2001: 131).

Por ello los usuarios-ciudadanos son actores protagonicos de la cons-
truccion del estado, no solamente por sus visiones sobre él, sino tam-
bién por el agenciamiento de sus roles y practicas en los espacios de
encuentro, como el sistema de salud.

9 Trouillot describe como el estado sigue siendo el marco social, ideolégico y cultural de
las configuraciones ciudadanas existentes hoy en su interior, aunque no sea el tnico.
Otros actores con sus acciones compiten o complementan las del estado, pero ocasionan
igualmente efectos de estado (Trouillot, 2001).

10 Al hablar de actores me refiero tanto a los usuarios como a los representantes y delegados
del estado.

11 Gupta (1995) ilustra su analisis sobre las visiones existentes del estado indio a partir de la
etnografia, primero, de los discursos sobre la corrupcion con que las personas describen sus
relaciones con los representantes estatales locales; segundo, de los discursos que circulan en
la prensa y, finalmente, del contexto historico y cultural revelado en discursos globales.
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El sistema de salud como interfaz de interrelacion

Entiendo que los ciudadanos y el estado interactiian y se encuentran en
diversas interfaces'? y que el sistema de salud es una de ellas. Asumir-
lo como una interfaz de interrelacion entre el estado y los ciudadanos
me permite comprender, por un lado, la multiplicidad de los niveles de
interaccion y de negociacion y, por otro, la diversidad de los discursos,
imagenes e ideas sobre la salud, el estado, el usuario, la ciudadania que
circulan, se negocian y se rutinizan. Esta nociéon favorece una perspec-
tiva dinamica (Arce y Fisher, 2003), fundamental para comprender la
naturaleza de las relaciones entre el estado y las personas, que, segiun
Gupta, oscilan entre la colaboracion, la contestacion o la resistencia y la
negociacion (1995). Entendida como espacio de encuentro, la interfaz del
sistema de salud permite también dar cuenta de la presencia del estado
en la vida de los ciudadanos (Trouillot, 2001).

Particularmente el sistema subsidiado de salud condiciona, informa
y contextualiza la conexion de los ciudadanos con el estado, aunque al
mismo tiempo se dinamiza por el agenciamiento de los actores y por
sus negociaciones. En esta interfaz se producen y reproducen visiones
y practicas que corporizan al estado (Herron, 1998), que terminan por
configurarlo discursivamente y también a los ciudadanos y sus practicas
en el sistema de salud. El régimen subsidiado —normas, funciones, pro-
cesos y actores— establece los roles de cada actor y su margen de ma-
niobra e incidencia en el sistema, y en esa medida, en la interfaz creada
circulan discursos producidos por y sobre el estado y los ciudadanos. Me
interesan los discursos que caracterizan al subsidiado y las practicas que
efectivamente producen y reproducen diferentes categorias de ciudada-
nos (Dover y Puerta-Silva, 2008; Horton, 2004; Shaw, 2005).

De modo que el sistema subsidiado constituye una arena de negocia-
cion de las representaciones que los diferentes actores tienen sobre el
ciudadano y el estado. Alli es posible reconocer las practicas de negocia-
cion de los usuarios, en las que cuentan sus habilidades preformativas!?,
las visiones que tienen sobre el estado y la representacion que tienen de
si mismos en relacion con €él. Las practicas de negociacion se evidencian
en el campo de fuerzas y ubican a los actores en la interfaz.

El estado: discursos y practicas de reconocimiento

Por practicas de reconocimiento entiendo, por un lado, las practicas que
resultan de las reglas y las normas que categorizan, diferencian y homo-

12 Se han definido como “puntos criticos de interseccion o enlace entre diferentes sistemas
sociales, los campos o niveles del orden social en donde son mas cominmente encontra-
das discontinuidades estructurales, basadas en diferencias de valor normativo e interés
social” (Long, citado por Arce y Fisher, 2003: 76). [“...] a critical point of intersection or
linkage between different social systems, fields or levels of social order where structural
discontinuities, based upon differences of normative value and social interest, are most
likely to be found”].

13 Performative competence, o lo que Bourdieu denominé capital cultural. Aqui entenderemos
la capacidad de comportarse en el sistema como el resultado de un nivel de educacion, de
léxico, de conocimiento, de habilidades sociales que le permiten a un individuo negociar
para obtener transacciones favorables para si mismo (Dover y Puerta-Silva, 2008).
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geneizan a los ciudadanos y, por el otro, las practicas que materializan
las representaciones que tienen los actores estatales sobre los usuarios.
También entiendo que las practicas de reconocimiento se producen de
igual forma en relacién con el agenciamiento /posicionamiento de los
usuarios dentro del sistema.

Aunque solo profundizaré en los dos ultimos, me interesa sefialar
por lo menos cuatro efectos de diferenciacion, homogeneizacion, reco-
nocimiento y desconocimiento de las practicas de los representantes
y delegados estatales para con los usuarios-ciudadanos en esta interfaz
(Dover y Puerta Silva, 2008). El primero es la inequidad entre los afi-
liados al régimen subsidiado y los del contributivo, pues los usuarios
subsidiados tienen derecho a menos servicios'.

El segundo efecto es la actitud paternalista con el usuario, que limita
su ejercicio ciudadano. Se le considera incapaz no solamente de contri-
buir sino también de comprender la l6gica del sistema, de usar adecua-
damente los servicios y de participar en él. Es un objeto del sistema. Al
mismo tiempo se reproduce la idea de que es privilegiado y se cree que
los beneficiarios deberian estar agradecidos, lo que fomenta la idea de
deuda y no permite una interpretacion del subsidio como un derecho o
una prebenda ciudadana. Otra idea que contribuye a esta representacion
del usuario es que su estilo de vida determina su estado de salud (Scrim-
shaw, 2006). Esta actitud paternalista favorece el ejercicio de poder por
parte de los actores estatales, particularmente con actitudes discrimina-
torias, pero también la activacion de estrategias “victimizantes” entre los
usuarios para mantener su subsidio'®.

El tercero tiene que ver con la asignacion de nuevos roles a los usua-
rios, que exigen “madurez” de los usuarios y el estado, ademas de un con-
trol estatal sobre el cumplimiento de funciones por parte de sus delegados
(Dover y Puerta-Silva, 2008). Las respuestas diferenciadas que los repre-
sentantes y los delegados les dan a los usuarios no se refieren a estos roles
sino a sus capacidades y habilidades de gestion, como se vera luego.

El cuarto efecto, que trataré mas adelante, es la homogeneizacion de
los distintos grupos socioétnicos a causa de las dificultades que le plan-
tea el multiculturalismo al sistema de salud.

Las ciudadanias en el régimen subsidiado

En los discursos de reconocimiento, al ciudadano subsidiado se le atri-
buye la vulnerabilidad e incapacidad de pago, pero también la corres-
ponsabilidad y la solidaridad. Varios desfases operan entre estos nuevos

14 El ros-s es mas restrictivo que el ros. Segtin la Ley 100 de 1993, “a partir del afio 2000, todo
colombiano debera estar vinculado al sistema a través de los regimenes contributivo o
subsidiado, en donde progresivamente se unificardn los planes de salud para que todos
los habitantes del territorio nacional reciban el Plan Obligatorio de Salud de que habla el
articulo 162" (énfasis de la autora).

15 Los beneficiarios del subsidio no quieren perder su cupo, lo que crea tensiéon y entra en
contradiccion con el rol solidario y corresponsable que les fue asignado. Alrededor de los
subsidios se han creado intereses econdmicos que contribuyen tal vez a que el sistema
sea hoy mayoritariamente subsidiado y no contributivo. Otra de las razones es que el
empleo formal tampoco ha aumentando en esta ultima década.
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roles y su relacion historica con el estado. Los testimonios enfatizan que
el nuevo sistema mejord el acceso a los servicios y cre6 una mayor con-
ciencia de ciudadania entre los usuarios. El usuario se siente reconocido
a través del vinculo que el subsidio establece con el estado; sin embargo,
e