
La multiculturalidad estatalizada
y con�guraciones
de estado

Indígenas,
afrodescendientes 

C O M P I L A D O R A  Margarita  Chaves

C
O

M
P

IL
A

D
O

R
A

 M
ar

ga
ri

ta
 C

ha
ve

s
La

 m
ul

ti
cu

lt
ur

al
id

ad
 e

st
at

al
iz

ad
a:

 
in

dí
ge

na
s,

 a
fr

od
es

ce
nd

ie
nt

es
 

y 
co

n�
gu

ra
ci

on
es

 d
e 

es
ta

do
 

Colección

Antropología en la Modernidad
Instituto Colombiano de Antropología e Historia

ICANH

Los veintiún trabajos incluidos en esta compilación abordan, desde una perspecti-
va etnográ�ca, los escenarios de la política del estado colombiano para los 
pueblos indígenas y los colectivos afrodescendientes, a partir de la proclamación 
de la nación multicultural y del reconocimiento de derechos diferenciales para 
estas poblaciones en la Constitución de 1991. Del mismo modo, estudian las con�-
guraciones regionales de estado que resultan de sus intervenciones en escenarios 
locales y regionales, múltiples y diversos. 

Estos artículos discurren sobre temas centrales del escenario multicultural: el 
impacto de los derechos étnicos; el territorio, los derechos territoriales y el con�ic-
to; los derechos y la ciudadanía; la patrimonialización cultural, el desplazamiento, 
la clasi�cación y el conteo censal de las minorías étnicas, conjugando además 
propuestas teóricas recientes para abordar etnográ�camente el estado. 
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El libro que el lector tiene entre sus manos es la segunda reimpresión 
de una obra que, en varios sentidos, preserva su importancia y vigencia. Si 
bien las distintas líneas temáticas cercanas o derivadas del multicultura-
lismo han evolucionado y, en algunos casos, se han revalorado, el examen 
atento de los discursos y las prácticas con los que se dio inicio a la ejecu-
ción del mandato constitucional de reconocimiento a la diversidad étnica 
del país, contenido en este volumen, mantiene su pertinencia. En primer 
lugar, porque el análisis de las complejas relaciones entre estado, indíge-
nas y afrodescendientes se complementa con el intento por identificar las 
configuraciones de estado que de allí se derivan, y estas nos aproximan 
a las apuestas particulares del multiculturalismo colombiano en sus años 
iniciales. Al brindarnos un lente etnográfico sobre los diferentes proce-
sos y espacios de la relación entre el estado y los sujetos de la diferencia 
étnica, también nos permite identificar el tipo de estatalidad que estos 
procesos han propiciado. En segundo lugar, la discusión, las reflexiones 
y las ideas con las que se examina la relación entre estado y poblacio-
nes étnicas hacen posible poner sobre la mesa elementos fundamentales 
para evaluar, a la luz de las perspectivas que nos ofrecen las diferentes 
regiones, qué tanto hemos avanzado en campos tan amplios y diversos 
como: los debates académicos sobre el estado; el impacto de los derechos 
étnicos; los conflictos sobre el territorio y los derechos territoriales; los 
derechos y la ciudadanía; la identidad y las políticas culturales; el despla-
zamiento, la movilización y la diferencia. Finalmente, ofrece un cuerpo 
de artículos amplio que invita a lectores e investigadores a establecer de 
nuevo el diálogo con las comunidades protagonistas de estos ejercicios 
de reflexión. En este sentido, los ejes de análisis que estructuran el libro 
podrán reformularse a partir de la observación crítica y las nuevas formas 
de análisis que nos demanda el momento actual de un país que busca 
comprometerse con un proceso de construcción de paz.

Sobre la presente reimpresión



En años recientes, la política étnica del estado ha ampliado los lu-
gares de visibilidad parcial de indígenas y afrodescendientes, y allí se 
generan acuerdos tácitos e incomprensiones recíprocas sobre el modo 
de aprehender las diferencias inherentes a las categorías sociales en re-
lación con las categorías tecnopolíticas. Para examinar estas tensiones, 
sin embargo, será necesario movernos hacia los contextos desde donde 
producimos el “conocimiento” antropológico con el que nutrimos las po-
líticas del estado. Sin duda, se trata de un lugar excéntrico que nos ha 
permitido a las y los antropólogos captar la diferencia que reside en los 
modos de habitar el mundo, en especial cuando los márgenes que, en la 
mayoría de los casos, ocupan los sujetos étnicos son fuentes de “plusva-
lía” e innovación cultural que interrogan a la antropología y demandan 
miradas y ángulos de aproximación diversos. 



Presentación

Los autores de los veintiún artículos compilados en este libro abordan en 
ellos los escenarios de la política del Estado colombiano para los pueblos 
indígenas y los colectivos afrodescendientes a partir de la proclamación 
de la nación multicultural y del reconocimiento de derechos diferen-
ciales para estas poblaciones en la Constitución de 1991. Ofrecen una 
perspectiva etnográfica que enfoca las intervenciones del estado en es-
cenarios locales y regionales, múltiples y diversos. Son el resultado de 
dos mesas de trabajo sobre multiculturalidad y estado, realizadas entre 
2006 y 2007, que culminaron en el simposio Configuraciones de Estata-
lidad y Políticas Multiculturales en Colombia y Latinoamérica, realizado 
dentro del marco del X Congreso de Antropología en Colombia, en la 
Universidad Nacional de Colombia, en octubre de 2007. 

El impulso inicial de las mesas de trabajo se lo debemos al profesor 
Carlos del Cairo, del Departamento de Antropología de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana (puj), y a la generosa colaboración de Claudia Brio-
nes, de la Universidad Nacional de Río Negro, en Argentina1. A raíz de 
la visita de la profesora Briones a Bogotá, en noviembre de 2006, Del 
Cairo convocó a un grupo de personas, que compartíamos intereses de 
investigación sobre los escenarios en los que se hacía efectivo el nuevo 
marco del reconocimiento multicultural, para intercambiar ideas con 
ella y beneficiarnos de su perspectiva crítica en el análisis de las forma-
ciones nacionales en América Latina. 

Los participantes en las mesas nos dimos a la tarea de identificar, 
bien fuera desde el ámbito de las nuevas normativas jurídicas, de las po-
líticas públicas diferenciales o de las interacciones de las comunidades 
estudiadas con agentes institucionales, el complejo y contradictorio en-
tramado de las intervenciones del estado en el marco de la multicultura-
lidad. Entre otros temas, las discusiones abordaron problemas asociados 
con la definición de los sujetos del reconocimiento, como la reetnización 
rural y urbana de colectivos que hasta hace poco no se pensaban como 
indígenas y la etnización de pobladores negros en diferentes regiones; 
las tendencias en la representación discursiva de los colectivos étnicos 
en Colombia: la andinización de lo indígena, la “pacifización” de lo negro 
y, en general, la indigenización de lo étnico; las nuevas inclusiones y ex-
clusiones que se operaban en la construcción del sentido de lo público, 
a partir de la ciudadanía cultural; la influencia de la jurisprudencia del 

1 La profesora Briones es la directora del Grupo de Estudios en Aboriginalidad, Provincias 
y Nación (Geaprona), con proyectos radicados en las universidades argentinas de Buenos 
Aires y Nacional de Río Negro.
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estado en las construcciones locales de lo justo y de la justicia; la super-
posición de lógicas territoriales estatales en áreas de titulación colectiva 
o, por el contrario, la ausencia del estado. 

Evidentemente, en todos los escenarios de nuestra observación et-
nográfica el estado aparecía como el actor central, pero las prácticas y 
las rutinas que hacían efectivo el reconocimiento de indígenas y afro-
descendientes reflejaban relaciones políticas particulares, que a su vez 
imprimían su huella en las formaciones de alteridad regionales. Para 
profundizar en el examen de esas configuraciones regionales de estatali-
dad, los participantes de la primera mesa nos dimos cita de nuevo para 
intentar responder a las preguntas sobre cómo abordábamos etnográfi-
camente el estado y qué nos decía el escenario analizado sobre las par-
ticularidades regionales de ese estado en relación con la (re)producción 
de alteridades étnicas y raciales. El trabajo de Claudia Briones sobre las 
fronteras administrativas de la geografía política argentina y su inciden-
cia para hacer efectivas las diferencias entre grupos de la población na-
cional fue un referente importante en este sentido2. 

La segunda mesa de trabajo tuvo lugar en mayo de 2007. En ausencia 
de Carlos del Cairo, Juan Pablo Vera, de la puj, y yo compartimos res-
ponsabilidades en su preparación. Para entonces se amplió el número 
de participantes y se perfilaron los bloques temáticos que orientaron las 
discusiones, y que en el presente volumen organizan los textos: impacto 
de los derechos étnicos; territorio, derechos territoriales y conflicto; dere-
chos y ciudadanía; patrimonialización cultural e identidades y desplaza-
miento, movilización y diferencia. Al bloque sobre derechos étnicos se 
añadió el tema de las relaciones entre estado y organizaciones étnicas 
en la clasificación y el conteo censal de las minorías étnicas y, como 
introducción a todos los anteriores, se abordaron propuestas teóricas re-
cientes sobre el estado.

El esfuerzo colectivo se replicó meses más tarde en el simposio del 
X Congreso de Antropología en Colombia. En esta oportunidad unimos 
esfuerzos con Marta Zambrano, de la Universidad Nacional de Colom-
bia. A diferencia de lo que sucede en la mayoría de los simposios, donde 
las presentaciones alcanzan en el mejor de los casos una tenue unidad 
temática, presentamos los avances de las mesas de trabajo sumándoles 
la participación de dos invitados internacionales y un grupo de comen-
taristas para cada bloque temático. La antropóloga Carmen Martínez-
Novo, por entonces coordinadora del programa de Antropología de la 
Flacso-Ecuador, evaluó los impactos de las políticas multiculturalistas 
de los estados mexicano y ecuatoriano en la ampliación del acceso de 
los indígenas a derechos universales y la disminución de la desigualdad 
social en ambos países. El sociólogo Agustín Lao, profesor de la Univer-
sidad de Massachusetts en Amherst, Estados Unidos, analizó las carto-
grafías y constelaciones de políticas afroamericanas después de Durban. 

2 Ver Briones, Claudia. 2005. Formaciones de alteridad: contextos globales, procesos nacio-
nales y provinciales. En: Briones, C. (ed.). Cartografías argentinas. Políticas indigenistas y 
formaciones provinciales de alteridad. Buenos Aires: Antropofagia.
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Sus presentaciones ampliaron el contexto del debate sobre el multicultu-
ralismo en América Latina y nos permitieron dimensionar las dinámicas 
analizadas por los ponentes. En la presente compilación, sin embargo, 
solo se publica la intervención de Carmen Martínez-Novo, actualmente 
profesora de antropología y directora del Centro de Estudios Latinoame-
ricanos de la Universidad de Kentucky en Lexington, Estados Unidos.

El grupo de comentaristas al final de cada bloque temático estuvo 
conformado por antropólogos, sociólogos y abogados ubicados en el 
campo de la gestión pública, quienes respondieron a las visiones sobre 
temas que les atañían directamente en sus sitios de trabajo o desde sus 
experiencias profesionales. Ellos fueron: Jesús Ramírez, abogado, exdi-
rector de la Dirección de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior 
y asesor del movimiento indígena; Marta Pabón, antropóloga y lingüis-
ta, que por entonces hacía parte del equipo del Ministerio del Interior 
encargado del Sistema de Atención a la Población Desplazada; Carlos 
Ariel Ruiz, sociólogo, especialista en antropología jurídica y asesor de la 
Dirección de Etnias del mismo ministerio; Gina Carrioni, antropóloga, 
coordinadora del Grupo de Asuntos Étnicos y de Género del Ministerio 
de Protección Social; Juan Carlos Houghton, antropólogo, investigador 
y funcionario de la Fundación Centro de Cooperación al Indígena (Ce-
coín); Nicolás Bermúdez, sociólogo experto en temas de educación y 
asesor del Ministerio de Educación, y Adriana Puentes, abogada y aseso-
ra jurídica del Instituto Colombiano de Antropología e Historia (icanh). 
De manera sorprendente, el tono crítico de los ponentes fue bienvenido 
e incluso, en algunos casos, reforzado por varios de los comentaristas.

Antes que un breve comentario sobre los artículos recopilados en 
este tomo, me interesa puntualizar en esta presentación algunas diná-
micas críticas analizadas por los autores, sin pretender ir más allá o dar 
cuenta de las discusiones académicas más recientes sobre estos y otros 
temas relacionados. 

El culturalismo del multiculturalismo
En su investigación sobre el campo de interacción entre indígenas e 
instituciones del estado en México y Ecuador en las dos últimas décadas, 
Carmen Martínez-Novo encuentra que el estado no ha tratado de asimi-
lar a los indígenas, sino de integrarlos al estado-nación por medio de 
la promoción de su diferencia étnica o cultural. Aunque esta promoción 
ha generado mayor cohesión social en las comunidades indígenas, no ha 
representado un avance para la profundización de la democracia, en tér-
minos de la disminución de la pobreza y la exclusión. Ha brindado, en 
cambio, un marco de incorporación corporativa al estado, que enfatiza 
una sensibilidad hacia las diferencias culturales sin cuestionar la exclu-
sión de los derechos de los grupos más vulnerables. 

De acuerdo con varios de los artículos de este libro, las apuestas 
del multiculturalismo en Colombia siguen la misma tendencia: las po-
líticas multiculturales, de la mano de políticas económicas regresivas que 
favorecen la reproducción de desigualdades históricas, no han representado 
un avance sustancial en los procesos de inclusión. De manera similar a lo 
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que sucede en México y Ecuador, se ha reproducido el estrecho víncu-
lo entre procesos de construcción de nación y la promoción de diferen-
cias identitarias bajo una lógica de dependencias sociopolíticas y de la 
exaltación de una diversidad cultural sustentada en la existencia de una 
pluralidad de identidades que condicionan la de los diversos grupos étni-
cos. Muestran también que el marco culturalista del reconocimiento mul-
ticultural plasmado en la Constitución Política de 1991 es en buena parte 
responsable de la utilización de la cultura como rasgo distintivo de la dife-
rencia que las instituciones del estado reconocen, seguido por la frecuente 
manipulación de formas y contenidos culturales por parte de los sujetos de 
la diferencia, acompañada casi siempre por un incremento de las dispu-
tas por recursos y espacios de representación. Es decir, la asimilación de 
etnicidad y cultura en el texto de la Constitución ha permitido un recono-
cimiento sustantivado en rasgos, prácticas y diacríticos de una supuesta 
diferencia visible, que niega que la diferencia étnico-racial de los indígenas 
y los afrodescendientes anide en relaciones históricas de subordinación, 
en las que confluyen de manera compleja desigualdad social y diferencia 
cultural, territorializadas conforme a arreglos del poder del estado. 

Ahora bien, después de veinte años de Constitución multicultural, 
también es posible afirmar que no hay entre las instituciones del estado 
—pero tampoco entre los movimientos sociales— un acuerdo sobre qué 
configura la diferencia que se reconoce ni sobre la que busca ser reco-
nocida. Antes que un reconocimiento de las alteridades históricas que 
están en la base de nuestra configuración nacional, lo que se percibe en 
el panorama de la multiculturalidad es una exaltación de la diversidad, 
acompañada de la proliferación de identidades políticas culturales que 
han multiplicado los agentes y las arenas involucrados con su gestión en 
escalas locales y globales. 

Las categorías de la identificación
La cuestión de la definición de los sujetos de los derechos étnicos y de las 
políticas diferenciales del estado pasa efectivamente por la apropiación de 
marcos conceptuales sobre la diferencia. Así, términos como indio, indíge-
na, gente negra, afrocolombiano o afrodescendiente, comunidad, colectivo 
o grupo étnico, raza o pueblo, que generalmente se utilizan para aproximar-
se a los descendientes de los pueblos indígenas originarios y de los afros, 
son construcciones históricas detrás de las que reposan marcos epistemo-
lógicos y posicionamientos políticos e ideológicos sobre la diferencia que 
pocas veces son tenidos en cuenta. Sin embargo, de acuerdo con los con-
textos cambiantes en los que se produce la intervención del estado y con 
las propuestas que al respecto se establecen desde los diversos campos del 
conocimiento, se ha privilegiado uno u otro de estos términos. 

El examen de los diversos escenarios políticos y regionales que se 
abordan en este libro muestra que, en el intento de legislar o de proponer 
criterios para la diferenciación o focalización de los sujetos de sus inter-
venciones, los funcionarios del estado, incluidas las Cortes, dan banda-
zos entre una u otra de estas categorías, tratando de promover prácticas 
institucionales que, no obstante el grado de indefinición, llevan implí-
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citas motivaciones morales e intereses materiales casi siempre ocultos 
tras ellas. También señalan que el reconocimiento étnico ha promovido 
la introducción de nuevas categorías que a su vez han generado mayores 
subdivisiones a través de nuevas identificaciones y fronteras identitarias. 
Este es el caso de la institucionalización de la categoría afro que, por una par-
te, desvela la interacción fluida entre los movimientos sociales y los sectores 
de la academia y, por otra, hace surgir reclamos de mayor diferenciación, 
como en el caso de los palenqueros y los raizales de San Andrés. 

Las categorías censales
La lógica de la medición es una herramienta de poder que no solo im-
pacta en la configuración de las identidades étnicas, sino que tiende 
a imponerse como referente de las interacciones entre colectivos e 
instituciones del estado en los procesos de reconocimiento. En este 
sentido, los análisis sobre las disputas que surgieron alrededor de las 
categorías censales entre indígenas y afrodescencientes muestran otra 
cara del problema. La ideología multicultural introducida en el Censo 
de 1993 con la pregunta de autorreconocimiento para toda la población 
colombiana se refinó en el Censo de 2005 con la participación de las 
organizaciones étnicas en la elaboración de la herramienta censal —ca-
tegorías y procedimientos—. Irónicamente la introducción del referen-
te racial, que buscaba limar los sesgos culturalistas y de localización de 
los colectivos étnicos en medios rurales —que según las organizaciones 
afros caracterizan a las políticas del estado—, resultó en un retroceso 
estadístico que, no obstante, ha acentuado la tendencia hacia la racia-
lización de las identidades étnicas. Esto sucede porque generalmente, 
como lo explica más adelante uno de los autores, las estadísticas no 
tienen en cuenta las condiciones históricas que dan lugar a procesos 
y variables materiales de las desigualdades sociales que están en la 
base de la diferencia étnica y racial. De allí la necesidad de desnudar 
la relación profunda entre estadísticas y formaciones de saber /poder 
y dilucidar lo que para cada comunidad o colectivo significa la lucha 
por el reconocimiento estadístico y lo que consiguen ante el estado, de 
acuerdo con los resultados cuantitativos. 

Las diferenciaciones más allá de la “cultura”
Los artículos de esta publicación señalan que la puesta en marcha de las 
políticas multiculturales ha abierto paso a reconocimientos desiguales, es 
decir, en los que su valor o eficacia dependen de las condiciones estructu-
rales de las comunidades. Que los indígenas o afrodescendientes puedan 
o no hacerse partícipes de los espacios de inclusión ofrecidos por las polí-
ticas multiculturales obedece a factores que, según los autores, van desde 
el grado de organización comunitaria de un grupo social indígena o de un 
colectivo negro hasta el tipo de carencias sociales básicas que viabilizan la 
movilización en pos de derechos y servicios del estado. 

Esto queda bien ilustrado en aquellos artículos que analizan los 
arreglos territoriales y sociales que se producen en diversas regiones 
del país, donde existe un fuerte dominio de grupos armados, guerrillas 
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o paramilitares. Allí las respuestas a los procesos de reconocimiento 
que los autores encuentran toman orientaciones muy contrastadas, 
según si los grupos cuentan o no con instancias de representación le-
gitimadas por el estado o si la diferencia cultural de la que son sujetos 
coincide o no con los imaginarios hegemónicos sobre ella. La desigual-
dad en estos contextos tiende a reproducirse y va generando rupturas 
entre grupos y poblaciones que antes compartían condiciones sociales 
y económicas similares y que ahora se ven diferenciados por la polí-
tica y el acceso desigual a los recursos implicados por ella. En estas 
circunstancias son comprensibles las movilidades identitarias y otros 
procesos que buscan subvertir las fronteras entre las categorías cons-
tituidas por el estado, para permitir el acceso privilegiado a derechos 
que hoy reposan en manos de minorías étnicas, pero ante los cuales 
el estado manifiesta una posición que es por lo menos ambigua. La 
complejidad de estos escenarios demanda más estudios socioantropo-
lógicos que crucen las variables étnicas con las de clase social y permi-
tan observar los cambios que se han operado en la configuración de la 
diferencia étnica en territorios en disputa.

Los derechos étnicos y la autonomía
Los escenarios asociados a la ejecución de los derechos étnicos también 
nos muestran desarrollos contradictorios, o por lo menos paradójicos. 
La Constitución de 1991 les otorgó derechos particulares a los grupos 
étnicos y más específicamente a las comunidades indígenas. Por la vía 
del reconocimiento de los resguardos como entidades territoriales de la 
nación, los indígenas adquirieron el derecho: a participar directamente 
de la ejecución de recursos fiscales nacionales, a través de las transfe-
rencias económicas; a administrar autónomamente la justicia, mediante 
la jurisdicción especial indígena; y a elegir sus representantes al Congre-
so de la República, por medio de la circunscripción electoral. Aunque las 
posiciones de los investigadores que abordan estos escenarios no siempre 
coinciden, sus artículos proponen una lectura que enfatiza que por la vía 
de la administración del poder público, bien sea de la ejecución de las 
transferencias, de la impartición de justicia o de la participación en el 
Congreso, se ha generado la estatalización de los gobiernos indígenas, 
antes que el fortalecimiento del autogobierno y la autonomía política.

En el caso de las transferencias, el estado, al imponer políticas di-
ferenciales para procedimientos administrativos no diferenciales, ha 
conseguido que las comunidades indígenas se inscriban en prácticas 
políticas que cumplen con las exigencias de la ley y los legitiman como 
sujetos de esas políticas diferenciales, pero que no han propiciado el 
desarrollo de modelos de administración pública ajustados a las condi-
ciones de sus resguardos y comunidades. 

Algo similar sucede con la jurisdicción especial indígena, fuero de 
justicia autónoma que, a pesar de que continúa sin legislarse, ha sido lle-
vada a la práctica por los cabildos a través de desarrollos que integran el 
lenguaje y la lógica del derecho hegemónico, en una suerte de estataliza-
ción de los cabildos y de imposición de un horizonte de sentido sugerido 
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por la jurisprudencia de la Corte Constitucional, exponente máxima de 
la realización pragmática del multiculturalismo liberal. 

La participación electoral de los movimientos indígenas muestra 
otro tanto. Del relativo auge y fortalecimiento de los movimientos polí-
ticos indígenas que se percibía en la participación electoral de los años 
noventa cuando incluso ganaron espacios no étnicos de representación 
en el sistema político, se ha pasado después de la reforma política de 
2003 al repliegue de la participación indígena en la circunscripción y al 
aumento de las alianzas con partidos tradicionales y de los avales a can-
didatos no indígenas, que han generado disputas zanjadas paradójica-
mente por instituciones oficiales ajenas a las políticas étnicas. Es decir, 
en los escenarios de la contienda política se percibe un cambio del papel 
del estado, posicionado ahora como veedor del carácter multiétnico y 
pluricultural de la nación colombiana. 

En general, el distanciamiento crítico tomado por las organizacio-
nes del movimiento indígena ante las actuaciones del estado que ca-
racterizó su actividad política hasta antes de 1991 se ha desvanecido y 
lo que muestran los escenarios analizados es una tendencia fuerte a la 
cooptación, en unos casos, y a la instauración de una fluidez entre esta-
do y gobiernos indígenas, en otros, con los riesgos que en ambos casos 
implica la imposición del arbitraje del estado para dirimir conflictos y 
desarrollos que debían incrementar el piso de la autonomía indígena.

Es así como el campo de aplicación de los derechos étnicos nos lleva 
necesariamente a la pregunta sobre cómo se han alterado el concepto y la 
práctica de la “autonomía” en las comunidades y organizaciones indígenas 
y negras. Los casos analizados aquí plantean que nos aproximamos a una 
noción práctica de autonomía que evidencia la introyección de funciones 
del estado por parte de las comunidades que deciden ejecutar su volun-
tad —la del estado— “autónomamente”, es decir, sin necesidad de ser re-
gulados por instituciones externas. En nombre de esta autonomía ceden 
espacios para la intervención del estado, como lo ilustra el análisis sobre 
los diversos campos de aplicación de los derechos étnicos, pero también 
cuando toman parte en el diseño y la ejecución de metodologías de go-
bierno, como en el caso de la participación de los afros en las prácticas de 
clasificación para definir la herramienta censal en el Censo de 2005. En 
estos como en otros casos que reseñamos más adelante, las políticas mul-
ticulturales han sido facilitadoras exitosas de la expansión del dominio del 
estado porque han dado lugar a una multiculturalidad estatalizada en las 
dos vías: como política del estado que promueve la diferenciación como 
forma de integración y como grupos diferenciados que reclaman espacios 
en la aplicación y ejecución de esas políticas diferenciales. 

La burocratización de la cotidianidad
En la medida en que la instauración de procedimientos explícitos y re-
gularizados para la gestión y administración de procesos implicados en 
el acceso a los derechos se traslada a la cotidianidad de las comunidades 
indígenas y afros, la burocratización se convierte en la otra cara de la 
pretendida autonomía étnica. Por lo general esta viene de la mano 
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de la incorporación de categorías y sistemas de producción de saber 
implícitos en la ley, la administración pública y la estadística, que pa-
radójicamente se instauran en las rutinas locales a través de la agencia 
de las mismas comunidades. Varios de los artículos del presente libro 
ilustran estas dinámicas: itinerarios burocráticos que obligan a los usua-
rios del sistema subsidiado de salud a maximizar la rentabilidad del sis-
tema por medio de tramitologías; procedimientos burocráticos ligados 
a la operación del Estatuto de Desarrollo Rural para la regulación y el 
control territorial en zonas con débil presencia del estado; o competen-
cias burocráticas para gestionar recursos en el marco de las redes y los 
campos de acción del estado que demandan conocimiento de las leyes 
y de los procedimientos de la administración de este. Curiosamente, al 
mismo tiempo que los procesos de burocratización le aseguran al estado 
su reproducción como una entidad dentro de las mismas comunidades, 
contribuyen a acrecentar en los territorios indígenas la ilusión de una 
autonomía política, territorial y administrativa. 

Por otra parte, la burocratización y el surgimiento de burocracias se 
relacionan también con la reproducción cada vez mayor de diferencias y 
desigualdad en los colectivos étnicos. En efecto, las competencias buro-
cráticas han facilitado, por ejemplo, el surgimiento —o la incrustación— 
de élites que de manera consensuada o antagónica con el estado se 
posicionan en el liderazgo de los grupos. Para no ir muy lejos, la puesta 
en práctica de la jurisdicción especial indígena muestra cómo la articu-
lación de la organización política y social indígena con los procedimien-
tos legales y burocráticos del estado ha ido de la mano del surgimiento o 
la entronización de élites étnicas, supuestamente mejor preparadas para 
desempeñar tales funciones y definir el “derecho mayor” de los pueblos 
indígenas, como se analiza aquí. En otros casos, las burocracias étnicas 
aparecen cumpliendo un papel fundamental en la reproducción de je-
rarquías etnorracializadas que reducen las posibilidades de que surjan 
cuestionamientos críticos sobre los desarrollos de la diferenciación de 
las políticas. 

Como medio de estatalización, la burocratización lleva implícita ade-
más la modificación de subjetividades y categorías epistemológicas, como 
lo sugieren algunos de los autores. Esto plantea preguntas para profundi-
zar en el análisis de la incorporación del estado entre sujetos marcados 
por la diferencia, por medio de habilidades adquiridas en un complejo 
trayecto de socialización y formación que se actualiza permanentemente.

Tierras, territorialidades, conflictos
Los derechos territoriales de las comunidades indígenas y afros están 
en el centro tanto de la política del estado para estas poblaciones como 
de las demandas de ellas hacia el estado. Los escenarios que se analizan 
en el presente libro son muy sugerentes en este sentido, pues ilustran 
las complejidades en los procesos de titulación territorial, en particular 
en las regiones dominadas por la presencia de grupos armados. De una 
parte muestran que si bien el reconocimiento de derechos étnicos tiene 
una fundamentación central en la demarcación legal de un territorio, 
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los consensos construidos alrededor del otorgamiento de derechos terri-
toriales para las minorías indígenas y afros sobre la base de su supuesta 
relación histórica con los espacios que ocupan han suprimido los de 
otros grupos no marcados por la diferencia étnica, ni por una supuesta 
ancestralidad en las tierras ocupadas por ellos. De otra parte plantean 
que aunque la territorialización de poblaciones diferenciadas constituye 
un momento culminante del proceso de estabilización de las relaciones 
entre ellas y el estado, este reconocimiento no ha significado el punto fi-
nal de las demandas de los colectivos étnicos, ni tampoco ha garantizado 
un control estatal sobre las negociaciones locales de tierras entre indíge-
nas y actores sociales y políticos no indígenas de su entorno. Por último 
señalan que las políticas multiculturales actualizan visiones geográficas, 
políticas y sociales excluyentes, herederas del ordenamiento colonial y 
republicano basado en oposiciones binarias —indio /campesino, rural /
urbano, centro /periferia, cultura /naturaleza— funcionales para articu-
lar el poder que se replica en buena parte de la sociedad colombiana. 
Este con frecuencia se traslada al campo de las formas de territorialidad 
instituidas por el estado para las comunidades y los colectivos étnicos. 
En estos casos el desbalance de las políticas multiculturales ha instau-
rado nuevas fronteras físicas y simbólicas entre grupos de la población 
regional que tienden a favorecer a los pobladores marcados por una te-
rritorialidad y una pertenencia a categorías étnico-raciales diferenciales, 
y a perjudicar a los campesinos no indígenas o no negros que huyen del 
control paramilitar y que no cuentan con ningún tipo de protección te-
rritorial.

Estas tres clases de problemas se examinan aquí en el caso relativo 
a pugnas, negociaciones y arreglos ligados a la tenencia de la tierra en 
zonas del Cesar en la sierra Nevada de Santa Marta, en la región del 
Catatumbo, en áreas de la costa pacífica en el Chocó, en el Urabá cho-
coano y antioqueño, en la costa caribe y en la capital nacional, en donde 
tales presupuestos se manifiestan en la implementación de políticas es-
paciales en la que participan no solo agentes del estado sino la iglesia, 
las ong y los grupos armados que compiten por el control territorial en 
determinadas áreas. 

Los (des)arreglos estatales en estos casos llegan a extremos como el 
de auspiciar adjudicaciones de tierras a indígenas para detener el avan-
ce de los actores armados y al mismo tiempo como una supuesta pro-
tección ambiental, como sucede con el programa presidencial de Acción 
Social y los pueblos talanquera entre la población indígena de la sierra 
Nevada de Santa Marta. O como el de favorecer la compra de tierras 
campesinas por parte de poblaciones indígenas con recursos fiscales de 
transferencias, sin tener en cuenta los procesos históricos y recientes 
de violencia que vulneran y silencian al campesinado. Estas situaciones 
son fiel reflejo de la manera como operó el modelo multicultural en 
el marco de la política de seguridad democrática del anterior gobierno 
(Álvaro Uribe Vélez [2002-2010]) y la manera como esta resolvió la con-
fluencia del conflicto armado en territorios étnicos y en áreas margina-
les con presencia débil del estado, con el aprovechamiento paralelo de 
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recursos naturales, forestales y mineros. En estas regiones la falta de una 
presencia efectiva del estado no se resolvió a través del reconocimiento 
y fortalecimiento de las autoridades étnicas tradicionales como autori-
dades públicas, sino por medio de avanzadas militares para la “recupe-
ración social del territorio” que proyectaron a las autodefensas como 
organizaciones civiles que buscaban ser vistas como parte del estado. 
Las políticas que articulaba la seguridad democrática, junto con las le-
yes de explotación de recursos que se oponían a las de titulación o los 
programas estatales, como Familias en Acción, que instrumentalizaban 
a las autoridades locales indígenas o negras para llegar directamente a 
las familias “pobres” y dislocar los procesos comunitarios reduciendo lo 
étnico a la demarcación de tierra, invisibilizaron y en lo posible atenta-
ron contra las dinámicas sociales más genuinas de colaboración entre 
campesinos, indígenas y negros. 

En otros casos las poblaciones locales llegaron a arreglos que contra-
dicen la lógica de la territorialización étnica. En la región de Urabá la 
titulación de territorios colectivos para las comunidades negras impulsó 
la lectura étnica de sus formas de vida como fuente de una legitimidad 
impuesta, que de paso marginó a comunidades no negras de la misma 
región, sometidas desde entonces a la mirada esencialista de que lo étni-
co es ecológico y lo campesino no. Sin embargo, la necesidad de las orga-
nizaciones negras y campesinas de idear estrategias para responder a las 
incursiones de los grupos armados y para asegurar el retorno a sus regio-
nes y la permanencia en ellas luego de varios desplazamientos zanjó la 
ruptura temporalmente promovida por la Ley 70, o Ley de Negritudes3.

 A diferencia de las tendencias dentro del movimiento negro del 
Pacífico, uno de los pocos consejos comunitarios que han surgido en la 
costa caribe optó por una vía poco usual para legitimar su organización: 
subsanar la “ausencia de estado” sentida por la comunidad de las islas 
del Rosario por su carencia de unas condiciones de vida dignas. Aunque 
el reclamo de derechos territoriales ha estado en la mira de la comuni-
dad, su interpelación al estado revela una manera diferente de concebir 
tanto el estado como la vida comunitaria. 

Por último se presenta el caso de las etnicidades urbanas que se plan-
tean la pregunta de si la identidad étnica es un mero corolario de la 
territorialidad. Los casos de los indígenas en medios urbanos analizados 
en el libro son interesantes porque retratan los reclamos indígenas de 
nuevas y viejas etnicidades, para ocupar un lugar en la ciudad en cir-
cunstancias diversas. A la ciudad llegaron empujados por los asaltos de 
grupos armados a sus comunidades rurales, para hacer frente a las cre-
cientes necesidades económicas que se viven en el campo, pero también 
porque desde allí históricamente han sido testigos de la expansión de los 
procesos de urbanización. De cara al desasosiego generalizado por la ca-
rencia de empleo, los indígenas en medios urbanos desafían el supuesto 
de que uno necesita un territorio propio o de lo contrario la identidad 

3 Reglamenta el artículo transitorio 55 de la Constitución de 1991, en el que se reconocen los 
derechos territoriales, políticos, educativos y ambientales de los pueblos afrocolombianos.
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étnica está completamente perdida. La búsqueda de reconocimiento, no 
obstante, hace que las comunidades se plieguen a las definiciones da-
das por el estado, reconstruyendo o reinventando sus tradiciones en un 
complejo diálogo con el discurso hegemónico. La ciudad y los medios 
urbanos aparecen aquí como potenciadores de las reetnizaciones, de las 
redes organizativas y como oportunidad de acceso a recursos para los 
más pobres y los desplazados.

Salud y educación: ¿derechos ciudadanos?
En cuanto a los trabajos que se enfocan en las dinámicas que han sufrido 
los derechos a la salud y a la educación con relación a las minorías étni-
cas, se destaca en ellos la forma como la aplicación de políticas neolibe-
rales los ha afectado, y los ha convertido en servicios privados sujetos a 
los vaivenes de la oferta y la demanda. 

Dos son las preguntas que se abordan en este libro relativas al de-
recho a la salud entre los colectivos étnicos en el marco del multicultu-
ralismo. Una, sobre el tema del fortalecimiento de los conocimientos y 
las prácticas médicas tradicionales en un contexto de privatización de la 
salud, y otra, sobre la participación indígena en el régimen subsidiado. 
Bajo la lógica amenazante del mercado, relacionada directamente con la 
agenda global de privatización de la salud y de ampliación del mercado 
para las aseguradoras del Primer Mundo, el estado se ha convertido en 
un eslabón de la articulación local /global que debilita las especificida-
des de sus contornos nacionales. En este contexto, el sistema de salud 
se adecua para responder a las exigencias externas, que obviamente no 
consideran las diferencias culturales de las poblaciones pertenecientes 
a él, lo que ha hecho que las prácticas culturales de las poblaciones in-
dígenas se homogeneicen al intentar ingresar al sistema. Por otra parte, 
el sistema de salud funciona como una interfaz entre estado y grupos 
sociales, en la que se inscriben tanto las empresas prestadoras de salud 
(eps) indígenas como los usuarios del régimen subsidiado con registro 
étnico. Mientras que en las primeras los indígenas son socios capitalistas 
de las empresas, en el segundo caso pasan a ser caracterizados como vul-
nerables, sin capacidad de pago e incluso como “parásitos” del sistema 
y al mismo tiempo receptores de la solidaridad y corresponsables en la 
preservación de su salud. 

En ambos casos la aplicación del nuevo régimen de salud, en los 
marcos del multiculturalismo, ha impulsado registros de población y 
procesos de cedulación necesarios para la implementación de los me-
canismos de administración de las transferencias para la salud y de 
mercado de los servicios de las eps indígenas. La materialización de la 
presencia del estado, que parecía desdibujarse al imponerse la lógica del 
mercado, evidencia así claramente su relación orgánica. 

La educación indígena nos muestra otro caso paradójico del multi-
culturalismo, pues pese al reconocimiento del derecho a una educación 
ajustada a los entornos sociales y culturales indígenas, su integración en 
el sistema administrativo nacional obstaculiza el desarrollo de progra-
mas más autónomos, como los de educación propia, y niega las demandas 
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de las organizaciones en ese sentido. El análisis de la trayectoria de los 
programas de etnoeducación y de salud para indígenas muestra el revés 
de las tendencias que se observan en los otros campos de intervención 
del estado: antes que promover la diferencia, en estos ámbitos el esta-
do es el que se resiste a la posibilidad de que los gobiernos indígenas 
adquieran el control conceptual de los servicios. En otras palabras, el 
estado se preocupa por mantener la diferencia, pero no las condiciones 
materiales que permiten la reproducción de la diferencia cultural como 
experiencia que le da sentido al mundo.

Ahora bien, el acceso directo a los recursos económicos para la ad-
ministración de la salud y la educación presenta otras dos caras que 
ubican en el centro del análisis el campo de las interacciones con el 
estado: una de ellas, la generación de los itinerarios burocráticos que, 
como mencionábamos más arriba, han facilitado la generación de élites 
étnicas, políticas y económicas; la otra, la reconfiguración de nuevas 
etnicidades promovidas por las nuevas formas de gubernamentalidad 
neoliberal multicultural. 

Conflicto, políticas culturales y salvaguardia étnica  
y cultural
Las dos tendencias más recientes de las políticas multiculturales se dan en 
terrenos fuertemente contrastados que, sin embargo, aluden a categorías 
de protección muy semejantes. Se trata, en primer lugar, de la política de 
protección del patrimonio cultural inmaterial del Ministerio de Cultura, 
Decreto 2941 de 2009, que ordena a los entes territoriales el levantamiento 
de inventarios de patrimonio cultural para proyectar planes de salva-
guardia cultural para aquellas manifestaciones representativas de la di-
versidad cultural nacional. En segundo lugar, está la política de atención 
y protección a los pueblos indígenas y las comunidades afrodescendien-
tes en situación de desplazamiento, ordenada por la Corte Constitucio-
nal, en los autos 004 y 005 de 2009, que insta a las instituciones del estado 
a tomar medidas extraordinarias, diferenciales y con alcances estructu-
rales para la construcción de planes de salvaguardia étnica. Los trabajos 
de este libro que se enfocan en estos dos escenarios reflejan la situación 
previa a 2009, año en que se oficializaron ambas políticas. 

La política de protección del patrimonio cultural de naturaleza inma-
terial (pci), promovida por el Ministerio de Cultura, propone dar cabida al 
horizonte de la diversidad étnica en el discurso hegemónico sobre el pa-
trimonio nacional. Se basa en una directriz de la Unesco para los países 
signatarios de la Convención Internacional de Salvaguardia del Patrimo-
nio Inmaterial, de 2003, que promueve la salvaguardia de manifestacio-
nes de culturas tradicionales ante las dinámicas homogeneizadoras de la 
globalización. En ambos casos la política del pci busca superar los sesgos 
monumentalistas de las declaratorias que caracterizaron sus políticas, 
hasta entonces centradas en el patrimonio construido, y orientar la ges-
tión cultural entre grupos “tradicionales” diferenciados hacia la revitali-
zación y el fortalecimiento de sus identidades. Aunque la política del pci 
se propone como un proceso incluyente y participativo, la valoración del 
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patrimonio inmaterial no ha podido superar la jerarquización de escalas, 
implícitas en el direccionamiento del centro a la periferia, que toma sus 
declaratorias y la elaboración de listas, como tampoco la movilización de 
redes sociales interesadas en los beneficios de tipo político o económico. 
Todo esto bien sea para que los grupos sociales relacionados accedan a 
los recursos del estado o para que las empresas que asumen una “res-
ponsabilidad social” y promocionen alguna de estas manifestaciones se 
beneficien de descuentos tributarios que contempla la ley. 

En el plano nacional esta jerarquización se refleja con contundencia 
en la cuantía de los recursos que reciben las comunidades, colectivos o 
instituciones encargadas de la salvaguardia, dependiendo de si la decla-
ratoria de patrimonio inmaterial inscribe una manifestación en la lista 
internacional de la Unesco, en la nacional o si permanece en las listas 
departamentales o municipales. Como lo plantea uno de los trabajos 
de este libro, más allá de la competencia por la cuantía de recursos, la 
política del patrimonio cultural inmaterial muestra un enfrentamiento 
entre los entes territoriales y los gestores culturales encargados de esta 
política en el plano nacional y en el regional por los marcos concep-
tuales y políticos en que se concibe el patrimonio. Mientras la acción 
del Ministerio de Cultura se focaliza en la exaltación de determinadas 
expresiones de los grupos étnicos indígena y afro, al lado de expresio-
nes populares ya emblemáticas como fundamento de la diversidad de 
la nación multicultural, los gobiernos departamentales y municipales 
impulsan expresiones culturales de raigambre muy diversa y no muy 
distantes de aquellas que hacían parte de los discursos y las representa-
ciones culturales de la nación mestiza. Además, mientras el Ministerio 
enfatiza como objetivo de esta política la protección contra la mercantili-
zación, en los planos departamental y municipal la utilización de la cul-
tura como recurso orientado al mercado se enfatiza de manera abierta. 
Justamente, como se plantea en el libro, es en el plano regional donde 
los productores culturales y los agentes institucionales, públicos y pri-
vados, instrumentalizan los discursos de la patrimonialización cultural, 
bien sea en la dirección de una economía ligada al turismo, que hoy ja-
lona los planes de desarrollo regional, o de la valorización monetaria de 
los conocimientos y prácticas locales con que los productores culturales 
tradicionales intentan insertarse en las redes de mercado. 

Si bien la política del patrimonio cultural inmaterial contempla la 
exploración de medios de protección de la propiedad intelectual colec-
tiva de tales manifestaciones, los escollos de esta propuesta están a la 
orden del día por el carácter colectivo e híbrido de la producción cultu-
ral. No obstante, mientras la juridización de la cultura avanza mediante 
iniciativas como esta, los agentes del mercado y el consumo cultural se 
muestran cada día más interesados en este tipo de manifestaciones. Allí 
se encierra una de las paradojas de esta política: a la vez que propende 
por la defensa de los saberes y las manifestaciones culturales de grupos 
“tradicionales” constitutivos de la diversidad, favorece la multiplicación 
de las agencias y los espacios de debate involucrados con su gestión, por 
medio de gestores culturales, universidades y organizaciones no guber-
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namentales. Se despejan de este modo las posibilidades de expansión 
de los mercados culturales, en una dinámica que va de la cultura de la 
neoliberalización a la neoliberalización de la cultura4. 

La aproximación entre políticas de patrimonialización y de atención 
al desplazamiento, que señalábamos más arriba, se evidencia cuando se 
constata que estas han comenzando a apelar a la patrimonialización y 
a la salvaguardia como política de atención humanitaria, como sucede 
en el caso de los nukaks examinado en esta publicación. Esta política 
puede interpretarse como una consecuencia de los desarrollos desigua-
les de las políticas de seguridad, de desarrollo y de patrimonialización 
para responder a las situaciones de los colectivos étnicos en situación de 
desplazamiento. Así, dependiendo de cuál de ellas llame más eficiente-
mente la atención hacia estas poblaciones, según los intereses coyuntu-
rales de los sectores con mayor representación en el estado, una u otra 
adquieren más peso. En este contexto, la actividad cuidadosa de la Corte 
Constitucional a partir de 2004 se revela central para entender los desa-
rrollos actuales en el ámbito de la intervención del estado en sectores di-
ferenciados de la población con afectación directa del conflicto armado.

En efecto, desde 2003 las dimensiones del desplazamiento forzado 
hicieron imperiosa la definición de políticas sociales por parte del es-
tado. La declaratoria del “estado inconstitucional de cosas” respecto al 
desplazamiento forzado elaborada por la Sentencia T-025 de 2004 de la 
Corte Constitucional, en la que le ordenó al gobierno central y a los en-
tes territoriales tomar medidas extraordinarias para atender a la pobla-
ción desplazada, se constituyó en derrotero para las políticas públicas. 
Sin embargo, aunque la sentencia caracterizó el desplazamiento como 
una violación a los derechos humanos, las directrices del estado en ese 
entonces se orientaron al perfeccionamiento del aparato militar contra-
insurgente, a la imposición de la óptica del terrorismo y la inseguridad 
como causa del desplazamiento y al sostenimiento de jerarquías territo-
riales de desigualdad y pobreza históricamente instauradas en la nación. 
En este contexto, pobladores locales que buscaban legitimidad para per-
manecer en sus territorios en medio del conflicto armado apelaron a la 
identificación étnica, con el fin de acogerse a la estrategia de constitu-
ción de comunidades de paz en el marco de políticas multiculturales. 
De acuerdo con los casos analizados en el presente libro, se podría decir 
que hasta mediados de 2000 la etnicidad, o en su defecto la etnización, 
se planteaba como una opción para sustraerse de la dinámica que ins-
tauraban los grupos armados en determinados contextos. 

Esta situación cambió radicalmente en 2007. Para entonces el incre-
mento de las cifras de desplazamiento indígena y afro indicaban que el 
6,5% de los aproximadamente 4 millones de desplazados eran indígenas, 
cifra alarmante si se tenía en cuenta que solo el 2% de la población co-
lombiana era indígena y 16,6% afrodescendiente, según los datos de la 
Corte Constitucional. Pese a que la Corte se pronunció múltiples veces 

4  Ver Chaves, M., M. Montenegro y M. Zambrano. 2010. Mercado, consumo y patrimonia-
lización cultural. Revista Colombiana de Antropología 46(1): 7-26. 
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después de la Sentencia T-025 sobre la vulneración de derechos especí-
ficos de los desplazados, sus demandas de atención diferencial, cruzadas 
por las políticas internacionales para atención de la pobreza en el marco 
de una economía neoliberal, solo se hicieron evidentes con la emisión de 
los autos 004 y 005 de 2009, dirigidos específicamente a definir los marcos 
en los que las instituciones del estado debían garantizar a los indígenas 
y a los afrodescendientes —a quienes se caracteriza en riesgo de “exter-
minio físico y cultural”— sus derechos fundamentales.

Aunque los trabajos aquí publicados no alcanzan a dar cuenta de los 
desarrollos en el tiempo de ambos autos, estos aparecen hoy en el cen-
tro de la política étnica estatal, pero también en el centro de la agencia 
y los discursos de los movimientos sociales indígena y afro. La salva-
guardia de los pueblos indígenas y de las comunidades afros ordenada 
por los autos se ha convertido desde entonces en el centro de la política 
del estado, a pesar de que apenas se está consolidando la manera de res-
ponder a ellos. Las instituciones del estado obligadas a generar garantías 
económicas y sociales para la salvaguardia étnica, es decir, para garan-
tizar la supervivencia y una supuesta reproducción del ethos cultural de 
las comunidades étnicas, se debaten hoy entre conciliar los ejes de las 
políticas macroeconómicas para atender las necesidades básicas insatis-
fechas y la promoción de la capacidad de los grupos para agenciar por 
sí mismos respuestas a las demandas económicas. Las medidas también 
han tenido consecuencias en las organizaciones y en los movimientos 
indígenas y afros que han adecuado sus agendas alrededor de los autos 
de la Corte Constitucional. 

La etnografía del estado
Por medio del examen de prácticas cotidianas observables en múltiples 
registros, los artículos de este libro nos aproximan a las interacciones 
entre agentes del estado y comunidades indígenas y de gente negra, así 
como a las representaciones que ellos elaboran respecto a la diferencia 
cultural y a los discursos, las instituciones y los agentes del estado, en 
contextos locales específicos. En las diferentes instancias en las que las 
comunidades y los líderes étnicos interactúan con los funcionarios del 
estado, se vislumbran como actores en una trama compleja de intereses y 
negociaciones por la cual se instauran, actualizan e interiorizan controles 
espaciales, económicos, de categorías y de saberes estatales que es nece-
sario desvelar para profundizar en el análisis crítico de sus relaciones. En 
cuanto a las posturas y acciones de las comunidades hacia el estado, los 
casos estudiados aquí muestran que ellas no son ni completamente pasi-
vas ni especialmente contradictoras en sus respuestas: más bien resaltan 
la fluidez de su participación en diferentes ámbitos. 

En estos artículos es posible identificar una u otra de las vías metodo-
lógicas propuestas para el estudio etnográfico del estado: 1) como la su-
matoria de procesos mundanos —organización socioespacial, supervisión 
y control de procesos económicos y legales— en los que se encarnan los 
efectos estructurales del estado; 2) como el estudio de las formas de ver 
que su intervención propicia a través de la implantación de categorías 
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derivadas de los saberes expertos, con las que se definen las poblaciones 
y permiten prácticas de conteo en censos y estadísticas, y 3) mediante el 
seguimiento a las narrativas que sobre él se construyen en forma de ru-
mores. Sin embargo, la aproximación a los procesos históricos que produ-
cen y sostienen una determinada cultura política en contextos sociales y 
espaciales particulares y que nos permitirían identificar la “morada mate-
rial” del estado en configuraciones regionales está desarrollada de manera 
dispar en el conjunto de ellos. Por lo tanto, el examen de las formas de 
acción relevantes para los habitantes de una localidad o región continúa a 
la espera de nuevos desarrollos en trabajos etnográficos específicos.

La pregunta sobre hasta qué punto los artículos de esta compilación 
nos permiten dilucidar el límite entre estado y sociedad la deberán 
responder los lectores. Lo que sí es innegable es que estos textos nos 
aproximan a procesos con los que se generan recursos de poder para ad-
ministrar la diferencia cultural de las poblaciones étnicas. La estataliza-
ción de la multiculturalidad como forma de promoción de la diferencia 
desde el estado ha contribuido a disfrazar el rol de determinados grupos 
sociales en el sostenimiento de un ordenamiento político que articula 
intereses económicos y políticos y reproduce el ordenamiento étnico-ra-
cial de la formación nacional colombiana. En este contexto se destaca la 
funcionalidad de los intermediarios étnicos, posicionados como “élites 
políticas” que reproducen regímenes de representación de la diferencia 
indígena y afro que promueve el estado. 

Margarita Chaves
Bogotá, octubre de 2011
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Multiculturalismo oficial  
en América Latina: ¿democratización 
o consolidación de la desigualdad?1

Carmen Martínez-Novo2

Introducción
En este texto exploraré la relación entre el estado, la formación de iden-
tidades étnicas, la cohesión social y la profundización de la democracia 
en América Latina, usando los ejemplos de México y Ecuador, países en 
los que he realizado trabajo de campo con grupos indígenas. En México 
estudié durante 1996-1997 la relación entre las instituciones estatales 
y los mixtecos  —pueblo indígena originario de los estados sureños de 
Oaxaca y Guerrero— que han migrado desde los años sesenta a Baja Ca-
lifornia, en la frontera con Estados Unidos. En Baja California la mayoría 
de los mixtecos trabajan como jornaleros en campos de agricultura co-
mercial de exportación. En Ecuador he realizado trabajo de campo desde 
2002 en la provincia de Cotopaxi, en la sierra Central, con campesinos 
quichua-hablantes (aunque también bilingües quichua-castellano), ob-
servando de igual manera su interacción con las instituciones. Más re-
cientemente, desde 2005, he llevado a cabo una investigación sobre los 
shuaras, un grupo nativo de la Amazonia ecuatoriana. Argumentaré que 
en el norte de México el estado ha tenido un papel protagónico en la 
promoción y la preservación de las identidades étnicas, mientras que en 
Ecuador, en las zonas indígenas que estudié, ha trabajado en gran parte 
a través de terceros, particularmente de la iglesia, a los que un estado 
débil ha delegado su autoridad en algunas zonas pobres y de frontera 
(De la Torre, 2002; Martínez-Novo, 2004; Rubenstein, 2005). 

Propongo que la actuación estatal o paraestatal ha tenido efectos si-
milares en los casos que estudié en ambos países: a diferencia de lo 
que sostienen muchos estudios influyentes sobre el tema (Díaz Polanco, 
1997; Stavenhagen, 2004; Stephen, 2002; Warren y Jackson, 2002; Stutz-
man, 1981), las prácticas institucionales que presencié no han buscado 
 

1  Una versión de este trabajo fue publicada como: Martínez-Novo, C. (2007). ¿Es el multi-
culturalismo estatal un factor de profundización de la democracia? Reflexiones desde la 
etnografía en México y Ecuador. En: Bretón, V., F. García, A. Jové y M. J. Villalta (eds.). 
Ciudadanía y exclusión: España y Ecuador frente al espejo. Madrid: Ediciones de la Catarata. 

2  Profesora asociada de Antropología y directora del Programa de Estudios Latinoamerica-
nos, Universidad de Kentucky, Lexington. carmen.martinez@uky.edu
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asimilar a los indígenas, sino que han promovido la diferencia cultural 
como una forma de integración de estos grupos al estado-nación. Me 
interesa discutir los efectos de estas actuaciones dirigidas a promover la 
diferencia cultural, discutir cuáles de ellas han contribuido a democrati-
zar y cuáles, a congelar la pobreza y la exclusión bajo una apariencia de 
respeto a la diversidad. Argumentaré que el multiculturalismo ha pro-
piciado una mayor cohesión social, pero esta ha llegado en diversas for-
mas: como un discurso populista, como una incorporación corporativa 
al estado sin cuestionar la exclusión o como un impulso a los derechos 
de los más vulnerables y a la democratización de estas sociedades.

Inspirándome en bibliografía que busca desmitificar el concepto de 
estado y que sugiere la importancia de su estudio etnográfico (Corrigan 
y Sayer, 1985; Joseph y Nugent, 1994; Coronil, 1997; Striffler, 2002), en 
mis trabajos no hablo del estado de manera abstracta, sino concentrán-
dome en sus prácticas concretas en contextos locales, a través de institu-
ciones particulares y de actores individuales. En este trabajo observo el 
estado desde los márgenes, tanto en México como en Ecuador. Tal como 
han señalado Poole y Das (2004), observar el estado desde sus bordes es 
esclarecedor, ya que en estos lugares el estado tiene que reestablecerse 
continuamente, por lo que es más fácil descubrir sus lógicas. 

Estado e identidad étnica en el norte de México
Las políticas indigenistas del gobierno mexicano desde la Revolución de 
1910 han sido más complejas de lo que deja ver la interpretación domi-
nante, que retrata al estado como promotor de la asimilación y represor 
de los movimientos étnicos. Los fundadores del indigenismo mexicano 
tuvieron puestos claves en gobiernos posrevolucionarios y buscaron asi-
milar a los indígenas a la sociedad nacional y a la cultura occidental. 
Estos intelectuales entendían la asimilación como una forma de demo-
cratizar su sociedad y de rechazar el racismo biológico que imperaba 
en la época y que justificaba la continuación de una sociedad de castas 
heredada de la colonia. Sin embargo, Manuel Gamio, Moisés Sáenz y 
otros indigenistas comenzaron un proyecto que también contribuyó en 
gran medida a la reproducción de las diferencias étnicas. Promovieron 
la investigación sobre las culturas prehispánicas y sobre las culturas in-
dígenas contemporáneas, de manera que se fue formando un conjunto 
de conocimientos, profesionales e instituciones cuya razón de ser era re-
tratar al México mestizo y al México indígena como profundamente dife-
rentes, así como crear políticas específicas para los indígenas. Además, 
el Estado mexicano ha usado la etnicidad como una forma de movilizar 
políticamente y cooptar a sectores del campesinado desde la década de 
1930, sobre todo en momentos de crisis política (Martínez-Novo, 2006). 
Lázaro Cárdenas (1934-1940) fundó los Consejos de los Pueblos Indíge-
nas, afiliados al Partido Revolucionario Institucional (pri), en un esfuer-
zo por institucionalizar y pacificar el país después de la Revolución, a 
través de la formación de grupos corporativos estrechamente vinculados 
al estado. Luis Echevarría (1970-1976) usó un discurso corporativista, 
que promovía la organización étnica para superar la crisis de legitimidad 
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del estado después de la masacre de estudiantes en 1968, por lo que dio 
nueva vida a los Consejos de los Pueblos Indígenas. Carlos Salinas de 
Gortari (1988-1994) también fomentó las organizaciones étnicas, en un 
contexto en el que era acusado de fraude electoral, la oposición había ob-
tenido importantes victorias regionales y estaba realizando un profundo 
ajuste estructural que afectaba a los más humildes. 

Desde principios de la década de 1990, el gobierno mexicano se ha 
caracterizado por un discurso claramente favorable al reconocimiento 
y a la promoción de la cultura y de las formas de organización social 
indígenas, a la vez que ha desarrollado políticas económicas regresivas, 
que han afectado negativamente a la población indígena y a otros grupos 
vulnerables y han tendido a disminuir el presupuesto para programas 
de desarrollo en zonas indígenas. En 2001 el presidente Fox (2000-2006), 
aunque no aceptó en su totalidad los acuerdos de San Andrés entre el 
estado y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en lo que se refiere 
a la autonomía de las zonas y comunidades indígenas para autogober-
narse, aprobó legislación que promovía una visión más inclusiva de la 
definición de indígena —ya no solo basada en la lengua y la afiliación a 
una comunidad, sino también en la autodefinición—, prohibía la discri-
minación étnica, proponía políticas de acción afirmativa para promover 
la movilidad social de los grupos étnicos y declaraba el interés priorita-
rio por parte del estado en los indígenas migrantes. Simultáneamente, 
clausuró el Instituto Nacional Indigenista y redujo las funciones de las 
instituciones que se ocupan del tema indígena a aquellas de coordina-
ción y consejo. 

Así, vemos que la afirmación del multiculturalismo y la diversidad 
en México ha ido unida en muchos casos a crisis políticas, a políticas 
económicas regresivas y a reducciones del presupuesto para el desarro-
llo de los pueblos indígenas (Gutiérrez-Chong, 2004). Además, puede 
haber otras motivaciones más allá del populismo y la cooptación cor-
porativista tras este multiculturalismo impulsado por los conservado-
res. Se ha señalado que es interesante que se busque una definición 
más amplia de indígena y la promoción oficial de esta identidad, en un 
momento en que la agricultura mexicana para la exportación depende 
mayoritariamente de la mano de obra barata de los indígenas migrantes 
(Martínez-Novo, 2004a, 2004b; Macip, 2005; Vázquez-León, 2003).

Las instituciones estatales que estudié en Baja California en la segun-
da mitad de la década de los noventa, el Instituto Nacional Indigenista, 
la Secretaría de Educación Pública y la Dirección General de Culturas 
Populares fueron consistentes en promover la identidad étnica, y formó 
líderes indígenas que trabajaban para el estado y que, a su vez, fomen-
taban la organización social basada en la etnicidad. Estas organizaciones 
sociales eran financiadas por el estado e incorporadas a él a través de 
las instituciones indigenistas o del pri3. Aunque el gobierno estatal y un 

 

3  El pri gobernó México desde su fundación, ligada a la Revolución de 1910, hasta 2000, 
cuando se dio la victoria de la oposición, representada por el católico y conservador Par-
tido de Acción Nacional. 
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buen número de gobiernos municipales en Baja California estaban do-
minados por el Partido de Acción Nacional (pan), cuando realicé el traba-
jo de campo las instituciones federales aún eran lideradas por el pri. Los 
funcionarios federales no pensaban que la promoción de la organización 
étnica debilitara al Estado mexicano; por el contrario, creían firmemen-
te que lo fortalecía. La idea era articular los movimientos sociales al esta-
do como ramas corporativas de este. Estas políticas estatales basadas en 
promover organizaciones de corte étnico eran hasta cierto punto demo-
cratizadoras, puesto que fortalecían la organización social y educaban a 
una población vulnerable en el ejercicio de sus derechos. Esto es lo que 
pretendían algunos funcionarios que provenían de la izquierda política. 
Por otra parte, al articular los movimientos sociales al estado y darles 
forma según las necesidades de él, estos perdían su independencia y su 
capacidad de responder a las necesidades de sus bases, en el supuesto 
de que fueran contrarias a las políticas estatales. Hay que señalar que 
los funcionarios estatales se opusieron a la explotación de los jornaleros 
agrícolas indígenas por los empresarios agroexportadores, pero no lo hi-
cieron de forma directa, obligando a los empresarios a cumplir las leyes 
laborales que continuamente violaban, sino indirectamente, formando 
organizaciones sociales que confrontaran a sus patronos. De esta forma, 
el estado podía favorecer con sus políticas macroeconómicas la agroex-
portación y lavarse las manos con respecto a las violaciones de los dere-
chos laborales, mientras que se constituía en protector de los desvalidos, 
financiando y animando sus organizaciones. 

Las instituciones que estudié también financiaban políticas de conser-
vación cultural. A veces los programas oficiales no demostraban respeto 
por las experiencias particulares de los indígenas mixtecos que migraban 
al norte de México, sino que les imponían una identidad estereotipada, 
que en ocasiones confundía cultura con pobreza y conservación cultural 
con exclusión de los recursos económicos y de las oportunidades socia-
les. Por ejemplo, intelectuales ligados al Instituto Nacional Indigenista 
pensaban que el trabajo infantil y la venta ambulante eran características 
intrínsecas a la cultura indígena, mientras que las mujeres indígenas que 
entrevisté no veían estas actividades como rasgos culturales sino como 
resultado de la necesidad económica y más bien buscaban la movilidad 
social de sus hijos por medio de la educación formal. 

La Dirección General de Culturas Populares, una institución estatal a 
cargo de la promoción cultural, también veía en el fortalecimiento de la 
cultura indígena una forma de solidificar la cultura nacional mexicana. 
Sin embargo, esta sensibilidad cultural no era necesariamente demo-
cratizadora. La directora de la institución en Baja California a fines de 
los años noventa me manifestó que la pobreza y la falta de educación 
formal eran requisitos necesarios para mantener la identidad indígena. 
Ella sostenía que la educación formal arruinaría la autenticidad de esta 
cultura. También argumentaba que la sociedad indígena se basaba en 
la redistribución ritual y que por lo tanto era una aberración que indi-
viduos indígenas mejoraran económicamente. Por último, pensaba que 
esta cultura —que ella asociaba implícitamente con la marginación de 
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oportunidades educativas y económicas— debía conservarse como una 
riqueza de la nación mexicana, aunque sus portadores prefirieran inte-
grarse y aprender, digamos, inglés y computación, conocimientos que la 
funcionaria no veía compatibles con la conservación cultural. 

De esta forma, argumento que el multiculturalismo oficial toma va-
rios rostros en México: el de un discurso populista, que incorpora simbó-
licamente mientras se dan reformas estructurales regresivas que afectan 
a los pueblos indígenas; el de la cooptación al estado a través de la in-
corporación corporativista basada en la etnicidad; el de la promoción de 
identidades excluyentes y el de la promoción limitada de los derechos 
de los más vulnerables.

Estado y etnicidad en Ecuador
En Ecuador, a pesar de que algunos observadores han enfatizado que 
el discurso estatal del mestizaje ha sido sumamente poderoso y que ha 
buscado invisibilizar la diferencia cultural (Stutzman, 1981), los discur-
sos y las políticas del estado han sido complejos, como en México. Mer-
cedes Prieto prueba que durante la primera mitad del siglo xx las élites 
ecuatorianas de la sierra buscaron integrar a los indígenas a la nación 
como colectividades diferentes y subordinadas y no con un proyecto 
homogeneizador (Prieto, 2004). En los años cuarenta, después de la 
pérdida territorial en la guerra con Perú, intelectuales como Benjamín 
Carrión promovieron un proyecto nacionalista de mestizaje a través de 
instituciones estatales, como la Casa de la Cultura (Polo, 2002). Sin em-
bargo, hace falta más investigación sobre qué significó en concreto el 
mestizaje para estos intelectuales y cuál fue el impacto más amplio de 
estas políticas culturales en la sociedad nacional. Más clara parece la 
búsqueda estatal de promover un estado mestizo a partir de los años 
sesenta y setenta, en una época de dictaduras militares que buscaban 
mitigar las desigualdades sociales. Durante la dictadura se llevó a cabo 
el proceso de reforma agraria y se dio el boom petrolero, que permitió 
una expansión del aparato del estado, particularmente del sistema edu-
cativo, desde donde pudo popularizarse el proyecto estatal de mestizaje. 
Sin embargo, ya desde la segunda mitad de los años ochenta, y sobre 
todo en los noventa, el estado acogió paulatinamente la agenda etnicista 
promovida por el entonces poderoso movimiento indígena del Ecuador. 

El estado ecuatoriano ha promovido la preservación de la diferencia 
étnica a través de algunos discursos y políticas oficiales. Como en Méxi-
co, desde principios del siglo xx los indigenistas ecuatorianos de la sierra 
gozaron de posiciones de influencia en varios gobiernos y fomentaron 
una percepción de los indígenas como diferentes, ya fuera racial o cul-
turalmente, de los no indígenas (Clark, 1998). El intelectual conservador 
Jacinto Jijón y Caamaño sostenía que los indios ecuatorianos tenían una 
cultura inferior, no podían llegar a ser ciudadanos y debían ser integrados 
a la nación como personas diferentes e inferiores, a través de su sujeción a 
la hacienda, o gran propiedad agraria, y a la religión católica (citado por 
Prieto, 2004). Los intelectuales liberales, como Pío Jaramillo Alvarado, 
rechazaban el que los indígenas fueran inferiores y buscaban abolir la 
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legislación que los oprimía, como el concertaje4, que mantenía a los cam-
pesinos quichuas atados a las grandes propiedades agrarias como siervos. 
Sin embargo, los liberales creían que se debía concebir a los indígenas 
como un colectivo diferente que requería políticas estatales especiales y 
no como otro ciudadano cualquiera (citado por Prieto, 2004). 

La Ley de Comunas de 1937, debatida y aprobada por el Congreso 
ecuatoriano, buscó la integración de los indígenas de comunidades li-
bres y de otros campesinos que no trabajaban en las haciendas al siste-
ma político, a través de su participación en la elección de autoridades 
locales y en los gobiernos locales, que a su vez eran controlados por el 
Ministerio de Previsión Social y Trabajo. En la época y hasta 1979, los 
indígenas no podían votar, por causa de una ley que prohibía el voto a 
los analfabetos y por políticas educativas que en la práctica, aunque no 
en teoría, excluían a los indígenas del derecho a la educación. De esta 
manera se buscó integrarlos al estado y al sistema político como colec-
tividades diferentes, no ciudadanas, que poseían gobiernos locales autó-
nomos y que recordaban a las repúblicas de indios de la época colonial 
(Guerrero, 2000). 

En los años setenta, las políticas estatales de reforma y desarrollo 
agrarios exigieron de nuevo la organización de los campesinos en co-
munidades jurídicamente aprobadas y controladas por el estado, así 
como en organizaciones sociales de segundo grado. Según León Zamosc 
(1993), esta fuerte organización comunal y supracomunal promovida 
por el estado es un factor clave para comprender la solidez y el éxito 
político del movimiento indígena ecuatoriano, hasta ahora uno de los 
más poderosos del continente.

Pero, ¿por qué esta solidez organizativa local patrocinada por el esta-
do a través de las leyes de Comunas y Reforma Agraria revirtió en una 
intensificación de la identidad étnica en Ecuador y no únicamente en 
un fortalecimiento de la organización campesina de corte clasista? En 
algunas zonas, como el páramo de la sierra Central y la región amazó-
nica sur, la intensificación de la identidad étnica está relacionada con el 
trabajo de la iglesia a través de órdenes religiosas. En otras áreas este fe-
nómeno parece deberse al trabajo de un sector de la izquierda, que veía 
en lo andino y en la comunidad aspectos que contribuían a la resistencia 
contra el capitalismo.

El estado ecuatoriano, por carecer de los recursos para colonizar y dotar 
de infraestructura a la Amazonia ecuatoriana sur y por su interés de pro-
teger el territorio de la penetración peruana, les otorgó a los padres sale-
sianos, en 1893, el vicariato apostólico de Méndez y Gualaquiza, mediante 
un contrato que se ha renovado en varias ocasiones, hasta el presente 
(Botasso, 1986). La iglesia proveyó servicios que el gobierno no podía 
 

4  Un contrato laboral basado en obligaciones y derechos consuetudinarios, en el intercam-
bio de un pequeño lote de tierra por el trabajo de toda la familia y en el endeudamiento 
crónico. La deuda era hereditaria y el deudor podía ser encarcelado. La amenaza de 
encarcelamiento mantenía a los trabajadores y sus familias atados a una propiedad en 
particular. En muchos aspectos, el concertaje se asemeja a la servidumbre de los campe-
sinos en la Edad Media europea (Guerrero, 1991; Prieto, 2004: 37-78).
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proporcionar, como hospitales y escuelas, y contrajo el compromiso de 
difundir entre los habitantes del oriente el nacionalismo ecuatoriano; 
esto a pesar de que la mayoría de los padres salesianos eran europeos y, 
en particular, italianos. En el páramo de Cotopaxi los salesianos se con-
virtieron desde principios de la década de 1970 en representantes de los 
programas estatales de desarrollo agrario, como el Fondo de Desarrollo 
Rural Marginal (Foderuma), financiado por el Banco Central del Ecua-
dor, y crearon un sistema de escuelas. 

Los misioneros salesianos son pioneros dentro de la iglesia católica en 
la promoción de la identidad y el orgullo étnicos a través de grupos pas-
torales con sensibilidad cultural. Este proceso de etnogénesis no supone 
tanto una vuelta a la tradición como una depuración de las tradiciones y 
un proceso de modernización y de articulación al estado, ya que para los 
salesianos la identidad indígena y el nacionalismo ecuatoriano nunca 
fueron contradictorios sino complementarios. En la sierra de Cotopaxi 
los salesianos crearon un programa de alfabetización, una red de escue-
las primarias, varias escuelas secundarias y, más tarde, una universidad, 
en un área en la que durante los años setenta, antes de la llegada de los 
salesianos, existía un 70% de analfabetismo en los hombres y un 95% en 
las mujeres (Manangón et ál., 1992). Es importante para los salesianos 
reforzar la lengua y la cultura quichuas, pero esto no significa conservar 
la que ya hablan los campesinos, puesto que los salesianos consideran 
que no es pura y está salpicada de términos procedentes del español, de-
bido a los muchos siglos de contacto entre las dos lenguas. Por lo tanto, 
se trata de enseñar a los campesinos un quichua purificado. Así mismo, 
los salesianos han promovido la organización política de los indígenas 
y crearon el Movimiento Indígena y Campesino de Cotopaxi, una de las 
ramas más activas del movimiento indígena ecuatoriano; pero esta orga-
nización no se basa tanto en las autoridades tradicionales, como en nue-
vos cuadros formados por los salesianos a través de la educación y de la 
lucha por la tierra. Además, los salesianos transformaron las relaciones 
de poder tradicionales entre los campesinos, que se caracterizaban por 
la dominación de algunas familias provenientes de jerarquías entre tra-
bajadores dentro de la hacienda, para promover formas de organización 
que los misioneros veían como más justas. 

De manera similar, en una época anterior los salesianos promovie-
ron la organización de los indígenas shuaras de la Amazonia ecuatoria-
na en centros y federaciones de centros, los educaron y publicaron un 
gran número de obras sobre su cultura, incluidas algunas escritas por 
los mismos shuaras (Jintiach, 1976). Los salesianos lideraron la creación 
de la Federación Shuar en 1964 y la demarcación de su territorio, para 
defenderlos de los colonos pobres de la sierra, cuya migración era pro-
movida por la Ley de Reforma Agraria y Colonización de ese mismo año. 
La Federación Shuar fue la primera organización indígena del Ecuador y 
una de las pioneras en América Latina. Sin embargo, esta organización 
política de corte étnico tampoco reflejaba estructuras políticas tradicio-
nales de la cultura shuar: era centralizada y jerárquica, en imitación del 
estado ecuatoriano, en vez de caracterizarse por la falta de delimitación 
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territorial y la autoridad difusa, como era tradicional entre los cazadores 
y horticultores amazónicos (Rubenstein, 2005). 

Carlos Pichama, un anciano shuar de Sevilla Don Bosco al que en-
trevisté en febrero de 2006, se quejaba de la aproximación de los sa-
lesianos a la cultura shuar y de que la recuperación cultural que los 
salesianos han promovido desde los años setenta está tergiversando 
los significados culturales tradicionales y, por lo tanto, no representa 
una vuelta a lo tradicional. Pichama señalaba que por muchos años los 
salesianos habían enseñado a los shuaras que su deidad Arutam era 
el diablo y que sus prácticas tradicionales eran malignas y pecadoras, 
pero que desde hacía algún tiempo habían cambiado: daban la misa 
en idioma shuar y usaban la palabra Arutam como un sinónimo de Dios. 
“¿Cómo va a ser Arutam Dios, si es una deidad que nos daba fuerza para 
ir a la guerra y matar?”, se preguntaba don Carlos. Además, se quejaba de 
que los salesianos usaran en la misa música tradicional shuar de danzas 
guerreras que celebraban la muerte del enemigo y la obtención de su 
cabeza reducida (tsantsa), lo que, de acuerdo con el anciano, era inapro-
piado y hasta sacrílego. Los salesianos, con el uso del idioma y la mú-
sica shuar en la misa, estaban tratando de “encarnarse” en la cultura, 
una doctrina central de la iglesia multicultural, que tiene su origen en 
el Concilio Vaticano II. Sin embargo, don Carlos con mucha razón nos 
recuerda que las culturas no pueden simplemente traducirse como si 
fueran equivalentes. 

Las órdenes religiosas ven la formación de movimientos étnicos 
como una forma de defender los derechos de estos pueblos y de inte-
grarlos a la nación y no, como se ha dicho en la bibliografía, como una 
forma de separatismo o cuestionamiento del estado-nación. De hecho, 
parte del mandato que reciben las órdenes religiosas del Estado ecua-
toriano, a cambio de un territorio determinado, es enseñar a aquellas 
poblaciones el amor a su nación e integrarlos al estado. Por ejemplo, el 
Instituto Intercultural Bilingüe que crearon los salesianos en Cotopaxi 
se llama Jatari Unancha, que significa levanta la bandera, una forma de 
poner en un idioma étnico una ideología nacionalista. 

A su vez, los indígenas han buscado con sus movimientos basados 
en la etnicidad ser reconocidos por el estado y no fragmentarlo o cues-
tionarlo. Por ejemplo, leí las tesis de un buen número de los estudiantes 
indígenas graduados por los salesianos en Cotopaxi. En ellas se repite 
una y otra vez que lo que se buscaba con la creación de la educación in-
tercultural bilingüe era que el estado reconociera su sistema de escuelas 
y sus títulos de maestros. Así mismo, las comunidades del área no creye-
ron en la educación intercultural hasta que esta fue legalizada y recono-
cida por el estado. En las escuelas interculturales bilingües promovidas 
por los salesianos en Morona-Santiago y Cotopaxi, la cultura indígena 
se celebra en igual medida que los ritos de la nacionalidad ecuatoriana. 

Conclusión
He argumentado que, tanto en México como en Ecuador, los estados o 
las instituciones a las que estos les han delegado su autoridad han 
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promovido la reproducción de las diferencias culturales entre los indí-
genas. Desde este punto de vista, considero que el carácter homogenei-
zador de los estados latinoamericanos ha sido exagerado. Esto es más 
patente en el caso de Ecuador, donde los proyectos de mestizaje han 
sido bastante localizados, desde el punto de vista temporal, así como 
difundidos por un estado con poca capacidad institucional para imponer 
sus puntos de vista en todo el territorio nacional. En el caso de Mé-
xico, el mestizaje —el proyecto revolucionario de cohesión social por 
excelencia— se ha combinado con tendencias a la reproducción de las 
diferencias culturales, que han tenido efectos diversos de cooptación, 
reproducción de las jerarquías sociales de origen colonial o, también hay 
que decirlo, de fortalecimiento de los derechos políticos y sociales de los 
grupos subalternos. 

En ambos casos, con la reproducción de las diferencias culturales 
no se ha pretendido la desintegración de las sociedades nacionales, 
sino la integración al estado-nación desde la diferencia. En mi trabajo 
de campo he observado que los actores estatales, la iglesia y los propios 
líderes y bases indígenas, tanto en México como en Ecuador, han bus-
cado la integración y la cohesión social desde la diferencia cultural y 
no el separatismo, como a menudo se sostiene. Sin embargo, podemos 
observar en ambos casos que los proyectos culturalistas con frecuencia 
no han reconocido las tradiciones realmente existentes en los grupos 
populares. En el caso de México, el estado ha promovido identidades 
estereotipadas, en las que suele confundirse cultura con una situación 
socioeconómica de exclusión, y así ha contribuido a congelar las des-
igualdades sociales. En otros casos, la etnicidad ha sido una bandera 
para promover la organización política y la lucha por los derechos y, 
por lo tanto, sí ha tenido efectos positivos para la democratización. En 
el caso de Ecuador, las doctrinas de la iglesia católica desde el Conci-
lio Vaticano II han buscado preservar la cultura, pero purificándola 
desde la ética cristiana. De acuerdo con este punto de vista, se les ha 
impuesto a las bases una cultura en la que a veces no se reconocen. 
Sin embargo, también hay que tener en cuenta los impactos positivos 
del papel de la iglesia, a la que el estado ha delegado su autoridad en 
muchas zonas indígenas, puesto que contribuyó a la creación de un 
movimiento indígena cohesionado y poderoso que ha democratizado, 
en gran medida, a la sociedad ecuatoriana. Además, aun cuando el 
proyecto de la iglesia haya sido autoritario, desde el punto de vista de 
la imposición de una forma de ver lo religioso y lo cultural, esta institu-
ción ha proporcionado servicios clave, como el de la educación, a una 
población que carecía de ellos y la ha impulsado a exigir políticamente 
el papel que le corresponde en la sociedad. 

Finalmente, considero que la sensibilidad cultural y su promoción 
no deben concebirse como un valor democratizador en sí mismo, sino 
más bien analizar cuidadosamente, tal como lo ha propuesto Fraser 
(1996), hasta qué punto estas diferencias provienen de la desigualdad 
pasada, y buscar su supresión, o hasta qué punto su reconocimiento 
tiene un efecto liberador, tanto para aquellos etiquetados como diferentes, 
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como para la sociedad en general. Más que valorar la cultura en sí mis-
ma, deberíamos tener en cuenta los contenidos y los significados que le 
damos, que le dan las instituciones en sus prácticas, que le da la gente a 
este término, así como las consecuencias políticas y sociales de reforzar 
ciertos contenidos culturales particulares. 

Bibliografía

Almeida, J. (2003). Identidades en el Ecuador. Un balance antropológi-
co. En: Pachano, S. (ed.). Ciudadanía e identidad. Quito: Flacso.

Applebaum, N., A. Macpherson. y K.A. Rosemblatt. (2003). Race and Na-
tion in Modern Latin America. Chapel Hill: University of North Caro-
lina Press.

Bonfil, G. (1981). Utopía y revolución. México: Nueva Imagen.

Botasso, J. (1986). Las nacionalidades indígenas, el estado y las misiones 
en el Ecuador. Ecuador Debate (12).

Bretón, V. (1998). The Redemptive Work. Railway and Nation in Ecuador. 
Wilmington: Scholarly Resources.

Bretón, V. (1999). La medida de la diferencia: las imágenes indigenistas 
de los indios serranos en Ecuador (1920-1940). En: Cervone, E. y F. 
Rivera (eds.). Ecuador racista: imágenes e identidades. Quito: Flacso.

Bretón, V. (2001). Cooperación al desarrollo y demandas étnicas en los An-
des ecuatorianos. Quito: Flacso.

Bretón, V. (2003). Desarrollo rural y etnicidad en las tierras altas de E cua      -
dor. En: Bretón, V. y F. García (eds.). Estado, etnicidad y movimientos 
sociales en América Latina. Barcelona: Icaria.

Bretón, V. (2005). Capital social y etnodesarrollo en los Andes. Quito: Caap.

Clark, K. (1998). Race, Culture and Mestizaje: The Statistical Construc-
tion of the Ecuadorian Nation. Journal of Historical Sociology 11(2), 
185-211.

Coronil, F. (1997). The Magical State: Nature, Money and Modernity in Ve-
nezuela. Chicago: University of Chicago Press.

Corrigan, P. y D. Sayer. (1985). The Great arch. English State Formation as 
Cultural Revolution. Nueva York: Blackwell. 

De la Torre, C. (2002). Afroquiteños: ciudadanía y racismo. Quito: Caap.

De la Torre, C. (2005). Afro-Ecuadorian Responses to Racism: Between 
Corporatism and Citizenship. En: Dzidzienyo, A. y S. Oboler (eds.). 
Neither Enemies nor Friends. Blacks, Latinos, Afro-latinos. Nueva York: 
Palgrave, pp. 61-75.

Díaz Polanco, H. (1997). Indigenous Peoples in Latin America: The Quest 
for Self-determination. Boulder: Westview Press.

Foster, G. (1967). Tzintzuntzan: Mexican Peasants in a Changing World. 
Nueva York: Elsevier. 

Fraser, N. (1996). Justice Interruptus. Critical Reflections on the Post-socia-
list Condition. Nueva York: Routledge.



 
Multiculturalismo oficial en América Latina

39

Friedlander, J. (2006 [1975]). Being Indian in Hueyapan. Nueva York: Pal-
grave MacMillan.

Guerrero, A. (1991). La semántica de la dominación: el concertaje de indios. 
Quito: Libri Mundi.

Guerrero, A. (1993). La desintegración de la administración étnica en 
el Ecuador. En: Almeida, J. et ál. Sismo étnico en el Ecuador. Quito: 
Cedime, Abya-Yala.

Guerrero, A. (2000). El proceso de identificación: sentido común ciuda-
dano, ventriloquía y transescritura. En: Guerrero, A. (comp.). Etnici-
dades. Antología de las ciencias sociales. Quito: Flacso.

Gutiérrez-Chong, N. (2004). Mercadotecnia en el indigenismo de Vicen-
te Fox. En: Hernández, R. A., S. Paz y M. T. Sierra. El estado y los 
indígenas en tiempos del pan. México D.F.: Ciesas-Porrúa.

Herrera, G. (2005). The Catholic Church and Public Life in Ecuador un-
der Liberalism. Tesis doctoral. Columbia University, Nueva York.

Jintiach, J.V. (1976). La integración del estudiante shuar en su grupo social. 
Mundo Shuar, Serie B, Nº 4. Sucúa.

Joseph, G. y D. Nugent. (1994). Everyday Forms of State Formation. Revo-
lution and the Negotiation of Rule in Mexico. Durham: Duke University 
Press.

Kearney, M. (1991). Borders and Boundaries of State and Self at the End 
of Empire. Journal of Historical Sociology 4(1), 52-74.

Lewis, O. (1951). Life in a Mexican Village: Tepoztlan Restudied. Urbana: 
University of Illinois Press.

Macip, R. (2005). Semos un país de peones: café, crisis y estado neoliberal en 
el centro de Veracruz. Puebla: Instituto de Ciencias Sociales y Huma-
nidades de la Universidad de Puebla.

Manangón, J. et ál. (1992). Sistema de escuelas indígenas de Cotopaxi. 
En: Torres, V. H. La escuela india: ¿integración o afirmación étnica? 
Quito: Comunidec.

Martínez-Novo, C. (2003). The Culture of Exclusion: Representations of 
Indigenous Women Street Vendors in Tijuana. Bulletin of Latin Ame-
rican Research 22(3), 249-268.

Martínez-Novo, C. (2004). Los misioneros salesianos y el movimiento 
indígena de Cotopaxi 1970-2004. Ecuador Debate (63), 235-268.

Martínez-Novo, C. (2004a). We Are against the Government although we 
are the Government: State Institutions and Indigenous Migrants in 
Baja California. Journal of Latin American Anthropology 9(2), 352-381.

Martínez-Novo, C. (2004b). The Making of Vulnerabilities. Indigenous 
Day Laborers in Mexico’s Neoliberal Agriculture. Identities 11(2), 217-
241.

Martínez-Novo, C. (2006). Who Defines Indigenous. Identities, Develop-
ment, Intellectuals and the State in Northern Mexico. New Brunswick: 
Rutgers University Press.



Carmen Martínez-Novo  

40

Moreno, S. y J. Figueroa. (1992). El levantamiento indígena del Inti Raymi. 
Quito: Abya-Yala.

Polo, R. (2002). Los intelectuales y la narrativa mestiza en el Ecuador. Quito: 
Universidad Andina Simón Bolívar.

Poole, D. y V. Das (2004). Anthropology in the Margins of the State. Santa 
Fe: School of American Research Press.

Prieto, M. (2004). Liberalismo y temor. Imaginando los sujetos indígenas en 
el Ecuador post-colonial. Quito: Flacso.

Radcliffe, S. y S. Westwood. (1996). Remaking the Nation. Londres: Rout-
ledge.

Rahier, J. (1998). Blackness, the Racial Spacial Order, Migrations and 
Miss Ecuador 1995-1996. American Anthropologist 100(2), 421-430. 

Redfield, R. (1930). Tepoztlan: a Mexican village. Chicago: University of 
Chicago Press.

Rubenstein, S. (2005). La conversión de los shuar. Iconos (22), 27-48.

Sieder, R. (2002). Indigenous Peoples and the State in Latin America: An 
Ongoing Debate. En: Sieder, R. (ed.). Multiculturalism in Latin America. 
Londres: Palgrave, pp. 24-44.

Stavenhagen, R. (2004). Challenging the Nation State in Latin America. 
En: Domínguez, J. Race and Ethnicity in Latin America. Nueva York: 
Garland.

Stephen, L.(2002). Zapata Lives! Histories and Cultural Politics in Southern 
Mexico. Berkeley: University of California Press.

Striffler, S. (2002). In the Shadows of State and Capital: The United Fruit 
Company, Popular Struggle, and Agrarian Restructuring in Ecuador, 
1900-1995. Durham: Duke University Press.

Stutzman, R. (1981). El mestizaje: An all Inclusive Ideology of Exclusion. 
En: Whitten, N. (ed.). Cultural Transformations and Ethnicity in Mo-
dern Ecuador. Urbana: University of Illinois Press. pp. 1-41. 

Urban, G. y J. Sherzer, J. (1992). Nation States and Indians in Latin Ame-
rica. Austin: University of Texas Press.

Van Cott, D.L. (1994). Indigenous Peoples and Democracy in Latin Ameri-
ca. Nueva York: St. Martin’s Press.

Van Cott, D.L. (2000). A Political Analysis of Legal Pluralism in Bolivia 
and Colombia. Journal of Latin American Studies (32), 207-234.

Van Cott, D.L. (2002). Constitutional Reforms in the Andes: Redefining 
Indigenous-state Relations. En: Sieder, R. Multiculturalism in Latin 
America. Londres: Palgrave, pp. 45-73. 

Vázquez-León, L. (2003). De identidades numeradas, racionalidades di-
vergentes y la etnicidad entre los jornaleros agrícolas indígenas en 
el occidente de México. Ponencia presentada en el V Coloquio de 
Occidentalistas, Universidad de Guadalajara (México).

Vázquez-León, L. (2010). Niveles étnicos bajo el fin del indigenismo 
y la nueva proletarización de la población indígena. El caso de los 



 
Multiculturalismo oficial en América Latina

41

jornaleros tarascos. En: Vázquez-León, L. Purepecheo revisitado. Ensa-
yos de inclusión y exclusión étnicas en Michoacán. Guadalajara: Ciesas-
Occidente, pp. 85-180.

Villa-Rojas, A. (1955). Los mazatecos. Memorias del Instituto Nacional 
Indigenista (ini). México D. F.

Warren, K. y J. Jackson (eds.). (2002). Indigenous Movements, Self-repre-
sentation, and the State in Latin America. Austin: University of Texas 
Press.

Whitten, N. (1981). Introduction. En: Whitten, N. (ed.). Cultural Trans-
formations and Ethnicity in Modern Ecuador. Urbana: University of 
Illinois Press, pp. 1-41.

Zamosc, L. (1993). Protesta agraria y movimiento indígena en la sierra 
ecuatoriana. En: Almeida, J. et ál. (eds.). Sismo étnico en Ecuador. 
Quito: Cedime, Abya-Yala.





Debates acaDémicos 
sobre el estaDo





“El problema es la falta de estado”.  
La dificultad de etnografiar el estado 

Ángela Rivas1

Para contribuir al examen de la relación entre estado y multiculturalidad 
en Colombia sintetizaré a continuación algunos aportes conceptuales so-
bre el primero, con el ánimo de avanzar en la discusión de los obstáculos 
y las posibilidades en la tarea de etnografiarlo. Comenzaré por señalar 
algunas dificultades y dilemas que encierra su estudio, para luego enun-
ciar algunas rutas y modalidades etnográficas posibles, que a mi juicio 
resultan sugestivas para avanzar en él. 

Dificultades y dilemas del estudio etnográfico del estado
Una de las mayores dificultades del estudio etnográfico del estado reside 
en la naturaleza elusiva de aquello que nos proponemos estudiar. Es de-
cir, esa manera particular que tiene el estado de adquirir una apariencia 
concreta, sin renunciar a su carácter etéreo; esa forma esquizofrénica 
de estar siempre presente y escapar a cualquier intento de ubicación. La 
pregunta es entonces cómo hacer una etnografía de algo que se resiste a 
ser delimitado, localizado y acotado. 

Aun sin resolver esta dificultad, o quizás en el afán de superarla, los in-
tentos de abordar etnográficamente el estado corren el riesgo de revestirlo 
con características que, a simple vista, parecen facilitar su estudio, pero que 
a la postre terminan por dificultarlo. Uno de los equívocos más frecuentes 
en los intentos por etnografiar el estado es su reificación. No han sido pocos 
los esfuerzos de quienes al intentar abordar el estado desde la etnografía 
terminan por presentarlo como una entidad concreta, una personificación 
que cobra vida propia, un actor casi de carne y hueso. Así, a la dificultad de 
definir un objeto cuya naturaleza se opone a una sola definición se suma 
la dificultad de evitar caer en definiciones que desconozcan tal naturaleza.

Hace ya varias décadas, Abrams (2006) llamó la atención sobre los 
efectos de la reificación del estado y, en concreto, sobre los riesgos que 
conlleva para su estudio. Tratando de superar tales riesgos, Abrams nos 
invita a entender el estado como un hecho social y postula que este “no 
es la realidad que se esconde tras la máscara de la práctica política. Es en 
 

1  Coordinadora Área Sector Empresarial, Conflicto y Construcción de Paz, Fundación Ideas 
para la Paz (fip), Bogotá. arivas@ideaspaz.org
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sí mismo la máscara que evita que veamos la práctica política tal y como 
esta es” (ibíd.: 125). En este sentido, propone entender el estado como his-
tóricamente construido y escapar así a su reificación. De forma similar, en 
su reflexión sobre el estado, Taussig (1995) ha subrayado su fetichización 
y su existencia como fetiche. 

Entonces, ¿cómo dar cuenta desde la etnografía de esa máscara de la 
que nos habla Abrams?, ¿cómo estudiar el estado sin terminar contribu-
yendo con la fetichización sobre la que nos alerta Taussig? 

Rutas posibles para una etnografía del estado
A la luz de las dificultades y los dilemas que he señalado, y sin descono-
cer los avances que se están dando en Colombia en el estudio del esta-
do desde la antropología, me gustaría detenerme en lo que he llamado 
rutas posibles para una etnografía del estado, es decir, en los 
posibles tratamientos para avanzar en tal sentido.

Una etnografía de los efectos del estado 

Un primer punto de partida en el estudio etnográfico del estado se nu-
tre de la propuesta de Mitchell (1999), que encuentro muy sugestiva. 
Este autor plantea entender el estado como un efecto estructural y, más 
exactamente, como la suma de efectos estructurales. Es decir, estudiar 
el estado como el efecto de lo que él mismo denomina procesos mun-
danos —procesos de organización espacial, mecanismos de supervisión 
y control, formas de vigilancia, etc.—, que crean la apariencia de un 
mundo dividido entre estado y sociedad. 

Para una etnografía del estado, así como para los estudios etnográ-
ficos sobre multiculturalidad y estado, esta propuesta sugiere la posi-
bilidad de observar el estado a partir de aquel conjunto de prácticas 
burocráticas que acompañan y hacen posible su efecto estructural: la 
recolección de sellos y firmas necesarios para obtener el reconocimien-
to de un cabildo o de un concejo comunitario, los trámites de legalización 
de territorios colectivos, la obtención de un documento de identidad o de 
un certificado de pertenencia a un grupo o comunidad específicos, los 
trámites propios de un derecho de petición o de cualquier otro medio 
para acceder a información, las diligencias necesarias para obtener una 
libreta militar, una licencia de funcionamiento o la radicación de una de-
manda, y las vueltas que se requieren para obtener cualquier tipo de 
documento oficial. 

Estos ejemplos de lo que Mitchell denomina procesos mundanos 
no nos resultan ajenos cuando realizamos trabajo de campo, pues no 
solo hacen parte de nuestra cotidianidad, sino también, y de manera 
notable, de la cotidianidad de las personas con quienes interactuamos 
en nuestras investigaciones en el terreno. No obstante, su observación 
detallada y registro suelen dejarse de lado o, cuando más, se consideran 
como males necesarios o simples anécdotas de los ires y venires del 
antropólogo y de algunos de sus informantes. Por el contrario, es im-
portante subrayar las posibilidades que tales procesos ofrecen para em-
prender una etnografía del estado; concretamente, para estudiar aque-
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llas prácticas que median nuestra interacción con el estado y que en su 
sistematicidad, lógica, repetición y concreción crean ese efecto de una 
estructura —el estado— que interviene en la cotidianidad del ciudadano 
común y del investigador. 

Una etnografía de las maneras de ver del estado 

Otro de los puntos de partida posibles en la tarea de etnografiar el estado 
se remite al trabajo de Scott (1998) sobre las formas de ver que son 
propias del estado y que, de acuerdo con este autor, se relacionan con 
procesos de simplificación necesarios para hacer legible aquello sobre lo 
que se busca intervenir y que resulta necesario gobernar. Es decir, con 
la adopción y la utilización de mecanismos que, como los datos estadís-
ticos, las bases de datos, los mapas o los censos, permiten hacer inteli-
gibles realidades altamente complejas. La simplificación, según Scott, 
consiste entonces en reducir realidades altamente complejas a catego-
rías esquemáticas.

Al considerar este punto de partida, creo importante subrayar que 
la tarea de etnografiar el estado implica ir más allá de la denuncia des-
prevenida sobre la manera como las estadísticas oficiales desconocen 
las realidades individuales o la forma como la planificación estatal des-
conoce las dinámicas sociales de un lugar. Una etnografía de las formas 
de ver del estado implica precisamente lo contrario: indagar sobre los 
procesos que hacen posibles y hasta deseables tales formas de ver, así 
como sobre las lógicas y los saberes expertos que les dan vida y las hacen 
inteligibles. En otras palabras, una etnografía de las maneras de ver del 
estado implica indagar sobre los procesos, las lógicas y los saberes exper-
tos que subyacen, por ejemplo, tras el uso de censos de población dis-
criminados por grupos étnicos o de acuerdo con variables que permiten 
y/o justifican el diseño de políticas diferenciales o el establecimiento 
de categorías para la definición de poblaciones beneficiarias y no bene-
ficiarias de determinado programa estatal; o indagar sobre los índices 
de minorías étnicas en contextos urbanos, el número de hectáreas y la 
localización de cultivos de coca fumigados, o el porcentaje de hectáreas 
en manos de comunidades indígenas y negras; pero también, sobre las 
tasas de homicidio por cien mil habitantes, para hablar de violencia, y el 
significado que esta variable adquiere cuando se cruza con otras, como 
la de pertenencia a grupos étnicos, e incluso, sobre la presentación de 
estadísticas como testimonio de los resultados de una intervención ofi-
cial en campos como la seguridad, la salud y la educación2. 

Una etnografía de las narrativas sobre el estado 

Un tercer punto de partida posible para el estudio etnográfico del esta-
do está en las narrativas que se construyen sobre él. Es decir, las expre-
siones, los relatos, las apreciaciones que nos hablan sobre el estado o 
sobre fenómenos, dinámicas y prácticas asociadas a él. Las intervencio-
nes de los líderes de los movimientos étnicos en cortes internacionales 
 

2  Para un ejemplo de este tipo de aproximación etnográfica a esta clase de prácticas y lógi-
cas de conteo, ver Rivas (2007).
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para presionar al estado a reconocer sus derechos colectivos; el discurso 
del alcalde local que, tras media hora de discusión sobre el aumento del 
crimen y la violencia en su municipio, señala que el problema es que 
“hay un abandono total del estado”; del policía que explica las dificulta-
des para llevar a cabo su trabajo porque a él “le toca ser la única cara del 
estado”; del líder comunitario que explica las condiciones precarias de 
su localidad por “el abandono del estado”; del funcionario público que, 
al discutir las posibilidades de éxito de un programa, concluye que todo 
depende de “la voluntad política del estado”, o del presidente gremial 
que, frente a la solicitud de participar en programas de generación de 
empleo, responde que “eso es un problema del estado”. 

Expresiones como estas, al igual que aquellos testimonios y apre-
ciaciones que hacen alusión a dinámicas y fenómenos relativos al esta-
do, son comunes en muchas de las conversaciones sostenidas durante 
nuestro trabajo de campo. No obstante, también es común que estas 
expresiones sean relegadas a un segundo plano o incluso omitidas en la 
presentación de los resultados del trabajo. En este sentido, y en el marco 
de una reflexión sobre cómo etnografíar el estado, vale la pena recordar 
trabajos como los de Arextaga (2000) y Gupta (1995), entre otros, que 
dan cuenta de la riqueza de tales narrativas para el estudio del estado 
desde la etnografía. 

A modo de conclusión 
Para terminar, me gustaría complementar estas perspectivas con dos 
formas de hacer etnografía que en Colombia aún resultan novedosas 
y particularmente sugestivas cuando nos ponemos en la tarea de etno-
grafiar el estado. Me refiero en primer lugar a la “etnografía de shock” 
propuesta por Taussig (1995), como una modalidad etnográfica que se 
nutre del arte y las lógicas de la producción artística. 

En segundo lugar, a la perspectiva que Marcus (1995) ha llamado 
etnografía multilocal, capaz de abordar realidades atravesadas por 
la circulación y la movilidad de individuos, formas de conocimiento, 
conceptos, expresiones, fenómenos, etc. Esta modalidad etnográfica es 
capaz de dar cuenta de fenómenos propios del mundo contemporáneo 
que difícilmente pueden ser confinados a un lugar o un grupo de actores 
herméticamente aislado, como efectivamente es el caso de la presencia 
del estado. Las propuestas de estos dos autores abren a mi manera de 
ver posibilidades para pensar y avanzar de manera creativa en la tarea 
de etnografiar el estado.
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Prácticas disciplinares y promesas  
de la etnografía:   
redescubrir el estado1

Íngrid Bolívar2

En este documento esbozo algunas cuestiones conceptuales y metodológi-
cas que considero relevantes para la discusión sobre cómo aparece el esta-
do en nuestras etnografías. Con este propósito organicé el texto en varias 
secciones. En la primera describo mi procedencia disciplinar, así como 
las prácticas profesionales que me fueron imponiendo la necesidad de 
comprender el estado y la política como realidades culturales y etnogra-
fiables. En la segunda reseño algunos resultados de un proyecto colectivo 
de investigación sobre la formación del estado y las identidades culturales 
entre tres grupos sociales colombianos que no están étnicamente marca-
dos, integrados por colonos de los municipios de Montenegro (Quindío), 
Vistahermosa (Meta) y Carmen del Darién (Chocó)3. En la tercera insisto 
en la utilidad conceptual y política de situar las discusiones actuales sobre 
etnografía del estado en un mapa más amplio, que tenga en cuenta el co-
nocimiento que otras ciencias sociales han acumulado sobre el proceso de 
formación del estado y sobre las transformaciones de la política. 

Procedencia disciplinar y prácticas profesionales 
Varios autores han llamado la atención sobre la necesidad de conocer la 
historia de la construcción teórico-metodológica de determinados obje-
tos de investigación, así como de los procesos de institucionalización de 
ciertas disciplinas (Bourdieu y Wacquant, 1995; Farr, 2003; Foucault, 1996; 
Porter, 2003). Algunos de ellos se interrogan explícitamente por la historia 
del estudio de la política y del estado y subrayan la preeminencia que 

 

1  Las reflexiones expuestas en este documento las hemos discutido y elaborado conjunta-
mente en el grupo de investigación Violencia Política y Formación del Estado, del Centro 
de Investigación y Educación Popular (Cinep), dirigido por Fernán González, al que per-
tenezco desde 1997. 

2  Profesora, Departamento de Ciencia Política, Universidad de los Andes, e investigadora 
del Centro de Investigaciones en Educación Popular (Cinep). ibolivar@uniandes.edu.co 

3  Los resultados de esta investigación se recogen en Bolívar (2006a). Este libro presenta 
capítulos de varios autores que trabajaron en el proyecto y analizaron qué pasaba con 
las identidades de grupos “mestizos” en Montenegro (Quindío), Vistahermosa (Meta) y 
Carmen del Darién (Chocó), durante el periodo 2001-2002. En los tres casos interesaba 
extender a grupos no marcados étnicamente la pregunta sobre multiculturalidad y, más 
específicamente, sobre identidad cultural y estado.
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en dicho estudio han tenido las aproximaciones filosófico-jurídicas y, en 
menor medida, los discursos sobre la historia del rey o del poder, en tér-
minos más amplios4. La preeminencia de esas formas de conocimiento en 
el estudio de la política y el estado se expresa aún hoy en el hecho de que 
los programas de ciencia política combinan aproximaciones doctrinales y 
filosóficas a la política con investigaciones de clara orientación empírica5. 
Sin embargo, esta última orientación no reconoce en la etnografía unas as-
piraciones teóricas específicas ni una herramienta metodológica de utili-
dad6. Hago todas estas consideraciones porque la reflexión acerca de cómo 
aparece el estado en nuestras etnografías se enriquece si recordamos que 
este ha sido el objeto de indagación de otras disciplinas, que no solo lo 
han estudiado sino que también lo han proveído de sus principales formas 
de intervención, regulación y construcción de la sociedad7. Además —y es 
un punto fundamental aquí—, algunas de las disciplinas que han tenido 
en el estado uno de sus “objetos” de indagación privilegiados han partici-
pado sistemáticamente de las aspiraciones universalistas de las ciencias 
sociales europeas (Porter, 2003; Chakrabarty, 2000). 

Lo anterior, contado así, parece una historia sin mayores conflictos o 
peligros. Sin embargo, esto se tradujo en que durante mi formación inicial 
como politóloga me enseñaron a pensar el estado como una suerte de cul-
minación o de destino de la vida política. Como politóloga adquirí hábitos 
de pensamiento según los cuales el estado moderno es o debe ser una for-
ma de funcionamiento del poder político, que opera o debe operar median-
te reglas de juego racionalizadas y burocratizadas que garantizan o deberían 
garantizar las libertades y los derechos de los individuos-ciudadanos. Esas 
reglas de juego tendrían además que ser aprendidas y apreciadas por todos 
los ciudadanos, por cuanto su carácter “racional” bastaría para hacerlas más 
legítimas. Como politóloga aprendí a pensar en el estado como un conjunto 
de actores-entidades diferenciable de la sociedad y en la política como un 
espacio para el diálogo y la construcción de consensos. Aprendí que los 
principales actores de la vida política eran las organizaciones colectivas, 
tuvieran la forma de partido, gremio o movimiento social, y que esos ac-
tores debían estar orientados por una ideología o un proyecto de sociedad 
traducibles y articulables por medio de un discurso. 

De acuerdo con esta visión de la política y del estado, no existe ningún 
interés en responder cómo los ciudadanos lo comprenden o cómo se hace 

 

4  Foucault (1996) explora esta cuestión con mucho detalle. Explica qué formas de comprender 
el poder están en uso en los siglos xvi-xix, cómo se relacionan con distintas disciplinas y qué 
significó la emergencia de lo que considera el primer discurso histórico sobre el poder. 

5  Más aún, en Colombia algunos programas de ciencia política forman parte de las faculta-
des de derecho y no de las de ciencias sociales. 

6  Es útil recordar que en los programas de ciencia política el trabajo de campo no es consi-
derado un requisito. Hablo aquí de etnografía en un sentido muy general; si bien cambia 
según orientaciones conceptuales específicas, siempre supone una comprensión especí-
fica de lo social y un conjunto dispar de técnicas de investigación que les dan centralidad 
a la experiencia del investigador y a las distintas conceptualizaciones en uso entre dife-
rentes actores (Guber, 2001).

7  Discusiones centrales sobre los lazos constitutivos entre estado y ciencias sociales pue-
den leerse en Mann (1997), Bauman (1997), Castro (1999) y Foucault (1996). 
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presente en sus vidas. El estado aparece, de entrada, como una forma mo-
dular, universal y racional de organizar el poder político. Las categorías ana-
líticas tienden a dar por sentada o por deseable su existencia. Esta se mide 
a través de indicadores de gasto público, presencia institucional, capacidad 
extractiva, participación electoral, entre otras cuestiones (Anderson, 1987; 
Escalante, 2008). Eso es lo que aprendí como politóloga. 

Sin embargo, mi experiencia como funcionaria de una organización no 
gubernamental, el Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep)8, 
y como integrante, entre 1997 y 2006, de un grupo de investigación in-
teresado en la violencia política, me mostró que en muchas regiones del 
país la vida política no necesariamente tendía hacia el estado o que este 
no lograba regularla y canalizarla9. Participar como tallerista y como 
investigadora de procesos de organización política con pobladores del 
Magdalena medio, Córdoba, Bogotá y Santander, entre otras zonas, me 
mostró que el estado y la política tenían que ver con las doctrinas, las 
regulaciones y las normas homogeneizantes que yo había aprendido y 
que me explicaban qué es un ciudadano, qué es un partido político, qué 
son los derechos, qué es el estado. Sí, lo que yo había aprendido tenía 
que ver con lo que me encontraba en las regiones, pero allí el ciudadano, 
el partido y los derechos de los que hablaban los libros se transformaban 
en un conjunto muy desigual de relaciones políticas. 

La mayor parte de los pobladores de las zonas en las que trabajé de-
nunciaba la “ausencia del estado” y su “debilidad”, puesto que no garan-
tizaba sus derechos. Sin embargo, ellos también solían hacer reclamos 
que desde mi formación disciplinar no podía comprender o que juzgaba 
como expresiones de una condición premoderna. Por ejemplo, reclamos 
porque el estado no respetaba su cultura o porque perseguía a ciertos 
políticos y a ciertas familias que, para algunos de ellos, eran los que les 
habían dado tierra, protegido de la delincuencia o simplemente habían 
hecho la carretera. Esos pobladores se quejaban de la ausencia del esta-
do y a la vez le reclamaban por perseguir a algunos de sus políticos o por 
invitarlos a ser desagradecidos con las familias políticas10.

Líderes sociales, sindicalistas, madres, estudiantes, integrantes de la 
Pastoral Social11 y demás personas que intervenían en los talleres de 
formación política explicaban la vida política local y nacional aludien-
do a procesos que mis categorías no tenían en cuenta. Para explicar la 
situación política regional ellos se referían a sus regiones de procedencia, 
 

8  Para una historia del Cinep y de sus proyectos de intervención e investigación social, ver 
http://www.cinep.org.co

9  En otras publicaciones he reconstruido con más detalle parte de estas experiencias profe-
sionales (Bolívar 2004a, 2004b; Bolívar y Nieto, 2003a, 2004b). 

10  En varios textos he reconstruido situaciones de ese tipo. Por ejemplo, pobladores que 
lamentan que el “estado” y “Bogotá” “no gusten” de ciertos personajes locales o políticos, 
con los que algunos de ellos están agradecidos. Están por estudiarse aún las articulacio-
nes entre los discursos emocionales sobre el “estado que nos abandonó”, el “estado que 
nos olvidó”, el “estado que traiciona” y el “estado del que esperamos reconocimiento”. 

11  El Secretariado Nacional de Pastoral Social /Cáritas Colombiana es un organismo de ser-
vicio dependiente de la Conferencia Episcopal de Colombia; forma parte de la red Caritas 
Internationalis, confederación de 154 organizaciones católicas en 198 países (N. de E.). 
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a eventos de la historia reciente, en especial, a los asociados con la lla-
mada Violencia de los años cincuenta, a la participación de sus familias 
en los partidos liberal y conservador o en las nuevas formas de organi-
zación política y comunitaria, así como a las “roscas” o familias que “ha-
cían la política” en su zona y con las que se negociaba el acceso al estado 
(Bolívar, 2004b, 2006b). El énfasis que la gente ponía en su experiencia 
como “lo característico de la región” me mostró la importancia analíti-
ca, metodológica y política de comprender los procesos históricos que 
modelan el tipo de relación que una región o un grupo particular cons-
truyen con las agencias del estado y con los partidos políticos; esto es, 
los procesos históricos que sostienen una determinada cultura política 
y que operan como la morada material12 de eso que algunos sociólo-
gos y politólogos abordan como actitudes y valores frente a la política y 
frente al estado13. Esas experiencias profesionales me llevaron a acoger, 
utilizar y revisar sistemáticamente las preguntas y los enunciados de 
los investigadores interesados en la configuración política del país, de 
las regiones y de los grupos sociales con quienes estaba trabajando14. 
Preguntas y enunciados que atendían a las condiciones de poblamiento, 
las economías políticas asociadas a diversos cultivos, el impacto de la 
economía de agroexportación, la constitución conflictiva de campesi-
nos y otros actores rurales, la capacidad del bipartidismo para articular 
y proyectar diversas formas de identidad social, entre otras cuestiones. 

Mi trabajo sobre esa producción académica, mi formación como histo-
riadora y mi participación en el equipo de violencia política del Cinep me 
ayudaron a ver que aquello que emerge como “el estado” en una región 
determinada está enmarcado por y montado sobre las condiciones y los 
tiempos del poblamiento de la zona, los tipos de redes sociales y las for-
mas de economía que allí se articulan, la propia historia de intervención 
del estado en la región y de conformación de los partidos políticos, e inclu-
so por el tipo de conocimiento que las ciencias sociales colombianas han 
desarrollado sobre ese territorio (Bolívar, 2003, 2006a; González et ál., 2003). 
A través de esas experiencias profesionales, lo que el estado debía hacer 
dejó de ser el punto de partida y de llegada de mis análisis. Empecé a buscar 

 

12  En el sentido que Thompson (1995) da a la expresión y que no supone un materialismo del 
que la experiencia sería mero reflejo, pero que tampoco ignora cómo la experiencia está 
localizada, materializada, circunscrita a redes específicas y desiguales de interacción. 

13  Quienes desde la ciencia política se preocupan por la comprensión que tienen los actores 
sociales del estado y de la política, hablan de cultura política. Estos temas se están redis-
cutiendo hoy a partir de la acción política de los movimientos sociales y de la insistencia de 
varios autores en que la cultura política es también una política cultural (Álvarez et ál., 2001). 
Es muy importante notar el marcado contraste entre los estudios sobre normas y valores de la 
cultura política de los politólogos y el interés de la antropología y, sobre todo, de la etnografía 
por conocer y describir las comprensiones y teorías en uso de los actores concretos frente a 
los diversos fenómenos sociales. Antes que preocuparse por las teorías en uso sobre la polí-
tica o la participación entre los actores sociales, la ciencia política tiende a preocuparse por 
construir diseños institucionales “efectivos” para lograr más participación o más inclusión. 

14  Con esas preocupaciones hice una revisión de la historiografía de la Violencia de los años 
cincuenta del siglo pasado. Interrogué a esa literatura, buscando identificar qué compren-
sión del lazo entre estado y violencia habían construido los investigadores preocupados 
por el desarrollo regional de este fenómeno (Bolívar, 2003). Ver también la revisión biblio-
gráfica sobre región y conflicto armado publicada en González et ál. (2003). 
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formas de detectar las distintas relaciones entre pobladores y estado en 
las regiones de trabajo. De una aproximación normativa e institucional a 
los deberes y las funciones de las agencias del estado y de los ciudadanos, 
pasé a una comprensión histórica sobre cómo se conformaron ciertas re-
giones y redes políticas y cómo estas se articularon con los partidos políti-
cos y con las agencias políticas estatales. Cómo, cuándo y por qué medios 
 —apelación a la ley, proyección política de una familia o candidato dentro 
de un partido, explotación de un recurso natural, etc.— unos grupos socia-
les o unas regiones lograban articularse a redes políticas que se extendían 
y que en ocasiones operaban como estado15. Específicamente me empecé 
a preguntar acerca de cuándo y cómo esos grupos lograban interactuar 
más o menos directamente con funcionarios o con entidades encargadas 
de resolver problemas de interés para ellos. 

En las investigaciones en las que por entonces participé, el estado se 
pensó, de acuerdo con Mann (1997), como un conjunto de actores, un 
lugar de interacción social y una forma de organizar el poder político. 
Lentamente la investigación sobre el estado dejó de sustentarse en una 
perspectiva casi esencialista sobre su presencia y fortaleza, para articular-
se a preguntas más descriptivas sobre las formas de acción y los tipos de 
estado que se configuran en las regiones. Tipos que los demás, mis cole-
gas y yo construimos muy intuitivamente a partir de los contrastes que 
detectamos entre el grado de presencia de las agencias estatales en varias 
regiones, la preeminencia política de los partidos y la trayectoria de otras 
formas de acción colectiva, entre otras cuestiones (González et ál., 2003). 

Pese al cambio de perspectiva, sentía que mi trabajo sobre la forma-
ción del estado en Colombia y sus relaciones con la violencia política 
seguía muy impregnado del objetivismo propio de la ciencia política, la 
historia y la sociología (Bourdieu, 1997). No alcanzaba a darles un lugar 
analítico a las construcciones discursivas sobre el estado (Gupta, 1995). 
Sentía que mis categorías y mi trabajo no lograban capturar o compren-
der la importancia que los pobladores le dan a lo que ellos llaman “el 
abandono” o “el olvido” del estado. Tampoco lograba comprender el én-
fasis que ponían en sus interacciones con los funcionarios que los aten-
dían, con quienes negociaban marchas a favor o en contra del despeje 
territorial exigido en el Magdalena medio por la guerrilla del Ejército de 
Liberación Nacional (eln) para las negociaciones de paz. Ni sus propias 
reacciones a los discursos políticos de otros actores (Bolívar, 2006b). 

En ese contexto de transformación de marcos conceptuales, en el perio-
do 2001-2002 dirigí un proyecto de investigación auspiciado por el Cinep y 
orientado a comprender cómo se articulaban ciertas agencias y ciertos dis-
cursos estatales con la construcción de formas de identidad regional entre 
grupos autocaracterizados como colonos (Bolívar et ál., 2006a). En contras-
te con muchos investigadores interesados prioritariamente en la relación 
entre los grupos étnicos y el estado, me preocupaba la relación entre este 

 

15  Mi discusión sobre la dicotomía estado-sociedad y sobre los problemas analíticos y políti-
cos que ella recoge no contradice el hecho de que esa dicotomía organice las interaccio-
nes políticas y la forma en que “experimentamos el estado”. 
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y grupos no marcados étnicamente, como era el caso de los colonos y los 
campesinos pobres de las regiones de intervención del Cinep. Algunas con-
clusiones al respecto son descritas en la siguiente sección. 

Sin embargo, creo pertinente aclarar los motivos que tuve para hacer 
todo este recorrido por mi formación disciplinar y por mi experiencia en la 
investigación. Uno es que la etnografía del estado no fue una elección teóri-
ca, una orientación conceptual o metodológica que yo tomara de antemano 
o que mis disciplinas de origen me ofrecieran; por eso, cuando pienso en 
etnografiar el estado, considero importante explicitar cómo había apren-
dido a pensarlo y cómo lo piensan mis disciplinas de procedencia. El otro 
motivo es que creo que el proceso de indisciplinar el pensamiento exige 
una conciencia de método y una disposición a recibir sanciones de quienes 
permanecen protegidos en sus domicilios disciplinares16. 

Formación del estado, identidades regionales e historias  
de la colonización
Durante la realización del proyecto de investigación antes menciona-
do comparamos lo que estaba pasando con las identidades regionales 
/municipales /territoriales de grupos de pobladores de Montenegro, 
Vistahermosa y Carmen del Darién. Escogimos las zonas siguiendo los 
criterios de la sociología histórica sobre la formación del estado (Elias, 
1990, 1998; González et ál., 2003; Mann, 1997). En esa orientación con-
ceptual, la formación del estado implica la articulación de procesos de 
integración territorial, integración de estratos y centralización política 
(Bolívar, 2004c; González  et ál., 2003). 

Según esos criterios, queríamos comparar municipios integrados (Eje 
Cafetero), municipios integrados por la vía de la violencia de los cincuen-
ta (zonas del sur y oriente del país) y municipios de integración política 
reciente al estado nacional, ya fuera por la vía de la guerra o por la del re-
conocimiento de la diferencia cultural (Urabá chocoano) (González et ál., 
2003). Estas categorías son definidas por la sociología histórica y aluden 
a un nivel objetivo de interacciones sociales. La integración se nota en la 
existencia o no de carreteras, en la presencia directa o no de agencias es-
tatales específicas —policía, escuela, hospital, etc.—, en la cantidad de in-
teracciones económicas entre la zona determinada y los centros políticos 
y económicos. Pero la integración también se detecta a través de la exis-
tencia o no de estereotipos, de imágenes que nos ayudan o no a identificar 
cómo se supone que es un paisa o un llanero. Nos interesaba partir de esa 
caracterización para explorar el tipo de relaciones que se construían con 
los funcionarios y las entidades del estado en cada una de las zonas dife-
renciadas, todas ellas con habitantes que se autodefinen como colonos. El 
libro que surgió de esta investigación incluye un capítulo para cada caso 
y otros dos en los que se describen las transformaciones conceptuales del 
proyecto y se comparan los resultados. 
 

16  Esto suena un poco agresivo, pero no encuentro otra forma de expresarme sobre los ries-
gos que corro al hablar de etnografía, considerando los hábitos de pensamiento que he 
aprendido en disciplinas vecinas a la antropología, como la sociología, la ciencia política 
y la historia. 
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En este texto, para discutir cómo estamos etnografiando el estado17, 
quiero plantear algunas afirmaciones generadas en la reflexión sobre mi 
experiencia en la investigación mencionada. 

Primero, la forma en que aparece el estado en nuestros estudios varió, 
dependiendo de los eventos y las temáticas concretas que eran importan-
tes para los pobladores de la región estudiada. De esta manera, en Mon-
tenegro nos encontramos con la crisis del café, la reconstrucción después 
del terremoto y el auge de discursos ecologistas y de recuperación del pa-
trimonio de orfebrería. En Vistahermosa, con una zona de distensión crea-
da por el gobierno en el contexto de negociaciones de paz con las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (farc-ep) y con 
el interés ambiental relacionado con la reserva ecológica de La Macarena. 
Y en Carmen del Darién, con que el estado aparecía como un despliegue 
organizativo de agencias y funcionarios, en función de la Ley 70 de 1993 
y el reconocimiento étnico. Así, etnografiar el estado supone capturar las 
interacciones de diversos actores sociales, funcionarios, políticos y pobla-
dores en un lugar determinado18 y en torno a cuestiones específicas. Esta 
entrada puede llevarnos a etnografías centradas en los acontecimientos o 
en eventos importantes19; no obstante, es muy útil porque nos deja ver el 
desenvolvimiento de las relaciones políticas sin introducir una situación 
ficticia en el análisis, como ocurre al aplicar técnicas directivas de inves-
tigación, y nos permite visualizar tensiones usualmente ocultas. Es útil 
entonces en nuestras etnografías del estado complementar una perspec-
tiva que considere lo eventual, lo episódico, con otra más atenta a lo que 
ocurre en el día a día, a las rutinas que sostienen el andamiaje estatal. 

Segundo, el estado apareció en nuestros estudios a través de fuentes 
muy distintas. La experiencia de campo del investigador —considerada 
la fuente distintiva de la etnografía— se nutrió con las discusiones acer-
ca de las políticas públicas con funcionarios estatales y pobladores, de-
sarrolladas en los espacios de encuentro creados por dichas políticas. El 
interés de la etnografía por comprender las conceptualizaciones en uso 
y las experiencias de los actores nos llevó a preguntarnos por las formas 
de conocimiento privilegiadas en las políticas públicas que congregaban 
a los pobladores. De este modo, etnografiar el estado supone un esfuer-
zo por detectar qué políticas públicas están en marcha, qué formas de 
conocimiento las sostienen, qué tipo de intervención sobre los grupos 
afianzan y qué formas de clasificación y regulación de las poblaciones 
implican. Etnografíar el estado significa detectar qué comprensión de la 
 

17  Es importante recordar con Elias (1990) que toda reconstrucción histórica tiene un tufillo 
teleológico. Cuando hicimos el proyecto no sabía nada de etnografía del estado, pero mis 
tres compañeros eran antropólogos, dos de ellos con mucha experiencia de campo y en 
proyectos etnográficos. Esto, si bien no garantiza que hayamos hecho etnografía del 
estado con todas las de la ley —o sea, con todas las orientaciones teóricas hoy en uso—, 
sí le dio al proyecto una orientación conceptual y metodológica que reconozco como 
etnográfica, siguiendo a Rosana Guber (2001). 

18  Lugar que no es autocontenido ni limitado al plano horizontal de su geografía, sino que 
localiza y extiende una serie de relaciones que atraviesan los límites territoriales de la 
clásica geografía política, organizada en estados (Gupta, 1995). 

19  Para este momento ya conocíamos el trabajo de María Clemencia Ramírez sobre la utili-
dad metodológica de los eventos diagnósticos (Ramírez,1998). 
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región, de los pobladores, del territorio, del orden regional se encuentra 
en el texto en el que se formula la política pública. Pregunta que solo se 
puede responder a partir del estudio de los eventos concretos convoca-
dos por funcionarios y líderes, de las interpretaciones que unos y otros 
construyen acerca de la aplicación de la política y del conjunto de pro-
cedimientos, espacios, rutinas y formas de acción que esta desencadena. 

Tercero, el trabajo con funcionarios de distinto nivel territorial o 
competencia temática es otra forma de hacer aparecer al estado en las 
etnografías. Esto implica identificar la información y la interpretación 
que ellos tienen acerca de la política o la norma que orienta y legitima 
su accionar, de acuerdo con el modelo de estado burocrático racional. 
Así mismo supone conocer aquello que conceptualizan como los avata-
res de la norma en su despacho, avatares que los funcionarios mismos 
clasifican y cuyo análisis nos permite detectar entre ellos un entendi-
miento del estado como realidad modular que necesita ser aplicada o 
como una forma de entrelazamiento de las entidades y agentes del esta-
do con el grupo poblacional. El estado aparece también en las agendas 
de los funcionarios, en sus rutinas, en la organización de sus despachos, 
en lo que tienen y lo que no tienen como medio de trabajo, en lo que 
han recibido como capacitaciones, como funciones, como retribución 
salarial. Pero también aparece en los discursos que sobre ellos mismos 
construyen los funcionarios y quienes se relacionan con ellos. El esta-
do se juega en el tipo de respetabilidad que da o quita ser funcionario, 
en la redes de socialización en las que ellos participan y en el detectar 
cuándo y cómo su calidad de funcionarios opera como identidad social 
privilegiada en el contexto regional y cuándo o por qué esto no ocurre. 

Finalmente, el estado también se detecta a través de las produccio-
nes discursivas que la política pública construye sobre él, así como tam-
bién los funcionarios y actores sociales de la zona. La etnografía del 
estado parte del reconocimiento de que este no solo tiene una vida ma-
terial y organizativa, sino también una vida discursiva, una vida como 
idea que organiza y encauza las relaciones sociales. En consecuencia, el 
estado aparece en nuestras etnografías tanto cuando preguntamos por 
la idea de estado que tienen diversos actores, como cuando intentamos 
descubrir qué atribuciones se le dan, mediante el tratamiento de temá-
ticas o la aplicación de procedimientos específicos: acceso a la vivienda, 
reconocimiento de un baldío, entre otros.

Ese interés en la idea del estado (Abrams, 1998) y en lo que Bou-
rdieu (1997) denomina las estructuras cognitivas estatalizadas20, 
 

20  Esto es, en el hecho de que las formas en que pensamos el estado han sido producidas en 
el proceso mismo de conformación estatal. El estado opera también en las categorías que 
organizan la percepción. Recuérdese la referencia que hace Bourdieu a la ortografía como 
proyecto político estatal, no solo porque algunos “estudiosos” establecen y promueven el 
canon de lo que es una buena ortografía, sino porque una “mala ortografía” provoca en 
los “estudiados” desagrado o por lo menos curiosidad. ¿Qué siente frente a estas palabras: 
“Un vurro travajaba para eyos. Grasias a eso avia plata”?, ¿qué piensa de la persona que 
lo escribió? Apuesto a que piensa que era quien vivía con el burro. De eso se trata, de ver 
cómo actos aparentemente desconectados, “no estatalizados”, articulan de manera simul-
tánea nuestros procesos de cognición y de enjuiciamiento. ¿Cuál es el peligro de escribir 
‘vurro’ y ‘grasias’?, ¿por qué tanto malestar en los círculos “educados”? 
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nos hizo explorar con detalle la centralidad que funcionarios y pobla-
dores le daban al hecho de vivir en zonas de colonización y de ser ellos 
mismos “muy colonos”, de acuerdo con su propia percepción. Para am-
bos la condición de colono dejaba de ser un cierto tipo de relación his-
tórica con la tierra y la propiedad, para convertirse en un conjunto de 
rasgos propios de una personalidad producida con independencia de la 
relación que aquellos que se autodefinen como colonos han mantenido, 
a lo largo de su historia, con las agencias del estado. No obstante, es 
la historia de su relación con el estado la que explica por qué los po-
bladores de Montenegro se ven a sí mismos como “emprendedores” y 
“echados pa’lante”; por qué los de Vistahermosa se quejan de haber sido 
expulsados de sus terrenos, entregados a la selva y obligados a vivir en 
una “zona roja” o por qué los migrantes sinuanos del norte del Chocó 
dicen que han aprendido a portarse bien con el territorio y que son 
colonos, pero no depredadores. En los tres casos una etnografía del es-
tado nos permite reconocer el grado de estatalización de las estructuras 
cognitivas de los pobladores, es decir, el grado en el que ellos se piensan 
y se juzgan, dentro de un ejercicio de investigación y de un taller de 
formación política con los recursos cognitivos que ofrecen el estado, las 
ciencias sociales y las ong. 

Además de las cuestiones hasta aquí mencionadas, de nuestra expe-
riencia en esta investigación resultan otras cuestiones que a su modo 
nos permiten responder también a la pregunta sobre cómo aparece el 
estado en nuestras etnografías. Específicamente, estas cuestiones se re-
lacionan con la manera como la etnografía del estado debe abordar, y en 
ocasiones incorporar, algunas perspectivas o dimensiones consideradas 
por disciplinas distintas a la antropología en sus análisis sobre la forma-
ción del estado. 

La primera tiene que ver con que el estado debe aparecer de entrada 
en nuestras etnografías como marco territorial y social de la interacción. 
A propósito, el sociólogo Michael Mann (1997) ha llamado la atención 
sobre la escasa conceptualización que hay en la teoría del estado acerca 
de la forma como siempre está localizado, territorializado (1997); por su 
parte, el antropólogo Akhil Gupta lo ha hecho sobre las dimensiones loca-
les de la formación del estado (1995). Uno y otro enunciado se conectan 
porque cuando etnografiamos el estado —lo que implica hacerlo en una 
región determinada y en un tiempo específico— estamos ya montados en 
un larga historia de formación del estado en ese territorio, en una larga y 
conflictiva historia de relación entre este y el estado nacional —o sea, “con 
Bogotá”, como dicen en las regiones— y en una historia de diferenciación 
de funciones, funcionarios, entidades y lógicas de acción en el mundo 
institucional del estado. Reparo en este punto porque la etnografía, con su 
énfasis en la experiencia y en el estar ahí, puede subestimar los entrelaza-
mientos históricos que han configurado la escena y los actores con quie-
nes ahora se trabaja21. Puede subestimar además la intensa y conflictiva 
 

21  No niego ni desconozco aquí la importancia y la utilidad de la etnografía histórica, pero 
estoy hablando de la experiencia de campo en la investigación que dirigí y de mis propios 
hábitos disciplinares.



60

Íngrid Bolívar  

diferenciación de funciones y personal que está detrás de lo que aparece 
ahora como una entidad pública, un programa de intervención estatal o 
la responsabilidad de un funcionario. En su trabajo sobre las fuentes del 
poder social, Mann describe con detenimiento los avatares políticos aso-
ciados a la constitución de las carreras y de los cuerpos especializados de 
funcionarios. Él llama la atención sobre la emergencia y la diferenciación 
lentas y arbitrarias de funciones estatales y su tendencia muy tardía a en-
carnarse en instituciones o en entidades con mandatos político-adminis-
trativos claros (Mann, 1997; Sayer, 1992). La etnografía del estado en un 
terreno específico —por ejemplo, en las políticas de promoción turística 
en el Eje Cafetero— gana profundidad y fuerza cuando nos interrogamos 
sobre la emergencia del tiempo libre como temática de política pública y 
cuando se conoce la historia de entidades que, como los ministerios de 
salud, de deporte y de recreación, han sido creados solo en el siglo xx. Es-
tudiar el estado supone entonces recordar que la escena y los entramados 
de relaciones que seguimos como etnógrafos tienen una historia larga y 
nada lógica, en la que se van afianzando entidades, campos de acción y 
tipos de funcionarios. Una historia que ha implicado la separación entre 
política y administración, entre política y cultura, y entre personal político 
y funcionarios. De hecho, la propia existencia de un funcionario o de un 
burócrata —en el sentido clásico que la sociología decimonónica le da al 
término y que lo convierte en un profesional que presta su conocimiento 
al estado y al dominio legal racional— es el resultado idealizado de la expe-
riencia tardía de profesionalización de unos grupos específicos (Bauman, 
1997; Mann, 1997; Sayer, 1992). Experiencia que se idealiza y se proyecta 
en los requerimientos que unos estados o unas agencias —por ejemplo, el 
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional— exigen a otros esta-
dos para medir qué tan racionalizado es el manejo político; aspectos que 
debemos valorar como etnógrafos en toda su densidad histórica. 

La segunda cuestión se relaciona con el tipo de conocimiento que las 
ciencias sociales colombianas habían acumulado sobre cada una de las zo-
nas estudiadas en el proyecto. Sobre la zona del Darién, la revisión de lite-
ratura secundaria mostró la preeminencia de etnografías, mientras que 
sobre la zona cafetera y específicamente sobre Vistahermosa encontra-
mos una amplia literatura historiográfica. Podría decirse entonces que 
en nuestras etnografías del estado aparece este también a través de las 
formas de conocimiento que se han privilegiado para conocer, interpre-
tar e intervenir una región o un grupo. Aquí estoy apelando al señala-
miento conceptual que hacía en la sección anterior acerca de las relacio-
nes orgánicas entre estado y ciencias sociales. A partir de allí concluyo 
que una etnografía del estado interroga, junto a las conceptualizaciones 
en uso de pobladores, funcionarios y hacedores de política, a aquellas 
desarrolladas por determinadas formas de conocimiento o disciplinas 
sobre una región o grupo. En esta medida, la etnografía del estado es 
también la etnografía de la historiografía y la sociología con que ese es-
tado ha pensado e intervenido en una región. 

Finalmente, una tercera cuestión tiene que ver con la forma como 
se puede articular el conocimiento que los sociólogos, politólogos e his-
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toriadores han construido sobre los procesos de formación del estado 
moderno desde el siglo xvi y los siguientes, con los cuestionamientos 
metodológicos y conceptuales que viene aportando la etnografía sobre 
la manera en que se piensa el estado. El conocimiento de sociólogos e 
historiadores sobre la formación del estado puede aportarles a los et-
nógrafos del estado interesados en las formas de categorización social 
que se crean mediante los discursos producidos desde el estado y desde 
las prácticas de los funcionarios públicos, en las interacciones entre di-
ferentes lugares de producción de discursos y en los efectos del saber-
poder de los discursos expertos.

Cultura y política en el marco de la formación del estado 
Algunos sociólogos e historiadores interesados en la formación del es-
tado moderno han problematizado la distinción entre política y cultura 
(Bauman, 1997; Burke, 1991; Mann, 1997; Thompson, 1995). Ellos mues-
tran cómo se conecta la emergencia de una forma novedosa de organizar 
el poder político con cierta tendencia a diferenciar y a asumir como on-
tológicas las distinciones entre política y cultura. Esos mismos autores, y 
en especial Norbert Elias (1990), llaman la atención sobre el uso político 
e histórico de la contraposición entre cultura y civilización. Muestran 
cómo la formación del estado implicó la producción y la taxonomización 
de ciertos comportamientos como civilizados y de otros como expresio-
nes de una cultura distintiva (Bauman, 1997; Elias, 1990; Thompson, 
1995; Wallerstein, 1999). Mientras lo civilizado confluía y expresaba el 
proyecto liberal burgués del estado, la cultura era aquello que explicaba 
o expresaba la tendencia de ciertos grupos a conformar grupos étnicos o 
familiares en la política o a resistir el dominio político estatal (Thomp-
son, 1995). De ahí una tendencia muy fuerte en la ciencia política y 
en la sociología modernizante a pensar la cultura como rasgos y como 
rezagos de formas de vida anterior o premodernas (Chakrabarty, 2000; 
Thompson, 1995), y también la importancia que esas disciplinas dieron 
a la distinción entre comunidad y sociedad, y entre identidades prima-
rias y secundarias: las primarias, relacionadas con la familia, la lengua 
y la religión, mientras que las segundas lo están con la posibilidad de 
elegir, con lo individual y con lo moderno. 

En otra parte he reconstruido con detalle la historia de estas con-
traposiciones, su relación con el proyecto político modernizador de la 
Revolución francesa y su importancia explicativa dentro de la visión que 
la ciencia política y la sociología tienen del estado (Bolívar, 2006c). Aquí 
me interesa señalar que los procedimientos analíticos de la etnografía 
del estado y su insistencia sobre cómo el estado produce formas de sub-
jetividad y de categorización social contribuyen a la comprensión de la 
diferencia entre política y cultura, producto del proceso de consolida-
ción del estado moderno y de la economía capitalista mundial a partir 
del siglo xviii (Wallerstein, 1988). Es solo con el lento pero homogenei-
zador proyecto político de estatalización de las relaciones políticas por 
la vía de constituciones, códigos penales y división de poderes, entre 
otras medidas, que aparecen formas de producir, nombrar y manejar la 
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cultura (Bauman, 1997; Thompson, 1995). En esta medida, el interés de 
la etnografía del estado por mostrarlo con sus procedimientos y rutinas 
como objeto cultural puede radicalizarse, si recordamos que incluso la 
cultura, en tanto noción, es un artefacto político acuñado en el proceso 
de constitución de los estados. 

Para terminar me interesa proponer una reflexión sobre la forma en 
que se puede articular la etnografía del estado con los estudios históri-
cos sobre las transformaciones de la política. Algunos de los autores que 
estudian la formación del estado llaman la atención sobre las transfor-
maciones de la política como tal y sobre los equívocos en que caemos 
cuando damos por sentado que la política es o debe ser elaboración de 
consensos, argumentación racional, acción proyectada hacia el futuro y 
grandes elaboraciones discursivas (Hunt, 1984; Mann, 1997; Oakeshott, 
2000). Ellos señalan que solo desde la Revolución francesa la política 
se empezó a entender como confrontación ideológica y como acción 
orientada racionalmente hacia el cambio social. Añaden que esa ideolo-
gización de la política expresa las aspiraciones y los anhelos políticos de 
sectores sociales urbanos muy específicos y carentes de otros recursos 
de poder, los cuales derrotaron las expectativas y las experiencias políti-
cas de otros grupos que no hacían énfasis en lo ideológico y para quienes 
la política no era un espacio diferenciado de acción (Hunt, 1984; Mann, 
1997; Oakeshott, 2000). 

Considero que es útil atender a estos señalamientos en nuestras et-
nografías del estado, porque pueden facilitarnos el descubrimiento de 
las formas y los contenidos que tienen las experiencias políticas de los 
actores con los que trabajamos, sin que hacerlo implique necesariamen-
te asimilar dichas formas y contenidos que suelen asociarse con el esta-
do. Lo que propongo en este caso es desplazarnos de una etnografía del 
estado hacia una etnografía de la política. Una etnografía interesada en 
desdibujar los límites institucionales y los roles sociales que encuentra, 
porque los sabe producidos en relaciones políticas específicas. Una et-
nografía que se haga cargo del señalamiento de Norbert Lechner (1986), 
para quien la definición de la política es objeto de lucha política y la 
política, más que un subsistema de decisiones o de organizaciones cla-
ramente diferenciado, es una interacción social conflictiva que les da 
forma a los que aprendemos a reconocer como sujetos. Dice Lechner 
que la política no es la lucha entre sujetos ya constituidos, sino la lucha 
por definir los límites, los recortes, los pliegues, la geografía de eso que 
nos hará reconocer los artefactos hombre, mujer, niño, colono…, entre 
otras construcciones de sujeto. 

La etnografía, con su capacidad para restituir distintos modos de pre-
sencia, de orientación y de comprensión del mundo, es en ese sentido 
una herramienta de lucha política para volver a definir qué es la política. 
Una herramienta contra las visiones racionalistas, ideologizantes y estado-
céntricas que predominan hoy. La etnografía del estado puede ayudarnos 
a descubrir al estado en la experiencia de distintos grupos poblacionales 
y a resituarlo en un horizonte político más amplio. Un horizonte que no 
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dé por deseable la presencia del estado y que no asuma la política como 
un espacio de diálogo racional por excelencia. Un horizonte que no asuma 
la universalidad del estado o su carácter modular aplicable a las distintas 
sociedades, sino uno en el que la pregunta por el estado sea la pregunta 
por las formas que adquieren los lazos de pobladores y regiones con unas 
agencias y unas formas de institucionalidad determinadas.
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Contar y ser contados.  
El Censo 2005 y las minorías étnicas1

Fernando Urrea2

A los gobiernos nunca les ha interesado la clasificación racial. Se nos considera 
un grupo minoritario, a pesar de que los afros representamos más del 30% de 
la población colombiana”, afirmó Rosa García, de Plan Pacífico, en Colombia. 
“En la medida en que [nuestra gente] no sea vista, simplemente no existe. Hay 
resistencia a captar la multietnia a pesar de las normas”, dijo. Y esta resistencia 
puede llevarse a cabo de manera muy simple. “No tiene ningún sentido abordar 
un debate sobre el censo si los gobiernos no tienen la voluntad política para 
concretar y asignar los recursos económicos necesarios para el florecimiento 
de la diversidad cultural en los países con pueblos indígenas”, añadió Rosa Ci-
clos, del Consejo Indígena del Cauca, también en Colombia. 

Registro de intervenciones realizado por Charo Quesada  
I Encuentro Internacional “Todos contamos. Los grupos étnicos en los censos” 

Cartagena, 8 a 10 de noviembre de 2000

Los resultados del Censo 2005 sobre la población afrocolombiana e 
indígena han motivado una fuerte controversia, especialmente entre 
las organizaciones del movimiento negro colombiano. Incluso el Pro-
ceso de Comunidades Negras (pcn), que en la etapa previa al censo 
se mostraba a favor de la pregunta de autoidentificación étnica, luego 
de su evaluación poscensal califica los resultados como un “genocidio 
estadístico” (pcn, 2006)3. Las discrepancias entre los sectores del mo-
vimiento negro sobre la pregunta étnica, expresadas a través del me-
canismo de la Consultiva Nacional de Alto Nivel, también han hecho 
ruido sobre los esfuerzos del Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística (dane) por socializar los resultados del censo, lo que dio 
como resultado que una vez conocidos cuestionaran el ejercicio censal 
respecto al conteo de los afrocolombianos. Esta situación contrasta con 
el beneplácito de las organizaciones indígenas ante los resultados cen-
sales, que indican que entre 1993 y 2005 la población indígena se du-

 

1  En la elaboración de este texto colaboró Waldor Botero, estudiante de Sociología e Inge-
niería Electrónica de la Universidad del Valle y miembro del grupo de investigación.

2  Profesor titular, Departamento de Ciencias Sociales, Universidad del Valle, e investigador 
del Centro de Investigaciones y Documentación Socioeconómica (Cidse), Universidad del 
Valle, Cali. furreagiraldo@yahoo.com

3  Castillo (2006) presenta un interesante análisis sobre qué significó para el movimiento 
negro la pregunta de autorreconocimiento étnico en el Censo 2005.
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plicó; se preguntan en cambio por la medición censal de sus territorios 
étnicos y rechazan las preguntas del cuestionario relacionadas con las 
características de la vivienda y de los hogares indígenas, por conside-
rar que no pueden ser medidos con los mismos parámetros aplicados 
para la “sociedad mayor”.

Las polémicas no son nuevas. Tienen muchos años, tanto para las 
organizaciones negras e indígenas como para el mismo dane y, en gene-
ral, para el conjunto de las entidades públicas que, desde finales de los 
años setenta, han incorporado los lineamientos de la agenda multicul-
tural en el país. En este artículo sintetizo algunos de los cambios en los 
criterios técnicos censales de empadronamiento, tanto de los colectivos 
indígenas como de afrodescendientes y roms, y algunas de las discusio-
nes a este respecto en las que se han visto involucrados los líderes de 
los movimientos. 

La construcción de estadísticas para la población indígena 
colombiana
Como lo registra el cuadro 1, en el siglo xx se desarrollaron en Colom-
bia ocho ejercicios para empadronar a la población indígena y determi-
nar sus características sociodemográficas en censos a nivel nacional, 
además de dos censos experimentales: el de resguardos indígenas en 
el Cauca, de 1972, y el binacional wayúu, de 1992-1993. Igualmente, 
se realizó la encuesta Conocimientos, Actitudes y Prácticas en Salud 
(caps) de 1992-1993, que permitió un acercamiento riguroso a eventos 
como la fecundidad y la mortalidad en indígenas, aunque sin un mues-
treo probabilístico (Piñeros-Petersen y Sabogal, 1999: 27-28, 91-101). Ya 
en el siglo xxi, se realizaron el Registro de Población y Vivienda Embe-
ra-katío (2004); dos censos experimentales, que incluyeron la pregunta 
sobre población indígena (censos experimentales Yopal 2001 y Soacha 
2003), y el Censo de Población y Vivienda y Actividades Económicas 
del Hogar, de 2005. Finalmente, se llevaron a cabo la Encuesta de Ca-
lidad de Vida 2003, que incluyó un módulo de autorreconocimiento 
étnico4, y el trabajo adelantado por el Departamento Nacional de Pla-
neación (dnp) desde 1980 sobre la población indígena del país, a través 
de un sistema de registro de resguardos que alcanzó cierta regularidad 
durante varios años. 

El debate sobre la visibilización estadística desde una perspectiva  
multicultural se inició más temprano en el caso de los indígenas, en 
las interacciones de los miembros del Consejo Regional Indígena del 

 

4  Se trata de la encuesta de calidad de vida con un diseño muestral no adecuado para 
grupos étnicos, pues hacer lo contrario no estaba entre sus objetivos. De todos modos, 
al expandir el reducido número de individuos que se autorreconocieron como indígenas 
y de hogares cuyos jefes eran individuos indígenas, en relación con el universo (marco 
muestral del Censo 1993), se alcanza el guarismo de 1.224.092 personas, o sea, el 2,8% de 
la población del país, según proyecciones de 2003. En el caso de la población afrocolom-
biana, el efecto del error de muestreo es mucho menor, hasta reducirse a los estándares 
normales en las regiones del país con alta concentración de este grupo (Chocó, Valle, 
Cauca, Nariño y todos los departamentos de la costa caribe). Al respecto, ver Urrea y 
Viáfara (2005). 
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Cauca (cric) con académicos y funcionarios y técnicos de entidades 
públicas, incluido el dane5. Los indígenas, ya desde comienzos de los 
años setenta, se dieron cuenta de que la negociación con el estado 
pasaba por el reconocimiento de su peso demográfico. De ahí que en 
1972 se realizara en el Cauca un primer censo de la población indíge-
na bajo criterios estadísticos “modernos” (cuadro 1, ver Censo Prueba 
Resguardos Indígenas del Cauca 1972). Esta experiencia jugó un papel 
importante por la participación del dane —entidad estadística rectora 
en el país— en un primer conteo de forma “moderna” de los indígenas 
caucanos. Además, la experiencia de 1972  sirvió de base para el censo 
de 1985 y, sobre todo, para el de 1993, gracias al formulario censal 2, 
especializado en recoger la información de hogares en territorios indí-
genas (cuadro 1). 

Estos dos últimos censos representaron un enorme cambio en los 
criterios de visibilización estadística de la población indígena. Hasta 
el censo de 1973, el empleo de una lengua indígena y la existencia de 
resguardos fueron determinantes para visibilizar la población para em-
padronar y, hasta el censo de 1985, los indígenas —en términos de su re-
gistro estadístico— estaban asociados a su representación histórica como 
poblaciones rurales, aisladas del resto del país, confinadas a territorios 
determinados (resguardos), por lo que el operativo censal implicaba un 
levantamiento focalizado en esos territorios de las viviendas, los hogares 
y las personas. En contraste, los censos de 1985 y 1993 asociaron la vi-
sibilidad estadística al proceso de autorreconocimiento étnico, es decir, 
a la identidad política colectiva sustentada en la ancestralidad de sus 
culturas y de su presencia en los márgenes del estado-nación. En esta 
transformación del operativo estadístico y de su valoración —valorar ser 
contados—, el discurso multiculturalista jugó un papel fundamental. 

Como es sabido, la Constitución de 1991, con sus diferentes ante-
cedentes, desde mediados de la década de los ochenta, y la Ley 70 de 
Negritudes de 1993 promovieron nuevas representaciones de lo negro y 
de lo indígena y nuevas formas para su visibilización estadística. En la 
década de l990, el esfuerzo por la visibilidad estadística apuntó funda-
mentalmente a la autoidentificación o al autorreconocimiento étnico del 

 

5  Junto al dane hay que resaltar el papel del Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
(Incora) desde finales de los años sesenta en el levantamiento de una información 
fehaciente sobre tierras de resguardo y la población indígena en ellas. Varios técnicos 
de esta entidad, entre ellos Roque Roldán, sentaron las bases para el registro estadís-
tico de la población indígena en zonas de resguardo. Aunque en las décadas de los se-
senta y de los setenta el discurso multiculturalista no estaba todavía prefigurado y el 
componente campesino reformista era el dominante, ya había un fuerte ingrediente 
“indígena” en las luchas agrarias de varias regiones del país, sobre todo en el Cauca, 
tanto entre los nasas (paeces) como entre los guambianos, y se destacó el resguardo 
como territorio de los campesinos indígenas y de su forma de gobierno (cabildo). En 
1971, el Departamento Nacional de Planeación (dnp) estimaba que había 280.000 in-
dígenas, y el Incora, 244.000 (Pineda, 1987). Ya en la década de los setenta había una 
preocupación marcada por el asunto indígena en las esferas estatales de intervención 
en el sector agrario. Por parte del dnp, esta preocupación se manifestó desde 1980, 
cuando esta entidad elaboró el primer diagnóstico técnico sobre “los pueblos indíge-
nas de Colombia” (Arango y Sánchez, 2004: xv), por solicitud del Consejo Nacional de 
Política Económica y Social (Conpes).
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7  Sobre la presencia de indígenas en las ciudades colombianas, recuerdo un animado deba-
te que tuve con el antropólogo Luis Guillermo Vasco en un encuentro en Silvia (Cauca), 
cuando presenté mis resultados sobre las poblaciones indígenas en varias ciudades del 
país y sobre el fenómeno de organización de los primeros cabildos indígenas urbanos en 
Bogotá, Medellín y otras ciudades. Fue durante la Primera Jornada Regional de Cultura 
Popular, organizada en diciembre de 1989 por Colcultura y el Plan Nacional de Rehabilita-
ción de la administración Barco (pnr); en ella Vasco cuestionó mi análisis, argumentando 
que era impensable un indígena por fuera de su territorio ancestral y calificó mi interpre-
tación como fuera de contexto del análisis antropológico. Refiero esta anécdota porque 
ilustra el férreo ambiente académico de esa época en los medios antropológicos y socio-
lógicos, que rechazaban cualquier fenómeno social que pusiera en jaque los paradigmas 
culturalistas del momento. Curiosamente, los indígenas urbanos quedaban por fuera de 
sus interpretaciones, comenzando por los wayúus que habitaban en Maracaibo y que el 
Censo de 1992 hizo visibles a los ojos de los académicos colombianos y venezolanos. 

8  Según Bodnar (2005), “la participación de los grupos étnicos en todas las etapas censales, 
desde su planeación hasta la divulgación y uso de la información, toma más vigor cada 
día. Así, mientras en el censo de 1985 su participación se limitó a ser guías durante el 
operativo en sectores específicos de difícil acceso, en el de 1993 cubrió aspectos más am-
plios; desde la fase de planeación se efectuó una serie de reuniones con representantes 
de las principales organizaciones indígenas del país: onic (Organización Nacional Indíge-
na de Colombia) y aico (Asociación de Indígenas de Colombia) y de comunidades negras 
que formaron parte de la Asamblea Nacional Constituyente (que dio paso a la redacción, 
tramitación y suscripción de la Constitución Nacional de 1991) y, por último, la promul-
gación de la Ley 70 de 1993. Estas reuniones se encaminaban principalmente a 

encuestado, a través del dispositivo censal y de encuestas por muestreo. 
Sin embargo, con estas últimas el asunto se convirtió en un problema 
“técnico”: ¿en qué medida un grupo estadísticamente minoritario puede 
ser registrado de forma aleatoria por una muestra representativa para el 
conjunto de la población? 

Así, en el censo de 1993 se introdujo en el formulario censal 1 la pre-
gunta de autorreconocimiento étnico para toda la población (cuadro 1 y 
anexo 1), con lo que se construyó en términos estadísticos una imagen 
del indígena separada del territorio. Sin embargo, la población indígena 
anclada al territorio siguió siendo empadronada a través del formulario 
censal 2 (cuadro 1), conforma la mayoría de la población indígena del 
país (92,3%) y se confunde con el conjunto de la población rural. Aun así, 
gracias a la pregunta universal que se implementó en el formulario 1, por 
vez primera en el país se hizo visible una población indígena urbana. Ya el 
censo wayúu (1992-1993) y los censos urbanos de población inga, kamsá 
y quichua, coordinados por Urrea entre 1989 y 1991 (ver Urrea y Puer-
to, 1992; Urrea, 1994) en Cali, Bogotá, Buenaventura y Pasto, revelaron 
una creciente población indígena que mantenía sus lazos étnicos con sus 
áreas de origen, pero que estaba inserta en los grandes centros urbanos 
del país7. Más adelante mostraré, con respecto a los grupos indígenas, los 
cambios ocurridos en esta dirección entre los censos de 1993 y 2005.

Cambios en los censos de 1993 y 2005 y el recurso de  
las categorías de pertenencia étnicas como criterio único
Entre los censos de 1993 y 2005, además de introducirse el módulo 
de autorreconocimiento étnico para los indígenas, aumentó la parti-
cipación del dane en dinámicas de interacción con las organizaciones 
indígenas8, mediada por los organismos y agencias multilaterales. Así, 
ya para el Censo de 1993 existía la Unidad de Grupos Étnicos en la 
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 motivar su participación mediante el conocimiento de los beneficios del censo y a definir 
los criterios y preguntas. Luego, en cada región del país se realizaron cinco pruebas pilo-
to, tanto del contenido del formulario censal como de los procedimientos de recolección. 
Miembros de las mismas comunidades fueron empadronadores, supervisores y guías de 
campo y participaron también en la discusión y definición final de las preguntas. En el 
censo se desempeñaron en esos mismos cargos y su papel en la determinación de las 
rutas de recorrido del operativo durante el censo fue fundamental. La capacitación fue 
hecha en forma directa por el dane durante una semana, sin procesos de cascada, como 
estaba previsto para el resto del país; además, en varias ocasiones representantes de los 
pueblos indígenas actuaron como traductores” (243-244).

9  El evento más sobresaliente por la magnitud de su convocatoria y por los resultados que 
generó, a través del apoyo de las agencias multilaterales (Banco Mundial y Banco Intera-
mericano de Desarrollo) y agencias de las Naciones Unidas, fue el I Encuentro Internacio-
nal “Todos contamos. Los grupos étnicos en los censos”, realizado en Cartagena, del 8 al 10 
de noviembre de 2000, bajo el liderazgo del dane. La participación activa de varios institu-
tos de estadística de América Latina y el Caribe, amén de representantes de organizaciones 
indígenas y negras de Colombia y otros países, y de diversas agencias del sector público 
colombiano, permitió un debate interesante entre los actores implicados en la produc-
ción y explotación de estadísticas étnicas: los institutos de estadística, las organizaciones 
étnicas, las agencias multilaterales, el sector académico y las tecnocracias públicas, ya 
tocados por el discurso multiculturalista.

Unidad de Censos del dane, con participación de antropólogos y otros 
profesionales de las ciencias sociales. A raíz de los efectos de la Cons-
titución de 1991 y de la Ley 70 de 1993,  lo que era una preocupación 
centrada en los grupos indígenas se abrió hacia otras poblaciones: en 
el Censo de 1993 se incorporaron los términos comunidades negras y 
grupo étnico rom (gitano)9. 

La antropóloga Yolanda Bodnar, directora de Censos entre 1993 y 2002, 
promovió la incorporación de la temática étnica en el dane, expresada 
en el primer diseño de la pregunta sobre autorreconocimiento étnico del 
Censo 2005. Bodnar se enmarca en el pensamiento académico de la an-
tropología cultural al privilegiar la etnia como categoría sustantiva en 
cualquier acercamiento estadístico, de ahí su mayor desenvolvimiento 
en los trabajos sobre los grupos indígenas y su dificultad con el acer-
camiento estadístico a las poblaciones negras basado en el componente 
racial. Para ella, la introducción de los rasgos fenotípicos como criterio 
censal “podría fortalecer conceptos como el de ‘raza’, que en el ordena-
miento cultural fomenta la discriminación; además, provoca rechazo en 
los informantes y empadronadores” (Bodnar, 2005: 245).  No obstante, re-
conoce que en una sociedad como la brasilera las estadísticas, a partir de 
la dimensión racial mediante el uso de categorías de “color de piel”, tienen 
una utilidad, ya que “cuando se busca identificar rasgos de discriminación 
racial, este criterio (el fenotípico) podría proporcionar información valio-
sa en las encuestas y estudios a profundidad” (Bodnar, 2005).

Como punto central, Bodnar considera que la etnia, como criterio de 
clasificación censal, debe apoyarse en procesos de autorreconocimiento: 

Actualmente, la forma más acertada de obtener la información 
censal relacionada con los grupos étnicos es usar el criterio de 
autorreconocimiento de todas las personas, ya que es el único 
que parte del reconocimiento del otro y no de una mirada des-
de la sociedad hegemónica hacia los grupos étnicos. Además de 
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minimizar el parecer del empadronador, permite que cada uno 
decida su identidad, es decir, su pertenencia a un determinado 
colectivo social. El Convenio 169 de la oit señaló: “La conciencia 
de su identidad indígena o tribal deberá ser considerada como 
criterio fundamental para determinar los grupos interesados”. 
(Bodnar, 2005: 244) 

No obstante, la aplicación del criterio de autorreconocimiento tam-
bién entraña algunas dificultades. Bodnar misma lo señala: si bien su 
aplicación es fácilmente viable entre los grupos indígenas y los roms, “se 
podría producir una subestimación en el caso de los afrodescendientes, 
cuya conciencia étnica actual no es tan fuerte” (Bodnar, 2005: 245)10. Y 
es aquí donde se abre el debate entre el movimiento negro, la academia 
y el dane sobre la pertinencia del enfoque étnico que toma como referen-
cia a las poblaciones indígenas.

El caso de la población negra (afrodescendiente  
o afrocolombiana)
Comparada con lo sucedido en el movimiento indígena, la reflexión en 
las organizaciones negras sobre la forma de visibilizar a la población que 
representan fue mucho más tardía: solo se dio hacia finales del siglo 
xx.  Sin embargo, esta población fue considerada en el Censo de 1993 a 
través de un criterio étnico, por medio de la categoría comunidades ne
gras. Este término —heredero de la intervención activa de antropólogos 
y sociólogos y de las luchas sociales en la región pacífica, concretamente 
en el Chocó, desde finales de la década de 1980— se consagra en la Ley 
70, o Ley de Negritudes. Aunque el término se generalizó, a su lado fue 
tomando peso la expresión afrocolombiano(a) y ganando estatus en los 
nuevos intentos de registros estadísticos11.  

Pese a que inicialmente se privilegió una noción étnica, el debate 
sobre su pertinencia continuó. El proyecto Cidse-ird de la Universidad 
del Valle planteó la dimensión racial como elemento particular de la 
población negra, tomando como referente la experiencia brasilera y 
sus estadísticas raciales de más de 120 años, así como los resultados del 
trabajo de campo etnográfico en Cali sobre el efecto de la apariencia 
externa como marcador de diferencias. En tal sentido, los términos 
negro(a) y mulato(a) cobraron fuerza y la pregunta sobre el color de piel 

 

10  Para esta autora y otros investigadores el fracaso del Censo de 1993, en relación con 
la reducida visibilidad estadística que aportó sobre la gente negra en el país, podría 
tener que ver con la “falta de conciencia étnica”, a diferencia de los indígenas y del 
grupo rom. Este tipo de análisis carece de un soporte histórico y sociológico sobre 
las características de las poblaciones negras y desconoce el peso que en ellas tiene la 
dimensión racial en su interacción con otros grupos de población blancos y mestizos 
(en el sentido de Goffman). Por supuesto, en el mismo movimiento negro hay secto-
res que han compartido este punto de vista, atrapados por una lectura muy estrecha 
de la etnicidad. 

11  Diversos registros utilizados por varias entidades —Ministerio de Educación Nacional e 
Icetex— y el de población desplazada, que lleva a cabo la Acción Social, introdujeron el 
término comunidad negra y luego el de afrocolombiano(a). Algo similar ocurrió con otras 
entidades, por ejemplo, con la iglesia católica, que comenzó a emplear la expresión pas
toral afrocolombiana desde mediados de la década de 1990. 
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se convirtió en un referente obligado. Diversos ejercicios se hicieron 
bajo la modalidad de pregunta abierta: “¿Cuál es su color de piel?”, o 
con un registro clasificado de opciones entre las que decidían el en-
cuestador y el mismo encuestado12. Otra experiencia realizada por el 
dane y el Centro de Estudios de Desarrollo Económico (cede) de la Uni-
versidad de los Andes, en diciembre de 2000, para las trece áreas me-
tropolitanas del país, utilizó cuatro fotografías para que el encuestado 
respondiera cuál de ellas estaba más cercana a su apariencia física y a 
la de los otros miembros de su hogar.  

El Censo de 2005 concitó todos los componentes del debate, tanto 
para negros como para indígenas, en el que el dane y el dnp tuvieron un 
papel activo durante la década de 1990 y  los primeros seis años del siglo 
xxi. Las dos administraciones del dane en el gobierno Uribe (2002-2010), 
de César Caballero y Ernesto Rojas Morales, desarrollaron un proceso 
interactivo con las diferentes organizaciones étnicas del país. Este pro-
ceso, ya puesto en marcha para el Censo de 1993, con la participación 
exclusiva del movimiento indígena, y con un primer antecedente en el 
de 1985, tocó el asunto de la pregunta étnica en el cuestionario censal, 
la participación activa de miembros de las organizaciones locales étnicas 
en su aplicación y la publicidad del operativo censal con temas alusivos 
a las características pluriétnica y pluricultural de la nación colombiana. 
La particularidad del Censo 2005 estuvo en el esfuerzo del dane por invo-
lucrar al movimiento negro, sin descuidar al indígena y al rom, y en el 
mayor despliegue de recursos para encuentros y talleres entre su equipo 
y las organizaciones étnicas. También los esfuerzos en materia de pren-
sa, radio y televisión fueron más insistentes. Además, por vez primera el 
dane impulsó el uso de las estadísticas étnicas como ejercicio poscensal, 
articulado a un programa de capacitación de líderes negros e indígenas 
en la aplicación de indicadores sociodemográficos13. 

Paralelamente, fue la primera vez que el componente racial fue 
crucial en la construcción de un cuestionario censal que considerara 
a la población negra. Los dos modelos de la pregunta de autorrecono-
cimiento étnico que el dane generó durante la administración de César 
Caballero y para el Censo 2005, durante la de Ernesto Rojas Morales in-
cluyeron dicho componente. Lo paradójico es que el movimiento negro 
fue un activo defensor de esta inclusión, después de insistir durante la 
década de 1990 en el carácter exclusivamente étnico de la gente negra y 

 

12 Para un análisis detenido, ver Barbary y Urrea (2004) y Barbary (1999). Vale resaltar la 
metodología para la construcción del referente del color de piel hecha para Cali a través 
de la Encuesta Cidse-ird (1998) y la Encuesta Cidse-Banco Mundial (septiembre de 1999). 
Igualmente, la metodología utilizada para la explotación de los datos del Censo de 1993 
a partir de lugares de origen, después de descartar el uso de la pregunta de etnia o co-
munidad negra, construyó el concepto de municipios afrocolombianos para referirse a los 
municipios que históricamente han sido considerados de mayoría de población negra 
—municipios del Pacífico colombiano, norte del Cauca, Patía caucano y sur del Valle—. 

13  Desde finales de 2006, el dane inició un diplomado para organizaciones étnicas afroco-
lombianas, indígenas y roms sobre el uso de las estadísticas, con el objetivo de producir 
indicadores para planes de vida locales y regionales de esas poblaciones, soportados en 
los datos del Censo 2005.
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condenar cualquier referencia a lo racial, al punto de que en las negocia-
ciones con el dane uno de los términos de confrontación fue la categoría 
de moreno(a), cuya inclusión fue exigida por estas organizaciones como 
equivalente a la de negro(a) y mulato(a). Por supuesto, este vuelco en la 
representación de las poblaciones negras urbanas y rurales por fuera 
de la región del Pacífico colombiano, del archipiélago de San Andrés 
y Providencia y del palenque de San Basilio se relaciona con el peso 
demográfico de los grupos étnicos en la distribución del gasto público, 
a partir de los datos censales certificados por el dane. En este contexto 
habría que ubicar la polémica expresión genocidio estadístico del pcn con 
independencia de la validez de este tipo de afirmaciones.

Un análisis de las variaciones por distribución urbano / rural 
para poblaciones indígenas y afrocolombianas o negras 
entre los censos de 1993 y 2005 
Al comparar los resultados de los censos de 1993 y 2005 para población in-
dígena y afrocolombiana, o negra, en zonas rurales y urbanas (cuadro 2), 
encontramos fuertes diferencias, dependiendo del grupo poblacional con-
siderado. Estas resultan tanto de las categorías y procedimientos censales 
aplicados, como de las dinámicas identitarias desarrolladas por quienes 

Cuadro 2. Diferencia en la distribución urbano /rural de las poblaciones indí-
genas, bajo las categorías comunidad negra y afrocolombiana (incluyendo: negra 
/mulata, afrodescendiente; raizal y palenquera) vs. la población colombiana sin 
autorreconocimiento étnico-racial y el conjunto de la población colombiana. Cen-
sos de 1993 y 2005

Censo 1993 Censo 2005

Categoría Población 
urbana

Población 
rural Total Categoría Población 

urbana
Población 

rural Total

Indígenas
44.706
7,8%

52.9776
92,2%

574.482
100,0%

Indígenas
312.057
21,4%

1.146.155
78,6%

1.458.212
100,0%

Comunida-
des negras 

201.171
37,3%

338.098
62,7%

539269
100,0%

Afrocolom-
bianos  
y otras  
categorías

3.305.081
72,7%

1.241.110
27,3%

4.546.191
100,0%

Población 
colom-
biana sin 
indígenas y 
personas de 
comunida-
des negras

23.441.767
73,2%

8.554.322
26,7%

31.996.089
100,0%

Población 
colombiana 
sin auto-
rrecono-
cimiento 
étnico (in-
cluye pobla-
ción rom)

28.549.305
77,4%

8.329.735
22,6%

36.879.040
100,0%

Total  
población 
colombiana

2.3687.644
71,5%

9.422.196
28,5%

33.109.840
100,0%

Total  
población 
colombiana

32.166.443
75,0%

10.722.147
25,0%

42.888.590
100,0%

Fuente: Censos de población 1993 y 2005. El Censo de 1993 fue procesado por hogares, tanto 
el formulario censal 1 como el 2 (metodología del proyecto Cidse /ird-Univalle). Se clasifica 
como indígenas o personas de comunidades negras a individuos que hacen parte de los ho-
gares cuyos jefes se han autoadscrito como tales. Por esta razón, hay una diferencia con los 
totales de individuos indígenas, 532.233, equivalentes a 1,6% de la población, y de individuos 
pertenecientes a comunidades negras, 502.343, equivalentes a 1,4% de la población. En el 
caso del Censo 2005 se tomaron directamente los individuos, sin tener en cuenta los hogares 
de pertenencia, y todos los valores se ajustaron a la conciliación poscensal a 30 de junio de 
2005. Los valores del Censo 1993 corresponden a la población contada sin ajuste poscensal.
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se adscriben a esos grupos, las que responden en buena medida al reco-
nocimiento de derechos a los grupos étnicos en la Constitución de 1991. 

Como se ve en el cuadro 2, hay una diferencia considerable entre la 
distribución urbano-rural de la gente de comunidades negras entre 1993 
y 2005. En primer lugar, en 1993 la mayoría era rural (más del 60%), 
mientras que en 2005 era urbana (alrededor del 73%), aunque por debajo 
del promedio nacional y de la población sin autorreconocimiento étnico. 
Esta diferencia se explica porque en el ejercicio censal de 1993 el grueso 
de la población negra fue registrada en el Pacífico, sobre todo en el Chocó 
(cuadro 3), es decir, se contó sólo a un subconjunto de esa población que, 
además, era más rural que urbana. En parte, este procedimiento se debió 
al sesgo étnico que está detrás de la categoría comunidad negra aplicada en 
1993 y a la ampliación del abanico de categorías usadas para el conteo de 
la población afrocolombiana, o negra, en 2005. Así, en 1993 la población 
urbana negra debió seguir un patrón similar al compararse con el resto de 
la población sin autorreconocimiento étnico que habita las mismas zonas, 
pero considerando que para el conjunto de la población colombiana la 
tasa de urbanización doce años atrás era menor entre cuatro y cinco pun-
tos porcentuales. En segundo lugar, hay una modificación en los patrones 
de concentración por regiones frente al censo anterior: mientras que en 
1993 la población negra se concentraba en un 85% en tres departamentos 
del Pacífico —Chocó, Cauca y Nariño—, en 2005 dentro de las áreas ur-
banas del Valle del Cauca se concentraba el 31% de toda la gente negra, 
seguidas de lejos por Antioquia y Bolívar, y en las áreas rurales la mayor 
participación la tenían Antioquia, Nariño, Cauca, Valle, Bolívar y Chocó.

En el caso de la población indígena, el fenómeno es completamente 
diferente, ya que en 1993 se dispuso una pregunta universal para toda la 
población urbana y rural en el formulario censal 1, de modo que entre 
los dos censos los indígenas estuvieron más cerca de un registro esta-
dístico que mantuvo condiciones parecidas en relación con lo étnico. 
En primer lugar, apareció un fenómeno de “revitalización cultural de 
la identidad étnica” entre los indígenas, expresado en el aumento sig-
nificativo de su población. Así, entre 1993 y 2005 hubo un aumento, al 
pasar de 574.482 a 1.458.212 efectivos, o sea, de 2,5 veces en 12 años. 
Como se ve en los cuadros 4 y 5, no se trata solamente de un fenóme-
no de expansión de los efectivos indígenas urbanos, sino también de 
un aumento del autorreconocimiento étnico en áreas rurales de varios 
departamentos del país. En segundo lugar, se presentó un aumento de 
la población indígena en los centros urbanos de 7,5 veces: pasó de 7,8% 
en 1993 a 21,4% en 2005, equivalente a un aumento de 44.706 a 312.057 
efectivos. En tercer lugar, en contraste con el Censo de 1993 (cuadro 
5), hay un orden manifiesto de concentración urbana diferente en el 
aumento en 2005 de la población indígena urbana en Córdoba, Sucre, 
La Guajira y Atlántico (cuadro 4). Por otra parte, hay departamentos con 
más de 90% de sus efectivos indígenas en la zona rural: Cauca, Chocó y 
Arauca. Por el contrario, Atlántico, Bogotá, Bolívar, Norte de Santander, 
Quindío, Santander, Valle, San Andrés y Vaupés tienen a más del 50% de 
la población indígena en cabeceras y centros urbanos (cuadro 4). 
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Así, entre 1993 y 2005 los censos registraron importantes cambios 
en la población indígena en su dinámica de “revivalismo”, con nuevos 
efectivos urbanos y campesinos que se “indigenización”. Con todo, la 
hi pó tesis del revivalismo rural indigenista hay que tomarla con cuida-
do para las áreas históricamente indígenas, como el departamento del 
Cauca y quizás otros departamentos del país. Al revisar con cuidado los 
contingentes de población indígena entre los censos de 1993 y 2005 para 
los municipios del Cauca, se observan incrementos poblacionales exage-
rados que no son consistentes con ningún patrón demográfico, lo que 
hace pensar en un considerable subregistro de la población indígena en 
el Censo de 1993.  Si esto es cierto, el incremento de la población indí-
gena entre los dos censos no es de la magnitud que muestran los datos 
—se duplica en doce años—, de modo tal que la distancia entre una cifra 
y otra se explicaría porque el Censo de 1993 dejó por fuera a un sector  
significativo de gente indígena en las áreas rurales del país.

En contraste, sobre los afrocolombianos no es posible concluir nada 
al respecto porque el Censo de 1993 no permite un punto de compara-
ción, por su sesgo rural y el carácter étnico de la pregunta usada para 
su conteo. Por supuesto, hay que señalar que los resultados censales de 
2005 decepcionaron al movimiento negro, que aspiraba alcanzar un 25-
30% para el peso porcentual de los afrocolombianos. Al respecto, debe 
considerarse que los resultados corresponden a la población que se au-
torreconoció bajo una categoría determinada y no a la que a la luz de un 
modelo de etnicidad o racialidad puede ser construida de manera ideal, 
entre otros motivos porque el resultado se vio afectado por un proceso 
de movilización social, vía la producción de identidades étnico-raciales, 
desarrollado en un contexto de políticas multiculturales como el que 
vive el país en los últimos veinte años. Así, para explicar el contraste 
entre los resultados del Censo de 2005 para población indígena y negra 
—por fuera de la crítica del pcn a dicho censo, por considerar que en 
este no fue bien contada la gente negra— puede sugerirse la hipótesis de 
que, de manera inversa, la población indígena fue mejor contada en los 
municipios donde históricamente ha sido la mayoría, a lo que se suma 
el proceso de conexión entre “indigenización” y autorreconocimiento ét-
nico en el operativo estadístico en varios municipios del país donde los 
indígenas son una minoría étnica.

Diferencias y continuidades demográficas entre poblaciones 
negra, indígena, rom y el conjunto de la población 
colombiana en su composición por edad, sexo y relaciones  
de dependencia y de hijos/mujer
Aunque los datos demográficos se constituyen en representaciones esen-
cializadas de los grupos de población —en particular, cuando abordamos 
grupos étnico-raciales, pese a que son el resultado de procesos sociopolí-
ticos—, tales datos también expresan un componente material de los pro-
cesos sociales, si pensamos en la tradición clásica de Marx y del mismo 
Durkheim y de Mauss. Me interesa detenerme en este punto para resal-
tar los diferentes efectos de los comportamientos de las poblaciones en 
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cuestión para su registro demográfico, sobre todo cuando estamos ante 
un fuerte discurso multiculturalista. 

Las continuidades y diferencias demográficas tienen que ver con proce-
sos de larga duración (Urrea, 2007), que se cristalizan en las características 
sociodemográficas. Los cuadros 6 y 7 y el gráfico 1 permiten una mirada 
descriptiva y sencilla sobre las diferencias que, en materia de edad, sexo, 
relaciones de dependencia y de hijos /mujer, existen entre las poblaciones 
indígena, afrocolombiana, rom y el conjunto de la población colombiana. 

Cuadro 6. Composición porcentual de la población de los grupos étnicos por 
sexo, 2005

Población Hombres Mujeres Índice de masculinidad

Indígena 50,4 49,6 101,6

Afrocolombiana 49,5 50,5 98,0

Rom 52,1 47,9 108,8

Nacional 48,8 51,2 96,2

Fuente: dane, 2006. 

Cuadro 7. Relación niños /mujer e índice de dependencia por grupo étnico, 2005

Grupo étnico Relación de dependencia Relación niños /mujer

Indígena 81,0 0,62

Rom 43,6 0,30

Afrocolombiano 63,1 0,42

Nacional 58,8 0,37

Fuente: dane, 2006. 

En primer lugar, hay una cercanía entre los índices de población 
mascu lina en las poblaciones afrocolombiana y nacional, ambas por deba-
jo de 100, mientras que en las indígenas y rom son superiores a este valor 
(cuadro 6). Esto señala una población más urbana que rural para el total 
nacional y de los afrocolombianos respecto de los indígenas, debido en 
este último caso a una mayor emigración femenina desde las zonas rura-
les a las urbanas, por lo que hay más hombres que mujeres. Con relación 
a los roms, el efecto de las jefaturas del hogar exclusivamente masculinas 
como “imposición cultural” afecta los datos, a pesar de ser mayoritaria-
mente urbanos. Las relaciones de dependencia y de niños menores de 
5 años sobre mujeres en edad fértil, de 15-49 años14, son más altas para 
la población indígena, seguida de la afrocolombiana, mientras que las 
menores son las de la población total nacional y la rom15 (cuadro 7). 
Esto también se puede observar a través de las pirámides poblacionales 

 

14  La relación de dependencia es el cociente entre la población menor de 15 años + la po-
blación de 65 años y más, dividida por la población de 15-64 años; permite medir el grado 
de personas dependientes en términos demográficos. La relación (cociente) de hijos me-
nores de 5 años sobre la población de mujeres de 15-49 años es un indicador indirecto de 
fecundidad, muy sensible.

15  Los rom presentan las relaciones menores de dependencia y de hijos menores de 5 años, 
lo que indica que se trata de una población con pocos hijos y muy masculina, con mayor 
concentración en el grupo etario de 15-64 años.
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(gráfico 1): mientras que las pirámides afrocolombiana y del total de la po-
blación colombiana son muy parecidas, aunque la primera sugiere una 
po blación ligeramente más joven, la de la población indígena expresa 
un pa trón de rezago importante en su transición demográfica. En el caso 
de la pirámide de la población rom se trata de una población más enveje-
cida que las tres anteriores, lo que se refleja en las menores relaciones de 
dependencia y niños /mujer de los cuatro grupos analizados (cuadro 7).  

Los diferenciales sociodemográficos analizados permiten sugerir una 
hipótesis complementaria a la relación entre construcción del dato esta-
dístico de los grupos étnico-raciales y los patrones de modernización y 
urbanización de las poblaciones en cuestión. No se trata simplemente de 

Gráfico 1. Estructuras de la población por sexo y edad por grupo étnico-racial, 2005.
Fuente: dane, Censo 2005  
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una fabricación arbitraria el ejercicio estadístico por fuera de los procesos 
“materiales” en los que se construyen grupos poblacionales. A pesar del 
proceso acelerado de urbanización que se observa entre los dos censos 
(1993-2005), la población indígena mantiene un anclaje rural; es una po-
blación todavía muy joven, debido al alto peso de los menores de cinco 
años, y con una fuerte emigración femenina. Esto significa que al compa-
rarse  con las poblaciones afrocolombiana y la no marcada étnicamente, la 
población indígena presenta un mayor rezago en su transición demográ-
fica. Por el contrario, esos otros dos grupos poblacionales son más próxi-
mos en sus indicadores demográficos —aunque la no étnica presenta una 
dinámica de mayor envejecimiento—, y se caracterizan por ser predomi-
nantemente urbanos. En esta medida, hay también una relación entre el 
discurso por el cual el “otro” es representado y su autorreconocimiento 
étnico-racial y las dinámicas concretas de las poblaciones concernidas. El 
discurso multiculturalista está en interacción con las poblaciones que se 
construyen étnica o racialmente a través de las diferencias sociales que 
son el resultado de procesos históricos de más larga duración —esclavi-
tud, sistema de servidumbre, conformación de clases populares y grupos 
subalternos, etc.—, los que, a su vez, se manifiestan en las características 
sociodemográficas de los diferentes grupos poblacionales étnico-raciales.

Observaciones finales
Para entender el efecto del multiculturalismo en las estadísticas naciona-
les y en las relaciones entre los grupos étnicos y la entidad estadística, hay 
que tomar en cuenta su impacto en las burocracias públicas, nacionales, 
regionales y locales. No se trata del resultado de un fenómeno social in-
terno o endógeno en el país. Los procesos de mundialización han promo-
vido el reconocimiento de la llamada diversidad cultural y de los derechos 
de las minorías étnicas. Las agencias multilaterales han incorporado en 
sus discursos ideológicos estos planteamientos, bien se trate de la banca 
multilateral —Banco Mundial, Banco Interamericano de Desarrollo (bid), 
entre otros—, las entidades de las Naciones Unidas o las ong y fundaciones 
anglosajonas y europeas. Este fenómeno globalizador se anunció desde 
la década de 1980, para imponerse en la de 1990 y en lo corrido del siglo 
xxi. Así, la financiación de estas agencias y los programas de cooperación 
que lo pusieron como modelo a seguir introdujeron el multiculturalismo 
en la producción de las estadísticas nacionales, discutidas por las organi-
zaciones étnicas de las distintas naciones. Por ello, no resulta extraño que 
el Banco Mundial y el bid hayan liderado el tema de las estadísticas para 
negros e indígenas en Latinoamérica durante los últimos diez años y que 
en el soporte financiero y técnico a los institutos de estadística de esta 
región y el Caribe tal exigencia haya sido determinante16. 

En este cuadro globalizador también es comprensible que los actores 
étnicos hayan tenido un papel más protagónico en los debates públicos 
internacionales sobre cómo son impactados por las agendas de desarrollo 
 

16  A su vez, en estas agencias financieras se crearon departamentos especializados en gru-
pos étnicos, con la conformación de un cuadro de tecnócratas de diferentes disciplinas: 
demógrafos, antropólogos, sociólogos.
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económico y social, de medio ambiente y recursos renovables y no re-
novables, de derechos humanos y ejercicio de la democracia, etc. Por lo 
mismo, el tema de las estadísticas se vuelve estratégico, tanto para los 
movimientos sociales marcados étnicamente como para los gobiernos y 
las agencias multilaterales. 

En los últimos quince años este proceso complejo ha construido 
nuevos modelos ideológicos de representación nacional y multinacional 
sobre los grupos étnico-raciales que están atravesados por el problema 
de una aproximación demográfica. Hay una puesta en juego de nuevas 
maneras de abordar la alteridad en las sociedades nacionales, ahora cru-
zadas por la preocupación de la cuantificación, de la producción de in-
dicadores sociodemográficos y socioeconómicos. Por ello, una pregunta 
clave para los científicos sociales es cómo funciona y se genera en este 
juego de representaciones la ideología multicultural de las identidades 
étnicas, teniendo en cuenta la lógica social predominante de la medi-
ción, y cómo impactan las interacciones entre los actores colectivos 
étnicamente definidos y las entidades del estado. Pero además, cómo po-
demos establecer hipótesis sobre este juego de representaciones a partir 
de los diferenciales en las condiciones “materiales” sociodemográficas 
que arrojan los resultados de los estudios que utilizan las estadísticas 
étnico-raciales, ya que es claro que permiten abordar de una forma más 
compleja la desigualdad social en interacción con otras categorías socia-
les —clase, género, ciclo de vida, generación, grupos etáreos, etc.— y, 
con ello, tener un enorme impacto en el diseño de políticas públicas.
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La medición y su resultado más concreto, la cifra, con todo su poder sim-
bólico para producir realidades, se han convertido en uno de los pilares 
de los estados-nación contemporáneos para gobernar a los grupos dife-
renciados. Esta práctica se hace aún más evidente en el actual contexto 
de globalización, multiculturalismo y neoliberalismo, en el que el dato 
cuantificado en la cifra se mistifica hasta el punto de constituirse en una 
realidad en sí misma y sirve para esconder los procesos políticos, socia-
les, culturales y económicos que están detrás de su producción histórica 
(Barthes, 2002). Con el propósito de reflexionar sobre los juegos de poder 
que se esconden detrás de la construcción de las cifras censales, el pre-
sente texto examina el proceso de definición de la pregunta étnico-racial 
del Censo General 2005, realizado por el Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística (dane), especialmente en lo que tiene que ver con 
la población afrocolombiana en el país. Dado que este proceso fue de gran 
complejidad, por la multitud de actores y las distintas estrategias en juego 
para presentar y representar una multiplicidad de individuos y comunida-
des cuyas identidades eran susceptibles de ser contadas como afrocolom-
bianas, es muy sugestivo para examinar la configuración de la estatalidad 
nacional bajo la égida relativamente reciente del multiculturalismo en Co-
lombia. Mi objetivo específico, sin embargo, es aportar algunos elementos 
para la discusión sobre las variables a considerar en el análisis de la pro-
ducción de las estadísticas étnicas. Este es un campo de estudio nuevo y 
poco explorado en relación con el tema que nos reúne.

Saber / poder y la construcción de la diferencia
Las estadísticas nacionales, y más específicamente aquellas sobre las 
minorías étnicas, se encuentran en el corazón mismo del circuito entre 
saber y poder (Balibar, 2005). Entre las características institucionales de 
los estados modernos está la formación de organismos encargados de la 
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producción de datos estadísticos confiables y continuos, que sirven para 
la definición de las políticas públicas y la distribución de los recursos del 
estado. Estas instituciones por lo general se alimentan del conocimiento 
científico producido desde disciplinas como la estadística y la demogra-
fía, por medio de la participación de investigadores, académicos y per-
sonal técnico. De esa forma, la producción del conocimiento nunca ha 
estado ajena a los avatares del poder político, y su relación mutua refleja 
la construcción de las identidades nacionales y los grupos sociales que 
componen tales naciones. 

Esta tendencia no es exclusiva de sociedades en las que existe un 
desarrollo estatal del multiculturalismo. Por ejemplo, en Francia —don-
de sociedad y estado se muestran muy reacios a ceder en los principios 
sobre los que se asienta la ciudadanía universal, frente a las corrientes 
globales que proclaman una ciudadanía cultural— se presenta actual-
mente un debate álgido en relación con la aplicación o no de estadísticas 
étnicas, o “estadísticas de la diversidad”, como las reivindican las orga-
nizaciones negras de ese país y un grupo importante de investigadores 
y profesores universitarios. Sus detractores, entre los que se en cuentran 
organizaciones sociales, científicos sociales y políticos, se manifiestan en 
favor de la igualdad de los ciudadanos, sustentada en el universalismo 
republicano. Las intervenciones políticas de este último grupo se funda-
mentan además en una ley vigente que prohíbe cualquier solicitud de 
información según criterios de raza u otras categorías que puedan ser 
fuente de discriminación3.

En Colombia, el debate público sobre derechos y diferencia no con-
juga las mismas posturas que en el caso francés. Desde el cambio cons-
titucional de 1991, el estado-nación colombiano ha dado un giro a favor 
de derechos y políticas multiculturales que ha generado nuevos esce-
narios de gobierno para los grupos marcados por la diferencia étnica 
y racial. En este contexto, las estadísticas étnicas se han convertido en 
herramientas indispensables en relación con el multiculturalismo y, por 
lo tanto, se han establecido como una práctica normal y necesaria para 
los grupos étnicos reconocidos. Esto no quiere decir que no exista un 
debate público alrededor de ellas; por el contrario, las disputas en torno 
a las metodologías de medición y especialmente acerca de las categorías 
que se utilizan para hacer las mediciones son álgidas, y por lo general 
distantes de la unanimidad. 

Para el caso de la población afrocolombiana, el punto neurálgico y 
a la vez el más visible del debate tiene que ver con la cifra: que el Cen-
so de población 1993 arrojó apenas un 1,5%, que los cálculos del De-
partamento Nacional de Planeación (dnp) proponen el 26%, que las 
encuestas especializadas hechas por los académicos arrojan cálculos 

 

3  Para tener una percepción general sobre este debate, véase: “Statistiques ethniques, c’est 
possible”, Le Monde, 15 de septiembre de 2006; “Engagement républicain contre les dis-
criminations”, Libération, 23 de febrero de 2007; “Pas d’ethnique dans les statistiques”, 
Libération, 23 de febrero de 2007; Faux débat sur les statistiques ethniques, Le Monde, 
14  de noviembre de 2007; Enquête sur la diversité: le savoir que refuse sos Racisme, en: 
http://www.mouvements.info/Enquete-sur-la-diversite-le-savoir.html



95

 
Más allá de la cifra

intermedios cercanos al 18%, que el Censo 2005 arrojó 10,6%, que este 
último resultado mejoró frente al Censo 1993 pero aún es insuficiente. 
Estos, entre otros, son algunos de los argumentos que se ventilan. La 
situación nos hace pensar que el meollo del debate se podría conden-
sar en una ecuación simple: entre más alta sea la cifra, mucho mejor 
el resultado. Sin embargo, el resultado depende de otros factores, entre 
los que cabe destacar los posicionamientos de los actores que entran 
en juego, el grupo que se quiere medir estadísticamente y quién y en 
dónde está midiendo. 

Para dar un ejemplo de este tipo de escenario, me referiré a la crí-
tica que hizo el pueblo rom o gitano al Censo Experimental de Soacha 
de 2003. Según este censo, en ese municipio se encontraron doscientas 
personas que se autoidentificaron como gitanas. Sin embargo, para los 
voceros de este grupo la cifra carecía de validez debido a que, de acuerdo 
con su conocimiento, en esa ciudad no residían miembros del grupo, por 
lo que le solicitaron al dane cambiar la opción gitano por la palabra rom 
en la pregunta de autorreconocimiento étnico. Ante la insistencia del 
dane para que se reconsiderara la solicitud, ya que muy pocas personas 
en Colombia utilizaban esta denominación para referirse a los gitanos, 
argumentaron que una persona verdaderamente gitana era aquella que 
hablaba la lengua rom y que, por lo tanto, entendería lo que significaba 
esta palabra (Red de Estadísticas Étnico-raciales, 2004). 

La estrategia de los roms contrasta con la de las organizaciones de 
afrocolombianos. Para los primeros, la eficacia de la cifra se relaciona con 
la capacidad de demostrar ante la sociedad nacional la especificidad del 
pueblo gitano y su carácter de minoría étnica, en términos cuantitativos 
y cualitativos. Ese fue precisamente el efecto de los resultados del dane: 
aproximadamente 4.832 personas se autorreconocieron como pertene-
cientes al pueblo rom, es decir, 0,01% de la población colombiana4. Para 
los segundos, en cambio, el objetivo es demostrar su significativa presen-
cia en el territorio nacional con el fin de exigir la aplicación de políticas 
públicas que atiendan a las necesidades específicas de este grupo. Este 
es un propósito que depende de procesos e interacciones entre distintos 
actores sociales e institucionales, lo que analizaremos a continuación. 

Actores del proceso de la producción estadística sobre  
la población afrocolombiana 
Uno de los propósitos generales de mi análisis es demostrar que en 
la producción de las estadísticas étnicas, y específicamente sobre las 

 

4  Al respecto cabe preguntarse si para un grupo tan reducido y, por lo mismo, de fácil 
ubicación espacial en el territorio colombiano no hubiera sido más pertinente desarrollar 
encuestas especializadas, con el fin de levantar datos que permitieran una mayor pro-
fundidad en su conocimiento. Sin embargo, el análisis de la visibilidad estadística de este 
grupo de población está por fuera de los propósitos de nuestra intervención. Esta y otras 
ideas relacionadas con el tema surgieron en el coloquio “Des catégories et de leurs usages 
dans la construction sociale d’un groupe de référence: ‘race’, ‘ethnie’, et ‘communauté’ 
aux Amériques, mascipo-ehess”, realizado en París en diciembre de 2005. Al respecto, el 
dane informa que el pueblo rom se concentra en dieciocho municipios del país y en el 
Distrito Capital de Bogotá; ver: dane (2006). 
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poblaciones afrocolombianas, hay una multitud de actores sociales e 
institucionales que entran en juego y que no se trata tan solo de un 
“asunto de Estado”, sino que se convierte en un punto de confluencia 
de distintos actores, precisamente por el poder simbólico y real que 
tales estadísticas pueden tener. En ese sentido, tengo en cuenta las 
dinámicas de cuatro grupos de actores: las organizaciones afrocolom-
bianas, el estado, la academia y los que denomino como actores inter 
y transnacionales. Más allá de la cifra existen otros factores, como las 
estrategias y los intereses de estos diversos actores y su injerencia en 
los procesos de construcción identitaria, que también entran en juego 
en esta producción. 

Las organizaciones afrocolombianas, por ejemplo, han incluido en 
sus agendas reivindicaciones relacionadas con la medición estadística. 
Sus demandas en este sentido obedecen al argumento de que es ne-
cesario contar con estadísticas robustas para presionar al estado a que 
formule políticas públicas que resuelvan los problemas que los aquejan. 
Esta lógica propone que entre más población registrada, mayor el volu-
men de recursos y, por extensión, mayores beneficios para sus comuni-
dades. Sin embargo, eso no es necesariamente cierto si se mira el caso 
indígena. Como lo muestra el trabajo de Chaves y Hoyos publicado en 
este volumen sobre los efectos de la reforma a la Ley de Transferen-
cias entre los resguardos del Putumayo, es posible  —según la legislación 
existente— que un mayor número de miembros signifique, antes que 
un aumento de recursos, una división de estos entre un mayor número 
de personas y comunidades, que hace más difícil el cubrimiento econó-
mico de sus necesidades. Me interesa entonces examinar las estrategias 
diferenciadas que las organizaciones afrocolombianas utilizan en su re-
lación con cada uno de los actores citados. 

La academia es uno de los actores más importantes con que las or-
ganizaciones afrocolombianos interactúan en el proceso de producción 
de cifras estadísticas sobre la población que representan. Las organiza-
ciones tienen claro que, en la medida en que la academia constituye la 
instancia más importante de producción de conocimientos sobre los pro-
blemas afrocolombianos, su capacidad de (des)legitimación del discurso 
político del estado, pero también de las organizaciones, no es despre-
ciable; además, muchos activistas se mueven en círculos académicos, 
y no pocos académicos militan en el movimiento, lo que les agrega un 
componente de fluidez a la relación y a la manera como el discurso 
académico y el de las organizaciones circulan en ambos sentidos. No 
es sorprendente entonces que los discursos de los activistas vayan con 
frecuencia paralelos a los que están en boga entre los académicos. Un 
ejemplo de esta relación se refleja en el caso del Proceso de Comuni-
dades Negras (pcn): esta organización ha reivindicado tradicionalmente 
los derechos étnico-territoriales de las comunidades negras del Pacífico 
y por algún tiempo consideró que el tema del racismo no tenía “au-
diencia”, con lo cual privilegiaba así un enfoque más cultural de sus 
reivindicaciones (Wade, 2005). Sin embargo, desde que sus vínculos y 
aproximaciones con círculos académicos nacionales y extranjeros que 
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trabajan sobre este tema se estrecharon, el pcn ha comenzado a propo-
ner líneas de acción en la “lucha contra el racismo”5 y los recursos y 
espacios políticos que circulan sobre este tema. No es insignificante en-
tonces que la evaluación que hizo esta organización sobre los resultados 
del Censo 2005 se basara en una encuesta cuantitativa propia (pcn et ál., 
2006), con la que criticaron los datos oficiales de población y de la que 
se destacan los siguientes resultados: 

1. El cuestionario del censo no se aplicó a todos los miembros de los 
hogares (al menos a uno de los miembros del hogar) de la muestra 
seleccionada, en un promedio de 13,9%. 

2. La pregunta de autorreconocimiento étnico no se le aplicó al 42,1% 
del total de informantes encuestados. 

3. La pregunta de autorreconocimiento étnico no se les aplicó a todos 
los miembros del hogar (al menos a uno de ellos) en un 51%. 

4. El 94% de las personas se autorreconoció en las categorías incluidas 
en la pregunta de pertenencia étnica del Censo 2005 del dane, mien-
tras que el 6% lo hizo bajo denominaciones o criterios distintos; de 
estos, 3,6% se reconoció como moreno.

Como se puede ver, es el poder de las estadísticas en las políticas de 
gobierno del estado lo que ha llevado al pcn a luchar con las mismas ar-
mas y a hablar el mismo lenguaje estadístico. Para este los resultados 
del Censo 2005 no cumplieron con sus expectativas: “A pesar de todo 
nuestro empeño, el dane cometió una reiterada, permanente y advertida 
cadena de errores que llevó a que muchos afrocolombianos fueran de 
nuevo invisibilizados en esta suerte de genocidio estadístico” (pcn, 2006). 

Este caso nos remite al tercer grupo de actores con el que interac-
túan las organizaciones: me refiero a los actores trans e internacionales. 
Siguiendo con el examen de las intervenciones del pcn, encontramos que 
la evaluación cuantitativa de la pregunta étnica del censo que esta orga-
nización adelantó no se habría podido realizar de no haber contado con 
una financiación importante de una ong internacional de tipo religioso6. 
Esto no significa, sin embargo, que las relaciones de las organizaciones 
con los actores trans e internacionales se establezcan exclusivamente en 
términos de financiación de actividades y proyectos; también constitu-
yen referentes políticos y legales transnacionales de primer orden a la 
hora de fundamentar y justificar sus demandas frente a los gobiernos na-
cionales. La declaración y el programa de acción de la “Conferencia mun-
dial contra el racismo, la discriminación racial, la xenofobia y las formas 
conexas de intolerancia”, realizada en Durban en 2002, son los referentes 
más importantes con los que cuentan las organizaciones para negociar 
y exigirle al estado. Las organizaciones hacen muchas referencias a esta 

 

5  Véase la página web del pcn: http://www3.renacientes.org:8080/pcn/lineas-de-accion. 
Figuras destacadas del pcn, como Carlos Rosero y Libia Grueso, han entablado estrechas 
relaciones con antropólogos, como Arturo Escobar y Eduardo Restrepo, lo que ha dado 
pie para la producción de publicaciones de importancia (Grueso et ál., 1998).

6  Se trata de la Church World Service, fundada en 1946 como una cooperativa de 35 congre-
gaciones protestantes, ortodoxas y anglicanas; ver http://www.churchworldservice.org
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declaración pues, en teoría, está por encima de la autoridad del estado, 
que debe cumplir con estos acuerdos internacionales. Como lo propone 
la Organización Cimarrón por medio de su presidente, Juan de Dios 
Mosquera, a propósito de la conmemoración de la Semana Nacional de 
la Afrocolombianidad y la Diversidad, en mayo de 2008: 

Difundir e impulsar con los funcionarios gubernamentales y es-
tatales, los gremios empresariales, las instituciones educativas y 
las organizaciones sociales, la evaluación de las políticas públicas 
y privadas adoptadas en acatamiento del Plan y Programa apro-
bado por la Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discrimi-
nación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, 
llevada a cabo en el 2001 en Durban, Sudáfrica. (Mosquera, 2008)

Al analizar igualmente las distintas interacciones entre los demás 
actores en juego, se puede apreciar que el actor internacional no sola-
mente se relaciona con el estado sino también con la academia, impul-
sando proyectos de investigación muy ambiciosos. Uno de los ejemplos 
fehacientes de este tipo de relación lo constituyen las encuestas espe-
cializadas hechas por el Centro de Investigación y Documentación So-
cioeconómica (Cidse) de la Universidad del Valle, para el caso de Cali 
y parte del Pacífico colombiano, con financiaciones provenientes en 
parte del Banco Mundial y de proyectos de cooperación internacional 
con instituciones de alto calado, como el Institut de Recherche pour le 
Développement (ird), una de las agencias francesas más importantes 
de cooperación internacional a nivel científico y tecnológico, que de-
sarrolla sus actividades principalmente en los países del sur. Estas rela-
ciones de cooperación académica internacional no solo se han centrado 
en estudios estadísticos sino en interesantes estudios cualitativos desde 
disciplinas como la antropología, la geografía y la sociología. No en vano 
muchos resultados, avances y discusiones de estos macroproyectos de 
investigación se han visto plasmados precisamente en la inclusión del 
factor racial o fenotípico en la pregunta étnica del Censo 2005 (Red de 
Estadísticas Étnico-raciales, 2004). 

Finalmente, en relación con el tema de las estadísticas las organiza-
ciones están en estrecha interacción con el estado. El dane, como ins-
titución con la máxima autoridad estadística nacional, es el principal 
interlocutor en este tema, como efectivamente se evidenció en el proce-
so de discusión de la pregunta étnica del Censo 2005, iniciado en 2000 
con el Encuentro Internacional “Todos contamos”, realizado en Cartage-
na y organizado por el dane. En 2002 se llevó a cabo su segunda versión, 
realizada por el Instituto Nacional de Estadística e Informática (inei), 
máxima autoridad estadística de Perú. Ambos eventos fueron financia-
dos por el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo (bid), 
organismos multilaterales que han movilizado con gran éxito recursos 
financieros en la promoción del discurso de la diversidad cultural y cuya 
influencia en las agendas de los estados latinoamericanos es conside-
rable (bid, 2000). El objetivo de estos encuentros fue “analizar cuánto 
se había avanzado en la recolección de información sobre poblaciones 
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indígenas y afrodescendientes a través de los censos nacionales en los 
países de América Latina” (inei, 2002). Allí, además de funcionarios de 
las instituciones estadísticas de los distintos países, participaron exper-
tos y miembros de las organizaciones étnicas.

La política de las categorías censales
Este proceso de discusión, comenzado en estos encuentros internacio-
nales, presentó una interesante dinámica nacional, con presencia de 
los actores mencionados. Uno de los escenarios más interesantes para 
apreciar su interacción y la movilización de distintas categorías étnicas 
y raciales con fines estadísticos lo constituyó el Taller de Socialización 
para Población Afrocolombiana del XVII Censo Nacional de Población 
y VI de Vivienda, realizado por el dane en Bogotá, en septiembre de 
2004. En este taller participaron aproximadamente trescientas personas, 
entre representantes de organizaciones afrocolombianas, políticos afro-
colombianos de partidos políticos tradicionales y funcionarios del dane, 
incluido su director de ese entonces, César Caballero. A pesar de los en-
cuentros y desencuentros entre las organizaciones y el dane, y entre las 
mismas organizaciones, el evento evidenció la ambigüedad y la dificul-
tad que encierra la institucionalización de categorías étnicas o raciales 
con el fin de producir estadísticas o, dicho de otra forma, las dificultades 
para conjugar estatalidad y multiculturalidad en Colombia. 

Como la lógica de las organizaciones era “sumar”, algunos activistas 
optaron por proponer la mayor cantidad de categorías de identificación 
étnico-racial posibles para que fueran incluidas en la pregunta sobre au-
torreconocimiento, de manera que hubiera mayor probabilidad de au-
toidentificación como afrocolombiano(a) entre las personas censadas. 
Después de muchas discusiones, se acordó que en el formulario censal 
se incluyeran categorías como: raizal del archipiélago de San Andrés y Pro
videncia, palenquero de San Basilio, negro, mulato, afrocolombiano y afro
descendiente7. Las organizaciones habían propuesto que se incluyeran 
otras categorías, como zambo, chilapo, niche y afro (a secas), moreno y 
trigueño. Despues de varios intercambios entre los asistentes, las cuatro 
primeras categorías fueron descartadas pues, a pesar de ser palabras co-
munes de autodesignación, algunas tenían una connotación muy local, 
como chilapo y niche, lo que impedía su comprensión por el conjunto de 
la población afrocolombiana del país. Los otros dos términos, zambo y 
afro, también se descartaron pues en cierta forma estaban incluidos en 
las demás categorías propuestas8.

Las categorías moreno y trigueño causaron mayor controversia entre 
los representantes de las organizaciones y los funcionarios del dane. Para 
la discusión sobre el término trigueño, el subdirector del dane, por ejem-
plo, hizo una crítica a la inclusión de esta categoría para medir la pobla-
 

7  La pregunta del Censo 1993 utilizó únicamente la categoría comunidades negras. 

8  Por cuestiones de extensión del presente documento, no estamos en capacidad de ex-
plicar en detalle cada uno de los argumentos y contraargumentos presentados por los 
actores en dicho escenario de negociación. Sin embargo, presentamos las posiciones más 
comunes y las decisiones finales.
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ción afrocolombiana, trayendo a colación un argumento según el cual el 
significado etimológico de la palabra trigueño hace alusión a lo triétnico. 
Su argumentación no fue convincente, por lo que tanto él como el direc-
tor de la institución mostraron sus propias cédulas de ciudadanía para 
sustentar la invalidez de la utilización de este término para clasificar a 
las personas de color9, lo que dio paso a la decisión de no incluir este tér-
mino en la pregunta de autorreconocimiento étnico. La discu sión sobre 
la opción moreno no se pudo saldar: para los representantes de las orga-
nizaciones es una palabra muy utilizada en contextos con gran propor-
ción de población afrocolombiana, como Cali y el Pacífico colombiano, 
lo que también ha sido identificado por algunos estudios académicos. 
Los argumentos por parte de los funcionarios del dane se basaban en 
que esta misma categoría era utilizada en otros contextos, como el bo-
gotano, en donde no se hace referencia a la población afrocolombiana. 
Sin embargo, los funcionarios del dane, al ver la posición inamovible de 
las organizaciones, se comprometieron a que esta opción estuviera en un 
principio incluida en la pregunta étnica del censo, dependiendo de una 
reflexión por parte de los funcionarios de la institución, pues añadir 
una categoría en la pregunta representaba un mayor presupuesto para el 
desarrollo del formulario y del operativo censal. 

Pocos días después de la realización de este taller, a mediados de 
septiembre de 2004, el director del dane renunció a su cargo por con-
tradicciones con el ejecutivo. Este suceso originó una serie de cambios 
frente a los compromisos adquiridos por la institución. En ese sentido, 
la op ción moreno fue excluida de la pregunta censal, pese al reclamo ac-
tivo por parte de las organizaciones afrocolombianas sobre el incumpli-
miento de la institución con los acuerdos del taller de socialización, que 
incluí an no solo la definición de la pregunta étnica sino la participa ción 
activa de las organizaciones en los procesos de sensibilización y segui-
miento del operativo censal (pcn, 2006). En efecto, el cambio en la di  rec-
ción del dane reflejaba algunas de las contradicciones más notables de 
las configuraciones estatales del multiculturalismo en ese momento. Si 
bien no nos interesa analizar las causas y las circunstancias que rodea-
ron el cambio de dirección del dane, sí son relevantes las implicaciones 
que tuvo sobre el proceso de interacción que se estaba adelantando has-
ta ese entonces entre ese instituto, las organizaciones y, en cierta forma, 
los demás actores sociales e institucionales presentados arriba. 

En ese sentido es clara la interrupción de un proceso concreto que 
estaba en desarrollo entre los funcionarios del dane y las organizaciones. 
La realización de este taller en septiembre de 2004 con las organiza-
ciones fue un intento por llegar a acuerdos entre las partes, así esto no 
fuera tan evidente como se presentó arriba. Sin embargo, con la nueva 
dirección del dane el tono de las relaciones cambió sustancialmente y se 
pasó a una negativa institucional para negociar la pregunta étnica y la 

 

9  Transcripciones del Taller de Socialización para la Población Afrocolombiana, del XVII 
Censo Nacional de Población y vi de Vivienda, Bogotá, septiembre 09 de 2004. Material 
grabado y transcrito por el autor.
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participación directa de las organizaciones en la campaña de sensibili-
zación del censo, específicamente sobre la pregunta de autorreconoci-
miento étnico-racial. Este era un proceso de diálogo que venía de años 
atrás y había contado con el acompañamiento de un grupo de trabajo del 
dane, que fue removido de la institución poco después de la salida del anti-
guo director10. Esto explica en parte la frustración de las organizaciones 
ante el incumplimiento de los acuerdos, pues el hecho hacía evidente 
que se cortaba de tajo un proceso en el que su participación había encon-
trado espacio. En suma, a partir de la nueva administración el proceso 
de discusión sobre la pregunta étnica tomó el mismo rumbo inesperado 
de todo el proceso censal, al que muy pronto se le definió una nueva 
metodología. Entre otros cambios importantes se destacan la existencia 
de tres formularios   —general, ampliado y de entorno—, en lugar de un 
formulario único como estaba presupuestado; así mismo, el operativo de 
aplicación ya no se desarrollaría en un día con inmovilización nacional, 
sino en un lapso de 150 días con inmovilización parcial por municipios 
(Uribe-Mallarino, 2007). 

Conclusiones
La interrupción del proceso de diálogo entre las organizaciones afro-
colombianas y el dane nos hace reflexionar sobre el papel crucial que 
juega la estabilidad institucional en los rumbos que toman las políticas 
multiculturales y el rol fundamental de los sujetos que a nombre del 
estado adelantan esta tarea. El recuento de este impasse muestra que la 
voluntad política o, si se quiere, el “interés étnico” de los directivos po-
líticos depende en buena parte de coyunturas políticas y sociales en las 
que el tema gana o pierde vigencia. Al respecto, muy pocos estudios se 
han ocupado de analizar precisamente la “burocracia étnica” surgida del 
viraje multiculturalista del Estado colombiano. Utilizo este término no 
en una acepción peyorativa sino en su definición sociológica, entendida 
como la división social propia del trabajo estatal (Weber, 1964). Es nece-
sario orientar más estudios desde esta perspectiva, con el fin de exami-
nar los dilemas y las encrucijadas en las que se encuentra actualmente 
el estado en un contexto multicultural, propósito que se une a los demás 
estudios y reflexiones propuestos en este libro.

Las configuraciones del multiculturalismo en Colombia se manifies-
tan en múltiples formas y una de ellas se puede apreciar a través de las 
discusiones en torno a la pregunta étnico-racial del Censo de 2005. Se 
ve además que tanto las estrategias como los intereses y las construccio-
nes identitarias de los distintos actores en juego pueden ser simultánea-
mente complementarias y contradictorias, lo que puede depender de 
circunstancias coyunturales o de la correlación de fuerzas del momento. 
Para el caso de las estadísticas de la población afrocolombiana, la dis-
cusión no está saldada, pues a pesar de que en cierta medida se han 

 

10  Para un análisis detallado del proceso de producción de las estadísticas oficiales y sobre 
el papel de la academia y el de la prensa, así como el de los graves problemas que han 
surgido en términos de confiabilidad estadística de los resultados del Censo de 2005, ver 
Uribe-Mallarino (2007). 
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institucionalizado los términos negro o afrocolombiano, estos son diná-
micos y fluidos, razón por la que siempre será necesaria una adaptación 
y apropiación de las categorías por parte del estado y de los mismos 
grupos étnicos. Como ocurre con la población raizal de San Andrés, Pro
videncia y Santa Catalina, que demanda cada vez más una distinción 
frente a la categorización genérica de afrocolombiano, de acuerdo con 
diferencias de orden cultural, relacionadas con una lengua específica 
y unas condiciones geográfico-insulares particulares. Lo propio ocurre 
con la población palenquera, que también reivindica una diferenciación 
cultural lingüística e histórica. Estas reivindicaciones se convierten en 
verdaderos desafíos para el estado y generan nuevas preguntas para los 
científicos sociales.

De igual forma siguen abiertas las inquietudes en torno al papel de 
las estadísticas étnorracializada en la reproducción-institucionalización 
 —o en la develación-denunciación— de una cierta jerarquía etnorracia-
lizada de las relaciones sociales en Colombia, ya sea desde el discurso 
del mestizaje o desde el propio multiculturalismo. La intención de este 
documento es precisamente proponer algunas herramientas para abor-
darlas. 

Bibliografía 
Balibar, E. (2005). La construction du racisme. Actuel Marx (38), 11-28.

Banco Interamericano de Desarrollo (bid). (2000, 7 de noviembre). Inter-
American Development Bank, World Bank, and Colombia Host In-
ternational Seminar on Racial and Ethnic Factors in Latin American 
Censuses. Comunicado de prensa. En: http://www.iadb.org/news/
articledetail.cfm?language=EN&artid=799

Barthes, R. (2002). Mitologías. 12ª ed. Buenos Aires: Siglo XXI.

Departamento Administrativo Nacional de Estadística (dane). (2006). Co
lombia, una nación multicultural. Su diversidad étnica. Bogotá.

Grueso, L., C. Rosero y A. Escobar. (1998). The Process of Black Com-
munity Organizing in the Southern Pacific Coast of Colombia. En: 
Álvarez, S., E. Dagnino y A. Escobar (eds.). Cultures of Politics, Politics 
of Cultures: Revisioning Latin American Social Movements. Boulder: 
Westview.

Instituto Nacional de Estadística e Informática (inei). (2002, octubre). 
Nota de prensa nº 30.

Mosquera, J. D. (2008). Semana Nacional de la Afrocolombianidad y la 
Diversidad. En: http://www.cimarronracismo.org/modules.php?na
me=News&file=article&sid=12; consulta: 21 de junio de 2008.

Proceso de Comunidades Negras (pcn). (2006). Evaluación del Censo ge
neral 2005 y la pregunta de autorreconocimiento étnico entre afrocolom
bianos. Bogotá: mimeo.

Proceso de Comunidades Negras (pcn), Conferencia Nacional de Orga-
nizaciones Afrocolombianas (cnoa) y Alianza Estratégica de Afrodes-
cendientes de América Latina y el Caribe (aea). (2006). Evaluación 



103

 
Más allá de la cifra

afrocolombiana sobre el Censo 2005. En: http://www.etniasdeco 
lombia.org/actualidadetnica/detalle.asp?cid=4558; consulta: 21 de 
junio de 2008.

Red de Estadísticas Étnico Raciales (dane-Cidse-icanh-Universidad Exter-
nado de Colombia) (2004, julio). Acta nº 002. Bogotá: mimeo. 

Restrepo, E. (2004). Hacia los estudios de las Colombias negras. En: 
Rojas, A.A. (comp.). Estudios afrocolombianos. Aportes para un estado 
del arte. Popayán: Editorial Universidad del Cauca, pp. 19-57.

Uribe-Mallarino, C. (2007). Borrón y cuenta nueva: las estadísticas en Co-
lombia se reinventan a sí mismas. Universitas Humanística (63), 91-108.

Wade, P. (2005). Defining Blackness in Colombia. En: Memorias. Coloquio 
“Des catégories et de leurs usages dans la construction sociale d’un groupe 
de référence: ‘race”, ‘ethnie’, et ‘communauté’ aux Amériques”, París, 13 a 
15 de diciembre de 2005. mascipo-Ehess, cnrs.

Weber, M. (1964). Economía y sociedad. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica.





Opciones políticas indígenas y 
batallas (pos)electorales, o cómo 
pelear con (el arbitraje de) el estado

Virginie Laurent1

Introducción
Con la elección de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991 se inau-
guró una etapa sin precedentes en las modalidades de lucha de las organi-
zaciones indígenas creadas en Colombia a lo largo de las décadas de 1970 
y 19802. En esa oportunidad salieron elegidos Francisco Rojas Birry, en 
nombre de la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), y Lo-
renzo Muelas, en representación del movimiento Autoridades Indígenas 
de Colombia (aico). Han pasado más de quince años desde este episodio 
iniciático, durante los cuales las organizaciones y los líderes indígenas 
siguen presentes en la palestra electoral, aunque sea en distintos grados.

Con esta incursión relativamente duradera de las organizaciones 
indígenas en el paisaje político colombiano han venido cambiando los 
términos de su relación con el estado. Por primera vez dejaron de lado 
la posición abstencionista que habían defendido hasta entonces y pasa-
ron a competir electoralmente para participar en un espacio de debate 
a nivel nacional. Así, su movilización política-electoral en los últimos 
años revela la sustitución de una actitud de oposición a un sistema 
político del que las organizaciones se sentían excluidas a una actitud 
de participación.

Independientemente del desequilibrio que puede arrojar el balance 
respecto a su experiencia en el campo electoral y sin que se abandonen 

 

1  Profesora asociada, Departamento de Ciencia Política, Universidad de Los Andes, Bo-
gotá, e investigadora asociada del Instituto Francés de Estudios Andinos. vlaurent@
uniandes.edu.co

2  Creado en 1971 en el suroccidente colombiano, el Consejo Regional Indígena del Cauca 
(cric) cumplió un papel pionero en términos de reivindicaciones territoriales e indígenas, 
a la vez que fue fuente de inspiración para la formación de otras organizaciones indígenas 
en todo el país, hasta el nacimiento de la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(onic), en 1982. Paralelo al cric y la onic, un movimiento de Autoridades Indígenas del Su-
roccidente (aiso) también tomó forma en el Cauca a partir de finales de los años setenta, 
para defender una política más “auténticamente indígena”, que rechazaba la presencia de 
numerosos asesores “blancos” en el cric y el carácter ante todo gremial —y no cultural—
de la organización. Sobre estas organizaciones indígenas de la “primera generación”, ver, 
entre otros: Bonilla (1995); Findji (1993); Gros (1991) y Laurent (2005).
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del todo formas de movilización por vías de hecho  —características de 
las primeras etapas de la lucha indígena—, las organizaciones y los líde-
res indígenas hoy tienden a demostrar que su acción se expresa, antes 
que en contra de, dentro del estado. Un estado cuyo papel y responsabi-
lidades frente a los derechos y destinos de las poblaciones indígenas 
también han sido redefinidos desde la adopción de la Constitución de 
1991, al instituirse como veedor del carácter multiétnico y pluricultural 
de la nación colombiana (Laurent, 2005).

Paralelamente, la movilización electoral indígena traduce sin duda 
una voluntad de las organizaciones indígenas de participar en los orga-
nismos del poder ejecutivo o legislativo, a los que sus representantes 
solo pueden acceder a partir de procedimientos de selección —las elec-
ciones—, cuyas normas de funcionamiento están reglamentadas desde 
el estado. Tal es el caso de las condiciones impuestas para la inscripción 
de los candidatos, la definición del tipo de circunscripción electoral en 
la que se compite o la manera como se relaciona la repartición de curu-
les con el conteo de votos. Dentro de este contexto, las organizaciones 
y los líderes que se reivindican como voceros del movimiento indígena 
han llegado en más de una oportunidad a encarnar o a afirmarse como 
opciones políticas rivales, más allá de su identificación compartida en 
cuanto que “indígenas”. 

Por los cambios que generan en las dinámicas internas del movi-
miento indígena y en su enlace con las esferas del poder ejecutivo y 
legislativo, las nuevas formas de representación política indígena ofre-
cen un punto de análisis interesante de la articulación entre multicultu-
ralidad y estado3. De hecho, en Colombia y en otras partes de la región 
la validación pública del reconocimiento de la(s) diferencia(s) como 
respuesta a la crisis del modelo universalista, basado en una supuesta 
igualdad y uniformidad ciudadanas, va a la par con una serie de incerti-
dumbres y efectos perversos. 

En primer lugar, si bien se destaca una posición respetuosa de la 
alteridad con la definición desde 1991 de la nación colombiana como 
multiétnica y pluricultural, queda el interrogante de si tal principio es 
aplicado en la(s) práctica(s) y cómo ocurre esto. En segundo lugar, la 
opción del multiculturalismo, incluso en el caso de ser puesta en mar-
cha, supone varios riesgos para los pueblos indígenas y para otros sec-
tores de la población nacional: puede llevarlos a la estigmatización y a 
un repliegue identitario basado en la homogeneización de comunidades 
imaginadas (Anderson, 1983), antes que marcar eventuales contrastes 
entre ellas (Adler, 1997; Barber, 1995; Touraine, 1997). Puede también 
 

3  De acuerdo con Isabelle Tabeada Leonetti, citada en Cunin (2003), se entiende aquí por 
multiculturalidad  “[la] coexistencia, en el seno de un mismo sistema estatal, de varios seg-
mentos de población que se diferencian por la práctica de una lengua o de una religión di-
ferente a aquella del grupo mayoritario o también por la referencia a una filiación histórica 
o a una ‘identidad cultural’ específica”. Por su parte, se entiende por multiculturalismo  “[la] 
forma de gestión política de la multiculturalidad, es decir, el reconocimiento institucional 
de la naturaleza multicultural de la sociedad en cuestión y la inscripción consecuente de 
unas medidas legislativas que buscan preservar los derechos culturales de cada uno de los 
grupos en cuestión y particularmente de los grupos minoritarios” (38).
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fomentar procesos de victimización —cuando la pertenencia a un gru-
po discriminado permite acceder a beneficios fundados en la discri-
minación positiva —, crear nuevas desigualdades y exclusiones entre 
sectores sociales cubiertos por estatutos específicos o generar una dis-
persión creciente de los individuos alrededor de la búsqueda sin fin 
de defender intereses particulares (Feher, 1995; Todorov, 1995; Walzer, 
1995 y 1997). En tercer lugar, el surgimiento en Latinoamérica4 de ac-
tores y organizaciones políticas alrededor de discursos identitarios y de 
su inclusión en la palestra electoral deja entrever posibilidades de “em-
poderamiento” por parte de grupos sociales antes excluidos de la toma 
de decisiones, pero sin que ello anule los riesgos de su fragmentación 
interna o de su absorción en un pluralismo solo de fachada (Camilieri, 
1997; Jaccoud, 1992).

Al considerar estos efectos contrastados, resulta interesante para una 
reflexión sobre multiculturalidad y estado esclarecer la incidencia de las 
instituciones estatales en el proceso de movilización político-electoral indí-
gena. Esto, bien sea porque definen las reglas del juego, a partir de las cua-
les las organizaciones indígenas compiten electoralmente, o porque tienen 
la responsabilidad de zanjar litigios que involucran organizaciones y líderes 
indígenas, motivados por su participación en procesos electorales. 

Para analizar esta incidencia, a lo largo del texto me centraré en 
dos aspectos. Primero, abordaré la influencia de las políticas de funcio-
namiento del sistema democrático sobre el surgimiento y la posterior 
afirmación de las organizaciones y los líderes indígenas en el escena-
rio electoral. Para hacerlo, analizaré en esa dirección los efectos de la 
llamada apertura democrática de finales de los ochenta y principios de 
los noventa, para luego examinar la forma como el Acto Legislativo 01 
—conocido como la reforma política de 2003— favoreció un cierre de los 
espacios de participación ya abiertos a los indígenas. Segundo, analizaré 
las batallas jurídicas emprendidas por representantes del movimiento 
indígena para acceder a una curul, apelando tanto a las normas estable-
cidas en la legislación nacional como a aquellas definidas por la costum-
bre de sus comunidades y acudiendo a distintas instituciones del estado 
para que den la “última palabra” al respecto. 

De la “apertura democrática” a la reforma política de 2003: 
reglas del juego electoral y altibajos de las organizaciones 
indígenas
Sin duda, el giro de las organizaciones indígenas hacia la actividad elec-
toral durante la Asamblea Nacional Constituyente de 1991 puede expli-
carse a partir de la confluencia oportuna entre reivindicaciones indígenas 
y políticas implementadas desde el estado (Laurent, 2005). De hecho, 
este giro es en parte el fruto de una serie de dinámicas internas del mo-
vimiento indígena relacionadas con su creciente visibilidad y expansión 
 

4  Sobre las motivaciones y efectos de las movilizaciones político-electorales indígenas en 
América Latina, ver, entre otros: Albó (2003[2002]); Lacroix (2005); Laurent (2005, 2007); 
León et ál. (2005); Massal (2005); Ortiz (2004); Ospina (2006); Recondo (2002); Santana 
(1992); Van Cott (1995, 2003); Viqueira y Sonnleitner (2000).
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entre las décadas de 1970 y 1990, dirigidas a lograr una “participación 
propia” a través de sus organizaciones. Adicionalmente, la movilización 
político-electoral indígena se benefició de un entorno político nacional 
favorable a una apertura democrática del país, en el que dio paso a una 
descentralización y modernización del estado, así como a una mayor par-
ticipación ciudadana.

En este contexto, la reforma municipal de 1986 y la Constitución de 
1991 hicieron posible la elección de alcaldes y gobernadores, anterior-
mente nombrados por el poder central. A su vez esto permitió la elección 
de candidatos de las organizaciones indígenas para los cargos del ejecutivo 
a nivel local y regional, de quienes se esperaba una mayor aptitud para 
representar y defender los intereses de la población indígena. 

Estos esfuerzos a favor de una reformulación de la ciudadanía para 
todos los colombianos fueron de la mano del reconocimiento constitu-
cional de una ciudadanía diferente (León, 2005: 18). Esta se expresó en la 
ratificación de derechos específicos para los grupos étnicos y en especial 
para las poblaciones indígenas, en materia de educación y de salud, en 
el reconocimiento del carácter colectivo de sus territorios y en la posi-
bilidad de gozar de autoridades políticas autónomas y de ejercer justicia 
en su interior según sus usos y costumbres. Así mismo, la Carta Magna 
aseguró la presencia de las poblaciones indígenas dentro del Congreso 
de la República a través de la creación de circunscripciones electorales 
especiales para ellas, reservando dos curules a sus delegados en el Sena-
do y una en la Cámara de Representantes. 

Dadas estas nuevas condiciones, en los noventa se dio una renova-
ción de las organizaciones indígenas, las cuales, además de representar a 
las poblaciones indígenas frente al estado y la sociedad nacional, empe-
zaron a tener aspiraciones en el escenario electoral (Laurent, 2005). Así 
las cosas, el movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia (aico) 
tomó el relevo a nivel nacional de su precursor regional, el movimiento 
de Autoridades Indígenas del Suroccidente (aiso). Tal como lo evoca su 
nombre, el movimiento aico propone encarnar las voluntades de autori-
dades reivindicadas como propias5 y para este fin funda su misión en los 
principios de “historia, permanencia, identidad y territorio”6. Por su par-
te, la Alianza Social Indígena (asi), creada en 1991, y el Movimiento In-
dígena Colombiano (mic), constituido en 1993, heredaron la experiencia, 
los sectores de influencia y el respaldo de organizaciones regionales afi-
liadas a la onic7. Mientras que la asi está estrechamente ligada a la zona 

 

5  Cabildos, concejos de ancianos, médicos tradicionales, entre otros representantes del 
ejercicio político entre las poblaciones indígenas, son reconocidos legalmente por el esta-
do como autoridades tradicionales (Decreto 2164 de 1995).

6  Al respecto, ver Autoridades Indígenas de Colombia (1994 y s. f.). 

7  En 1994, las organizaciones aico, asi y mic compitieron por primera vez y de forma si-
multánea en el escenario electoral. Anteriormente, la aico y la onic se habían movilizado 
a nivel nacional para la elección de la Asamblea Nacional Constituyente. En 1991, sin 
embargo, el desacuerdo de algunos dirigentes y organizaciones regionales de la zona 
Andina  —Antioquia, Cauca y Tolima, principalmente— respecto a la elección de un líder 
amazónico como candidato para Senado (Gabriel Muyuy), llevó a una disidencia dentro
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andina, el mic se afirmó como representante de las zonas de selva y llano 
de la Amazonia y la Orinoquia. Cada una de estas organizaciones se rei-
vindicó como portadora de un proyecto político alternativo enriquecido 
por dimensiones étnicas y culturales, dirigido a contribuir a la edifica-
ción de una “nación donde sea elemento básico la diversidad cultural y 
el respeto a la diferencia”8 o a “orientar y dirigir [los] pueblos [indígenas] 
y otros sectores de la sociedad colombiana, adquiriendo nuevas relacio-
nes que […] permitan la concertación de espacios de participación y la 
toma de decisiones acorde con [las] necesidades [indígenas]”9.

Con relación a sus resultados, tras unos primeros pasos dados por las 
fuerzas políticas indígenas en la arena electoral a principios de los noven-
ta se abrió el camino para su consolidación progresiva y se aumentó el 
número de sus candidatos y elegidos en las elecciones municipales, depar-
tamentales y parlamentarias entre 1994 y 200210. En 2003, sin embargo, 
las opciones políticas indígenas acusaron una sensible caída, expresada en 
la pérdida de 46 curules locales y departamentales. Esta misma tendencia 
se repitió en las elecciones parlamentarias de 2006, al registrarse una baja 
considerable de los votos a favor de las organizaciones asi y aico11. 

Junto a las dificultades para ejercer el poder electoral en el propio 
seno del movimiento indígena  —falta de preparación, divisiones internas, 
ausencia de un proyecto político claro y unificado, entre otros—, este re-
troceso se explica por la introducción de una serie de cambios en el siste-
ma electoral (Laurent, 2005). Entre estos, la reforma política adoptada en 
2003, que impuso a las fuerzas en competición la obligación de obtener 
un número mínimo de votos —el umbral— para conservar su personería 
jurídica. Según sus defensores, esta reforma fue adoptada para evitar la 
dispersión y las “microempresas electorales”; sin embargo, para sus de-
tractores implicó una amenaza para la sobrevivencia de los partidos pe-
queños, incluidas las opciones políticas indígenas.

 

 de la onic y a la creación de la asi. Dos años después, la decisión de la onic de retirarse 
del escenario electoral para retornar a un trabajo “con las bases” condujo a la creación del 
mic por parte de sectores y líderes de la Amazonia y la Orinoquia. En 1998, sin embar-
go, por “sus malos resultados” en las elecciones parlamentarias esta última organización 
perdió su personería jurídica y desapareció del paisaje político. Por fuera de estas organi-
zaciones vale la pena mencionar algunas candidaturas indígenas dentro de los partidos 
tradicionales o, más recientemente, entre las fuerzas independientes —Polo Democrático 
Alternativo, Huella Ciudadana, Cambio Radical—, sobre todo para elecciones para Sena-
do. Así mismo, sobresalen la aparición y la desaparición sucesiva de varias agrupaciones 
cuya denominación buscaba reflejar un vínculo directo con el movimiento indígena. No 
obstante, solo la aico, la asi, la onic (hasta 1993) y el mic (hasta 1998) lograron constituirse 
como opciones políticas de alcance nacional. 

8  Ver Alianza Social Indígena (s. f. b.: 15 y ss.).

9  Ver Movimiento Indígena Colombiano (s. f.: 2 y ss.). 

10  Después de 32 elegidos con el aval de organizaciones indígenas en 1991 y 1992, para unas 
40 candidaturas se censaron en 1994 más de 300 aspirantes y 191 elegidos y desde finales 
de los noventa más de 500 candidatos y cerca de 200 elegidos. También es de resaltar en 
2000 la elección en el Cauca de un indígena como gobernador del departamento, por 
primera vez en la historia de Colombia; ver Laurent (2005).

11  Los datos electorales posteriores a 2003 fueron recolectados en la Registraduría Nacional 
del Estado Civil; para las series de elecciones realizadas entre 2002 y 2007, ver www.
registraduria.gov.co
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Muy pronto esta reforma impactó las estrategias electorales de las 
organizaciones y los líderes indígenas. Por un lado, la asi y el movimien-
to aico, como una “táctica de retaguardia” recurrieron a las circunscrip-
ciones especiales, ante la imposibilidad de lograr un número de votos 
suficientes para asegurar la elección de sus candidatos en el marco de 
la circunscripción ordinaria12. Por otro lado, varios candidatos indígenas 
 —algunos con una larga trayectoria en el movimiento indígena y en el 
escenario electoral— acudieron a fuerzas políticas más amplias, dado 
el limitado potencial electoral de las organizaciones indígenas. En este 
contexto, los preparativos de las elecciones legislativas de 2006 dieron 
lugar a una nueva configuración: después del auge de las organizacio-
nes político-electorales indígenas en la década de 1990, partidos no es-
pecífica o explícitamente indígenas de varias inclinaciones, izquierda /
derecha, contaron con la presencia de sus propios candidatos indígenas, 
obviamente sin que esto asegurara su elección13. 

Al lado de las elecciones para presidente y congresistas de 2006, las 
municipales y departamentales de octubre de 2007 revelaron el alcan-
ce de la reforma electoral de 2003 sobre las dinámicas de las opciones 
políticas indígenas. Mientras aico recibía un nuevo golpe con la baja de 
sus resultados, la asi recuperaba una serie de curules perdidas en las 
contiendas anteriores, aunque a costa de una concesión poco selectiva 
de avales a numerosos candidatos14.

Normas nacionales o normas consuetudinarias: ¿qué vale más?
Fuera de los efectos mencionados, la reforma política de 2003 generó 
una serie de controversias. Estas ilustran cómo desde la entrada del mo-
vimiento indígena en el juego electoral surgieron numerosas disputas, fru-
to de las rivalidades entre las organizaciones y los líderes que pretenden 
 

12  Para las elecciones legislativas de 2006, aico y asi juntaron cuatro candidatos en la circuns-
cripción especial indígena: por el primero, Ramiro Estacio (9.901 votos) y Lorenzo Almen-
dra (6.926); y por el segundo, Jesús Enrique Piñacué (24.196) y Eulalia Yagarí (9.123), 
según información de la Registraduría, en: www.registraduria.gov.co/reselec2006/0312/
index.htm; consulta: marzo de 2006. 

13  Para las elecciones legislativas de 2006, tres líderes indígenas con trayectoria reconocida 
y exmiembros de las organizaciones político-electorales indígenas aico (Floro Tunubalá) 
y asi (Francisco Rojas Birry y Gerardo Jumí) fueron candidatos al Senado por el Polo 
Democrático Alternativo, el principal partido de la izquierda colombiana y de oposición 
al presidente Álvaro Uribe (2002-2010). Por su parte, una mujer de ascendencia arhuaca, 
Belkis Izquierdo, se inscribió para la Cámara de Representantes en nombre del partido 
Cambio Radical, favorable al entonces presidente. Ninguno de estos candidatos salió ele-
gido. Sin embargo, la candidata wayúu Orsinia Polanco, también del Polo Democrático, 
fue elegida representante a la Cámara después de ganarle a Rosa Iguarán, otra candidata 
wayúu de la asi, dentro de la circunscripción especial indígena.  

14  El aval de una fuerza política reconocida por el cne, formalidad necesaria para la inscrip-
ción de los candidatos, da lugar a múltiples negociaciones entre aspirantes y dirigentes 
de las organizaciones indígenas. En algunos casos, “prestarles el nombre” a candidatos 
conocidos en el escenario electoral, pero aislados de los principales partidos políticos, 
permitió multiplicar las victorias de las organizaciones indígenas, en ocasiones de mane-
ra especialmente significativa. Siguiendo esta estrategia, la asi ganó en 2000 la Alcaldía de 
Bogotá con Antanas Mockus y la de Medellín en 2003 con Sergio Fajardo, y en 2007 con 
Alonso Salazar. No obstante, en la mayoría de los casos a nivel nacional, departamental 
y municipal se cuestiona el compromiso de estos elegidos, “convertidos de última hora”, 
con las organizaciones que supuestamente representan. 
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encarnar el movimiento y en las que las instituciones del estado cum-
plían el papel de árbitros. 

Al día siguiente de las elecciones del 12 de marzo de 2006, los represen-
tantes de las organizaciones políticas indígenas y los organismos electora-
les descubrieron con sorpresa que el voto en blanco superaba el número 
de votos a favor de alguno de los candidatos inscritos en la circunscripción 
especial15. Según  la Constitución de 1991, esta situación implicaba repetir 
las elecciones; quedaba, sin embargo, una duda por resolver: cuáles serían 
los candidatos autorizados a tomar parte en la nueva batalla. En efecto, de 
las dos organizaciones solo la asi siguió existiendo como “partido indíge-
na”; por el contrario, el movimiento aico corrió el riesgo de ser borrado del 
mapa político por no alcanzar el umbral requerido. 

Para resolver esta complicación imprevista se organizó una mesa 
de concertación entre funcionarios de la Registraduría Nacional y del 
Consejo Nacional Electoral (cne) y representantes de las organizacio-
nes indígenas; en ella, los indígenas unieron sus voces para impedir 
la convocatoria de nuevas elecciones. Sin embargo, las organizaciones 
fundaron sus discursos en argumentos diferentes: mientras que aico re-
chazaba contundentemente la validez del umbral para la circunscrip-
ción especial, la asi no asumía ninguna posición al respecto. De hecho, 
la pérdida de la curul reclamada por aico significó su conquista para la 
asi. Después de varias semanas de negociaciones con el cne, aico logró 
finalmente salvar su personería jurídica: de común acuerdo se admitió 
que la condición del número mínimo de votos no aplicaba para la cir-
cunscripción electoral especial16. 

Más allá de esta salvación in extremis del senador indígena y del mo-
vimiento que encabezaba, el episodio demuestra que las reglas del juego 
electoral —definidas por la mayoría no indígena en el Congreso—, así 
como su interpretación por las instituciones del estado encargadas de 
velar por su buena ejecución, pueden definir la vida, o la muerte, de las 
organizaciones políticas indígenas. Así mismo, este pleito evidencia la 
fuerza de las pugnas entre organizaciones indígenas que aparecen como 
opciones político-electorales antagónicas. Además, su análisis nos lleva 
a preguntarnos: ¿qué vale más: las leyes estatales o las reglas consuetu-
dinarias de las comunidades indígenas?, ¿cómo asegurar el equilibrio 
entre un reconocimiento de todas(os) y para todas(os) en la fórmula 
nacional y el respeto de identidades particulares?; cuestiones estas que 
tocan puntos neurálgicos de la política estatal de reconocimiento a la 
multiculturalidad en Colombia. 

Siguiendo este orden de ideas, vale la pena recordar el altercado 
mantenido en 1998, después de las elecciones parlamentarias, entre 

 

15   El voto en blanco recogió el 59,67% de los sufragios, según información de la Registra-
duría. En muchos casos este voto fue interpretado como en contra de los candidatos ins-
critos en la circunscripción especial. Ver: www.registraduria.gov.co/reselec2006/0312/
index.htm; consulta: marzo de 2006. 

16  Resolución 1057 de 2006 del Consejo Nacional Electoral, ver: www.cne.gov.co/CNE/PAR 
TIDOS-POLITICOS.page
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dos representantes indígenas, ambos candidatos al Senado dentro de la 
circunscripción especial, en representación de organizaciones rivales. 
Luego de las elecciones el perdedor, representante del mic, demandó al 
ganador y recién elegido senador del movimiento de aico por no tener 
treinta años al momento de su elección, condición requerida para ser se-
nador conforme al artículo 172 de la Constitución. El demandado fundó 
su defensa en dos tipos de argumentos: uno, que el artículo 171, dedica-
do a la circunscripción indígena, en ningún momento establece la edad 
como condición para ser candidato al Senado, lo que sí ocurre con la 
comprobación de su vínculo directo con comunidades indígenas, y dos, 
que la noción de edad biológica sería un concepto ajeno al mundo indí-
gena, considerando que en algunas comunidades no es extraño contar 
con autoridades menores de quince años. Lo que quiero resaltar en este 
caso es que, a pesar de que la defensa apeló a la costumbre indígena, la 
responsabilidad de zanjar este litigio le correspondió a un órgano del po-
der judicial nacional, al Consejo de Estado, que efectivamente anuló tal 
elección (Laurent, 2005). Más recientemente ocurrió un hecho similar: 
una dirigente arhuaca, Ati Quigua, elegida como concejal de Bogotá, fue 
demandada por la misma razón: no tener la edad necesaria para ejercer 
esta función. Esta vez, sin embargo, la Corte Constitucional, otro órgano 
judicial nacional, ratificó en su cargo a la líder indígena17.

A manera de conclusión: incertidumbres y multiculturalismo 
a prueba
Como se puede apreciar, las disputas en que se involucran líderes y or-
ganizaciones del movimiento indígena no se limitan a su ámbito. Por el 
contrario, generan debates de dimensión nacional, que además sobre-
pasan el campo meramente electoral y en los que intervienen distintas 
entidades del estado. 

Tales disputas revelan también el carácter polifónico de los aparatos 
estatales, a la vez que muestran cómo las contradicciones y lagunas en 
el plano legal pueden servir a los intereses de la “causa indígena” o, 
al menos, a la de sus numerosos pero no siempre unidos defensores. 
En efecto, en un contexto marcado por el carácter borroso de la regla-
mentación de los principios plasmados en la Constitución de 1991, que 
involucran la ratificación oficial del multiculturalismo, las poblaciones 
indígenas —en especial, las organizaciones y los líderes que pretenden 
representarlas— circulan en una franja de transacciones abiertas, es de-
cir, tienen la oportunidad de ir y venir entre espacios, reglas y sistemas 
políticos, reivindicados unos como tradicionales y comunitarios, otros 
como modernos y ligados al estado18.

 

17  Ver: http://www.polodemocratico.net/Ati-Quigua-recupera-su-curul-

18  De hecho, más allá de peticiones de las organizaciones indígenas o de leyes implemen-
tadas desde el estado para proteger la(s) tradición(es) indígenas, es necesario repensar 
la separación entre “sociedades occidentales, dinámicas y complejas, con historia y mo-
dernidad” y “comunidades no occidentales, simples y religiosas, arraigadas en el mito, la 
tradición y el ritual”, ya que “con frecuencia, ambos lados están reflejándose el uno al 
otro” (Dube, 2001: 16).
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Así mismo, las disputas por la participación electoral entre líderes in-
dígenas dirimidas por las instituciones estatales constituyen unas de las 
numerosas puntas del iceberg de las políticas de reconocimiento a la mul-
ticulturalidad en Colombia. Lo mismo ocurre con la exploración y la explo-
tación de recursos naturales y con la implementación de megaproyectos 
de desarrollo en territorios indígenas o con las diferencias de trato entre 
poblaciones protegidas o, por el contrario, olvidadas por la ley, especial-
mente de indígenas, afrocolombianos, campesinos, desplazados y colo-
nos (Laurent, 2005).

De otra parte, tras unos primeros años dedicados a celebrar una Cons-
titución llena de promesas para un “nuevo país” y después de algunos 
otros cargados de cuestionamientos sobre sus posibles efectos, la política 
de reconocimiento constitucional de la multiculturalidad de la nación 
parece estar en riesgo. De hecho, la Colombia del año 2000 no ha estado 
en el momento de la “apertura” sino en el de la “seguridad democrática”, 
con preocupaciones y prioridades bien distintas, ante todo destinadas a 
dirimir el conflicto armado interno. Lejos quedó también la etapa de los 
acercamientos y las negociaciones entre las organizaciones indígenas 
y el gobierno: ante la posición asumida por el gobierno del presidente 
Álvaro Uribe (2002-2010), las organizaciones indígenas retomaron una 
estrategia de lucha basada en operaciones menos institucionales pero 
consideradas más eficientes para hacer valer sus derechos ante el nuevo 
panorama. Un ejemplo de ello son las recuperaciones de fincas para 
“liberar a la madre tierra” y las marchas de protesta organizadas desde el 
departamento del Cauca en los últimos años19. Por cierto, es llamativa 
esta toma de distancia y las posiciones abiertamente críticas de las orga-
nizaciones indígenas frente a los representantes del estado, cuando pue-
de considerarse que el movimiento indígena tiende a institucionalizarse, 
entendiendo esta institucionalización no solo como su reconocimiento 
por parte del estado, sino también como su propia aceptación y uso de 
los mecanismos de acceso y ejercicio del poder válidos a nivel nacional. 

¿Habrá que ver en el recurso de las acciones directas un regreso 
nostálgico hacia los primeros tiempos de la lucha indígena en el país? 
¿Serán perceptibles entre estas acciones y la presencia en el escena-
rio electoral dos corrientes contradictorias del movimiento indígena 
 

19  Sobre las múltiples denuncias y acciones llevadas en contravía de las políticas implemen-
tadas por los dos gobiernos sucesivos de Álvaro Uribe desde 2002, se sugiere consultar los 
sitios web de las organizaciones indígenas, como: www.cric-colombia.org, www.nasaacin.
org, www.onic.org.co, www.aicocolombia.org, así como el portal de información www.
etniasdecolombia.org. En especial vale la pena subrayar las operaciones de lucha por la 
tierra reanudadas en los últimos años en el norte y el nororiente del Cauca —en especial, 
en las fincas La Emperatriz y Pepe Estela—, que han dado lugar a enfrentamientos fuertes 
entre las poblaciones y organizaciones indígenas del departamento y los representantes 
de la fuerza pública. Por último, cabe recordar la gran marcha —conocida como Minga 
por la Vida, la Justicia, la Alegría, la Autonomía y la Dignidad— desarrollada por las orga-
nizaciones indígenas del Cauca para unir las ciudades de Popayán y Cali, en septiembre 
de 2004, como demostración de su oposición a las políticas neoliberales del presidente 
Uribe y a la firma del Tratado de Libre Comercio (tlc) entre Estados Unidos y Colombia. 
Con respecto a esta movilización se debe aclarar que también tenía como propósito recha-
zar la presencia de actores armados, ilegales y legales, en los territorios indígenas, pues 
tal presencia es interpretada como una violación al principio de su soberanía.
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colombiano? Más allá de cualquier debate sobre los pro y los contra 
de una y otra de estas opciones, más bien las organizaciones indíge-
nas parecen buscar la articulación de formas variadas de movilizarse, 
fruto de la experiencia adquirida y como medida de autoprotección 
para evitar perderse, y perecer. Así las cosas, antes que rechazar el 
aparato estatal, las organizaciones y los líderes del movimiento indí-
gena tratan de combinar la alternativa de la participación electoral 
con las de la acción contestataria y la resistencia pacífica, como una 
forma de hacer frente a los abusos y las omisiones del estado y a las 
múltiples agresiones de los actores armados. Sin duda el ejemplo del 
Cauca es tan atípico a nivel nacional como emblemático de los lo-
gros posibles de esta apuesta del movimiento indígena. No obstante, 
tiende a revelar una tendencia perceptible entre las poblaciones y 
organizaciones indígenas que no se limita a este departamento: hoy 
en día participan del sistema político, de las ramas del poder público, 
de las instituciones del estado, aunque sea para cuestionarlos o para 
pedir su reformulación, aunque sea para “pelear”. Pelear contra, pe-
lear gracias al estado, sus múltiples agentes y rostros20, pelear ahora 
también desde adentro. 
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Margarita Chaves1 y Juan Felipe Hoyos2

Una aproximación alternativa [para el estudio del estado] no debería conside-
rar el límite elusivo entre estado y sociedad como un problema de precisión 
conceptual, sino como una clave de la naturaleza del fenómeno que busca-
mos estudiar. Antes que pretender encontrar una definición que permita 
fijar el límite entre estado y sociedad [...], necesitamos examinar los procesos 
políticos a través de los cuales se produce la incierta pero poderosa diferen-
ciación entre ellos. 

Timothy Mitchell (1999)

La transferencia de recursos económicos a los resguardos, definida 
por la Constitución Política de 1991, instauró prácticas de estatalidad 
entre los gobiernos indígenas que han perfeccionado la presencia 
del estado en sus territorios. Esta presencia no es en absoluto trans-
parente3. Por el contrario, mientras las prácticas, las rutinas y los 
discursos locales asociados con las transferencias mantienen un lí-
mite efectivo entre estado y sociedad indígena, los mecanismos lega-
les e institucionales que rigen el Sistema General de Participaciones 
(sgp)4, al que se articula la medida, permiten que los intereses del 
estado colombiano entren a formar parte del orden social y político 
de los resguardos, y se desvanece así la línea que aparentemente los 
separaba.

 

1 Investigadora del Grupo de Antropología Social, Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia (icanh), Bogotá. mchaves@icanh.gov.co

2 Investigador del Grupo de Antropología Social, Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia (icanh), Bogotá. jhoyos@icanh.gov.co

3 Este artículo es resultado del proyecto “Prácticas de estatalidad indígena. Sistema Gene-
ral de Participación de Transferencias, autoridades municipales y gobierno indígena en 
Putumayo”, icanh, 2006-2007. En su primera fase, este proyecto hizo parte del proyecto 
Idymov (icanh-Colciencias 096-10-13-048, www.indymov.com). Además de los autores, 
en esta fase participó Marcela Rozo, quien proporcionó la base del análisis económico 
sobre las tendencias en la asignación de transferencias desde el gobierno central en los 
dos periodos señalados (Rozo, 2006). 

4 El Sistema General de Participaciones es el conjunto de recursos que la nación transfiere 
a las entidades territoriales para la financiación de los servicios de educación, salud y 
otros sectores de inversión y cuya competencia se les asigna en la Ley 715 de 2001.

El estado en las márgenes  
y las márgenes como estado. 
Transferencias económicas  
y gobiernos indígenas en Putumayo 
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Tomando en serio la propuesta de Mitchell de identificar 

[…] las caras porosas donde las prácticas oficiales se mezclan con 
las semioficiales y luego con las no oficiales, en líneas de sepa-
ración que permiten que el estado pueda permanecer como un 
objeto autodirigido aparte (Mitchell, 1999),

nos propusimos examinar la política de transferencias económicas. Par-
timos de las prácticas localizadas de administración de recursos fiscales, 
articuladas a procesos institucionales estatales, en particular el sgp y las 
normativas de contratación, y los discursos internacionales relacionados 
con la corrupción. Abordamos esta articulación de escalas a partir de 
una mirada a las políticas de descentralización, teniendo en cuenta la 
recomendación metodológica de Gupta (1995) de identificar la manera 
como las políticas trasnacionales estructuran efectos y sobredeterminan 
contextos cotidianos y prácticas localizadas. En síntesis, buscamos mos-
trar cómo los mecanismos y las prácticas de gobierno que se presentan 
como una política de redistribución económica se incorporan en el pen-
samiento y la acción de los nuevos ciudadanos indígenas. 

La perspectiva etnográfica que privilegiamos aborda los efectos de la 
adjudicación, administración y ejecución de las transferencias en los res-
guardos indígenas de Putumayo (Colombia). Cuenta con antecedentes en 
estudios que examinaron los procesos de reindigenización desarrollados 
en esta región desde finales de la década de 1990 (Chaves, 2002, 2003,  
2005). Estos estudios mostraron que los discursos desde el estado y sus 
políticas étnicas diferenciales jugaron un papel central en el desarrollo 
de estas dinámicas y que las transferencias fueron uno de sus móviles 
más importantes. Nos interesó entonces indagar cómo se llevó a efecto 
la aplicación de esta medida, cuáles fueron los montos presupuestales 
adjudicados a los resguardos en Putumayo y qué prácticas y discursos 
generó la recepción de estos dineros. De este modo, la tarea de etnografiar 
la construcción local del estado nos permitió ahondar en el estudio sobre 
la producción de nuevas identidades, desarrolladas en años anteriores. 

Con base en un análisis preliminar sobre la política nacional de 
transferencias (Rozo, 2006), orientamos la mirada hacia los resguardos 
constituidos en la región del Putumayo medio, que son los que pueden 
acceder a la titularidad de tales recursos. Realizamos trabajo de campo 
entre julio y agosto de 2006, momento en el que se hacía efectivo el 
cambio de régimen normativo de la Ley 60 de 1993 a la 715 de 2001, que 
rige en la actualidad las transferencias y que en Putumayo se instauraba 
con varios años de retraso5. Esta ley definía procesos administrativos y 
de contratación más complejos que la anterior y reducía el crecimiento 
anual de las transferencias y los sectores de inversión de estas. Este cam-
bio de escenario nos facilitó enormemente conocer las apreciaciones in-
dígenas sobre lo que se tejía alrededor de estos dineros. Nuestro trabajo 
recogió los puntos de vista y las observaciones de líderes y comuneros 
indígenas ingas, entrevistados en los resguardos de Yunguillo y Condagua, 

5  No encontramos un consenso respecto a la causa del retraso de la aplicación de esta ley, 
ni tampoco con respecto al año en que comenzó a aplicarse en Putumayo.
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del municipio de Mocoa; los diálogos con algunos miembros de la Aso-
ciación de Cabildos de Villagarzón (Acimvip) y con funcionarios de las 
alcaldías de ambos municipios, así como información obtenida en el 
archivo de la Alcaldía de Mocoa (Hoyos, 2006). 

Siguiendo la propuesta de Briones (2005) de identificar las especifici-
dades regionales de la construcción de estatalidad, encontramos que en 
Putumayo esta se expresa en relaciones históricas de subordinación de 
los resguardos indígenas a los gobiernos municipales. Recientemente, la 
participación o no de líderes indígenas, pertenecientes a las generacio-
nes de jóvenes con educación formal media y superior, en los gobiernos 
de los resguardos es una de las dinámicas que han entrado a alterar este 
tipo de relación histórica. Para caracterizar la formación de estatalidad 
que predomina en Putumayo fue necesario no acotar la noción del esta-
do a un modelo y al conjunto de objetivos, instituciones, funciones y pro-
cedimientos que por ley lo definen, sino observar su funcionamiento en 
el entramado que tejen las re laciones y las prácticas que vinculan a los 
funcionarios y a las autoridades in dígenas (Abrams, 1977; Gupta, 1995; 
Mitchell, 1999). Así, identificamos las prác ticas y el tipo de relaciones 
que surgieron en la interacción entre líderes in dígenas y funcionarios 
municipales en torno a la política de transferencias, al tiempo que ob-
servábamos cómo se incrementaba la dependencia de los cabildos con 
relación a los bienes y servicios estatales para retener la gobernabilidad 
de sus resguardos, como lo analizamos más adelante. En este cruce iden-
tificamos la producción de nuevos discursos sobre la autonomía indígena, 
que responden a la necesidad que experimentaron los cabildos de construir 
una representación sobre su capacidad de gobierno en las condiciones que 
les demandaba la nueva normativa sobre transferencias.

Son pocos los estudios antropológicos sobre el tema, y los existentes 
hasta el momento han cuestionado exclusivamente las implicaciones de 
la medida en el ejercicio y el fortalecimiento de la autonomía política 
indígena (Benavides y Duarte, 2010; Meneses, 2002; Vasco, 2002). Dejan 
sin analizar, sin embargo, cómo la medida ha reforzado la idea de la 
separación entre estado y sociedad indígena, a la vez que ha facilitado 
la introyección de sus prácticas y discursos en este medio. En este sen-
tido, además de constatar la eficacia de la medida en la reducción de 
la autonomía de los cabildos y en el incremento de la dependencia del 
estado, nuestro estudio identifica cómo se instaura la lógica de gobierno 
del estado entre poblaciones y en regiones que históricamente se han 
definido como los márgenes del estado-nación. 

La propuesta de Das y Poole (2004) de etnografiar la construcción del 
estado desde las márgenes resulta sugerente para nosotros y, de manera 
específica, en tres de sus implicaciones: en primer lugar, las autoras su-
gieren que las márgenes no son inertes sino espacios de agencia desde 
donde aquello que llamamos estado no solo es resistido o interpelado 
sino también reconfigurado. En segundo lugar, las márgenes no pueden 
pensarse como lugares en donde el estado se disuelve paulatinamente, 
se degrada o tan solo está ausente; por el contrario, las márgenes supo-
nen formas específicas de realización del estado y no una versión nega-
tiva de este. Finalmente, las márgenes son más que espacios periféricos 
en el cuerpo político del estado: ellas lo atraviesan, lo que implica entender 
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que se producen en medio de una relación indisoluble entre legalidad e 
ilegalidad. Ello permite reinterpretar los discursos que plantean que la 
ilegalidad es un riesgo que caracteriza a lo marginal como instrumen-
to para crear la ilusión de la separación entre estado y sociedad civil. 
Nuestro trabajo procura delinear la forma en que esos dos ámbitos en la 
práctica se entretejen y en el discurso se separan.

Discursos y prácticas de la autonomía indígena en el marco 
de la Ley 60
La Constitución de 1991 estableció la autonomía administrativa para los 
entes territoriales de la nación —departamentos, municipios y resguardos 
indígenas6—. La Ley 60 de 1993 pretendió definir su alcance, pero la ca-
rencia de un plan de ordenamiento territorial sobre el cual articular esta 
reglamentación más allá de lo meramente administrativo produjo un va-
cío estructural, reflejado en el menoscabo de la autonomía de las regiones 
que se perseguía. En el caso de los resguardos indígenas, los decretos re-
glamentarios de la Ley 60 establecieron además criterios contradictorios 
en cuanto a las responsabilidades de la ejecución presupuestal. El Decreto 
1386 de 1994, por ejemplo, definió que “los recursos a que tienen derecho 
los resguardos indígenas por su participación en los ingresos corrientes de 
la Nación son de su propiedad y sus autoridades decidirán sobre su destina-
ción, de acuerdo con sus usos y costumbres”7. Sin embargo, más adelante 
determinaba que tales recursos debían ser administrados por los alcaldes o 
gobernadores de la entidad territorial en la que se encontrara el resguardo y 
que su ejecución debía atenerse a los sectores de inversión estipulados para 
cualquier entidad territorial, siempre y cuando fueran compatibles con “el 
fuero y los usos y costumbres” de las comunidades indígenas8. 

Este tipo de ambigüedad se derivó de la articulación entre reconoci-
miento multicultural y descentralización administrativa, que creó un mar-
co de acción confuso en el que se amalgamaron la racionalidad propia de la 
administración pública y el discurso del reconocimiento multicultural. La 
retórica incluyente que domina en el discurso del reconocimiento supedi-
tó el papel de los gobiernos municipales a las decisiones de los gobiernos 
indígenas y el de las prioridades estatales en la inversión de los recursos a 
las de los “usos y costumbres” de las comunidades, como si estos fueran un 
corpus establecido de normas dentro del mismo sistema jurídico vigente9.

 

6 Constitución Política de Colombia, artículos 286 y 287.

7 Decreto 1386 de 1994, artículo 1º. La expresión usos y costumbres que acompaña las refe-
rencias a la cultura indígena en el universo jurídico amerita un análisis crítico detallado 
que no estamos en capacidad de desarrollar aquí. Queremos, sin embargo, señalar que la 
expresión hace parte del marco conceptual colonial que construyó la diferencia cultural 
en la dicotomía entre lo moderno y lo tradicional. 

8 Decreto 1386 de 1994, artículos 3 y 5.

9 Por esta razón el estado comenzó a demandar la formulación de “planes de vida” por parte 
de los resguardos indígenas, en un intento por hacer coincidir los intereses de la comu-
nidad con los sectores de inversión estipulados en los planes nacionales de desarrollo. Su 
formulación se ha sustentado tanto en las leyes del reconocimiento como en el lenguaje 
antropológico de la atención diferencial.
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En la práctica, y pese a que la normatividad no lo establecía directa-
mente10, fueron los gobernadores de los resguardos quienes terminaron 
administrando y ejecutando directamente los recursos de transferencias 
durante casi una década en Putumayo. Tres factores incidieron en este 
resultado. Por una parte, la poca claridad en la definición de las competen-
cias de cada uno de los gobiernos —indígena, municipal y departamental— 
que entraron en relación directa con la descentralización administrativa. 
Por otra, las interpretaciones de la Ley 60 que hicieron tanto los funciona-
rios de las alcaldías como las autoridades de los resguardos y que estaban 
fuertemente influenciadas por la prominencia del discurso multicultural. 
Finalmente, la cultura política regional, que incluía relaciones personalis-
tas y clientelistas que incidían en la administración de los recursos. 

De este modo, los gobernadores indígenas ejecutaban los proyectos de 
inversión, siguiendo en mayor o menor medida los formatos técnicos que 
les demandaban las alcaldías. Suscribían un convenio general, en el que se 
les reconocía por su gestión —de acuerdo con la norma— un 10% del valor 
de la obra, recibían un cheque a su nombre y pagaban directamente a las 
personas de su comunidad que ejecutaban los proyectos. Esto los convirtió 
en ordenadores del gasto sin regulación legal y les permitió decidir, según 
sus propios criterios, qué se hacía, quién lo hacía y cómo se hacía. 

Como la ley establecía que los sectores de inversión en los que se 
debían enmarcar sus proyectos estaban supeditados a sus “usos y cos-
tumbres”, las inversiones en los resguardos tuvieron márgenes muy am-
plios, de acuerdo con la interpretación que los indígenas le dieron en 
cada caso a esta expresión11. Si el convenio general era entendido por las 
partes como un contrato a partir del cual se les giraba a los gobernadores 
de los cabildos el dinero para la ejecución de los proyectos, el mismo les 
permitía planear y aprobar todo tipo de proyectos, desde infraestructura 
educativa hasta fiestas y carnavales. En la práctica, gran cantidad de 
proyectos se orientó a la compra de materias primas para la elabora-
ción de artesanías o de atuendos tradicionales que reflejaran los “usos 
y costumbres” que los habían hecho acreedores de esos recursos, y a la 
realización de talleres de artesanía, música y danza tradicionales para 
los adultos de la comunidad, que incluían el pago de los instructores y 
de cada una de las artesanías que elaboraran los participantes. 

10 Tampoco lo señala ninguno de los decretos reglamentarios de la Ley 60: el 1809 de 1993, 
el 2680 de 1993, el 1386 de 1994 y el 840 de 1995.

11 Los sectores de inversión responden a las acciones que un gobierno debe emprender para 
garantizar los derechos económicos, sociales y culturales y se estipulaban en la Ley 60, 
artículo 21, así: salud, educación, vivienda, saneamiento básico, agropecuario, subsidios a 
la población pobre para el acceso a servicios básicos, planes de atención a grupos de población 
vulnerables, justicia, recreación y deporte, cultura, desarrollo institucional, pago del servicio 
de la deuda adquirida para financiar inversiones físicas para las actividades de estos sectores, 
construcción de vías. A cada uno le correspondía un porcentaje mínimo obligatorio, hasta 
cuando se lograra la cobertura total; criterios estos que define el artículo 22, al que no 
estaban sujetos los resguardos indígenas. Con la Ley 715, la reducción de estos sectores 
fue patente y quedaron: salud, incluyendo la afiliación al régimen subsidiado; educación 
preescolar, básica primaria y media; vivienda; agua potable y desarrollo agropecuario de 
la población indígena. Los sectores enfatizados arriba fueron los excluidos, de acuerdo 
con esta nueva ley, para las comunidades indígenas.
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Pero las prácticas de gobierno que a partir de entonces surgieron en 
los resguardos indígenas fueron la causa de múltiples conflictos dentro 
de las comunidades, y entre estas y la administración municipal. Los 
rumores sobre malversación de recursos públicos al amparo de proyec-
tos que financiaban la compra de instrumentos musicales, materiales y 
manufactura de indumentaria tradicional, o de la celebración de fiestas, 
fueron muy corrientes en las alcaldías y le dieron una muy mala repu-
tación a la administración indígena de las transferencias, tanto en el 
nivel regional como en el central. Respondiendo a estos rumores, los 
indígenas denunciaron que los funcionarios de las alcaldías no solo difi-
cultaban la ejecución autónoma de los proyectos, sino que muchas veces 
les negaban los recursos municipales para las inversiones en salud y 
educación, aduciendo que ya tenían los fondos propios de transferencias 
a sus resguardos.

Al revisar los proyectos presentados por los cabildos a la Alcaldía de 
Mocoa entre 1994 y 2003, encontramos otras prácticas de administra-
ción y ejecución de recursos no mencionadas por nuestros entrevistados 
indígenas. Por ejemplo, casi todas las obras de infraestructura o de pro-
ducción agropecuaria incluían la prestación de mano de obra por parte 
de la misma comunidad. Es decir, se establecían acuerdos en los cabildos 
por los cuales se conseguía que el dinero invertido en los proyectos que-
dara en manos de los miembros de los resguardos y solventara de paso la 
premura por recursos monetarios dentro de sus comunidades. También 
era usual que los gobernadores les asignaran los contratos a sus parien-
tes, práctica que motivaba rumores y tensiones entre grupos familiares. 
En la compra y el transporte de materiales había sobrefacturación y se 
repartían el sobreprecio con los intermediarios, y si el gobernador apa-
recía como contratista, o lo era a través de un tercero, se ganaba hasta 
un 25% del valor del contrato. En este punto la ejecución se tornaba una 
fuente de apropiación particular de bienes públicos, como suele ocurrir 
con la contratación del estado. 

Para no caer en juicios moralistas, la lectura de ese tipo de prácticas 
nos demandó una mirada que contextualizara la lógica de la inversión, 
ahora en manos de los gobiernos indígenas. Para ello, se hacía imperativo 
tener en cuenta la dinámica de la economía regional, atravesada en ese 
entonces por la guerra, el narcotráfico, las políticas asistencialistas del 
estado y su reconocimiento multicultural (Chaves, 2010). En este contex-
to, la ejecución de recursos en proyectos culturales se puede interpretar 
como un medio importante para poner en escena la diferencia cultural 
que sustentaba el acceso de los cabildos a los recursos públicos y, al mismo 
tiempo, la justificación para efectuar formas de contratación y circulación 
de dinero en el interior de las comunidades, que compensaban la carencia 
de mercados laborales y de productos agropecuarios. La gobernabilidad 
de las autoridades indígenas pasaba a depender entonces de su capacidad 
para movilizar los recursos hacia sus grupos de interés: en el interior de la 
comunidad, para mantener su autoridad, y fuera de ella, para establecer 
y reforzar redes con proveedores de materiales para los contratos, clave 
para seguir usufructuando los recursos de las transferencias. 
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Ahora bien, el desequilibrio que se producía por la circulación de 
los recursos hacia los grupos cercanos al gobernador del cabildo se com-
pensaba con la rotación anual de este cargo. Doce meses era un tiempo 
corto para pensar en la proyección de acciones de gobierno, pero muy 
apropiado para permitir una circulación rápida de recursos entre los 
diferentes grupos familiares y de interés. 

Descentralización administrativa y prácticas de gobierno 
indígena en el marco de la Ley 715 de 2001
Con la Ley 715 el gobierno redujo el crecimiento y los sectores de inver-
sión de las transferencias a las entidades territoriales, con el fin de cubrir 
el déficit fiscal que el Estado colombiano padecía hacia finales de la 
década de 199012 y combatir la ineficiencia y el alto endeudamiento en 
los que el estado central y los entes territoriales estaban incurriendo 
(Baquero et ál., 2000; Restrepo, 2006). Su carácter restrictivo encontró 
una justificación adicional en la agenda internacional contra la corrup-
ción que, hacia finales de los años noventa, se constituyó en el lente con 
el que se leían los efectos del crecimiento del estado en el marco de la 
descentralización. 

En 1997 el Gobierno colombiano aprobaba la Convención Interame-
ricana contra la Corrupción, de la Organización de Estados Americanos 
(oea), que en el plano internacional fue la primera iniciativa para com-
batir aquella. Su enunciación dejaba entrever el vínculo de este discurso 
con las políticas desarrollistas, antidrogas y de protección a los merca-
dos capitalistas (oea, 1996). A finales de 2000, las Naciones Unidas (onu) 
creaban un comité encargado de negociar un instrumento jurídico inter-
nacional contra la corrupción (Oficina de la Naciones Unidas contra la 
Droga y el Delito, 2004) y, al año siguiente, el Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (pnud) ya contrataba una investigación en Co-
lombia sobre la relación entre descentralización y corrupción (González, 
2001). En 2003 las negociaciones del comité de la onu desembocaron en 
la firma de la Convención de las Naciones Unidas contra la corrupción, 
que empezó a regir a finales de 200513. Es decir, el marco político inter-
nacional sobre corrupción y los debates que a nivel nacional enfatizaban 
los nefastos efectos de la descentralización confluyeron en la gestación 
de la Ley 715.

12 Ver la anterior nota de pie de página.

13 Los fundamentos de esta convención, calco de los de la oea, enunciados por el entonces 
secretario general de la onu, Kofi A. Annan (1997-2006), desnudan la relación de la co-
rrupción con las políticas que legitiman la expansión del neoliberalismo: “La corrupción 
es una plaga insidiosa que tiene un amplio espectro de consecuencias corrosivas para 
la sociedad. Socava la democracia y el estado de derecho, da pie a violaciones de los 
derechos humanos, distorsiona los mercados, menoscaba la calidad de vida y permite el 
florecimiento de la delincuencia organizada, el terrorismo y otras amenazas a la seguri-
dad humana. […] Este fenómeno maligno se da en todos los países —grandes y peque-
ños, ricos y pobres— pero sus efectos son especialmente devastadores en el mundo en 
desarrollo. La corrupción afecta infinitamente más a los pobres porque desvía los fondos 
destinados al desarrollo, socava la capacidad de los gobiernos de ofrecer servicios básicos, 
alimenta la desigualdad y la injusticia y desalienta la inversión y las ayudas extranjeras. 
La corrupción es un factor clave del bajo rendimiento y un obstáculo muy importante 
para el alivio de la pobreza y el desarrollo” (Naciones Unidas, 2004: iv).
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En el plano nacional, la articulación del discurso contra la descen-
tralización con el de la corrupción les permitió a los funcionarios del 
gobierno central, y principalmente a los del Departamento Nacional de 
Planeación (dnp)14, establecer unas prácticas de “buen gobierno”. Estas 
promovieron rígidas medidas de administración pública, como la elabo-
ración de proyectos de inversión según estrictos formatos, la realización 
de contratos por cada proyecto y la legalización de cada uno de los gas-
tos. Las dificultades que esas prácticas implicaban para los gobiernos 
indígenas, que hasta entonces habían administrado directamente los 
recursos de transferencias, fueron interpretadas por ellos como un me-
noscabo de los derechos políticos consignados en la Constitución y del 
ejercicio de la autonomía política plasmada en las supuestas facultades 
que les confería la Ley 60. Para examinar en detalle las dos caras de esta 
articulación analizaremos las transformaciones de las prácticas de gobier-
no indígenas a partir de la Ley 715, y luego la irrupción del discurso de la 
corrupción y los medios de intervención estatales que la acompañaron 
en el plano local. 

En el marco de la Ley 60, los montos de transferencias se calculaban 
de acuerdo con el censo de cada resguardo; así, los indígenas procuraron 
aumentar los registros de población para ver crecer los montos adjudica-
dos. La Ley 715 transformó esta situación: estableció un monto fijo del 
total de ingresos corrientes de la nación para transferir a las regiones. 
De ese monto fijo asignó un porcentaje, no dependiente de los altibajos 
macroeconómicos, para cada tipo de entidad territorial. El porcentaje 
fijo que les correspondió a los resguardos indígenas fue el 0,52% de los 
ingresos corrientes de la nación. La reducción del crecimiento anual de 
los giros para los resguardos se hizo promediando los montos de trans-
ferencia de acuerdo con el número de población de cada uno de ellos, 
sobre el total de la población indígena nacional proyectada por el De-
partamento Administrativo Nacional de Estadística (dane). Esto significó 
que, en la medida en que hubiera más resguardos o más población indí-
gena, el porcentaje que le correspondería a cada resguardo sería menor 
(Rozo, 2006). Sin embargo, el cambio en el cálculo fue tan sutil que pasó 
desapercibido para los gobiernos indígenas, que solo años después nota-
ron el decrecimiento de sus ingresos.

Otro de los efectos de la aplicación de la Ley 715 —y tal vez el más 
determinante para la mayoría de los entrevistados— fue la pérdida de la 
capacidad de ejecución directa y del porcentaje por gestión que cada gober-
nador indígena se asignaba. Las autoridades indígenas sostenían que duran-
te la vigencia de la Ley 60 los proyectos se ejecutaban sin demora porque 
ellos, una vez hacían efectivo el dinero, procedían a contratar las obras sin 
necesidad de la aprobación de ninguna otra instancia. Además, el goberna-
dor tenía cómo cubrir sus gastos de gestión sin comprometer sus recursos 
propios. Efectivamente, la ley estipulaba que hasta un 10% del proyecto 

14 El Departamento Nacional de Planeación es el principal organismo asesor del Gobierno na-
cional en política económica y social del estado. Lidera la formulación de los planes naciona-
les de desarrollo y otras políticas de desarrollo económico, social y ambiental del país. 



125

 
El estado en las márgenes y las márgenes como estado

podía ser destinado a su elaboración y gestión15, lo que les permitía a los 
gobernadores arrogarse ese porcentaje. Con el cambio de la ley, dependían 
de la voluntad de los funcionarios y, sin excepción, se quejaban de las difi-
cultades económicas de trasladarse sin financiación a las cabeceras munici-
pales, con impactos negativos sobre su economía familiar y sus relaciones 
políticas dentro y fuera del resguardo. 

Según las autoridades indígenas, los controles derivados de la imple-
mentación de la Ley 715 sobre la administración y la ejecución de las trans-
ferencias los obligaron a modificar sus estrategias de gestión. Así nos lo 
expresaron durante una reunión del cabildo en el resguardo de Yunguillo:

Es que anteriormente por la Ley 60 eso era que nosotros hacíamos 
cualquier proyecto, pero era la voluntad nuestra. Al trabajador 
se le decía: “Vamos a pagarle a usted, usted es el contratista y le 
pagamos quinientos mil pesos para que usted haga…”. […] Ahora 
les tocan impuestos parafiscales, inscribirse en la Cámara de Co-
mercio, pagar en el régimen contributivo salud, pensión, duran-
te el tiempo que dure el contrato, a cada uno de los trabajadores 
que participen en el contrato… Certificado judicial, Contraloría y 
Procuraduría. Y un indígena que recibió el contrato de diez mi-
lloncitos de pesos para hacer una cocina, haciendo ese mundo de 
vueltas se le van los diez millones, porque para ir por el papel de 
la Fiscalía —“que venga mañana”—, él no se puede quedar en Mo-
coa porque no vive allá, se viene para acá, vuelve a bajar dentro 
de ocho días, paga hotel, son cuatro mil pesos de viaje, cuatro mil 
de regreso, ocho mil de hotel: son diez y seis mil, más la comida, 
veinticinco mil para un papel. Le faltan tres papeles más y, cuando 
completó todo, ha gastado un mundo de plata, más de lo que se 
piensa que debe gastar, que sería un diez por ciento, y no le queda 
nada de ganancia. Y que tienen que cumplir con el contrato. […] 
Además el que contrata todo es la Alcaldía, ya no es la comunidad. 
Entonces la comunidad ya no tiene injerencia en nada, y el pobre 
contratista, si es de la comunidad, queda [hace gesto de ahorcado] 
y si no es de la comunidad queda muy bien, se lleva todo y no hace 
nada. ¿Y quién lo controla? Nada, se va y ya. Como era el amigo del 
alcalde, entre amigos se arreglan las cosas. (Entrevista en campo)

Por otra parte, las limitaciones que les impuso la Ley 715 revivieron 
las discusiones sobre el significado de la autonomía política indígena. 
Así, en algunas de nuestras entrevistas encontramos que esa flexibilidad 
que hasta hace unos años les ofrecía la Ley 60 se asociaba con un sorti-
legio que les abría puertas a sus propias decisiones para proyectar, admi-
nistrar y ejecutar las transferencias con una supuesta mayor autonomía, 
entendida como resultado de la ley. En la medida en que consideraban 
que la Ley 60 no imponía sectores de inversión obligatorios, los conflic-
tos y la malversación de fondos presentes en ese momento de cambio en 
la legislación se achacaban a la “ilegitimidad” de la Ley 715. De manera 
sorprendente, lo que observamos en nuestro trabajo de campo era que 

15 Decreto 1386 de 1994, artículo 5.
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tanto funcionarios municipales como gobiernos indígenas interpretaron 
los conflictos que se produjeron en torno al manejo de los recursos y a 
la ejecución de los proyectos como resultado de la legislación y no de la 
manera como se orientaba la administración de los recursos en las alcal-
días y resguardos. Se evidenciaba así la coincidencia entre los sentidos 
que unos y otros les asignaban a la normatividad y a las prácticas que 
encontraban un nicho en ella para reproducirse.

Una y otra vez escuchamos denuncias sobre la pérdida de la autonomía 
indígena después del ajuste normativo, el cual irónicamente se les ofrecía 
a los indígenas en un contexto de supuesto reconocimiento y respeto por 
la diversidad cultural que ellos encarnaban. Otra puede ser la lectura de 
los cambios que implicó la medida, si interpretamos las prácticas de ad-
ministración de los recursos económicos como una apropiación cultural 
que extendió los métodos de gobierno regionales a los gobiernos de los 
resguardos indígenas. En efecto, las autoridades indígenas administraron 
las transferencias a la luz de las prácticas de tipo clientelista que imperan 
en la región e interpretaron esa administración como el ejercicio de su 
autonomía política. Replicaron de este modo el proceder de los gobiernos 
locales, sin percibirlo como corrupto. Para los gobiernos municipales, por 
su parte, dejar en manos de los gobernadores indígenas la administración 
de transferencias era la manera más fácil de darle espacio al discurso de 
la multiculturalidad que los conminaba a tenerlos en cuenta. 

El antídoto contra la corrupción: capacitación para la gestión 
y la ejecución de recursos
La Ley 715 construyó un conjunto de tecnicismos para adelantar las ac-
ciones relacionadas con las transferencias, que les permitió a los funcio-
narios de las alcaldías imponer un “conocimiento técnico” para conformar 
un campo de interacción con los indígenas controlado completamente 
por ellos. Los indígenas, por su parte, en lugar de objetar los procedimien-
tos que los funcionarios utilizaban —y a pesar de que los percibían como 
abusivos—, demandaron capacitación para satisfacer tales tecnicismos. 

En efecto, una vez los gobiernos locales de Putumayo conocieron 
la Ley 715, en 2003, los funcionarios del dnp se encargaron de impulsar 
complejos procedimientos de planificación y gestión de los recursos para 
implementarla. Los líderes indígenas, obligados a adelantar estos proce-
dimientos, se vieron en la necesidad de diligenciar diferentes formatos16 
en interminables y repetidas visitas a las alcaldías, que les exigían ane-
xar otros documentos técnicos regidos por normatividades diferentes, 
como la Ley 80, de Contratación Pública. La descripción que nos brindó 
al respecto un joven líder indígena de Villagarzón es elocuente:

Porque la dificultad es que eso es técnico: un gobernador no 
lo puede hacer así no más, así la ficha sea de cuatro hojitas en for-
mato… es complicado que ellos se sienten, que digiten… bueno, 

16 Como los que aparecen anexos en la cartilla Orientaciones para la programación, admi
nistración y ejecución de los recursos del Sistema General de Participaciones asignados a los 
resguardos indígenas (dnp, 2005b).
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¡imagínese! Ahora, vaya a hacer una resolución de adición, por 
ejemplo. La Alcaldía llega hasta decirnos: “No, ustedes tráigan-
me acá todo, desde el presupuesto, resolución de adición, con-
venio marco y proyectos”, entonces el gobernador queda sin 
saber. “¿Qué es eso…?”, se pregunta. Y le piden más datos: “Tie-
ne que ir a Presupuesto [Municipal], allá le dicen el valor ma-
yor, el menor valor, súmele lo que llegó de reserva…”, y bueno, 
ellos quedan ahí, ahí en ese lugar se estanca todo. Entonces 
le hicimos propuesta al alcalde: capacitación. La Ley 715 dice: 
“Bríndese capacitación a los compañeros para que ellos puedan 
hacer su propuesta”.

Las alcaldías ignoraron su deber de facilitarles a las comunidades in-
dígenas la realización de tales procedimientos; por el contrario, sus fun-
cionarios abusaron de su complejidad para dilatar la ejecución de los 
proyectos y retener los dineros o asignarlos a otros rubros. Durante esos 
años, por ejemplo, los problemas de manejo por parte de las alcaldías se 
agudizaron de tal forma que prácticamente todos los resguardos acumula-
ron recursos anuales sin ejecutar, algunos hasta por cinco años. 

Los problemas empeoraron hasta que a finales de 2005 la Contraloría 
General de la República (cgr) realizó auditorias en los municipios de 
Mocoa y Santiago para las vigencias de 2003 y 2004. En ellas encontró 
irregularidades administrativas, fiscales y disciplinarias en la adminis-
tración de las transferencias, como: inversión por fuera de los cinco sec-
tores estipulados, no actualización de los reportes de población de los 
resguardos, falta de consignación de los rendimientos financieros, coad-
ministración y ejecución de los recursos por parte de los gobernadores, 
retención de los recursos de los resguardos por parte de las alcaldías e 
inconsistencias en los documentos de soporte (cgr, 2005a, 2005b). Como 
producto de esas investigaciones, la Alcaldía de Mocoa estableció un 
plan de mejoramiento, resultado de varias mesas de concertación con 
indígenas y funcionarios de la Contraloría, en el que se comprometía a 
corregir las fallas identificadas. En esas mesas de concertación, aparte 
de la retención de dineros en las alcaldías, la solicitud más recurrente 
por parte de indígenas y funcionarios fue nuevamente la capacitación.

Aunque la responsabilidad por las irregularidades parecía recaer 
sobre las alcaldías municipales, los informes del ente de control y la 
mesa de concertación también pusieron en tela de juicio las prácticas 
de gobierno de las autoridades indígenas. Estas fueron juzgadas utili-
zando una retórica ambigua que, a la vez que insistía en prohibir los 
procedimientos que hasta entonces las habían caracterizado, no afirma-
ba abiertamente que fueran ilegales17. Los funcionarios encargados de 
las auditorías asociaron las prácticas que las comunidades indígenas en-
tendían como soporte de su autonomía con actuaciones situadas entre la 
ignorancia y la corrupción. La mala actuación en que resultaban implica-

17 Esta ambigüedad también caracterizó la retórica de la Contraloría General de la Nación, que 
en sus auditorías de la participación de los resguardos indígenas en las transferencias inter-
gubernamentales hizo “hallazgos” de “deficiencias”, “incumplimientos” y “debilidades”, sin 
caracterizar legalmente su condición (Contraloría General de la República, 2006: 135 y ss.).
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dos los indígenas los llevó a identificar su falta de conocimiento sobre 
los procesos administrativos del estado como la causa del problema y a 
pedir capacitación como solución. Así, la capacitación entró a ser en pri-
mera instancia la forma de articulación con el nuevo contexto práctico y 
moral. Durante el trabajo de campo un representante de la organización 
indígena regional lo analizaba en los siguientes términos:

¿Por qué se ha perdido la plata? La plata no se robó, la plata fue 
que se malgastó. Primero, nosotros los indígenas no tenemos 
unos estudios técnicos, los estudios técnicos quieren decir: “Va-
mos a hacer una unidad sanitaria”. Entonces cuando llegan los 
recursos todos nos antojamos a manejar proyectos: “Mire, a mí 
denme un proyecto y yo lo hago porque tengo capacidad…”. Lis-
to. Eso desde hace un año ya ha ido cambiando todo, la adminis-
tración, las fichas, todas esas cosas. Hoy ya el gobernador firma 
el contrato, el convenio, pero quien hace el contrato es otro, es 
ya el contratista. […] eso ha costado, ha costado porque nos están 
enseñando a manejar otras cosas nuevas, que haya resultados, 
que haya seguimiento y evaluación a los proyectos.

Antes de 2006 las alcaldías no adelantaron procesos de capacitación. 
Fue la Organización Indígena Zonal del Putumayo (ozip) la que entre 
2003 y 2004 gestionó con recursos de cooperación internacional las ca-
pacitaciones sobre la Ley 715. Pero estas iniciativas ya estaban insertadas 
en relaciones regionales de poder, en las que el papel de las dirigencias 
indígenas quedaba cuestionado por los comuneros de los resguardos. Los 
talleres de capacitación realizados en Mocoa dejaron una gran inconfor-
midad entre las comunidades alejadas de esta cabecera municipal y mo-
tivaron el reclamo por la asistencia exclusiva de los gobernadores y las 
personas cercanas a la ozip. Así nos lo comentó una líder de Yunguillo:

Estaban en un taller allá en la ozip unos de Hemera18, estaban 
dictando ahí. Nosotros desconocíamos ese proyecto, estábamos 
a punto de descubrir cómo era, si era trayendo personas o era 
desplazándose a las comunidades. Yo no sé cómo legalizarían 
esas platas, no entiendo, pero yo estaba inconforme. La realidad es 
que siempre lo mismo se ha cometido con las comunidades. Qué 
pasa: el proyecto lo hacen es por acá [en Mocoa], donde la comu-
nidad lo desconoce. A la hora de ejecutar el proyecto también lo 
viene a hacer aquí no más, porque no se va a las comunidades 
donde lo necesitan, entonces sigue quedando ese vacío. […] De 
pronto pensamos que hayan venido recursos para capacitar a las 
comunidades, pero como esas cosas a veces no se dan porque 
para capacitar las comunidades no es traer tres de allá y capaci-
tarlos acá y no más, porque esos tres nunca van a seguir lideran-
do y así, porque en la costumbre, en la cultura de nosotros es que 
un año administran unos, un año administran otros… Entonces 
necesita capacitar en sus propios territorios, y eso es lo que es 
imposible acá.

18 Hemera es una ong liderada por miembros de la dirigencia indígena nacional.
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La demanda y el usufructo desigual del saber especializado también 
se reprodujeron en otros ámbitos. Los requerimientos de la alcaldía 
para darles fundamento técnico a los proyectos crearon una clientela 
reducida de consultores no indígenas —abogados, ingenieros, adminis-
tradores—, que realizaba proyectos en marcos especializados de saber 
y desconectados de las necesidades de los habitantes de los resguardos. 
En algunos casos dichos proyectos beneficiaban solo al gobernador del 
cabildo y al contratista, sin posibilidad de seguimiento por parte de la co-
munidad, como quedó evidenciado en el Plan de Acción del Municipio 
de Mocoa en 2005. En otros casos las generaciones jóvenes de indígenas 
que contaban con formación técnica entraron a intermediar entre los 
gobiernos de los cabildos y las alcaldías municipales, que los promovían 
como agentes legítimos. Se formaba de este modo un incipiente merca-
do laboral profesional, con recursos de las transferencias, en torno a los 
resguardos indígenas. 

Si bien los problemas asociados con la corrupción se identificaron con 
la puesta en marcha de la nueva normativa, el seguimiento al archivo 
de las alcaldías nos permitió establecer que antes de la aplicación de la 
Ley 715 también hubo conflictos entre los resguardos, sus dirigentes y los 
funcionarios de las alcaldías acerca de la administración de los fondos. 
Aparecieron conflictos y denuncias de prácticas como sobrefacturación, 
malversación, e investigaciones por abandono de bienes adquiridos con 
recursos de transferencias y modificaciones irregulares de los proyectos 
por parte de los funcionarios. También, que los indígenas ya habían asu-
mido prácticas de estatalidad, como delimitar sus proyectos a los sectores 
de inversión, llevar la facturación y las cuentas de forma organizada e in-
cluso innovar en procedimientos de planeación dentro de los resguardos 
por medio de la creación de comités compuestos por cabildantes por cada 
sector de inversión. Pese a ello, los líderes indígenas ocultaron estas accio-
nes pasadas con el fin de dar una imagen en la que la Ley 60 representaba 
su autonomía y la Ley 715, su dependencia. 

El discurso sobre la corrupción que se impuso en este contexto con-
solidó un campo moral de gobierno que reforzó la ubicación de las for-
mas de administración de recursos asociadas a los gobiernos indígenas 
en el lugar de lo indebido. Los indígenas hicieron de su demanda de 
capacitación un medio para neutralizar el juicio moral que pendía sobre 
su administración de transferencias en épocas de la Ley 60, para supe-
rar los nuevos controles de los funcionarios y defender su autonomía. 
Pero en el curso de su aprendizaje de las nuevas prácticas de estatalidad 
encontraron otras formas más efectivas para atenuar su dependencia de 
los gobiernos municipales.

Economía regional y competencias burocráticas
Las transferencias económicas entraron en vigencia justo en una década 
en la que las políticas sociales del estado para la región se orientaban 
casi exclusivamente al control militar contrainsurgente —Plan Colombia 
y, más tarde, Plan Patriota— y a la erradicación de los cultivos de coca 
por medio de las fumigaciones, mientras la economía de los pobladores 
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regionales, rurales y urbanos continuaba dependiendo en gran medida 
de actividades que de una u otra manera tenían relación con la debilita-
da economía de la coca. El cultivo, la cosecha y el procesamiento de la 
hoja de coca, la comercialización de la pasta de coca, el lavado de activos 
del narcotráfico por medio del comercio y los negocios financieros, tales 
como préstamos “gota a gota”19 y pirámides de inversión fueron, durante 
los primeros años de la década de 2000, las actividades de las que deri-
vaba su acceso al dinero la mayoría de los pobladores. En este contexto, 
la dispersión de los recursos de transferencias que, como hemos visto, 
se canalizaban en proyectos grandes y pequeños, hizo que estos dineros 
terminaran en los bolsillos de quienes alcanzaban a acceder a alguno de 
los contratos. 

Ante la reducción de la agencia de los gobernadores y el ostensi-
ble aumento en el control sobre los recursos de transferencias por par-
te de los gobiernos municipales, las autoridades y las comunidades de 
los resguardos encontraron varias salidas para que el dinero volviera a 
circu lar en el interior de estos: propusieron proyectos agropecuarios en 
los que la misma comunidad era la ejecutora, porque podía demostrar 
experiencia cualificada y porque los proyectos no sobrepasaban el tope 
de los $8.500.000 (alrededor de usd 4.500) que, según la Ley Orgánica de 
Contratación Pública, permitía la contratación directa sin necesidad 
de licitación. En esos proyectos se especificaba el número de jornales, 
pero el trabajo se realizaba en mingas que no requerían su pago, y luego 
se legalizaba el dinero como propiedad del cabildo. Con este dinero ha-
cían inversiones que, según ellos, no estaban estipuladas dentro de los 
sectores que la ley delimitaba —como subsidios de vivienda o compra 
de tierras para la ampliación de resguardos—, pero que la ley permitía. 

También crearon asociaciones para licitar todo tipo de proyectos, des-
de aquellos financiados por transferencias y por otras entidades del es-
tado, hasta los que financiaban agencias de cooperación internacional. 
Por último, existía una opción negociada entre algunas administraciones 
municipales y los indígenas, en la que aquellas establecían abiertamente 
un sobrecosto a la materia prima de una obra para que los gobernadores 
tuvieran una ganancia. Los funcionarios justificaban esta práctica como 
medio para desestimular desviaciones mayores de los recursos por parte 
de los gobernadores de los cabildos. Así nos lo manifestaba un exfunciona-
rio de la Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria (Umata) 
de Mocoa: 

Ellos decían, supongamos: “Un sobre de semilla de tomate vale 
$5.000”. Yo sé que vale $3.000, entonces, como obviamente a ellos 
les toca venir acá, trasladarse en bote, trasladarse por carro, cami-
nar, entonces les decíamos: “No, un precio más o menos moderado 
es $3.500”, supongamos. O sea, a nosotros nos interesaba que no 
estuviera muy alto y a ellos les interesaba también que estuviera 

19 Se refiere a una modalidad muy difundida en Colombia entre quienes no cuentan con 
facilidades para acceder a crédito, caracterizada por altísimos intereses que se cancelan 
a veces diariamente (“gota a gota”) y que, en caso de morosidad, se cobran incluso de 
manera violenta (N. de la E.).
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acorde con adonde ellos lo iban a comprar, porque ellos tenían que 
tener sus gastos. Entonces más o menos se concertaba un precio 
y ellos concertaban también los trabajos que tenían que hacer, la 
mano de obra no calificada que ellos aportan, porque de todas ma-
neras el proyecto es para ellos y es un recurso de ellos. 

La instauración del conocimiento experto como estructurador de las 
nuevas relaciones entre los gobiernos indígenas y los locales también 
encontró una salida desde los indígenas. Este es el caso de la redefi-
nición de las prioridades de inversión hacia lo agropecuario, que les 
permitía fungir como contratistas de los proyectos y asegurarse la apro-
piación de recursos. Lejos de concebirlas como prácticas indebidas o 
corruptas, los indígenas las representaban como parte de su “malicia 
indígena” para superar el incremento de los controles. 

A pesar del cambio de la norma, las prácticas instauradas por la Ley 
60 no desaparecieron por completo. Tanto indígenas como funcionarios 
se adecuaron a las circunstancias y conformaron un campo de prácticas 
informales no definidas por la ley, que sin embargo fue esencial para 
la implementación de esta. Incluso la corrupción, que el estado cen-
tral entendía como una práctica que atentaba contra su funcionamiento, 
aparece en este contexto como una dimensión complementaria de las 
relaciones que él mismo promovió entre los gobiernos indígenas por 
esta vía para materializar su presencia entre ellos. 

Los cambios en la administración y en la ejecución de las transfe-
rencias a los que nos hemos referido demandaron de los indígenas no 
solo la adquisición de conocimientos, sino la capacidad para ponerlos en 
práctica y saber cuáles eran los contextos apropiados para negociarlos y 
las redes para llegar a ellos. Esto desembocó en la adopción de nuevas 
prácticas de estatalidad, que tenían como finalidad conservar los benefi-
cios que la dinámica regional les aseguró en un primer momento. 

Estos efectos se dirigieron en dos direcciones aparentemente contra-
rias, aunque, como veremos, complementarias e interrelacionadas. La 
primera dirección fue la institucionalización de las prácticas —trámites, 
contratos, fiscalización—, superando el desconocimiento que tenían las 
comunidades y sus gobernadores sobre la administración pública. Apa-
recieron asociaciones que agrupaban resguardos de un municipio para 
darle asesoría a cada uno de los gobernadores en el desarrollo de los 
proyectos, con el fin de unificar la presentación de los “paquetes” de 
exigencias burocráticas y hacerles lobby a los funcionarios para facilitar 
el cumplimiento de los términos de los contratos. Así mismo surgieron 
asociaciones de personas naturales de una comunidad con el fin de su-
perar las innumerables exigencias de la contratación pública para licitar 
proyectos financiados por las transferencias o para buscar financiación 
de otras entidades del estado y agencias internacionales. Otra forma de 
institucionalización fue el relevo generacional que se presentó en buena 
parte de los cabildos con la elección de jóvenes con estudios técnicos o 
profesionales, quienes entraron a cumplir las funciones de planeación y 
gestión de los proyectos, según los criterios de la contratación pública, 
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lo cual terminó debilitando la posición de los líderes tradicionales perte-
necientes a una generación más adulta. 

La segunda dirección fue hacia la desinstitucionalización, entendida 
como la aparición de prácticas que se alejaban de la organización y la 
reglamentación institucional, apelando a vínculos personalistas entre 
los cabildantes, los funcionarios y las bases, con el fin de mantener el 
acceso al dinero. Los medios más comunes fueron la sobrefacturación 
con proveedores, licitadores y funcionarios y la legalización de dineros 
de los proyectos agropecuarios de menor cuantía. 

Esas dos respuestas aparentemente divergentes se engranaron en 
una suerte de competencia burocrática20 que identificamos repetidamen-
te en las interacciones observadas durante nuestro trabajo de campo. La 
entendemos como la capacidad adquirida por los líderes indígenas para 
gestionar recursos dentro de las redes y los campos de acción del esta-
do, que implica el conocimiento tanto de las leyes y los procedimientos 
como su capacidad para flexibilizarlos, negociarlos y romperlos —si es 
necesario—, creando alianzas, grupos de interés, “roscas” e incluso po-
niéndoles un precio a esos conocimientos adquiridos. Cabe insistir en 
que la distinción entre la institucionalización y la desinstitucionaliza-
ción no corresponde tanto a una distribución real de las actividades en-
tre diferentes personas que se hallan de uno u otro lado de la legalidad, 
sino que es una práctica conjunta llevada a cabo por todos los actores y 
cuya separación se da solo en el espacio del discurso dirigido a los fun-
cionarios y a nosotros como investigadores.

Así, algunos líderes hombres y mujeres, por sus diferentes trayecto-
rias en el gobierno indígena y sus múltiples relaciones con el gobierno 
municipal, han aprendido la legislación y las prácticas que alrededor de 
ella se entretejen. De esta manera integran las prácticas institucionali-
zadas y las desinstitucionalizadas en un solo quehacer que aumenta su 
capacidad de gobierno, y se articulan a las prácticas de estatalidad que 
le dan forma al estado en estas regiones marginales. En este contexto la 
“corrupción” cumple un papel central como práctica vinculante entre 
sujetos ubicados en diferentes espacios de poder, que permite el acceso 
a recursos y redes que de otra manera no estarían a su alcance y sin los 
cuales las posibilidades de gobernar serían prácticamente nulas. Esto 
plantea serios interrogantes sobre las nociones centrales de corrupción, 
dado que en nuestro caso parten de la institucionalidad fundada sobre 
relaciones que desinstitucionalizan21.

A modo de conclusión
Como señala Mitchell (1999), el límite elusivo entre estado o sistema 
político y sociedad “es en sí mismo un mecanismo que genera recursos 

20 Este concepto retoma el sentido de competencia lingüística para llevarlo al campo de la 
gestión pública. En el ámbito de la sociolingüística, esta competencia se refiere a la rela-
ción entre conocimientos gramaticales y léxicos de una lengua y las habilidades para uti-
lizarlos en diferentes situaciones; se desarrolla en el campo de la acción y su adquisición 
es por lo tanto progresiva.

21  Para el concepto institucional de corrupción, ver González (2001: 14 y ss.).
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de poder” para disfrazar el rol de determinados grupos sociales en el 
sostenimiento de un orden político establecido. En el caso de los gobier-
nos indígenas, las “competencias burocráticas” que la política de trans-
ferencias les hizo desarrollar se han compaginado gradualmente con la 
entronización o el surgimiento de élites políticas que han renovado las 
relaciones de tipo paternalista —consensuadas o antagónicas— con el es-
tado, que, mediante un discurso de lucha por la autonomía como eje de 
su ejercicio político, mantienen la ilusión de la separación entre estado 
y sociedades indígenas.

Para desentrañar la ambigüedad que residía detrás de los juegos de 
inclusión / exclusión que plantearon las nuevas normatividades, tuvi-
mos que examinar etnográficamente diferentes aspectos y niveles de 
la intervención de los indígenas en la planificación, la gestión, la admi-
nistración y la ejecución de recursos del estado en sus resguardos, así 
como los escenarios en los que se desenvolvían sus interacciones con 
los representantes de los gobiernos municipales en nuestra región de es-
tudio. Es decir, analizamos la formación local del estado en los discur-
sos y prácticas que construyen nociones de estatalidad, mediante las 
actividades de gobierno, sus rutinas y rituales para la constitución y 
la regulación de las identidades sociales —siempre en diálogo y con-
flicto con las prácticas culturales preexistentes—. Son estas prácticas 
las que el sistema político dominante pretende inculcar para generar 
el cambio cultural necesario para la imposición de nuevas formas de 
producción (Joseph y Nugent, 2002: 41 y ss., 48 y ss.). En esa medi-
da, las prácticas de estatalidad serían precisamente esas actividades 
que configuraron un nuevo sujeto social inmerso en las relaciones 
de poder capitalistas, conducidas por políticas neoliberales. Así como 
Gupta encontró al estado implicado en los discursos de la corrupción 
y localizado en la textura de los minutos de las comunidades del norte 
de India (1995: 375), encontramos en Putumayo un discurso oblicuo, 
indirecto, que no etiquetaba las prácticas de los gobiernos indígenas 
como corruptas, pero que a la vez reforzaba el poder de ese discurso 
que veladamente se constituyó en el eje organizador de la política de 
descentralización y de su tortuosa implementación en la región. 

Al imponer políticas diferenciales que implicaban procedimientos 
administrativos no diferenciales, el estado logró que las comunidades 
ingresaran en un complejo juego identitario y las empujó a inscribir-
se en prácticas políticas que, desde la perspectiva indígena, cumplían 
con las exigencias de la ley para asegurar su legitimidad como sujetos 
de esas políticas diferenciales. A su vez, al señalar casos de corrup-
ción en las comunidades indígenas, el Gobierno central encontró la 
justificación que necesitaba para recortar los beneficios que les había 
otorgado. Si bien el estado se manifestaba en las márgenes de la nación 
por medio de políticas fragmentarias, desconectadas en sus ámbitos 
normativo y ejecutivo y puestas en manos de múltiples funcionarios 
que representaban caras diferentes conectadas con intereses diver-
sos y muchas veces contradictorios, las márgenes del estado se cons-
truyeron respondiendo a esa multiplicidad de intereses y de actores 
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con amagos de institucionalización, que incluían lógicas corruptas y 
clientelistas para establecer una gobernabilidad que el mismo Estado 
central les dificultaba, pese a que la promovía en su discurso descen-
tralizador y multicultural.

Esta condición contradictoria del estado tiene un efecto adicional sobre 
las comunidades indígenas. El discurso indígena acerca de la autonomía 
ha estado marcado por las experiencias relacionadas con la administra-
ción de transferencias y ha adoptado el “espíritu” descentralizador de la 
Constitución de 1991. De acuerdo con este, la administración autónoma 
de recursos públicos se ha convertido en parte integral de la autono-
mía cultural que los indígenas creen tener. Este desvanecimiento de las 
perspec tivas de autonomía evidencia la dependencia que la aplicación de 
la política de transferencias ha generado en las comunidades indígenas y 
sobre todo entre sus gobernantes. De este modo, el discurso indígena de la 
conservación de las comunidades como “culturas” y de su supuesta au-
tonomía depende ahora no de su aislamiento, como pretendía muchas 
veces el estado, sino de su efectiva inserción en las prácticas estatales y 
en los mercados locales, en los que son reconocidos como “indígenas”, 
así no exista realmente dentro de tales espacios ninguna práctica dife-
rencial para ellos. 

Vistas desde su propia dinámica, antes que orientarse hacia la 
fundamentación de un régimen económico autónomo que se corres-
pondiera con el proyecto político territorial que había sustentado esta 
política de descentralización fiscal, las transferencias a los resguardos 
se orientaron a satisfacer proyectos de poco impacto social y econó-
mico. La fabricación de artesanías y la financiación de fiestas tradi-
cionales de la primera etapa (Ley 60) o los proyectos productivos y de 
infraestructura más recientes (Ley 715) nunca se plantearon en los 
marcos de una reflexión sobre las posibles acciones que les permitirían 
a los cabildos fortalecer su gobierno en los territorios indígenas, con 
criterios estratégicos propios diferentes a los sugeridos por el estado. 
No surgieron en todos estos años iniciativas de generación de ingresos 
a partir, por ejemplo, de la creación de impuestos para las actividades 
económicas rentables que se desarrollaban dentro de los resguardos, 
como la actividad comercial de las tiendas y el expendio de licores, ni 
propuestas encaminadas a extender el periodo de gobierno de los go-
bernadores indígenas a temporalidades similares a las de los alcaldes 
municipales, para propiciar así que sus agendas de gobierno formula-
ran y consolidaran planes con metas a mediano plazo y responsabilida-
des verificables. La retroalimentación que debió existir entre las bases, 
los cabildantes y sus representantes políticos, tanto en el Congreso 
como en las organizaciones que hacían parte del movimiento indígena 
nacional, nunca se evidenció en el plano local. Sin la articulación de 
un proyecto de envergadura política que se planteara transformar la 
situación de tutelaje del estado, las transferencias no tuvieron un al-
cance más allá del plano local y el corto plazo. 
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Multiculturalismo, etnografía 
y estado: retóricas del derecho 
y jurisprudencia indígena en                  
las márgenes del estado 

Juan Pablo Vera1

El asunto es más bien la penetración y dominación del derecho estatal y su 
subversión en los márgenes de la sociedad.

Sally Engle Merry

Esta reflexión en torno al multiculturalismo, la etnografía y el estado se 
nutre de dos fuentes: mi experiencia en el estudio sobre la utilización 
de conceptos de cultura en la jurisprudencia de la Corte Constitucional 
colombiana y en el intento de escribir con representantes de la comu-
nidad nasa de Calderas (Cauca) su derecho, o palabra mayor2. Ambos 
proyectos se enmarcan evidentemente en la producción simbólica y ma-
terial del estado, y de ahí su relevancia para los propósitos de esta com-
pilación. Por una parte, la jurisprudencia es la forma de reactualización 
del derecho; por otra, la pretensión de un grupo de indígenas de pensar 
el derecho de su comunidad corresponde a la necesidad, compartida con 
otros grupos indígenas, de equipararse con el estado. 

A partir de estos dos elementos, mi objetivo es examinar las dife-
rentes estrategias de ajuste social y legal que comunidades como la 
de Calderas emprenden en su búsqueda por mantener su autonomía, 
en el contexto de la jurisdicción especial indígena (jei). Esto a su vez 
me permite esclarecer la interpretación jurisprudencial sobre la di-
versidad cultural colombiana y su influencia sobre las visiones que 
desarrollan antropólogos e indígenas sobre la cultura y el derecho. Su 
estudio resulta particularmente interesante si consideramos que la ju-
risprudencia en el proceso de articulación de la diversidad cultural a 
la unidad nacional ha elaborado, caso a caso, una suerte de “teorías 
interculturales”, que son rearticuladas por antropólogos e indígenas 
para pensar y hablar sobre el mundo en el que se desenvuelven. En 
este sentido, más allá de las teorías interculturales que están en juego, 

 

1  Profesor asistente, Departamento de Antropología, Pontificia Universidad Javeriana, Bo-
gotá. veraj@javeriana.edu.co

2  Este ensayo no refleja ningún resultado de investigación fruto del trabajo con la comuni-
dad de Calderas (Cauca). Constituye una reflexión posterior sobre el trabajo realizado y 
su relación con la antropología, la etnografía y el derecho. 
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este ensayo plantea una reflexión metodológica que rebasa el ámbito 
de las políticas multiculturales y gira en cambio en torno a la relación 
entre estado y práctica etnográfica. Para ello, parto del supuesto de que 
después de la Constitución de 1991 tanto indígenas como antropólogos, 
así como operadores jurídicos, compartimos un mismo horizonte de 
significados legales —discursos jurídicos y estatales— (Austin y Sarat, 
2000), en el que construimos nuestras interacciones y damos sentido a 
realidades sociales relacionadas con la diversidad cultural y en general 
con el mundo en el que interactuamos. 

Al reconocer el poder enunciativo y productor de sentido de la ju-
risprudencia de la Corte Constitucional sobre las prácticas de antropó-
logos e indígenas, la intervención del estado en el trabajo etnográfico 
de los antropólogos que trabajamos en los diferentes escenarios del 
derecho y la sociedad encuentra un nuevo sentido. Primero, porque 
reconocemos que las categorías con que nos aproximamos al mundo 
se relacionan en buena parte con el derecho —ya están “juridizadas” 
de alguna manera—, y segundo, porque estas categorías así puestas 
y utilizadas son socialmente legitimadas y poseen más valor social. 
¿Qué hace que estos discursos jurisprudenciales se conviertan en las 
categorías que le aplicamos al mundo? La presente reflexión describe 
cómo se relaciona el discurso legal con las prácticas de los sujetos —an-
tropólogos e indígenas, en este caso—, haciendo una interpretación de 
mi propia experiencia de investigación. Al final presento una hipótesis 
general sobre la forma como esta relación con el discurso legal ha pro-
ducido la profundización de las redes burocráticas del estado y la inte-
gración de los indígenas al contexto mayoritario por otra vía diferente 
al desarrollo y la materialización de la jei.

Voy a desarrollar mi argumento de la siguiente manera: primero doy 
cuenta del caso concreto de Calderas, que motivó esta reflexión en torno 
a las prácticas sociales y los discursos legales. Posteriormente presento 
los elementos asociados a la Corte Constitucional que caracterizan el 
contenido formal de la diversidad cultural, en particular la forma como 
el discurso legal se asocia con interpretaciones sujetas a contextos retóri-
cos y sociales particulares. En tercer lugar presento la forma como estos 
dos ámbitos operan en la articulación de las prácticas de los antropólo-
gos, los indígenas y su interrelación. Por último elaboro un análisis teóri-
co de estas dimensiones, esgrimiendo una tesis sobre la burocratización 
de los grupos indígenas, su inmersión en la sociedad mayoritaria y su 
horizonte cultural compartido con los antropólogos. 

La jurisdicción especial indígena y la escritura del “sistema 
jurídico” de Calderas
Uno de los elementos más llamativos del proceso de autodeterminación 
de los grupos indígenas después de la Constitución Política de 1991 ha 
sido la articulación de su organización política y social a diferentes pro-
cedimientos legales y burocráticos del estado. El proceso ha incluido 
desde el reconocimiento legal de sus resguardos hasta la intervención en 
luchas legales relacionadas con la distribución de recursos económicos 
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y la delimitación de territorios, la definición legal de la autonomía juris-
diccional, el reconocimiento de procesos y prácticas propias, etc. 

También ha motivado a algunos dirigentes indígenas a organizar un 
entorno legal propio, orientado hacia el exterior de la comunidad, para 
avanzar en la constitución de un derecho ejemplarizante para otros grupos 
indígenas y, hacia el interior, para recuperar la memoria y los saberes tra-
dicionales relacionados con la medicina y los sistemas de regulación social 
ancestrales. Estas dos narrativas sobre el porqué y el para qué (re)pensar 
la palabra y/o el “derecho mayor” han estado mediadas por intereses que 
varían según la posición que detentan los actores dentro de sus comuni-
dades y la utilidad relativa que en cada caso se desprende de la escritura 
del derecho. 

Este es el caso del proyecto desarrollado en 2003 por algunos indígenas 
pertenecientes a la comunidad nasa de Calderas y miembros de la Facultad 
de Derecho de la Universidad Javeriana, cuando plantearon objetivar (escri-
bir) el derecho mayor de este pueblo indígena. El proyecto, que se inició 
dos años después bajo la asesoría del Departamento de Antropología de la 
misma universidad y en el que pude participar, dejó al descubierto la lucha 
que un sector de esta comunidad indígena había emprendido para construir 
y dar sentido al sistema normativo de su comunidad. 

Una vez se inició el trabajo de campo, el grupo de investigación se 
encontró con un sector de líderes locales que se resistía al desarrollo del 
proyecto y rechazaba su presencia en la comunidad. Por otra parte, “la 
base social” se mostraba completamente indiferente al proceso. Para dar 
inicio al proyecto, este se sometió a discusión durante dos sesiones de 
asamblea (Nasa Wala), al término de las cuales se aprobó en medio de un 
debate entre líderes de la comunidad. Esta situación nos planteó serios 
interrogantes sobre la metodología colaborativa horizontal que habíamos 
previsto para apoyar el trabajo de escritura del derecho mayor. También, 
reflexiones prácticas y éticas relacionadas con nuestro papel en medio 
de relaciones de poder en pugna y diferencias conceptuales sobre las 
aproximaciones teóricas al contexto al que nos enfrentábamos. Nos pa-
recían insuficientes la metodología y el marco conceptual relacionados 
con el derecho propio, la medicina tradicional y la tradición oral. En este 
contexto empezamos a vislumbrar que las discusiones alrededor de la 
construcción del derecho mayor y sus connotaciones jurídicas y legales 
se hallaban inmersas en discursos legales que, vistos en la comunidad, 
pertenecían a las mismas retóricas estatales de los conflictos asociados 
con la política y los intereses sociales3. 

Las implicaciones y las complicaciones de este ejercicio etnográ-
fico se podrían articular alrededor de tres elementos. Primero, de las 
limitaciones del trabajo colaborativo que se han planteado como una 

 

3  La comunidad nasa de Calderas experimentaba durante nuestro primer viaje, realizado en 
2006, una situación conflictiva. Se encontraba en un debate político interno vinculado al de-
bate electoral nacional, que polarizaba a la comunidad en torno al apoyo del candidato de la 
Alianza Social Indígena (asi), Antanas Mockus, y al candidato del Polo Democrático, Carlos 
Gaviria. Las consecuencias de este hecho en el ambiente comunitario eran significativas. 
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salida políticamente correcta a las demandas de intervención efectiva 
de investigadores en las comunidades objeto de su estudio (Rappaport, 
2005)4; esta perspectiva metodológica resultaba ingenua en la relación 
con los indígenas y no daba claridad sobre la influencia que ejercen 
en estos contextos los investigadores académicos. Segundo, alrededor 
de las fracturas políticas de la comunidad y las múltiples conciencias 
vinculadas a los sistemas normativos; en este caso se planteaban dife-
rentes interpretaciones sobre la naturaleza del proyecto y del concepto 
de derecho: mientras algunos grupos minoritarios ubicados en posicio-
nes de liderazgo político incitaban a participar en la reflexión sobre el 
derecho mayor, la mayoría de las bases era reticente o no comprendía 
la naturaleza de la iniciativa de aquellos. Por otra parte, la noción de 
derecho que orientaba el proyecto y que había sido proporcionada por 
miembros de la élite de la comunidad resultó muy problemática en el 
terreno. No solo no se correspondía con las visiones de las bases, sino 
que constituía un campo de lucha de sentido, en el que se eviden-
ciaban intereses académicos y políticos. Tercero, alrededor de la exis-
tencia de un derecho consuetudinario, inconsciente si se quiere, que 
permitía identificar a primera vista una diversidad de procedimientos 
jurídicos cotidianos sobre los que no existía una interpretación unifi-
cada. Esta situación constituía uno de los elementos más críticos, que 
daba cuenta de la complejidad frente a la que nos encontrábamos: la 
lucha por el monopolio y el control del derecho local5. 

¿Cómo desglosar finalmente todos los entramados de relaciones que 
comunican nociones jurídicas avaladas por instancias estatales como la 
Corte Constitucional, que son movilizadas por sectores sociales como las 
élites y los académicos; los agentes de proyectos políticos dominantes y 
subalternos en lucha por la construcción de la hegemonía del derecho; 
el lugar de saber /poder representado por la academia y, en este caso, 
por la antropología? Incluir todos estos elementos en las dinámicas y 
en los horizontes de sentido proporcionado por el estado y sus manifes-
taciones concretas nos permite plantear una interpretación en la que 
la jurisprudencia de la Corte Constitucional se erige como la principal 
fuente de sentido de estas disputas. 

 

4  Una referencia obligada sobre los alcances de la etnografía colaborativa es el trabajo de 
Rappaport (2005). 

5  Al hacer referencia al monopolio legal, hablo de las luchas e intereses alrededor de la 
escritura del derecho mayor de Calderas. Los resguardos de Tierradentro (Cauca) poseen 
una larga tradición en la reflexión sobre su derecho. Existe de hecho hace muchos años 
la escuela jurídica local, que ha estado compuesta por indígenas y ha tenido influencia 
de antropólogos de la región. En este contexto, el proyecto que formulábamos no corres-
pondía a una iniciativa de la escuela ni del grupo de personas pertenecientes a la escuela 
jurídica, sino a unos profesores de la Facultad de Derecho de la Universidad Javeriana 
y a otros miembros de la comunidad. En efecto, gran parte de la oposición al desarrollo 
del proyecto provino de miembros de la escuela, que anunciaron desde las primeras re-
uniones su inasistencia al proceso. Sin embargo, en el fondo de esta desavenencia había 
una lucha interna entre miembros de la comunidad por el monopolio del conocimiento, 
la investigación y la producción de un derecho propio. Es importante aclarar que en una 
visita preliminar, dos años antes, de profesores de derecho de la Javeriana, el proyecto se 
había diseñado con miembros de la escuela jurídica de Calderas, de donde provinieron 
categorías como yuwe nhe’jue’sx, que no se pudieron aplicar. 
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El discurso legal como lenguaje común 
Al estudiar la forma como la Corte ha resuelto las tensiones producidas 
entre la jei y otros principios constitucionales, como la libertad de cul-
tos, el libre desarrollo de la personalidad, el debido proceso, etc., pode-
mos identificar los elementos que han dado forma a la interpretación 
jurídica de la diversidad cultural. Basta contrastar los fallos en torno a la 
protección de derechos sociales, económicos y culturales de los grupos 
étnicos dictados por la primera y la segunda Corte6, para identificar las 
nociones de cultura que han predominado y que van desde el esencia-
lismo cultural instaurado en las sentencias de la primera Corte hasta 
visiones más dinámicas sobre la cultura y la identidad, reconocibles en 
algunos fallos de la segunda7. 

Sin embargo, no existe un paso concreto hacia una visión menos 
esencialista de la cultura en la jurisprudencia de la segunda Corte. Dado 
el contexto político y social en el que ha fallado, su jurisprudencia ha 
sido menos activa en temas relacionados con la diversidad cultural. La 
crisis humanitaria, el desplazamiento forzado, las víctimas de la violen-
cia, la Ley de Justicia y Paz, la reelección, la Ley Forestal, los derechos 
patrimoniales de parejas del mismo sexo, entre muchas otros, se han 
constituido en los temas relevantes en esta última década. Este hecho 
no ha permitido el desarrollo de un concepto de cultura y diversidad 
más dinámico8 y, por tanto, hemos visto cómo las categorías y las ga-
nancias logradas en los fallos de la primera Corte son el prisma de inter-
pretación de la diversidad cultural. Hemos visto también cómo activistas 
de otras minorías —comunidades negras, grupos lgbt, etc.— han movido 
estas interpretaciones para avanzar en la lucha de sus propios derechos.

Por este motivo, una línea de reivindicación cultural indígena am-
bientada en las ganancias acumuladas en la jurisprudencia del periodo 
inmediatamente posterior a la proclamación de la Constitución de 1991 
se ha mantenido. Este hecho es de suma importancia para mi análisis, 
pues en ausencia de la reglamentación de su artículo 246, que define a 
la jei, algunos de los principios de interpretación proporcionados por la 
primera Corte han sido esenciales en el proceso de ajuste de las comu-
nidades indígenas y el estado. Este es el caso de Calderas, comunidad 
heredera de una larga tradición de organización política, en su intento 
por ganar terreno frente al estado a través de la jei, lo que en palabras 

 

6  Al referirme a la primera Corte, se trata de la que sucedió a la Corte provisional posterior 
a la Constitución de 1991. Esta Corte se caracterizó por sus decisiones progresistas y fi-
losóficas que discurrían sobre temas amplios del ser humano, la diversidad cultural, etc. 
(maximalismo constitucional). La segunda Corte, ya próxima a finalizar su periodo y que 
se inició con un recambio total de jueces a partir de 2001, se caracteriza por su pragma-
tismo y está enfocada en casos concretos (minimalismo constitucional). Es interesante 
anotar que esta última Corte no ha sido tan activa ni interesada en temas de diversidad 
cultural; ha hecho más énfasis en temas de derechos sociales y económicos, como en sus 
sentencias progresistas en torno a la comunidad lgbt y a los desplazados. Sin embargo 
habría que hacer un estudio más riguroso al respecto. 

7  Para un análisis más detallado sobre el tema, ver Vera (2006).

8  Es interesante ver cómo el concepto de diversidad se está desarrollando en el ámbito de 
los derechos de las parejas de mismo sexo (Sentencia T-268/00).
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de uno de sus líderes se ha traducido en: “Queremos recordar nuestro 
derecho y si es necesario, inventarlo”. 

El desarrollo conceptual de la jei en la jurisprudencia de la primera 
Corte permitió, por medio de la interpretación constitucional del artí-
culo 246 que la crea, la materialización del principio de autonomía. Los 
elementos formales —conceptos legales como propiedad colectiva, terri-
torio, ámbito territorial, etc.— que se derivan de dicha interpretación y 
han permitido identificar la relación entre el discurso legal que se cons-
truyó a partir de allí y las prácticas sociales generadas en la comunidad 
nasa de Calderas. Nociones como autoridad jurisdiccional, autonomía 
para crear normas y procedimientos, límites jurisdiccionales dentro del 
ámbito territorial, plan de vida, etc. son algunos de los conceptos desa-
rrollados por la Corte que han puesto en marcha procesos de adaptación 
y articulación social a las redes estatales que distribuyen recursos, otor-
gan representatividad política y proporcionan los medios que mediante 
el lenguaje otorgan legitimidad y diferenciación dentro de los contornos 
de la vida social indígena. 

En el caso observado, por ejemplo, las tensiones permanentes entre 
las prácticas locales y estas nociones hicieron que miembros de la comu-
nidad de Calderas vieran la necesidad de, por un lado, buscar reglamen-
tar la jei en el Congreso de la República y, por el otro, como alternativa, 
“objetivar” el derecho mayor. Según ellos, la tarea era necesaria para ar-
monizar las costumbres locales con las del estado y no a la inversa, como 
se supone desde la perspectiva de una política del reconocimiento, tal 
como la que sustenta la jei. 

Desde entonces, muchas de las dinámicas de organización social de 
las comunidades de Tierradentro (Cauca) se relacionan con la inven-
ción de formas jurídicas vinculadas a la jei que se imponen desde arriba 
—des de el estado— sobre las comunidades, incitando a la renovación 
de formas de regulación social y de resolución de conflictos. Dentro del 
marco expuesto, me interesa ahora reflexionar sobre el modo en que se 
produce la iniciativa de pensar el derecho mayor en la comunidad nasa 
de Calderas, los intereses en juego y los efectos de la discursividad juris-
prudencial del estado en el trabajo etnográfico. 

Las retóricas del estado en escena
La articulación de los grupos indígenas con el derecho es compleja, 
permanente y cambiante. En este aparte examino el mecanismo por 
el que se activa este proceso que ha incluido desde el reconocimiento 
legal de sus resguardos hasta la intervención en luchas legales relacio-
nadas con la distribución de recursos económicos y la delimitación de 
territorios. También ha motivado a algunos dirigentes indígenas a orga-
nizar un entorno legal propio para avanzar, hacia el exterior, en la cons-
titución de un derecho ejemplarizante para otros grupos indígenas, y 
hacia el interior, para recuperar la memoria y los saberes tradicionales 
relacionados con la medicina y los sistemas de regulación social ances-
trales. Como lo mencioné anteriormente, estas diferentes narrativas 
entran en tensión al responder por qué y para qué (re)pensar la palabra 
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y/o el derecho mayor, respuestas que evidencian intereses que varían 
según la posición que detentan las personas dentro de sus comunida-
des y la utilidad relativa que para cada una de ellas se pueda derivar. 

Motivado por las preguntas relacionadas con la perspectiva etnográfi-
ca a aplicar y, sobre todo, por las reflexiones prácticas y éticas relaciona-
das con el trabajo de campo, que se encontró con aspectos formales de 
la jurisprudencia derivados de la visión constitucional  —conceptos más 
o menos consistentes y estables— y las prácticas de la comunidad nasa 
de Calderas y de otras comunidades inmersas en las retóricas del estado, 
articularé la reflexión sobre las implicaciones de este ejercicio etnográfico 
sobre dos elementos centrales: el contexto social y de poder dentro del 
que nos encontramos inmersos y los conceptos jurídicos en juego.

Las fracturas políticas de la comunidad y las múltiples conciencias 
jurídicas vinculadas a los diferentes sistemas normativos planteaban di-
ferentes interpretaciones de la naturaleza del proyecto de escritura del 
derecho mayor9. La misma noción de derecho que se pretendía explo-
rar, proporcionada por indagaciones preliminares, era muy problemáti-
ca; no solo se correspondía difícilmente con las visiones de los grupos 
de base sobre lo que era el derecho —la ley madre, el derecho mayor, 
yuwe nhe’jue’sx, la asamblea, el saber ancestral, etc.—, sino que, como lo 
mencionaba, alrededor del derecho nasa se encontraba un campo de dis-
puta, en el que había un capital de gran valor, no solo político sino social, 
expresado en programas de enseñanza escolar dentro del resguardo, en 
proyectos académicos de las autoridades indígenas y en iniciativas de 
reconstrucción-construcción por parte de antropólogos.

Mientras la antropología jurídica tradicional (Nader, 1968) observa-
ba estos contextos como sistemas de control social derivados de sis-
temas más amplios y complejos —que pueden ser vistos a través de 
múltiples interrelaciones de sistemas políticos o de creencias10—, los 
elementos de análisis implicados en una visión externa como la nues-
tra enfatizan los contextos normativos tradicionales o “extramuros” que 
tienden a deshabilitar una visión autocontenida de los sistemas de re-
gulación en contextos territoriales, como en el caso de los sistemas co-
bijados por la jei. En efecto, en este contexto resultaba problemático 
y contradictorio sostener estas visiones sobre el derecho propio y, a 
la postre, sobre la jurisprudencia que desarrolla el artículo 246 de la  

 

9  El término conciencia legal proviene de los desarrollos de la perspectiva cultural de los 
estudios legales contemporáneos del contexto posrealista norteamericano. Si bien las 
tradiciones de estudio del derecho norteamericanas han sido influenciadas por múlti-
ples disciplinas (economía, sociología, literatura, etc.), los estudios de conciencia legal 
constituyen un viraje particular hacia la antropología cultural, como lo señalan Trubek y 
Esser (1989). Desde esta perspectiva, el fenómeno jurídico se ha visto como un elemento 
constitutivo de la realidad social y no como un aparato institucional sin incidencia en la 
realidad. De este modo, la mirada se dirige a aquellas prácticas sociales concretas, coti-
dianas, en las que las normas jurídicas son percibidas como elementos constitutivos de la 
realidad (García, 2001).

10  Vinculados a la forma como se resuelven conflictos por medio de adjudicación, media-
ción, arbitramento, sanción para cumplir diferentes funciones y actuar de forma punitiva 
o restitutiva.
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Constitución11. Al contrario de la autonomía que pretendía fortalecer 
la jei, veíamos a través de ella procesos de homogeneización, no de 
prácticas legales pero sí de presencia de los contenidos ideológicos del 
derecho hegemónico. Las nociones de justicia, igualdad, debido proceso 
y otras correspondientes al campo del derecho eran cada vez más noto-
rias en este proceso de burocratización de las comunidades indígenas. 
Por medio de las visiones y las narrativas especializadas de los antropó-
logos o de las élites indígenas que han buscado la autonomía y la auto-
determinación de sus pueblos, se desarrolla un proceso de cooptación 
jurídica por medio del lenguaje. En efecto, los mismos miembros de la 
comunidad de Calderas, atrapados en las visiones del derecho hegemó-
nico, intentaban, intentan, y lo seguirán haciendo, reproducir el corpus 
del derecho estatal y su género.

Por otra parte, la existencia en Calderas de diversos procedimientos 
jurídicos, que responden a la emergencia de múltiples hechos de la vida 
social y sobre los que se aplican diferentes interpretaciones y procedi-
mientos, daba cuenta de la complejidad de un sistema legal justificado 
en el pasado y en la tradición, pero que, dadas las nuevas realidades, 
se encontraba en proceso de creación y sometido, como cualquier otro 
sistema normativo, a la lucha por el monopolio y el control del derecho 
local. Las contradicciones de esta evidencia se revelaban en otro ele-
mento: la visión de injusticia que miembros pertenecientes a la comuni-
dad de Calderas percibían en su propio sistema jurídico o su propia ley.

El despliegue de la asimetría, la discontinuidad y la diversidad de 
perspectivas sobre el proyecto de escritura del derecho mayor eviden-
ciaba los efectos de la formulación de la multiculturalidad fundamenta-
da en concepciones comunitarias y esencialistas que han concebido a 
muchos de estos grupos como iliberales (Bonilla, 2001). Por el contrario, 
lo que observamos es el proceso de creación, adaptación y ajuste de la 
noción de multiculturalidad a las retóricas del estado y la emergencia de 
nuevos actores y prácticas que han generado procesos de articulación 
y adaptación social y política entre las comunidades indígenas, como 
parte de las estrategias que implican la movilización local del derecho 
hegemónico. En este marco es posible esgrimir la siguiente tesis: los 
procesos de burocratización, canalizados por las retóricas del estado y 
originados en conceptos jurídicos como la jurisdicción especial indíge-
na, han desarrollado la ilusión de la autonomía cultural y territorial. Sin 
embargo, las prácticas sociales de las comunidades al ser cooptados los 

 

11  Desde la perspectiva del pluralismo jurídico y de la taxonomía de Griffiths (1986) respec-
to a la ideología del centralismo legal, el sistema jurídico colombiano corresponde a un 
ejemplo de pluralismo jurídico débil en el que prima la ideología del centralismo legal. 
En el esquema de Griffiths, el pluralismo jurídico designa la idea de que en la sociedad se 
encuentran en menor o mayor grado diferentes focos de juridicidad. En el sentido fuerte 
se encuentra la convicción de que el estado no es la única fuente de derecho. En el senti-
do débil se reconoce la primacía de la ideología del centralismo legal, en la que el derecho 
es un ordenamiento jerárquico, exclusivo, sistemático y unificado. En este sentido, según 
la jei existiría un pluralismo jurídico fuerte, en tanto los grupos indígenas son fuente de 
su propio derecho. Según yo lo muestro, en este caso particular el derecho estatal sigue 
siendo la única fuente de juridicidad
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indígenas por el lenguaje legal han devenido en nuevas formas de buro-
cratización y, por tanto, en una extensión del estado concreto12. 

Por lo pronto es importante señalar que la experiencia del trabajo de 
campo desligada de los contenidos formales —jurisprudenciales— de la 
diversidad y al rearticularse de manera perspectiva13 da cuenta de los 
múltiples niveles —instituciones, élites locales, investigación social, co-
munidades y agentes institucionales— que caracterizan la inmersión de 
los grupos indígenas en el estado y la sociedad mayoritaria. Este marco 
permite también mostrar otra dimensión relacionada con los saberes 
expertos y los intereses de las élites indígenas y de los antropólogos que 
interactúan con las instituciones públicas y privadas para conseguir re-
cursos, con los medios y las fuentes en que unos y otros se encuentran 
con un lenguaje común. Este lenguaje resulta, no del hecho de que el 
indígena sea un intelectual o de que el antropólogo comparta el hori-
zonte cultural del contexto observado, sino de que entre unos y otros 
aparezcan unos códigos comunes de habla —jei, territorio, ámbito terri-
torial, autonomía indígena, debido proceso, etc.— que universalizados 
les permiten plantearse problemas y preguntas de un mismo tipo. La 
existencia de tales lenguajes posibilita reconocer el ajuste social de la 
reconstrucción comunitaria después de 1991, en torno a las demandadas 
de la jei y a su articulación al sistema jurídico ordinario. 

De este modo, al rastrear los elementos más destacados de las pre-
sunciones del trabajo de campo y la perspectiva etnográfica inicial14, 
interesa contrastar las diferentes percepciones en juego a la hora de 
abordar elementos asociados a la jei y los sistemas normativos propios. 
En el caso de Calderas, estos sistemas respondían a los aspectos forma-
les que, tanto en el derecho como en la literatura antropológica, estaban 
asociados a nociones de autonomía indígena, tradición, ancestralidad, 
unidades culturales homogéneas o diferentes, cuyas visiones teóricas 
fijaban las dinámicas que integraban el pensamiento tradicional con lo 
mágico-religioso y con las formas de control social. 

Así, es importante dar cuenta del papel que cumplen los grupos mi-
noritarios dentro de las comunidades en la profundización de las tensio-
nes y de las contradicciones entre la búsqueda por mantener un carácter 
tradicional y la necesidad de ajustarse a la sociedad mayoritaria. La in-
tervención de las élites en sus comunidades y la gestión de proyectos 
con el objeto de introducir modelos, ideas o tecnologías derivadas de sus 
experiencias y sus profesiones alteran los espacios locales al introducir 
dilemas políticos de otras esferas y escenarios.
 

12  Entiendo por estado concreto lo opuesto al estado reificado, definido por la ilusión de las 
instituciones de manera abstracta. Entiendo por estado concreto el conjunto de relacio-
nes entre personas que producen y reproducen prácticas derivadas del poder legitimador 
que les confiere pertenecer al campo burocrático del estado. Ver Bourdieu (1997: 54). 
Taussig (1992) desarrolla la misma idea en otro sentido.

13  Esto es, al alejarse del trabajo de campo y pensar en las redes sociales e institucionales en 
las que nosotros mismos nos encontrábamos inmersos. 

14  Para todo este trabajo reflexivo resultaba muy interesante volver a las diferentes etno-
grafías y actas que los participantes del proyecto elaboraron durante el trabajo de campo 
preliminar. 
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Con relación al ejercicio etnográfico, los argumentos expuestos nos 
llevan a considerar la necesidad de establecer las diferentes variables en 
las que se encuentra inmerso el antropólogo, en particular aquellas aso-
ciadas al lenguaje y a miradas no localizadas en el trabajo de campo sino 
durante el ejercicio etnográfico. El espacio social en Colombia está su-
jeto a interrelaciones de orden local, nacional y global que constituyen 
los diferentes ámbitos de las experiencias de los sujetos inmersos en na-
rrativas culturales. Este hecho evidencia la riqueza del estudio de las di-
mensiones micro del estudio cultural —las tensiones sociales y políticas 
que enfrenta el etnógrafo y las narrativas en las que se encuentra suje-
to— y las dimensiones macro —las condiciones materiales que transfor-
man los procesos sociales y políticos locales dependiendo en mucho, 
en este caso en particular, del constitucionalismo transnacional—. Estos 
elementos nuevamente producen la emergencia del derecho y de la so-
ciedad como ámbitos más amplios de lo que tradicionalmente se ha se-
ñalado en la antropología jurídica o en la teoría política. Al apreciar más 
de cerca el estado de derecho como un horizonte de significado (Kahn, 
2001) o como una guía de acción (Geertz, 1998), les restituimos al campo 
legal y a las diferentes esferas de sistemas normativos derivados de la re-
presentación de las acciones en la vida cotidiana el aspecto constitutivo 
de la realidad social, que en este campo de producción de sentido social 
se da constantemente y que obviamos por natural. 

Hacia un marco de análisis multivariable: los efectos 
asociados al estado, el lenguaje y las prácticas en el margen 
Dos conceptos centrales han atravesado este ensayo: discurso legal y 
burocratización. Uno correspondiente al ámbito del discurso y el otro, al 
ámbito de los efectos sociales del discurso legal. En este aparte me re-
mitiré brevemente a la relación entre estas dos categorías, en particular 
a lo que entiendo por burocratización y cómo se opone al concepto de 
autonomía que provee la jurisprudencia y, con ella, la jei. 

Abordar el estudio del estado desde esta perspectiva etnográfica, y 
en particular en el contexto de la producción de prácticas, institucio-
nes y discursos que se han activado en torno a la diversidad cultural 
en Colombia, implica identificar los focos de producción institucional 
y reconocer sus efectos simbólicos y materiales en los grupos y en las 
comunidades. De este modo el trabajo etnográfico da cuenta de fenóme-
nos más globales que explican las particularidades de los efectos de la 
retórica del multiculturalismo y su mecanismo. Así, este ensayo plantea 
una perspectiva de análisis global sobre la relación entre el derecho y las 
prácticas sociales asociadas a la jei. 

Como se dijo antes, en tanto que la interpretación constitucional del 
artículo 246 de la Constitución es la que permite que el principio de au-
tonomía indígena se materialice, los elementos formales que de allí se 
derivan son importantes para identificar la relación entre los conceptos 
jurídicos construidos por la Corte y las prácticas sociales efectuadas por 
los sujetos. Si bien los conceptos al movilizarse en el orden del discurso 
por fuera del derecho cambian de sentido, se reinterpretan y adaptan 
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de múltiples maneras, el foco de producción —el derecho— impele al 
ejercicio de una serie de acciones sociales con el fin de responder a la 
mejor interpretación posible de esos enunciados legales. En ese senti-
do es que se observa la producción de nuevas prácticas referidas a los 
contenidos del de recho. De este modo vemos que en el caso de la comu-
nidad nasa de Calderas hay cambios alrededor de la estructura social y 
de la forma de solucionar conflictos, producto de la reproducción y la 
mimesis de la estructura social global, o mayoritaria.

Así podemos decir que las Cortes, las leyes, la jurisprudencia, el tra-
tamiento de diferentes temas —autonomía, Ley 70, jei, etc.— por parte 
de expertos, indígenas o no, son fuentes de sentido social en las que 
conceptos como territorio, identidad, ancestralidad, etnia, cultura, vícti-
mas, desplazamiento o conflicto son categorías que entran a movilizarse 
dentro de —y por— los grupos sociales. De este modo se les confiere un 
rol central dentro de la lucha local con —y contra— el estado, no nece-
sariamente en detrimento de la infinidad de prácticas cotidianas que se 
realizan, fruto de la costumbre y de las formas de vida ordinaria. 

Es así como ese sentido social opera en la generación de conciencias 
jurídicas comunes, contrapuestas o complementarias de operadores ju-
rídicos, de indígenas o de antropólogos15. Vemos cómo acudir al lengua-
je legal —conceptos legales, citar la Constitución, llamar a cuento la jei 
para legitimar decisiones autonómicas, recurrir al concepto de territorio 
o ámbito territorial, etc.— y a las prácticas del derecho —asambleas, 
reuniones del cabildo, etc.— constituye una noción por lo menos glo-
bal del horizonte de significados en el que los indígenas se encuentran 
inmersos. Expresa su pertenencia a un régimen social —de símbolos y 
significados— más amplio, que regula, organiza y legitima las acciones 
de los indígenas al mismo nivel que lo hace con cualquier otro ciudada-
no de la sociedad mayoritaria. 

En consecuencia, el lenguaje, su uso, sus aplicaciones y reconver-
siones resultan ser la vía por excelencia por la que se movilizan los con-
tenidos y crean a su vez una serie de prácticas que hacen que el estado 
materializado en prácticas aumente sus fronteras, y se aproxime por me-
dio de la jei, por ejemplo, a lugares no colonizados por el estado reificado. 
Así es como se realiza la emergencia de un proceso de burocratización, 
 

15  El término conciencia jurídica también se ha explicado desde diferentes ángulos, aunque 
tradicionalmente se utiliza para describir cómo piensan los ciudadanos acerca de las nor-
mas jurídicas y cómo las negocian. Ewik y Sylbey, en el ensayo de 1992 “Conformismo, 
oposición y resistencia: un estudio de conciencia legal”, caracterizan la conciencia legal de 
tres maneras diferentes: como una actitud del individuo frente al derecho, como un epi-
fenómeno de la estructura social y como una práctica cultural. Los autores prefieren esta 
última en tanto creen que las instituciones proporcionan el campo posible de imaginación 
en donde los individuos interactúan, pero al mismo tiempo poseen la capacidad de reno-
varlas y transformarlas. En este contexto, y con la particular contribución de García (2003), 
la conciencia jurídica se refiere a la manera como la experiencia con las normas, con las 
convenciones jurídicas y su conocimiento práctico moldea la actividad social, otorgándole 
un lugar central al lenguaje, como medio por el que operan mecanismos de dominación y 
formas de violencia simbólica, por medio y a través de los cuales se perpetúan relaciones 
de dominación entre grupos sociales. En este sentido, la mayoría de estos estudios sobre la 
vida cotidiana y el derecho han utilizado el lenguaje y el discurso como fuente de investi-
gación y han convertido el método etnográfico en el mejor medio de indagación.
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dominio y “colonización” estatal, por medio de los mecanismos y las he-
rramientas legales que garantizaban su relativa separación y autonomía. 
El pluralismo jurídico débil de Griffiths (1986) se ha realizado. 

Es en este sentido que la etnografía ha identificado nuevas prácticas 
sociales, asociadas a las realidades que estas tensiones jurídicas plan-
tean. Entre ellas se pueden mencionar las siguientes: formas de negocia-
ción de conflictos difusas, con procedimientos inestables —por ejemplo, 
incapacidad de las autoridades para manejar temas concernientes a 
esferas de poder más amplias, temor a represalias jurídicas de la ju-
risdicción ordinaria—; emergencia de nuevos líderes, con cualidades 
diversas y complementarias —búsqueda de influencia y representación 
en ámbitos estatales como los consejos municipales, las alcaldías, las 
gobernaciones etc., que motivan tensiones entre las diferentes dimen-
siones y esferas de poder—; emergencia de élites locales que canalizan 
saberes, tecnologías y recursos —con sus correspondientes y diferentes 
formas de capital social y simbólico—; dispersión y difuminación de los 
poderes en diferentes redes de influencia —partidos políticos, organiza-
ciones sociales, proyectos de investigación, ong, etc.—; y transformación 
o perpetuación de una estructura social inequitativa —nuevas relaciones 
entre élites y grupos de base o grupos sociales marginados—. Todo esto en 
detrimento del principio general o del espíritu del artículo 246 de la Cons-
titución, que si bien pretendió llevar el concepto de autonomía al campo 
de la retórica —fruto de las diferentes formas de presión y de tensión den-
tro del campo étnico—, integra de forma paradójica a los grupos y a los 
individuos a la sociedad mayoritaria, produciendo una suerte de estatali-
zación de los indígenas por medio de la integración de sus subjetividades 
a los horizontes de significados del derecho hegemónico. Aquí vemos la 
realización pragmática de la ideología del multiculturalismo liberal.

De este modo observamos cómo se produce un proceso nada nuevo 
relacionado con la expansión del horizonte de significados del estado 
de derecho que conlleva —bajo la ilusión de sus categorías legales y, en 
particular, bajo el discurso de los derechos— la posibilidad de vivir pro-
yectos de vida disímiles, aun en la lucha permanente por el contenido y 
el monopolio de estas categorías, que son en última instancia el medio 
por el que la cultura y la vida social se producen y reproducen por igual. 

Abordar entonces el estudio del estado desde una perspectiva etno-
gráfica, y en particular en el contexto de la producción de prácticas, 
instituciones y discursos que se han activado en torno a la diversidad 
cultural en Colombia, implica identificar los focos de producción insti-
tucional y reconocer sus efectos simbólicos y materiales sobre las per-
sonas y las comunidades. De este modo el trabajo etnográfico podrá dar 
cuenta de fenómenos más globales que expliquen las particularidades 
de los efectos de las ideologías legales y su mecanismo. 

Igualmente, y para finalizar, como Comaroff y Comaroff (2004) ob-
servan al estudiar la relación entre derecho y orden social en Sudáfrica, 
el lenguaje jurídico transnacional transplantado a través del constitucio-
nalismo contemporáneo proporciona unidad y coherencia a los estados-
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nación en el contexto poscolonial. El constitucionalismo, al facilitar las 
bases de la negociación y la renovación de la tradición y de las identida-
des por medio del lenguaje legal, establece al estado como el axis mundi 
del orden dentro del cual se organiza la diversidad. Como lo afirman: 

El derecho [la ley] es, en definitiva, el instrumento multifacético 
por el cual los estados poscoloniales buscan hoy en día ampliar el 
control sobre el espacio y el tiempo, la cultura y las identidades 
de sus súbditos. (2004:539)16

De igual modo, los diversos elementos observados en el proceso de 
incorporación y rearticulación de los discursos jurídicos por parte de 
indígenas y antropólogos hacen parte de procesos globales, multidimen-
sionales, que ponen en escena los retos de la nueva etnografía en el 
contexto de la transnacionalización del estado de derecho. 
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La movilización política de espacios 
imaginados: construcción de 
fronteras multiculturales en la sierra 
Nevada de Santa Marta*

Diana Bocarejo1

El estado se construye como un ente doble, tanto ilusorio como real, tan-
to máscara como práctica. Este dualismo ha sido objeto de gran debate 
en las ciencias sociales y a partir de él han sugido diversas tendencias 
analíticas. Para algunos autores, como Abrams, el estado es un fetiche, 
es la máscara que “nos previene de ver la práctica política como es” 
(1988: 58), y es por esto que debemos diferenciar entre idea y realidad, y 
concentrarnos en estudiar la estructura práctica e institucional centrada 
en el gobierno. Por el contrario, otros autores, como Taussig (1997), se 
preocupan por iluminar el fetiche estatal, su carácter fantasmagórico y 
su circulación en múltiples esferas por fuera de la institucionalidad de 
un gobierno. Sin embargo, al mostrar la grandeza del fetiche se pierde 
de vista la historicidad de su construcción y de su “magia”. Este artículo 
favorece una tercera vía, en la que tanto práctica como idea son proce-
sos constitutivos del estado dentro de un contexto histórico particular. 
Como afirma Coronil (1997), la práctica de enmascarar y el desenmas-
caramiento de la práctica son aspectos duales del proceso histórico a 
través del cual los estados se constituyen. 

Esta aproximación al estado es de gran relevancia para entender el 
multiculturalismo. Por una parte, el multiculturalismo se crea en el seno 
de las democracias liberales y se regula a través de la carta constitu-
cional y de una multiplicidad de instituciones estatales que confluyen 
para determinar su alcance, operatividad y gobernabilidad. Por ejem-
plo, en el caso colombiano tal labor la realizan instituciones como la 
Oficina de Etnias del Ministerio del Interior, la Corte Constitucional, el 
Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder), la Defensoría del 
Pueblo, las corporaciones autónomas regionales, la Oficina de Parques 

 

*  Este texto es parte de una reflexión más amplia. Para un mayor desarrollo véase el libro 
Tipologías y tipologías indígenas del multiculturalismo colombiano. Bogotá: Instituto Colom-
biano de Antropología e Historia, Universidad del Rosario, Universidad  Javeriana.

1  Profesora y coordinadora del programa de Antropología, Universidad del Rosario, Bogotá. 
dbocarejo@gmail.com
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Nacionales del Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territo-
rial, entre otras. Todas estas instituciones de nivel nacional y regional 
dictan la posición del estado frente al multiculturalismo, hacen parte de 
un gobierno que se piensa como unitario, aunque sus prácticas fluctúan, 
son cambiantes y disímiles. Por otra parte, estas instituciones no solo se 
relacionan entre sí, también lo hacen con las distintas esferas de la so-
ciedad civil, y es mediante esta relación que se crea la idea de un estado 
y se establece su posición frente al multiculturalismo. Es por esto que 
no existen necesariamente posiciones unitarias ni inmunes al conflicto. 

Esta característica me permite introducir otro de los principios que 
fundamentan este tipo de propuestas: la falta de fijación institucional, 
tanto a nivel histórico como teórico, en el análisis del estado. Esta apro-
ximación de Trouillot (2001) retoma las propuestas de Gramsci, en las 
que el estado no se reduce al gobierno sino que debe pensarse en concor-
dancia y de manera inseparable de la sociedad civil. De esta forma, para 
Trouillot (2001) y para otros autores, como Mitchell (1999), que analizan 
el estado a partir de sus efectos, este y la sociedad conforman un bloque 
histórico. Sin embargo, las relaciones de autoridad que se establecen en-
tre uno y otro no son uniformes, aunque puedan redundar en políticas 
hegemónicas. Una vía importante de análisis que nos permite verificar y 
entender la complejidad de dicha relación es, precisamente, aquella que 
aborda el multiculturalismo. Por esa vía se desdibuja la dicotomía entre 
un estado que dirige una política multicultural y una sociedad civil que 
la recibe, y emerge en cambio una multiplicidad de efectos que resultan 
de las alianzas y las disputas entre diversas autoridades, tanto de institu-
ciones gubernamentales como no gubernamentales, en un espacio y un 
tiempo particulares. 

En esta corta reflexión analizo uno de los efectos de las diversas pug-
nas y movilizaciones del multiculturalismo, relacionado con la manera 
como estas reconfiguran la tenencia y el uso del territorio. Concretamente 
abordo la creación de una frontera entre indígenas y campesinos en la 
sierra Nevada de Santa Marta, en donde los mensajes disímiles de las insti-
tuciones gubernamentales y de las diversas autoridades del área constitu-
yen un nuevo paisaje político entre esos dos sectores de la población. De 
este modo ilustro las fronteras simbólicas y materiales que construyen las 
prácticas multiculturales entre beneficiarios y no beneficiarios de ellas, 
en un contexto de dominio paramilitar. Para hacerlo me baso en algunas 
conclusiones derivadas de una investigación más amplia (Bocarejo, 2008), 
resultado del trabajo de campo en siete veredas del departamento del Ce-
sar, en donde los indígenas arhuacos están comprando tierras campesi-
nas, en contextos de violencia y “soberanía” paramilitar.

Desarrollaré tres puntos centrales relacionados con los medios y los 
contextos que han permitido una “nueva” organización en la tenencia de 
la tierra y que expresan las nuevas configuraciones de autoridad en el 
área. En primer lugar presento la complejidad de trazar los límites terri-
toriales entre indígenas y campesinos en la sierra Nevada y las diversas 
organizaciones que participan activa o indirectamente en esta delimi-
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tación. En segundo lugar analizo la forma como diversas instituciones 
construyen y utilizan representaciones estáticas sobre lo que se supone 
debe ser un paisaje indígena y uno campesino, y muestro cómo estos 
se han convertido en argumentos esenciales para apoyar la compra de 
tierra indígena o campesina, siguiendo respectivamente los lineamientos 
de la política de protección del medio ambiente o las retóricas del de-
sarrollo agrícola. Finalmente retomo el problema de la venta de tierra 
y el desplazamiento campesino actual dentro del contexto político y de 
disputa entre el estado, la guerrilla y los paramilitares, un conflicto que 
se ha caracterizado por la hiperestabilidad de la autoridad paramilitar 
en la zona. 

La fragmentación y la multiplicación de fronteras 
Mucho antes de la Constitución de 1991, la Resolución 02 de 1973 del Mi-
nisterio de Gobierno reconoció la importancia de los límites territoriales 
indígenas de la sierra Nevada de Santa Marta. Esta resolución considera 
que la cultura de arhuacos, kogis y malayos2 que viven en la “sierra Ne-
vada del Cesar, incluye en el centro de este territorio un área circular 
delimitada por puntos, que se denomina la línea negra”. Esta línea negra 
“incluye sitios considerados como símbolos místicos por estas culturas 
[…] [que] constituyen elementos fundamentales para el concepto de 
equilibrio universal y tienen que ser accesibles para hacer ofrendas que 
ayuden a mantener este equilibrio” (Ministerio de Gobierno, 1973: 1-2). 
El territorio ancestral o tradicional —como lo llaman las organizaciones 
indígenas de la sierra Nevada— se delimita a través de representaciones, 
especialmente de mapas que,

trazan los límites del corazón del mundo que contiene los guar-
dianes o dueños de aquellos que habitan en la sierra […] quienes 
guardan el conocimiento de la montaña, en donde nuestros ma-
mos practican su conocimiento y cuidado del centro del mundo 
y la supervivencia del universo. (Organización Gonawindua Ta-
yrona et ál., 1999: 6) 

El referente de la línea negra se ha expandido y utilizado en dife-
rentes esferas, notablemente entre diversas ong, la Oficina de Parques 
Nacionales, la industria turística y en medios de comunicación locales 
y extranjeros (Ereira, 1990; Ferry, 2004). La ampliación del territorio 
demarcado por la línea negra es compleja, pues incluye todo el macizo, 
sin excepción de las partes bajas, y llega hasta la plaza Alfonso López, 
en Valledupar (ver Fundación ProSierra, 1997 y ctc, 1999). Esta delimita-
ción no es puramente simbólica y se ha potencializado dentro del marco 
de una política de expansión territorial indígena, de gran alcance en la 
sierra Nevada. Sin embargo, esta no es la única representación espacial 
que incluye “signos, códigos y conocimientos” para concebir el territorio 
de la sierra, en palabras de Lefebvre (1991[1974]) y Harvey (1989). 

 

2  Nombre que se les da también a los arzarios, sanhas o wiwas. Ver Reichel-Dolmatoff, G. 
(1991). Los ika. Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia. Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, p. 8 (n. de e.).
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En el macizo se sobreponen numerosas jurisdicciones y conceptuali-
zaciones de ordenamiento territorial. En efecto, la sierra Nevada se divi-
de entre tres departamentos, incluye dos parques nacionales naturales, 
un parque arqueológico, una reserva de la biosfera y los resguardos de 
los indígenas arhuacos, wiwas, kogis y kankuamos. Esta geografía política 
genera múltiples problemas de articulación, en los que surgen diversas 
alianzas y disputas que definen el alcance de la política territorial indí-
gena. La Oficina de Parques Naturales es uno de los aliados de las orga-
nizaciones indígenas, pues, dentro de su concepción de manejo, busca 
crear pautas conjuntas de ordenamiento, tanto en las zonas de traslape 
como en aquellas áreas de los parques que hacen parte de la línea negra. 
Por el contrario, la articulación con las gobernaciones, los municipios y 
las corporaciones autónomas regionales ha sido más problemática y se 
han producido todo tipo de disputas, que van desde la oposición indíge-
na a crear nuevos municipios en zonas consideradas como territorios 
tradicionales hasta admitir corregidores en áreas de resguardo. 

La negociación de proyectos que se pretende realizar en zonas de 
resguardo o en los límites de la línea negra es también un tema de gran 
tensión política. Tal es el caso de los megaproyectos, como represas y 
puertos, y los planes de desarrollo turístico que visualizan nuevas áreas 
de visita y planes, como la construcción de teleféricos, que despiertan 
grandes expectativas y resistencias, aunque su realización no sea inmi-
nente. Lo mismo ocurre con los proyectos en que están involucradas 
tanto instituciones gubernamentales y ong como personas nacionales y 
extranjeras, en los que se incluyen proyectos de desarrollo sostenible, 
documentales, creación de iglesias, torres de telefonía, carreteras, visitas 
de escaladores a los picos nevados, entre otros. 

La estrategia de las organizaciones indígenas, especialmente de los 
arhuacos que trabajan en la Organización Gonawindua Tayrona (ogt) en 
Santa Marta y en la Confederación Indígena Tayrona (cit) en Valledupar, 
es comprar tierras en todo el macizo montañoso y no únicamente en los 
límites de los resguardos reconocidos. Esto ha derivado en una amplia 
ilegibilidad espacial, que resulta del carácter borroso y confuso de las 
fronteras entre indígenas y campesinos y, de paso, en la multiplicación 
de dichas fronteras. El Incoder, entidad encargada de delimitar los res-
guardos a nivel nacional, ha ayudado a desarrollar procesos de “sanea-
miento” de tierra dentro de los resguardos indígenas y en ocasiones ha 
acompañado algunas de las compras que realizan las organizaciones, 
proporcionando información sobre avalúos y usos de la tierra y asesoría 
jurídica. El director en el área del Cesar conoce el proceso de compra 
de tierras por parte de los indígenas y dice que este ha generado un 
descontento en la población campesina, que asume que la institución 
está creando nuevos resguardos. Él afirma que se ha hecho énfasis en 
que a los indígenas se les tenga más en cuenta, y agrega: “Nosotros no 
podemos hacer nada porque ellos priorizan y compran con el dinero de 
transferencias”. Al preguntarle por la responsabilidad de la planeación 
de la sierra Nevada y la configuración territorial de la tierra, afirma que 
“es responsabilidad del estado como tal, del estado central”. 
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¿Y quién es el “estado como tal, el estado central”? Si suponemos 
que hace referencia al presidente, entonces veamos cómo este último se 
relaciona con la expansión territorial indígena en la sierra Nevada. Mu-
chos indígenas afirman que el gobierno —se refieren al de Uribe (2002-
2010)— no se ha comprometido con la lucha indígena, pero paradójica-
mente uno de los procesos territoriales de gran alcance y visibilidad en 
la sierra Nevada es la construcción de “pueblos talanquera”, financiada 
por la Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación In-
ternacional (Acción Social). El primer pueblo fue Gunmakú, a doce ki-
lómetros de Aracataca (Magdalena); en su inauguración, que contó con 
la presencia del presidente Álvaro Uribe, los líderes indígenas pidieron 
más apoyo para expandir su territorio. En respuesta, él se comprometió 
a crear otros siete pueblos, y hoy en día ya se negoció la creación de uno 
más. Como afirma uno de los líderes arhuacos, estos pueblos se están 
creando “para detener el avance de la colonización, de todo lo que atenta 
contra el territorio de la sierra Nevada”. 

Las diversas instituciones del gobierno entablan una gran variedad 
de alianzas y negociaciones con las organizaciones indígenas, que bus-
can expandir su territorio movilizando el reconocimiento multicultural. 
Estas diversas asociaciones están creando efectos tangibles sobre los es-
pacios vividos e imaginados en la sierra Nevada. Estos espacios crean 
nuevas fronteras indígenas y campesinas, que han variado en diferentes 
momentos y espacios.

¿Hegemonía medioambiental?
La conceptualización de Gramsci, según la cual un estado y una socie-
dad civil constituyen un bloque histórico, parte de la construcción de 
una política hegemónica naturalizada e interiorizada en la práctica dia-
ria (Comaroff, 1998). Las representaciones y categorías asociadas con 
diversas comunidades, a partir de clasificaciones sobre clase social, gru-
po étnico, nacionalidad u otras, son componentes de esta hegemonía 
política. Las representaciones identitarias han incluido diversas formas 
de asociación y significado del territorio, utilizadas para promover po-
líticas gubernamentales y no gubernamentales de tenencia y uso de la 
tierra. Actualmente los discursos que se movilizan a favor o en contra 
de la tenencia de tierra indígena o campesina son el resultado de rígidos 
presupuestos sobre su espacio vivido e imaginado. Estos presupuestos 
parten de una premisa particular sobre la construcción social del espa-
cio, según la cual lo que prima no es la construcción diferencial de un 
paisaje social, sino la forma como cada una de estas comunidades se 
asocia con un paisaje natural distinto. 

La naturalización de estas dicotomías no se realiza a partir de análisis 
explícitos sobre el tema, sino de recuentos de características que son 
asumidas como propias de cada uno de los grupos. Es difícil encontrar 
referencias puntuales que contrasten directamente con ambas comuni-
dades, pues cuando están en un mismo texto se presentan de manera 
separada, aunque siempre se les asignan características diferentes (Fun-
dación ProSierra, 1997). Este contraste es aún más explícito en las en-
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trevistas desarrolladas con diversas organizaciones gubernamentales y 
ong de la zona, en las que se les pide su opinión sobre ambas poblaciones. 
Por una parte, imágenes sobre progreso rural y desarrollo se asocian con 
campesinos y suponen un paisaje “moderno”, con carreteras y desarrollo 
de actividades económicas, como ganadería o cultivos de café, fríjol y, 
en los últimos tiempos, palma africana. También suponen un cierto tipo 
de paisaje construido con casas cuadradas, acceso a servicios públicos, 
centros deportivos, colegios y mercados. Sin embargo, estos atributos 
asociados con la vida campesina también pueden ser considerados como 
expresiones de la destrucción del medio ambiente, daño de las cuencas 
hidrográficas y de las fuentes de agua.

En contraste, el paisaje indígena supone un espacio-tiempo pre-
colonial marcado por suelos prístinos que no han sido sobrecargados, 
pequeños espacios de habitación, casas redondas asociadas a zonas de 
cultivo para consumo; en fin, imágenes de una coexistencia armoniosa 
con la naturaleza. Al igual que con el paisaje campesino, estas represen-
taciones también pueden movilizarse para mostrar atraso e “involución 
económica”. Organizaciones indígenas y campesinas, ong y múltiples 
instituciones estatales, como la Oficina de Parques Naturales en Santa 
Marta y las corporaciones autónomas regionales, ponen en circulación 
fotos, mapas y otras representaciones que construyen una rígida oposi-
ción entre paisajes indígenas y campesinos. Estas conceptualizaciones 
son vehículos para juzgar los grados de “bondad” o “maldad”, y con ello 
el derecho de las poblaciones a acceder en mayor o menor proporción a 
la tierra, dependiendo de la perspectiva de las diversas organizaciones, 
agencias y grupos económicos involucrados. 

Lo cierto es que esta polarización hace más difícil la relación entre 
indígenas y campesinos y crea en ocasiones más tensiones, en vez de 
posibilidades de trabajo conjunto. En efecto, el problema no es si los dis-
cursos de desarrollo y acerca del medio ambiente son o no conmensura-
bles, sino que las comunidades indígenas y campesinas son considera-
das como inconmensurables. Actualmente las inversiones de desarrollo 
agrícola en las partes bajas de la sierra siguen siendo dirigidas por y ha-
cia los grandes productores, aunque en las veredas y pequeños caseríos 
campesinos los indígenas arhuacos han venido comprando varias parce-
las campesinas. Estas compras no se hicieron en las zonas limítrofes del 
resguardo sino en diferentes lugares de la sierra, a veces muy alejadas 
de este, lo que ha creado problemas de cohesión y de relación entre los 
arhuacos que viven en estas áreas. Los recursos utilizados vienen de 
transferencias estatales, pese a que estas no están destinadas para la 
compra de tierras, pero crean acuerdos con el municipio directamente 
para poder hacerlo. Así, según datos de la Alcaldía de Valledupar, duran-
te 2004 la cantidad de dinero utilizada en “ampliación y saneamiento” 
fue de $764.679.963,78, de un total de $1.369.679.963,78, es decir, 56% 
del monto transferido por el gobierno; en 2003 se utilizó el 60% de las 
transferencias y en 2002, el 59,4%. En este proceso de compra se pre-
sentan escenarios complejos de negociación, en los que se fijan el precio 
de los predios, los mecanismos de compra y la titulación o el propietario 
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de las nuevas tierras; temas que no pretendo explicar en este escrito. 
Sin embargo, es importante mencionar que uno de los problemas es que 
estos predios no son resguardos y quedan a nombre de la “comunidad in-
dígena arhuaca”, “de la comunidad indígena arhuaca y la alcaldía” o del 
“cabildo gobernador”. En paralelo a este proceso de adquisición de tie-
rras indígenas con recursos de las transferencias, también se negocian 
predios de ampliación de resguardos a través del Incoder y otros fondos 
que provienen de agencias de cooperación, en especial de proyectos 
destinados a la protección del medio ambiente.

Los proyectos medioambientales se han convertido en instrumentos 
importantes en la reconfiguración de la tenencia y el uso de la tierra 
en las áreas medias de la sierra Nevada. La forma como estos proyectos 
afectan la relación entre campesinos e indígenas puede resumirse en los 
siguientes puntos: primero, los recursos destinados para protección am-
biental canalizados a través de las organizaciones indígenas son utiliza-
dos para comprar tierras, antes que para realizar programas específicos 
sobre medio ambiente. Segundo, cuando indígenas y campesinos hacen 
parte del mismo proyecto ambiental, se crean programas diferentes para 
cada comunidad, y por lo general la sección destinada a los campesi-
nos únicamente consta de la realización de talleres, cartillas y a veces 
de la entrega de algunas herramientas de trabajo. Tercero, la opinión 
campesina sobre la compra de tierra indígena varía, pero una de las 
más frecuentes es: “Si lo que quieren es comprar, ¿por qué cubrirlo con 
proyectos de protección ambiental?”. Cuarto, los campesinos creen que 
muchos de los programas que se dirigen a indígenas y no son de compra 
de tierras serían de gran utilidad para ellos. Las diversas agencias que 
actúan en la zona están preocupadas por “indigenizar” o “acomodar la 
diferencia cultural dentro de los proyectos”, como afirmó el represen-
tante de una ong. Sin embargo, muchos de estos proyectos realmente 
no se fundamentan en una aproximación tan diferencial. Por ejemplo, 
existe una gran preocupación por el manejo de las aguas, la creación de 
tanques y plantas de tratamiento; programas de los que los campesinos 
también podrían beneficiarse, como afirma uno de ellos: “El agua la ne-
cesitamos todos, no hay que ser indio para necesitarla”. El problema es 
que con la construcción de imágenes opuestas sobre indígenas y campe-
sinos los trabajos conjuntos son difíciles de realizar. 

Simplificación del contexto de desplazamiento campesino
Para finalizar quiero presentar algunos problemas que considero rele-
vantes en la forma como se ha entendido el proceso de venta de tierra 
campesina y analizar la incidencia en él de la presencia paramilitar en la 
zona. Las dos explicaciones más frecuentes sobre la venta de tierra cam-
pesina plantean que “es un proceso de recuperación indígena” y que “los 
campesinos no están obligados a vender”. Estas dos explicaciones son 
muy dicientes y constantes en las diversas entrevistas realizadas a repre-
sentantes de las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales 
que trabajan en el área. La primera enfatiza el proceso de recuperación 
de tierra de los grupos indígenas, que, en efecto, es excepcional dadas las 
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circunstancias que afrontan. Sin embargo, el otro lado del proceso está 
completamente silenciado. Muchos activistas y académicos consideran 
estos actos de compra como mecanismos de reforma en la tenencia de 
la tierra y en la autoridad de la zona, en donde élites bien reconocidas 
son dueñas de grandes extensiones. Pero lo cierto es que la tierra que se 
compra viene de dueños de pequeñas porciones de tierra, de minifun-
distas, que también han estado al margen del estado y que en su mayoría 
cuentan con historias de desplazamiento forzoso que datan de los años 
de la violencia de la década de los cincuenta. Es más, las élites locales 
no están viendo sus tierras afectadas. 

La segunda explicación es más complicada porque sigue una lógica 
racional de mercado libre, en la que una persona vende y compra lleva-
da por su propia iniciativa y racionalidad. Desde este punto de vista el 
proceso es limpio, claro y una expresión de la libre escogencia y volun-
tad. Sin embargo, un análisis más detallado permite entender que exis-
ten dos circunstancias que explican la decisión de venta: el abandono 
y la inestabilidad gubernamental y los efectos para los habitantes de la 
zona de la lucha entre estado, guerrillas y paramilitares. Dentro de este 
contexto, lo que libertad y escogencia significan debe ser reconsiderado. 
Un factor importante en esta decisión es el silenciamiento de las víc-
timas campesinas, que en su mayoría venden su tierra por amenazas 
directas de grupos armados y sienten que no han sido apoyadas por las 
instituciones gubernamentales y no gubernamentales que trabajan en 
la protección de derechos humanos, como la Defensoría del Pueblo y la 
oea, entre otros. Este silenciamiento se debe principalmente a la falta 
de organizaciones políticas campesinas, a la estructura organizativa de 
los programas de derechos humanos, que trabajan a partir de demandas 
recibidas y no de un trabajo de campo entre las comunidades, y a las 
limitaciones de las agencias financiadoras, que dirigen los recursos al 
trabajo exclusivamente con indígenas, como por ejemplo el programa 
del Defensor Comunitario en la Sierra, los programas de derechos hu-
manos de la Vicepresidencia de la República y el programa por la Paz 
del Cinep, entre otros.

Conclusiones
El estudio del multiculturalismo, tanto en el discurso como en la prácti-
ca, nos permite entender el estado a partir de su relación con la sociedad 
civil. En efecto, el estudio de la configuración política que resulta del 
gobierno y una multiplicidad de esferas y agentes —como ong, grupos 
económicos y grupos al margen de la ley— es la única vía posible para en-
tender el alcance y la práctica multicultural. De igual forma, la comple-
jidad de la idea de un estado se evidencia en las posiciones disímiles de 
las diversas autoridades gubernamentales y de sus relaciones con acto-
res no gubernamentales, y en la ausencia de planificación territorial en 
la sierra. Diversas instituciones gubernamentales y las comunidades en 
general que allí habitan reclaman la presencia de un estado que planifi-
que un ordenamiento territorial que incluya tanto a campesinos como a 
indígenas. La idea del estado se crea a partir de este tipo de expectativas, 
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de no poder ubicar su lugar y de especular sobre su posición frente al 
multiculturalismo. Es por esto que “no son las ideologías del centro, sino 
las fantasías de las personas en las márgenes sobre el secreto del centro 
lo que es más importante para la idea del Estado” (Taussig, 1997: 132). 

Por ahora el panorama político a través del cual se está configurando 
la tenencia de la tierra es el resultado de un complejo paisaje de poder, 
en el que diversas autoridades regulan —unas de manera más estable 
que otras— su visión y perspectiva sobre el territorio. La movilización 
de leyes y proyectos estatales y no estatales que apoyan directa o indi-
rectamente la expansión territorial indígena ha estado acompañada de 
la creación de una representación opuesta y binaria entre los campesi-
nos y los indígenas. No parece haber una intención clara de ninguna de 
las partes, y sobre todo de parte de las instituciones gubernamentales 
,en buscar acuerdos, compromisos o una planeación precisa sobre la 
reconfiguración de la sierra Nevada, en términos de tenencia y uso de la 
tierra. Además, predomina una actitud de indiferencia frente a la situa-
ción campesina entre las diversas instituciones y agentes que realizan 
proyectos con los indígenas de la zona. En efecto, el interés de muchas 
de las organizaciones está volcado hacia el trabajo con indígenas, y como 
ellos no tienen coaliciones con campesinos, entonces prevalece la idea 
de que las organizaciones tampoco deben tratar de crearlas. 

La situación es aún más difícil pues en muchas ocasiones la auto-
ridad paramilitar decide quién tiene o no acceso a la tierra, aunque la 
opinión sobre la expansión territorial indígena varía y depende del co-
mandante de turno y de su ubicación territorial. En este contexto volátil, 
gracias a la labor y a la visibilización política de los líderes indígenas se 
ha realizado un gran número de proyectos de ampliación territorial, es-
pecialmente por parte de los indígenas arhuacos. Sin embargo, es impor-
tante analizar lo que está pasando con aquellos campesinos que tienen 
que vender, pues la situación en la sierra Nevada no debe entenderse 
como un recuento de oposiciones binarias o como una historia entre 
buenos y malos. Es importante recordar que las fronteras, tanto espacia-
les como comunitarias, no son naturales sino construcciones sociopolíti-
cas (Hall, 1996). Como se ha argumentado desde hace varias décadas en 
la antropología, tendremos un mejor conocimiento de las comunidades 
que pretendemos estudiar si las pensamos como series de relaciones y 
procesos, en vez de como esencias ahistóricas. 
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Reconfiguraciones del paisaje: 
estado, territorios y conflicto entre 
grupos étnicos

Carlos Betancur1

En esta presentación esbozo algunas preguntas acerca de cómo se articu-
la la acción estatal en los territorios de comunidades indígenas y negras 
en el contexto actual del conflicto armado colombiano. Considero que 
tales preguntas tendrán validez en la medida en que nos permitan desci-
frar cómo la violencia de las últimas décadas impactó y viene impactan-
do la relación entre los grupos étnicos y el aparato estatal.

Animo los esfuerzos por etnografiar la acción de las burocracias 
públicas en contextos multiculturales, más si se considera el carácter 
mítico que envuelve el concepto de estado, no lejano del de los mitos 
etnografiados durante décadas en pueblos tribales de todo el mundo. ¿O 
acaso la idea de un estado representativo del pueblo, imparcial, que pro-
mulga leyes abstractas y generales carece de elementos míticos2? 

Descifrar los entramados que se operan en la relación de indígenas 
y/o negros con el estado en el ámbito local, en regiones cultural y geo-
gráficamente diversas, le añade complejidad a la discusión. En este texto 
intentaré mirar tales entramados desde los temas de territorialidad ét-
nica, en torno a los que he trabajado en los últimos años. Para hacerlo 
me centraré en los procesos territoriales desarrollados en la región del 
Catatumbo, en Norte de Santander, y en la del Chocó, en el Pacífico; dos 
regiones fuertemente afectadas por el conflicto armado colombiano en 
la últimas décadas y donde la presencia del estado no ha logrado conso-
lidarse sino de manera muy precaria.

¿Quién es el estado?
La pregunta qué es el estado deriva más que en una respuesta en otras 
preguntas: ¿mediante qué mecanismos opera?, ¿cómo actúa en regiones 
pobladas por comunidades indígenas o negras, marginales de los centros 
históricos de decisión?, ¿cuál es hoy su naturaleza luego del reconocimiento 
de la diversidad étnica del país y de los derechos culturales consagrados a 

 

1  Investigador independiente. betancur.carlos@gmail.com

2  El carácter mítico de la idea de estado y de su actividad en la sociedad fue ampliamente 
analizado por Ernest Cassirer en El mito del estado (1946). 
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los grupos étnicos en la Constitución de 1991?, ¿cómo tramitan el estado 
colombiano y sus múltiples agencias el reconocimiento constitucional de 
esos derechos?, ¿cómo se relacionan dichas agencias con las autoridades ét-
nicas que mantienen jurisdicciones territoriales propias después de quince 
años de su consagración en la Carta Política del país? y, en especial, ¿de qué 
forma las autoridades de las comunidades indígenas y negras se reconocen 
como estado, es decir, como integrantes de un proceso de descentralización 
administrativa en el país o como autoridades públicas ante su comunidad 
y frente a otros sectores de la sociedad y el mismo estado? Las preguntas 
podrían ser interminables, y sus respuestas, escasas.

Luego de la promulgación de la Constitución de 1991 se operó en el 
país el reconocimiento jurídico-político de los grupos étnicos de la pro-
piedad colectiva sobre grandes extensiones territoriales y de sus autori-
dades como autoridades públicas y administradoras de sus territorios. 
En la mayoría de los casos, aquellas se localizaban en las zonas de mayor 
impacto del conflicto armado en el país y eran con frecuencia objeto 
de despojo por parte de agroempresarios. En efecto, el reconocimiento de 
territorios y autoridades étnicas ocurrió en un contexto marcado por 
graves limitaciones del estado colombiano para mantener operaciones 
militares de control territorial y políticas económicas, sociales y de in-
fraestructura en las regiones donde unos y otras se ubicaban. 

En esta coyuntura, el reconocimiento estatal de la propiedad colecti-
va y de autoridades públicas étnicas —cabildos, capitanes, mamos, jun-
tas de consejos comunitarios, etc.— que actuaban como autoridades ad-
ministrativas en un esquema descentralizado3, antes que ser un proce-
dimiento para darles poder real a estas autoridades permitió establecer 
la presencia simbólica del estado entre las comunidades y los territorios 
fuertemente afectados por el conflicto armado. Un indicio de esto es 
que después de dieciséis años de expedida la Constitución de 1991 no 
se ha desarrollado una ley de coordinación de la justicia nacional con 
la indígena ni una ley orgánica de ordenamiento territorial que fijen la 
distribución de competencias entre los diferentes niveles del estado y 
las autoridades étnicas. Toda mediación entre el estado y los territorios 
étnicos se ha dejado a la coyuntura —a la negociación del momento o 
a las necesidades de cada gobierno—, y se ha obviado la construcción 
consensuada de principios o pautas que guíen esa compleja relación in-
tercultural entre territorios, autoridades y acción estatal, en un país que 
se reconoce como pluriétnico y multicultural.

El panorama atrás descrito se aplica especialmente a las regiones del 
país en las que por su situación de orden público y/o su distancia geográ-
fica de las burocracias centrales colombianas la operación del estado ha 
estado fuertemente limitada. Tal es el caso de la región del Catatumbo, en 
Norte de Santander, y del Chocó, en el Pacífico, donde el estado, sus agen-

 

3  Recordemos que la Constitución de 1991 estableció como parte del esquema descentrali-
zado del estado que los territorios indígenas serían entidades territoriales indígenas, con 
funciones de entes de prestación de servicios, administradores territoriales y autoridades 
públicas en sus territorios.



165

 
Reconfiguraciones del paisaje

cias y sus programas en las décadas de 1980 y 1990 no han conseguido 
consolidarse sino de manera precaria. En los dos casos el estado estableció 
su presencia en territorios que no lograba controlar, a través del recono-
cimiento de las autoridades étnicas: los caciques del pueblo barí en la 
región del Catatumbo, los consejos comunitarios de comunidades negras 
y los cabildos de comunidades emberas en el Chocó. A través de esta es-
trategia, el estado —aunque solo en el plano teórico— funcionaba en todo 
el territorio, y aplicaba así los principios constitucionales aun en las regio-
nes más apartadas, de difícil acceso por sus características selváticas y por 
la presencia de grupos guerrilleros, paramilitares o de narcotraficantes.

Estado multicultural y seguridad democrática 
¿Cómo opera ese modelo multicultural en el marco de la seguridad demo-
crática? ¿Cómo se resuelve la confluencia de conflicto, territorios étnicos 
y aprovechamiento de los recursos en los mismos espacios geográficos? 

En los últimos años el modelo de presencia estatal a través del recono-
cimiento de las autoridades étnicas, al menos en los dos casos referidos, 
parece haber cambiado. Con el nuevo modelo, puesto en marcha a partir 
de la política de seguridad democrática, la intervención del estado gira 
en torno a las estrategias y los avances de las fuerzas militares mediante 
la “recuperación social del territorio”, como parte de un plan militar; pro-
ceso desplegado sobre regiones que tienen graves situaciones de orden 
público y que vuelven o comienzan a tornarse importantes económica-
mente, a medida que avanza el conocimiento de sus recursos naturales. 
En esta coyuntura algunas acciones de las autoridades civiles van de la 
mano de la fuerza pública para el control social del territorio.

En este nuevo contexto las autoridades étnicas de las dos regiones, si 
bien son reconocidas, son consideradas más como organizaciones de la 
sociedad civil que como autoridades públicas. No obstante, esas mismas 
autoridades buscan que se concrete el reconocimiento que les hizo la Cons-
titución de 1991 en lo que respecta a ser administradores públicos, ser go-
bierno en sus territorios y poder decidir sobre cómo y cuándo explotar sus 
recursos. En pocas palabras, esperan ser reconocidos como parte del estado.

Por su parte, las nuevas demandas de los grupos étnicos para obtener 
la titulación de territorios se mueven en las burocracias estatales, ya no 
en función del reconocimiento de sus derechos constitucionales, sino 
de movimientos calculados sobre qué tanto el reconocimiento impide 
o no la maniobrabilidad del estado sobre la explotación de yacimientos 
de minerales, petróleo u otros recursos existentes en el territorio. Hoy, 
alrededor de 150 parcialidades indígenas del país esperan su reconoci-
miento, y cerca de 2 millones de hectáreas se mantuvieron represadas 
en el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) hasta julio de 
2007, esperando que avancen los trámites de constitución y ampliación 
de resguardos. De este modo, una política de profundización del recono-
cimiento de los grupos étnicos cede a otra dirigida hacia su contención. 
Ahora la prioridad, antes que ampliar las posibilidades de reconocimien-
to efectivo de territorios y autoridades étnicas, es trazar de forma más 
estricta los alcances que tiene la propiedad colectiva, establecer mayores 
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requisitos para su reconocimiento, establecer nuevos entes, en el senti-
do burocrático, que adquieran las competencias y las normas del estado, 
así como definir las restricciones de las comunidades. 

Como se deduce del análisis de la evolución de la presencia estatal 
en zonas como las mencionadas, posiblemente no hay otro campo don-
de el estado despliegue tanto su maquinaria como en el territorial, fun-
damento mismo de las teorías políticas de su existencia. Es el estado el 
que lleva el padrón y la cartografía de las tierras; levanta el registro legal 
de los títulos; constituye y deslinda la propiedad colectiva; administra 
los parques naturales y las áreas protegidas; determina el ordenamiento, 
uso y aprovechamiento del suelo; planea sus vías; proyecta su explota-
ción; protocoliza los títulos de propiedad y reconoce a los grupos étnicos 
y a sus autoridades. En consecuencia, cualquier pretensión de etnogra-
fiar el estado deberá tener en cuenta la manera en que este opera en el 
campo territorial, tanto durante su esfuerzo por “hacer presencia” en el 
territorio, como al pautar las condiciones con las cuales distintos secto-
res de la población, incluidos los grupos étnicos, entran a negociar sus 
condiciones de acceso y manejo de este.  

En el contexto actual, en el ejercicio de etnografiar el estado aparece 
un estado múltiple y complejo en los niveles nacional, departamental 
y local. Ante este nuevo estado las demandas o solicitudes comunita-
rias sobre el territorio recorren un largo camino, abriéndose paso en-
tre burocracias citadinas, lentos procedimientos en oficinas centrales e 
inciertas mediciones de tierras; estas políticas institucionales llenas de 
sutilezas legales desvelan intereses políticos y discursos diversos entre 
las agencias públicas. Aquí se incluyen desde disputas por el uso de tie-
rras vecinas —cada vez más frecuentes por la presión sobre la tierra— y 
deslindes con grandes propietarios, hasta aclaraciones de títulos colo-
niales —cerca de cincuenta en el país— y solicitudes de constitución de 
resguardos y de tierras colectivas de comunidades negras. 

Todavía hoy tenemos la impresión de que estos expedientes reco-
rren los tortuosos caminos que recorrían aquellos producidos contra los 
abusos a indios y negros durante la administración colonial. Los mismos 
caminos que recorrían los expedientes del juez Armendáriz —en la des-
cripción que hace William Ospina en su novela Ursúa4—, que viajaban a 
través del río Magdalena humedecidos y descoloridos, destinados a ser 
comida de caimanes.

Un buen ejemplo de lo anterior es el caso de las comunidades baríes 
en el Catatumbo. Desde 1997 vienen haciendo solicitudes formales de 
ampliación de la propiedad colectiva de dos resguardos indígenas sobre 
tres mil hectáreas en la línea fronteriza con Venezuela, en la cuenca del 
río de Oro. En 2006 el Incoder determinó que, después de su recompo-
sición y fusión con el antiguo Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
(Incora), la solicitud se había desactualizado y se refundió entre miles de 
expedientes, por lo que era necesario volver a comenzar el procedimiento. 

 

4  Ospina, W. (2006). Ursúa. Bogotá: Alfaguara (N. de E.).
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Sin embargo, ya para ese momento las tres mil hectáreas habían sido 
ocupadas por colonos, que entraron durante los últimos diez años a la 
zona, abrieron fincas e iniciaron procesos de repoblamiento violento, de 
la mano de paramilitares, guerrillas y narcotraficantes.

Procesos como el anterior corren paralelos a una apreciación que 
hace carrera en el gobierno central, referida en particular a la situación 
andina, pero con efectos para otros casos como el barí, según la cual los 
indígenas colombianos tienen demasiadas tierras y en zonas muy pro-
ductivas. Según esta apreciación, reforzada desde el ejecutivo durante 
el gobierno de Uribe Vélez, los indígenas serían una especie de terrate-
nientes ancestrales que pretenden ocupar tierra para no producir nada, 
empobreciéndonos a todos. Estos discursos son ahistóricos y alimentan 
una separación tajante entre indios, negros y campesinos, bien lejanas 
de las dinámicas locales y de sus redes complejas de solidaridades, rece-
los y configuraciones multiculturales que caracterizan al país.

De pueblos indígenas a Familias en Acción
Otros signos de la metamorfosis del estado se relacionan con las nuevas 
estrategias desarrolladas por las entidades públicas nacionales para lle-
gar a las regiones donde el estado históricamente ha tenido una presen-
cia precaria o fragmentaria.

En dichas regiones el estado está presente de múltiples maneras y 
ya no solo en función del reconocimiento étnico y de una construcción 
de estado a partir de este. Entre esas nuevas estrategias se incluye el de-
sarrollo de programas a través de los cuales el estado establece contacto 
directo con las familias y los integrantes de las comunidades indígenas, 
sin que medien los tamices comunitarios propios de cada cultura y sus 
reglas de control social ejercidas a través de sus autoridades. Este es el 
caso de los planes gubernamentales basados en la asignación de sub-
sidios condicionados a familias pobres, como Familias en Acción y el 
programa de erradicación de cultivos ilícitos Familias Guardabosques, 
que vienen profundizándose en varias regiones del país a través de la 
Agencia Presidencial para la Acción Social (Acción Social), cuya meta 
total en todo el país para 2010 son cerca de tres millones de afiliados. 

En los ejemplos mencionados la estrategia no consiste en llegar a 
las comunidades étnicas en función de las autoridades públicas que se 
crearon siguiendo líneas de reconocimiento de la Constitución de 1991, 
en las que era el estado el que se adecuaba a la diversidad. Por el con-
trario, los programas pasan por encima de dichas autoridades y se re-
lacionan de forma directa con las familias de las comunidades étnicas, 
bajo el rasero de su situación económica y no de su pertenencia étnica. 
Además estas iniciativas, con el incentivo de subsidios condicionados o 
de la entrega de bonificaciones por la erradicación de cultivos de coca, 
marginan a las autoridades indígenas o negras de comunidades que han 
sufrido procesos de violencia, desplazamiento forzado o confinamiento, 
o dividen la precaria institucionalidad étnica. Esto es lo que ocurrió, por 
ejemplo, en la región del bajo Atrato, en donde la puesta en marcha de 
tales programas fragmentó los procesos comunitarios iniciados a partir 
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del reconocimiento de las territorialidades y de las formas propias de 
gobierno de las comunidades negras, consagradas en la Ley 70 de 1993.

Una etnografía de la acción estatal debe tener en cuenta estas nuevas 
estrategias y configuraciones de la relación estado-grupos étnicos para 
entender, en lo local, cómo se recomponen las estrategias de las autori-
dades y organizaciones étnicas y los nuevos tentáculos estatales. 

Propiedad colectiva, territorios y desplazamiento forzado
Tal vez la mayor distorsión de las políticas públicas en el campo agrario 
y territorial en regiones con una importante presencia de grupos étnicos 
la constituya el pensar dichas regiones solo en función de la propiedad 
colectiva, es decir, en función de los resguardos. 

Este es el caso del Catatumbo, donde los resguardos baríes suman 
unas 120.000 hectáreas. Allí la reducción del problema étnico y territo-
rial a la definición del perímetro de los resguardos ha empobrecido los 
planes de ordenamiento territorial e impedido una mirada de conjunto 
sobre la región. Más aún, tal reducción ha frenado una observación so-
bre la situación de colonos, campesinos repobladores e indígenas que dé 
cuenta del carácter multicultural del universo social del que participan 
y de las reconfiguraciones territoriales y poblacionales producidas por 
la guerra.

Esa mirada, agenciada desde el estado sobre el territorio, no permi-
te visualizar los diálogos desarrollados entre las diversas culturas que 
comparten el territorio en un contexto de desplazamiento forzado e im-
pide mirar la complejidad de los procesos involucrados en su uso, admi-
nistración y manejo. Sin embargo, no se puede afirmar que esta sea la 
única mirada desarrollada desde el estado sobre la región. Por ejemplo, 
la Unidad de Parques Nacionales ha planteado la necesidad de dar una 
mirada más amplia que la desarrollada desde el Incoder —entidad que 
ha restringido su visión en función de las demarcaciones de propiedad 
colectiva y adjudicaciones individuales— que incorpore la sostenibilidad 
ambiental de los territorios resguardados.

Además, en este contexto el estado diseña nuevos marcos legales que 
modifican los derechos territoriales, como ocurrió con la promulgación 
de la Ley 1152 de 2007. Si bien todavía no conocemos el alcance de esta 
nueva ley agraria, una lectura atenta de su articulado basta para darse 
cuenta de que se dirige a incluir nuevos procedimientos y dependen-
cias —alcaldías y gobernaciones— en los procesos de demarcación de 
los territorios étnicos. De esta manera, los grupos étnicos enfrentan una 
nueva forma de relacionarse con el estado: ahora esta relación supone la 
interacción con nuevos actores locales, que tienen la facultad de definir 
en sus planes de ordenamiento territorial las políticas que afectan el 
tema agrario indígena y negro.

En este nuevo contexto resulta importante analizar cómo reaccionan 
las comunidades negras e indígenas, incluidos los baríes de la región 
del Catatumbo, frente a este replanteamiento de la relación entre gru-
pos étnicos y estado hecho por medio de la Ley 1152. Es decir, resulta 
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necesario entender cómo reelaboran esas nuevas presencias del estado 
en sus territorios y cómo reacomodan sus estrategias en función de ser 
gobiernos o comunidades.

Son los grupos étnicos del país los que han conocido y padecido de 
manera histórica las consecuencias de lo que hoy llamamos desplaza-
miento forzado, las reconfiguraciones de sus culturas en función de la 
violencia y los que han experimentado la pérdida de sus referentes cul-
turales y sus territorios. En este panorama los principales cambios se ve-
rifican en la manera como hoy las agencias del estado desarrollan estra-
tegias de atención a las poblaciones étnicamente marcadas y, mediante 
su aplicación, reconfiguran la relación de estas con el aparato estatal. 

En este contexto, una etnografía del estado debería dar cuenta de 
cómo en el país esas nuevas burocracias y sus nuevos programas recon-
figuran el paisaje, perfilan las nuevas relaciones estado-grupos étnicos 
y transforman con su acción las también nuevas estrategias políticas y 
culturales de resistencia o de acomodamiento de estos grupos.





Etnicidad, estado y organizaciones 
de comunidades negras  
en el bajo Atrato

Daniel Ruiz Serna1

Introducción
“Antes la gente decía: ‘esta tierra es mía’; ahora lo que se dice es que la 
gente hace parte de un territorio”, afirmó Humberto Paz, un joven atra-
teño, durante una de las reuniones del Comité de Cultura de la Asociación 
de Consejos Comunitarios y Organizaciones del Bajo Atrato (Asco ba)2, ce-
lebrada en Riosucio (Chocó) en agosto de 2006. En este tipo de reu niones 
yo solía participar como miembro del equipo del Centro de In ves tigación 
y Educación Popular (Cinep) que trabajaba en el proyecto de acompaña-
miento y fortalecimiento de las organizaciones sociales de esta región. 
La afirmación de Humberto es importante porque alude al cambio en las 
formas de posesión de la tierra que por ese entonces experimentaba la 
gente negra de esta región. 

La promulgación de la Ley 70 de 1993, con sus normas y disposi-
ciones legales para el reconocimiento de la titulación colectiva de los 
territorios habitados por comunidades negras del Pacífico colombiano, 
constituía el punto de corte entre el antes y el después en los cambios 
en las relaciones sociopolíticas y culturales del momento. Para las orga-
nizaciones rurales del Chocó el antes hacía referencia a la identificación 
de sus miembros como campesinos y a la definición de sus estrategias 
organizativas y políticas, con miras a frenar la desmesurada explotación 
maderera y a reclamar participación en los beneficios económicos y so-
ciales de los proyectos extractivos que se adelantaban en la región por 
parte de empresarios privados. En general, las organizaciones campesi-
nas de la región —entre las que se encontraba la Asociación Campesina 
Integral del Atrato (acia) y la Asociación de Campesinos del Municipio 
de Riosucio (acamuri)— apelaban a una identidad gremial para promo-
ver su trabajo organizativo. El ahora se construye con referencia a la Cons-
titución de 1991 y, particularmente, a la Ley 70 de 1993, que erigieron 

 

1  Estudiante de maestría en Antropología, Universidad de McGill, Montreal. danielruizserna@
gmail.com

2  Ascoba reúne más de 52 consejos comunitarios de los municipios de Riosucio, Carmen 
del Darién y Belén de Bajirá, en el bajo Atrato. 
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la identidad étnica y cultural como argumentos políticos para deman-
dar derechos y organizar la interlocución con el estado. A partir de la 
creación de los consejos comunitarios como nueva instancia política de 
representación para los habitantes de los entonces titulados territorios 
colectivos, las organizaciones campesinas se constituyeron como organi-
zaciones de comunidades negras.

La construcción de la etnicidad negra a partir de esta ley creó nue-
vos espacios de interlocución entre las comunidades negras y el estado. 
Apelando a la norma, muchas organizaciones que antes se denomina-
ban campesinas, incluidas las del bajo Atrato, comenzaron a enunciar 
su identidad étnica en términos de tradiciones ancestrales, cultura com-
partida, historia común y territorios colectivos. Comenzaron a promover 
la identificación étnica y la constitución de los consejos comunitarios 
en las comunidades ribereñas, por medio de talleres, asambleas y re-
uniones. Hace algún tiempo que no visito un consejo comunitario ni 
participo en las asambleas que Humberto y mis otros amigos de Ascoba 
seguramente continúan realizando; sin embargo, voy a retomar algunos 
escenarios de mi experiencia etnográfica entre ellos para reflexionar so-
bre la intervención del estado en la producción de una identidad étnica 
en ese contexto y sobre la manera como esa identidad se plasma en el 
trabajo que realizan los consejos comunitarios del bajo Atrato, para la 
defensa de sus derechos y territorios colectivos (Ruiz, 2006). 

La etnicidad como fuente de legitimidad en la acción  
de los consejos comunitarios
La Ley 70 de 1993 les reconoció el derecho de la propiedad colectiva 
a las comunidades negras, que debieron iniciar la conformación de 
consejos comunitarios para su administración interna. Estos consejos 
recogieron el legado organizativo de las juntas de acción comunal3, 
investidos ahora como autoridades tradicionales de las comunidades 
negras. A ellos se les asigna en esta ley, entre otras funciones, “velar 
por la conservación y protección de los derechos de la propiedad colec-
tiva, el aprovechamiento y la conservación de los recursos naturales y 
la preservación de la identidad cultural” (artículo 5). Los consejos co-
munitarios se constituyen entonces en representantes de las entidades 
territoriales de comunidades negras y legitiman su acción colectiva 
ante el estado como organizaciones étnico-territoriales. El carácter ét-
nico de su función política implica, además de velar por los territorios 
adjudicados, la tarea de preservar la cultura y la identidad étnica, es 
decir, un conjunto de rasgos culturales que fungen como soporte de la 

 

3  Las juntas de acción comunal (jac) son organizaciones cívicas que funcionan en el país 
desde finales de la década de 1950. Están constituidas por vecinos y residentes de un barrio, 
en el caso de las ciudades, o de una vereda, en el caso de las áreas rurales. De algún modo 
constituyen la célula organizativa en Colombia y su función principal es la de gestionar 
ante las autoridades locales los recursos indispensables para dar respuesta a las necesidades 
sentidas por estas comunidades. En el bajo Atrato, por ejemplo, a través de la constitución 
de las jac las comunidades alcanzaban reconocimiento legal y obtenían el derecho de reci-
bir asistencia de las alcaldías municipales para la construcción de escuelas. 
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identidad de estos pueblos. 

La tarea conlleva acciones para la reafirmación de su historia, de su 
manera de ver el mundo, de sus expresiones artísticas y de sus tradi-
ciones orales. Así, todos aquellos elementos relegados hasta entonces 
al campo de las expresiones folclóricas comenzaron a ser visibilizados 
y reinterpretados desde el lente étnico, es decir, como prácticas poten-
cialmente movilizadas para la acción política (Oslender, 2004). Las orga-
nizaciones sociales de comunidades negras empezaron a articular en su 
discurso político los conocimientos tradicionales, la oralidad, la música, 
las prácticas y las representaciones sobre el territorio y la naturaleza 
(Hoffmann, 2004). Esta movilización de la cultura en términos políticos 
implica de parte de las organizaciones una relectura de sus tradiciones, 
su historia y sus costumbres en el proceso de reconocimiento de su iden-
tidad étnica como comunidades negras.

En las comunidades del bajo Atrato este esquema se vivió como un 
proceso de recuperación arqueológica de la cultura. Para ascoba (2003), 
por ejemplo, se trataba de “recuperar nuestras formas culturales, ances-
trales y tradicionales de expresión oral […]. Recuperar nuestras formas 
ancestrales y tradicionales de resolver nuestros conflictos […]. Revivir 
nuestras prácticas y creencias religiosas”. Es decir, la cultura comenzó a 
asumirse como un capital limitado, que hoy se tiene pero que se puede 
perder, por lo que resultaba necesario emprender acciones para preser-
varlo. Lo interesante era que las acciones por la recuperación tendían a 
otorgarles mayor legitimidad a las demandas de estas comunidades por 
obtener el respeto a sus derechos colectivos sobre el territorio, como 
si solo aquellas comunidades que fueran depositarias de “una cultura” 
—que sirve de sustento a una etnicidad reconocida por la ley— fueran 
mejores interlocutoras políticas ante el estado. Estas concepciones sobre 
la cultura resultan importantes en el intento de otras comunidades no 
negras del bajo Atrato por hacerse visibles y luchar por sus derechos 
frente a una ley que no las reconoce como etnias. 

Los efectos de la etnicidad: el caso de los chilapos en el 
bajo Atrato
De acuerdo con la Ley 70, los fundamentos del derecho a la titulación de 
los territorios del Pacífico están basados en una serie de premisas, como 
la historia compartida, las costumbres comunes y la cultura ancestral. 
El concepto prácticas tradicionales de producción se convirtió en uno de 
los argumentos más utilizados por las organizaciones negras del Pacífico 
para sustentar la singularidad identitaria de las comunidades ribereñas. 
Este concepto resultaba ser una pieza importante en las demandas de 
estas comunidades, pues les permitía reivindicar ante el estado y la co-
munidad internacional la tradición productiva y la relación con el medio 
ambiente que durante generaciones han mantenido con su entorno. La 
presencia de un conjunto de saberes y quehaceres para el uso sostenible 
y el aprovechamiento racional de los recursos naturales empezó enton-
ces a ser constantemente utilizada en el discurso de las comunidades. 
Pero mientras el estado promovía una discriminación positiva de las 



174

Daniel Ruiz Serna  

comunidades negras como portadoras de buenas prácticas ecológicas, 
discriminaba negativamente a los campesinos mestizos del Pacífico, a 
quienes consideraba como simples colonos sin cultura ni identidad étni-
ca y, en consecuencia, sin acceso a ningún reconocimiento de derechos 
territoriales. 

En el bajo Atrato existe un número considerable de campesinos mes-
tizos que en su mayoría llegaron a la región a partir de los años sesenta 
desde el valle del río Sinú, en el departamento de Córdoba. A estos cam-
pesinos se les conoce como chilapos, término polivalente que hace alusión 
a su región de origen, sirve como denominador para identificar su origen 
racial mestizo, o en todo caso para designar un color de piel distinto al de 
los negros y al de los indígenas. Existen distintas versiones sobre el origen 
de este término: que viene del chile, o canasto, que usan estos campesinos 
para recolectar maíz; que viene del nombre que tiene el río Sinú en sus 
cabeceras (Chinú) o que se debe a que los chilapos son los actuales des-
cendientes de los indígenas chimilas.

En todo caso, desde el ámbito de las comunidades negras resulta per-
fectamente natural y socialmente aceptado llamar chilapos a todos estos 
campesinos mestizos. Ahora bien, su presencia supuso una serie de con-
flictos con las comunidades negras por el derecho a la titulación de unos 
territorios que ambos, negros y chilapos, compartían desde hacía décadas. 

La Ley 70 —norma que reguló la titulación colectiva de los terri-
torios que se consideraban posesiones ancestrales de las comunidades 
negras— no tuvo en cuenta que en el bajo Atrato no existía una delimi-
tación segregada de los diferentes grupos de población. Es decir, en mu-
chos casos las tierras estaban en posesión de chilapos o gente mestiza 
que hasta antes de la ley compartían los ideales y las formas de organi-
zación de los campesinos negros. 

Luego de expedida la Ley 70, varias organizaciones negras comen-
zaron a adoptar una actitud excluyente hacia los campesinos mestizos 
ubicados en espacios susceptibles de titulación colectiva, hasta el punto 
de amenazarlos con expulsarlos de la región. Esta ley hablaba de “terri-
torios de comunidades negras” y, según ellos, los negros eran fácilmente 
identificables por su fenotipo. Además, solo a ellos se les reconocían una 
cultura y una identidad propias. Los chilapos, en cambio, no contaban 
con ninguno de los elementos fundamentales para su reclamo: además 
de mestizos —y por lo tanto carentes de una identidad cultural distinti-
va—, eran colonos a los que era imposible reconocerles “ancestralidad” 
en el bajo Atrato. La presencia de chilapos en las tierras del bajo Atrato 
era un asunto innegable, aun para los más férreos defensores de la pro-
piedad colectiva de las comunidades negras. 

Sin embargo, las discusiones sobre el derecho de los chilapos a la ti-
tulación de sus tierras no se desarrollaron a partir de las premisas de las 
que partía la Ley 70 para reconocer los derechos preferentes de las co-
munidades negras como raza, etnia o cultura; conceptos que además son 
fácilmente cuestionables. En este caso, las discusiones de las comunida-
des del bajo Atrato estuvieron contextualizadas por las condiciones del 
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conflicto armado en la región. La escalada de la guerra entre guerrilla, 
ejército y paramilitares que se intensificó a partir de 1996 no discriminó 
grupos de población. Entre diciembre de 1996 y febrero de 1997, más de 
seis mil campesinos de las diferentes comunidades ribereñas se despla-
zaron forzadamente. La crisis humanitaria generalizada que se vivió por 
ese entonces en todo el territorio condujo a las organizaciones de base 
afros y campesinas a idear estrategias organizativas de resistencia civil 
capaces de asegurar el retorno de los desplazados a sus tierras, frente a 
los intereses de grupos armados y grupos económicos capitalistas. 

En 1999, las comunidades negras y mestizas del bajo Atrato se cons-
tituyeron en comunidades de paz, una figura organizativa que, apelan-
do al Derecho Internacional Humanitario, buscaba crear una distinción 
entre la población civil y los actores armados del conflicto. Durante los 
más de dos años que estuvieron en condición de desplazamiento, los 
líderes y representantes de estas comunidades de paz se encargaron de 
concertar una agenda de negociación con el estado para que este les 
garantizara su retorno en forma digna y la defensa de los derechos co-
lectivos que la Ley 70 les había reconocido. Para entonces, la titulación 
colectiva ya era uno de los temas de la agenda común creada por negros 
y mestizos en estas comunidades.

Tras largas jornadas de discusión, asambleas, consultas y lecturas de 
la Ley 70, las víctimas del conflicto armado del bajo Atrato consolidaron 
un trabajo organizativo conjunto. Las comunidades de paz lograron que 
se reconociera a los chilapos como ocupantes de buena fe y, a partir de 
esta cualidad, su derecho a la participación en la titulación colectiva. El 
concepto de ocupantes de buena fe se desprendió de la lectura de los re-
quisitos para pertenecer a un consejo comunitario. La Ley 70 establecía 
claramente que para pertenecer a los consejos y tener derecho a la titu-
lación colectiva era necesario ser nativo del territorio de la comunidad 
para la cual se elige, reconocido por esta y registrado en el censo inter-
no, o tener allí residencia permanente por un periodo no inferior a diez 
años y haber asumido las prácticas culturales de la comunidad. 

La permanencia de los chilapos por más de diez años en la región y 
el reconocimiento de este hecho por parte de las comunidades negras 
zanjaron algunas de las diferencias que afloraron en un principio. Ade-
más, a través de una serie de asambleas y discusiones adelantadas en 
estas comunidades de paz durante los acuerdos para la obtención de 
los títulos colectivos, los chilapos establecieron convenios para respe-
tar los principios de la Ley 70, en especial, las prescripciones referidas 
a la función ecológica de la propiedad. Así, en tanto que ocupantes de 
buena fe, los chilapos asumieron el compromiso de “portarse bien con 
el territorio”, para utilizar las palabras de uno de los líderes mestizos 
del bajo Atrato. Es decir que los chilapos debían mantener, de la misma 
manera en que la ley lo reconocía para las comunidades negras, una 
regulación en el uso y la explotación de los recursos naturales. Quizá es 
en este sentido como mejor puede entenderse la norma, cuando dice 
que los ocupantes de buena fe deben asumir las prácticas culturales de 
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las comunidades negras. 

El segundo punto para negociar tuvo que ver con la prescripción que 
la norma hace en cuanto a “la protección del medio ambiente atendien-
do a las relaciones establecidas por las comunidades negras con la natu-
raleza” (Ley 70 de 1993, artículo 3). Evidentemente, el reconocimiento 
de la propiedad colectiva de las comunidades negras se fundamenta en 
parte en la representación de estas como un grupo humano naturalmen-
te inclinado a la protección y conservación de los recursos naturales 
del Pacífico, por medio de la utilización de prácticas ancestrales para su 
uso. La relación armónica naturaleza-comunidades negras a que alude 
el artículo 3 de la Ley 70 se convierte entonces en un requisito que le 
asigna a la propiedad una función ecológica y obliga a las comunidades a 
adoptar un deber ser específico: “En consecuencia los adjudicatarios [de 
los títulos colectivos] desarrollarán prácticas de conservación y manejo 
compatibles con las condiciones ecológicas” (artículo 6) y “velarán por 
el aprovechamiento y la conservación de los recursos naturales” (ar-
tículo 5). 

Es por esto que algunos investigadores interpretan en la normativi-
dad que las comunidades negras aparecen más como guardabosques que 
como “grupos humanos cuyo manejo sociocultural de los recursos natu-
rales se contrapone a un mercado libre del suelo” (Pardo y Álvarez, 2001: 
241). Así, la Ley 70, al atribuirle una función ecológica a la propiedad co-
lectiva, les confiere a estas comunidades un rol de protectores naturales 
de las selvas del Pacífico. Recordemos que esta es justamente una de las 
nuevas funciones que deben asumir los consejos comunitarios.

En este marco legislativo, que reconoce a las comunidades negras 
como dueñas ancestrales y legítimas de los territorios colectivos y como 
de fensoras natas de los recursos del bosque, se procedió al segundo 
paso de las negociaciones con los chilapos. Para darles cabida en la 
titulación, se les exigió comprometerse a adoptar prácticas tradiciona-
les de producción, es decir, que asumieran las prescripciones de la ley 
respecto a la función ecológica de la propiedad colectiva. Los mestizos 
se comprometieron a seguir las normas de conservación y protección 
de los recursos naturales y a adoptar el tipo de racionalidad económica 
descrita con el concepto de prácticas tradicionales de producción de las 
comunidades negras.

Al asumirse como poseedores de buena fe, con la obligación de pro-
teger la naturaleza e inscribir sus prácticas económicas en la lógica de 
conservación de la biodiversidad promovida por la Ley 70, los chilapos 
comenzaron a jugar también con la representación de nativos ecológicos 
que se les reconoce a las comunidades negras (Ulloa, 2001). Hacerlo les 
posibilitó el derecho a la titulación de sus tierras, a ser pensados y asi-
milados dentro del mismo marco normativo de las comunidades negras, 
lo que les confiere un lugar privilegiado ante el estado. En este sentido, 
negros y chilapos logran darle en el bajo Atrato un carácter amplio y 
generoso a la Ley 70, lo que rompe con el rígido marco descriptivo con 
que esta ley asume el carácter étnico de las comunidades negras. Hoy 
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en día, en las organizaciones sociales de la región se asume que esta 
ley no es exclusiva de la gente negra, sino que puede proteger a todas 
aquellas comunidades que se sometan al manejo y al ordenamiento del 
territorio dispuestos por ella, independientemente de su color o de su 
identificación étnica.

Representación política y poder estatal
Aunque los chilapos cumplieran los compromisos pactados durante el 
proceso de titulación colectiva —asumir las prácticas tradicionales de las 
comunidades negras y ajustarse a los reglamentos de los consejos comu-
nitarios—, en la práctica su reconocimiento como ocupantes de los terri-
torios colectivos no fue simétrico con el de la gente negra. Aun cuando su 
pertenencia estaba legal y socialmente aceptada, a los chilapos no se les 
permitió ocupar el cargo de representantes legales dentro de los consejos. 
La persona que se elige para este cargo, que el estado avala como máxima 
autoridad de los consejos comunitarios, se convierte en el/la represen-
tante de las comunidades ante los ministerios y las autoridades nacio-
nales para dar trámite a cualquier solicitud, desde la titulación hasta los 
permisos para el aprovechamiento de los recursos naturales. Igualmente, 
es su responsabilidad representar a los consejos ante los gobiernos mu-
nicipales y departamentales, y gestionar con las distintas autoridades lo-
cales las ayudas para la solución de las necesidades comunitarias. Como 
supuestos depositarios de la cultura y de los valores de las comunidades 
negras, los consejos comunitarios constituyen las instancias organizati-
vas en las que se proponen y aprueban los preceptos étnicos y culturales 
reconocidos por el estado a la población negra del Pacífico. De ahí que 
las propias comunidades busquen que su representación caiga siempre 
sobre personas racialmente negras, independientemente de que en su ac-
ción representen también los intereses de estos campesinos chilapos. Así, 
a pesar del creciente papel que los mestizos han empezado a jugar en las 
organizaciones étnico-territoriales del bajo Atrato, la autoridad máxima 
continúa recayendo por razones prácticas en personas de color negro, que 
son al fin y al cabo los interlocutores reconocidos por el estado. 

Entre tanto, lo que revela el hecho de que los chilapos se acojan a los 
consejos comunitarios es su necesidad de hacerse reconocer a través de 
la figura organizativa introducida por la Ley 70. Por su parte, para las co-
munidades negras la inclusión de los chilapos dentro de los consejos comu-
nitarios significó reconocer el fenómeno histórico de la colonización 
mestiza del bajo Atrato, las consecuentes relaciones sociales y familiares 
establecidas durante varias décadas, así como también los derechos terri-
toriales a los que podían acceder unos campesinos que, como las comuni-
dades negras, han enfrentado la desidia estatal y la ausencia de reformas 
agrarias. Finalmente, aceptar a los chilapos dentro del régimen de pro-
piedad colectiva fue una respuesta de solidaridad entre campesinos que 
han sido víctimas de la violencia que ha azotado a la región durante los 
últimos años. 

Conservar y proteger la propiedad colectiva, por un lado, y consti-
tuirse en consejos comunitarios, por el otro, son dos elementos a los que 
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los mestizos se subordinan cultural y organizativamente. Al ajustarse 
a las normas de juego de la Ley 70, los campesinos mestizos del bajo 
Atrato se han asegurado el ejercicio real de una serie de derechos que les 
han sido históricamente negados y que solo hasta hace poco se les han 
reconocido a aquellos grupos representados como los depositarios de la 
esencia multicultural y pluriétnica de nuestra nación: indígenas y ne-
gros. De esta manera, ser negro, en cuanto a las prácticas tradicionales 
de producción y a la relación con la naturaleza, o asumirse organizativa-
mente como lo hacen las comunidades negras, vuelve legítima la acción 
de los chilapos por el reconocimiento de sus derechos. 

Conclusión
Es bien reconocido que la Constitución de 1991 generó nuevos escena-
rios políticos, en los que la diversidad étnica y cultural se convirtió en 
un componente discursivo de diferentes movimientos sociales. Este es 
el caso de las organizaciones del Pacífico, en donde reconocerse étnica y 
culturalmente como comunidad negra, como un otro privilegiado, abrió 
nuevas posibilidades para regular las relaciones con el estado y promo-
ver diferentes prácticas de uso y gestión sobre los territorios. A través 
de la Ley 70 el estado participa en la construcción de identidad entre las 
comunidades rurales del bajo Atrato, mientras que sus organizaciones 
sociales se encargan de promover esa identidad para dotar de legitimi-
dad a su acción política. A ese lugar privilegiado que el estado le asegura 
a lo “étnicamente negro” es al que apelan los chilapos para erigir sus 
propios discursos acerca de su identidad y su historia y para reivindicar, 
junto a las organizaciones de comunidades negras, los derechos ligados 
a aquello que se empieza a reconocer como el territorio. 
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Dificultades de etnografiar  
el estado: una experiencia de campo 
en las islas del Rosario

Carlos Andrés Durán1

Cuando me pregunto como antropólogo cómo fue mi relación con el 
estado colombiano en la etnografía que hice en las islas del Rosario (Car-
tagena), encuentro que estuvo fuertemente marcada por el activismo so-
cial. Mi interés era describir los conflictos existentes entre los múltiples 
actores —estado, comunidad afrodescendiente, empresarios turísticos, 
dueños de casas de recreo, turistas, organizaciones no gubernamentales, 
etc.—, según la forma como cada uno de ellos concibe los modelos idó-
neos de desarrollo y conservación del medio ambiente en ese “paraíso” 
insular del Caribe colombiano (Durán, 2007). 

Para cumplir con mi trabajo de campo llegué allá en agosto de 2005 y el 
primer actor con el que me involucré fue la comunidad afrodescendiente 
que habita en isla Grande, la de mayor extensión, como su nombre lo dice. 
Desde ese primer momento mi activismo surgió a raíz del escenario en el 
que me encontré: ante los esfuerzos del Estado colombiano por recuperar 
el dominio sobre las islas, por tratarse de baldíos reservados de la nación, 
la comunidad estaba amenazada de ser expropiada del territorio que ha 
ocupado, según lo cuentan, por más de trescientos años. Ante esta situa-
ción, los miembros del Consejo Comunitario Afrodescendiente, constituido 
al tenor de la Ley 70 de 1993, o de Negritudes, aceptaron recibirme e insta-
larme en el poblado de Orika, siempre y cuando los apoyara en su proceso 
organizativo para solicitar la titulación colectiva del territorio de las islas del 
Rosario, siguiendo lo estipulado por esta ley2.

Al convertirme en un antropólogo “aplicado”, el ejercicio de etno-
grafiar la relación de esta comunidad con el estado colombiano estuvo 
determinado por las exigencias y las demandas que la población isleña 
viene formulando, relacionadas con el “abandono” o “la falta de presen-
cia estatal”. Así, denunciar la ausencia del estado se convirtió en un co-

 

1  Consultor externo y asesor de enfoque diferencial de la Subdirección General del Institu-
to Colombiano de Bienestar Familiar (icbf). carliduran@gmail.com

2  La Ley 70 reglamenta el artículo transitorio 55 de la Constitución de 1991. Reconoce a las 
comunidades negras la propiedad colectiva de las tierras baldías que han ocupado histó-
ricamente en las riberas de los ríos de la cuenca del Pacífico y en otras zonas del país con 
similares condiciones (N. de la E.).
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modín narrativo en mi diario de campo, en el que lo presentaba como 
antagonista de la historia y como un otro externo a la comunidad. 

Detrás de las denuncias de los antropólogos o de los ciudadanos sobre 
la ausencia de estado, hay un ideal de este que depende de cómo lo ob-
servamos y lo definimos como concepto y de cómo nos relacionamos con 
las personas que actúan en su representación. Para un investigador social 
hablar del estado implica enfrentar el horizonte conceptual y jurídico ad-
quirido en la academia con la realidad etnográfica que observa. Por eso, 
cuando las definiciones académicas y jurídicas del estado o los ideales de 
los ciudadanos sobre él no concuerdan con la realidad observada, la res-
puesta sencilla es decir que no se hace presente o que incumple con sus 
obligaciones en el lugar o con el grupo social que estudiamos. 

En este ensayo voy a dejar a un lado las definiciones jurídicas y aca-
démicas sobre el estado, para asumir una postura reflexiva con respecto 
a las observaciones que hice sobre él y su relación con el resto de actores 
identificados en mi etnografía en las islas del Rosario. En esta ruta he 
divido el texto en dos partes. En la primera contaré brevemente la for-
ma como describí al estado colombiano en el contexto particular de las 
islas del Rosario. Enseguida describiré la relación que se entabló entre la 
comunidad, el estado y los antropólogos relacionados con ella, a partir 
del proceso de solicitud de titulación colectiva y de mi investigación. 
Finalmente, analizaré algunas implicaciones metodológicas derivadas 
de la identificación del estado como actor en un contexto multicultural 
y relacionadas específicamente con las formas de materialización del 
estado en la praxis social y con las contradicciones existentes entre ellas. 
Igualmente argumentaré que en el ejercicio de etnografiar el estado los 
antropólogos somos otro actor social que, al interactuar con el resto de 
los actores involucrados en nuestras etnografías, participa en la configu-
ración y reconfiguración de la cultura política3 local. 

El estado que vi en las islas del Rosario
En un correo electrónico que escribí a mis amigos y familiares una se-
mana después de haber llegado a las islas, el 9 de agosto de 2005, se hace 
evidente la forma como percibí desde el principio el abandono estatal: 
“¡Los nativos no tienen cómo salir y entrar a la isla! ¡No hay muelles 
propios, no hay agua! ¡No hay baños, no hay policía, no hay un centro 
de salud, no hay estado!”.

Las exclamaciones, además de hacer más pintoresca mi descripción, 
tenían un tufillo de denuncia: el abandono estatal se evidenciaba em-
píricamente en la ausencia de infraestructura de transporte, servicios 
públicos, programas de higiene y, por supuesto, de la policía. Según esta 
versión el estado logra corporeidad a través de la presencia física de sus 
representantes o, en su defecto, de la infraestructura y los servicios pú-
blicos que está obligado a prestar. Este discurso, de moda en los tiempos de 

 

3  Empleo una definición amplia del concepto de cultura política, entendida como “los comple-
jos vínculos que se tejen entre la esfera pública, la vida política y los universos o representa-
ciones que sobre esta poseen los miembros de toda comunidad política” (Morán, 1999: 98).
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la seguridad democrática del gobierno de entonces (Álvaro Uribe [2002-
2010]), fue utilizado con vehemencia por los medios de comunicación en 
octubre de 2006, cuando se realizó la primera expropiación de una casa 
de recreo en las islas del Rosario. 

En Orika, el pueblo que está en el corazón de la isla Grande, la de 
mayor extensión del archipiélago de Nuestra Señora del Rosario, 
sus 750 pobladores no tienen agua potable, luz, ni teléfono, y lo 
peor es que tampoco tienen acceso a las playas del archipiélago. 
Sus habitantes, en su mayoría afrocaribeños, bautizaron su caserío, 
levantado bosque adentro de la isla, como Orika, en honor a la hija 
de Benkos Biohó4, el negro africano que escapó del yugo español 
y fundó los palenques, primeros pueblos libres de América. Iróni-
camente, Orika, palabra que significa libertad, es un pueblo que 
parece estar preso y cuyos habitantes no tienen derecho a darse ni 
un “chapuzón” en el mar. Ocurre que isla Grande está rodeada en 
sus orillas por decenas de casas de veraneo que impiden el paso 
de los nativos a las playas. (El Tiempo, 1o de septiembre de 2006)

En esta noticia no se hace alusión explícita al estado pero se intuye 
una denuncia de abandono, ya que se refiere al incumplimiento de al-
gunos derechos que el estado les debe garantizar a los pobladores, tales 
como el acceso a servicios públicos o la libertad de desplazarse y de ha-
cer uso de un bien público, como lo son las costas y el mar. 

Aunque mi percepción original siempre fue similar a esta5, con el 
tiempo revalué esa primera impresión de un estado ausente en gran 
parte del territorio nacional, lo que es una práctica típica en la cultura 
política nacional a la hora de ver y relacionarse con el Estado colombia-
no. Poco a poco fui conociendo y relacionándome con múltiples repre-
sentantes de distintas instituciones oficiales que visitan esporádicamente 
las islas, y pude conocer sus distintas formas de “ser estado” en zonas 
periféricas del país. Por ello, dos años después en el texto de mi tesis de 
maestría describí un estado cuya presencia se tornaba compleja:

El siguiente actor involucrado en la problemática de las islas del 
Rosario es el estado colombiano desde sus múltiples instituciones 
del orden local y nacional. Sería imposible retratarlo como un 
solo actor, ya que en el accionar de cada una de sus instituciones 
se encuentran contradicciones y conflictos que obligan a pensar 
cada institución como un actor diferente, según el tipo de fun-
ción. (Durán, 2007: xxx

 

4  Personaje mítico del siglo xvii, considerado el gran cimarrón, organizador de la resistencia 
militar y de la negociación política con la administración colonial; héroe fundador del pa-
lenque de San Basilio, este rey africano —dice la leyenda— llegó a Cartagena esclavizado 
junto con su esposa Wiwa y sus hijos Sando-Biohó y Orika. Ver: Friedemann (1979). Ma 
Ngombe, guerreros y ganaderos en Palenque. Bogotá: Carlos Valencia Editores. Disponible 
también en versión electrónica: http://www.lablaa.org/blaavirtual/antropologia/mag-
nom/nina5.htm (N. de E.).

5  Al convertirme en un habitante más del pueblo de Orika, donde vive gran parte de la 
comunidad afrodescendiente, tuve que enfrentarme a las dificultades de no tener agua 
potable y tener que pedir permiso para atravesar predios para llegar a las costas.
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Al decir esto me refería a aquellos encuentros y desencuentros que han 
existido entre las muchas instituciones estatales que llevan sus programas 
a las islas a través de sus funcionarios. Un ejemplo específico puede ser la 
política de Participación Social para la Conservación, también llamada Par-
ques con la Gente, implementada desde 1999 en el Parque Nacional Natural 
Los Corales del Rosario y de San Bernardo6 (en adelante, parque Los Cora-
les), para vincular a los distintos actores en torno a programas de educación 
ambiental y desarrollo sostenible, para convertirlos en aliados de las activi-
dades de protección del medio ambiente de los funcionarios de la Unidad 
Administrativa Especial del Sistema de Parques Nacionales (uaespnn). Esta 
política tuvo resultados exitosos al lograr la creación de cooperativas de tra-
bajo asociado de pescadores artesanales, de guías ecoturísticos, de mujeres 
recolectoras de basuras, entre otras, que siguen funcionando en el parque 
Los Corales. No obstante, ante coyunturas tales como la modificación de las 
políticas desde el gobierno central, la interacción con programas de otras 
instituciones o el cambio de director del área protegida, cada cooperativa 
ha enfrentado dificultades para poder continuar funcionando exitosamente. 

En el caso de la cooperativa de pescadores artesanales, la mayor difi-
cultad que enfrenta es que la normatividad prohíbe actividades produc-
tivas dentro del área marina protegida, lo que significa para los pescado-
res ser perseguidos por las autoridades ambientales o tener que recorrer 
mayores distancias, consumir más gasolina y hacer de la pesca artesanal 
una actividad poco rentable para el sostenimiento de la cooperativa. 

Otra es la situación de la cooperativa de mujeres recolectoras y reci-
cladoras de basura. Este programa fue desarrollado originalmente por la 
política Parques con la Gente, pero en el tiempo en que estuve en las islas 
del Rosario tenía dificultades para seguir funcionando, al enfrentarse a la 
falta de pago por parte de los usuarios y de apoyo de las empresas de aseo 
de la ciudad de Cartagena, que no aportaban la logística de recolección y 
traslado de la basura. Además, el material reciclado difícilmente le aporta-
ba ingresos a la cooperativa para pagarles a sus empleadas.

La cooperativa de guías ecoturísticos, a pesar de ser la que mayor 
éxito y continuidad ha tenido en las islas, ha visto una gran amenaza 
que puede afectar su propia existencia. Esto porque la política de parti-
cipación social para la conservación incluyó programas para involucrar 
al sector privado, específicamente a la industria turística, para producir 
mayores ingresos y así hacer sostenibles las actividades de cuidado de 
las áreas protegidas. Son varios los servicios turísticos en los parques 
nacionales que se les han dado en concesión a empresas nacionales y 
extranjeras para ofrecer actividades de ecoturismo7. Aunque hasta el 
 

6  El parque, creado en 1977 y con 120.000 ha, es básicamente submarino e incluye el arre-
cife de coral más extenso y diverso de la plataforma continental colombiana, así como 
praderas de pastos marinos. En su parte terrestre figuran los manglares en la isla de Barú 
y cuatro islas: Tesoro y Rosario, en el archipiélago de Nuestra Señora del Rosario, y Mara-
villa y Mangle, en el archipiélago de San Bernardo (N. de E.).

7  Este es el caso de los parques nacionales naturales Tayrona, en el Caribe colombiano; Otún 
Quimbaya y Los Nevados, en el centro del país; Gorgona, en el Pacífico colombiano; y 
Amacayacu, en la Amazonia colombiana. Los servicios turísticos de estos parques fueron 
entregados, desde 2004, en concesión a empresas como Aviatur y Decamerón.
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momento este no es el caso del parque Los Corales, la cooperativa de 
guías ecoturísticos ve amenazada su posibilidad de expansión por tener 
que enfrentarse a un “pez gordo” o dejarse tragar por él, es decir, por una 
multinacional del turismo. 

Las contradicciones en las políticas estatales y la falta de coordinación 
institucional —como ocurre en el caso de los programas de privatización 
del turismo, que compiten y afectan el desempeño de los programas de 
ecoturismo comunitario— impiden describir el estado como un actor uni-
forme, sin que ello implique negar su presencia. Además, al identificar la 
complejidad de las interacciones institucionales en las islas del Rosario, 
asumí que existen distintos niveles de presencia e ingerencia estatal, se-
gún la óptica que se le dé a lo que se entiende como presencia:

La alcaldía de Cartagena también tiene presencia en las islas del 
Rosario a través del Centro Educativo de las Islas del Rosario, que 
cuenta con cinco maestros y dicta [sic] hasta noveno grado, y del 
centro de salud, atendido por un médico que presta el servicio 
entre semana, ya que los fines de semana se devuelve a Cartagena 
a descansar. Se podría decir que estas son las dos únicas formas en 
que el Distrito Turístico de Cartagena se hace visible en las islas 
del Rosario. Las islas del Rosario pertenecen a la Localidad Turís-
tica y del Caribe Norte y tienen un alcalde menor; no obstante, su 
presencia y actividad solo se han hecho efectivas recientemente a 
causa del desalojo de las casas de recreo. Esto se hace evidente en 
la ausencia de un programa de saneamiento básico para el poblado 
de Orika, que se mantiene en la marginalidad y en condición de 
“invasión”; y en la ausencia casi total de la policía, que ocasional-
mente hace presencia para vigilar las playas y protege a los turistas 
de los hoteles en isla Grande. (Durán, 2007: xxxiii)

En este fragmento persistí en denunciar la poca presencia estatal, 
aunque en un tono que trata de ser más descriptivo que crítico. Cuando 
muestro a los actores que hacen parte de la situación en las islas del Ro-
sario, solo fue posible hacer referencia al estado al mencionar las insti-
tuciones que tienen relación con la comunidad a través de sus funciona-
rios o, en su defecto, de programas y servicios que han de prestar. Pero 
la descripción sobre el estado cambia cuando la etnografía se enfoca en 
la relación con los distintos actores y en las prácticas y los discursos de 
cada uno de ellos. Es ahí cuando aparece un estado cuya presencia tras-
ciende lo físico —infraestructura y funcionarios—, para convertirse en 
un ente metafísico al que los demás actores le atribuyen las dificultades 
que enfrentan, bien sea por las acciones o las omisiones de aquel. Así el 
estado se convierte en causa última de todo lo que ocurre, ya que una 
vez más se utiliza como comodín narrativo para explicar o justificar la 
situación que viven los demás actores de las islas.

Etnografía de la interacción en medio del conflicto por  
el territorio
En años recientes el estado se ha convertido en el centro del debate en-
tre aquellos actores que han visto amenazados sus intereses respecto a 
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la propiedad de terrenos en el archipiélago, es decir, entre los miembros 
de la élite nacional que tienen casas de recreo en las costas de las islas, 
los empresarios hoteleros y la comunidad afrodescendiente que habita 
en isla Grande. El papel del estado no ha sido propiamente el de un 
facilitador que garantice el bienestar y la convivencia armónica entre 
todos estos actores. Al contrario, se ha constituido en un agente externo 
que ha llegado a imponer un nuevo orden, determinado por las recetas 
de los técnicos, la normatividad y por los intereses económicos de los 
actores más poderosos. 

Históricamente, en el caso de la comunidad afrodescendiente el esta-
do ha sido percibido como una alteridad, por estar encarnado por perso-
nas que no pertenecen a la comunidad. Las escarapelas institucionales, 
los uniformes o un color de piel distinto y una forma de hablar más cer-
cana a la de la gente del interior del país —los cachacos— suelen ser los 
elementos que se utilizan entre los habitantes de las islas para identificar 
quién es ese otro al que llaman estado. Como un otro, el estado también es 
relacionado con aquellos ocupantes de casas de recreo que son políticos 
nacionales o regionales reconocidos, además llamados patrones por ser 
empleadores de la mano de obra local. Pero el calificativo de patrones no 
solo lo reciben estos empleadores “blancos”: también, algunos funciona-
rios del estado, en especial aquellos que demandan servicios de la comu-
nidad. En otros casos, algunos cachacos del común también son asumidos 
como representantes del estado —en este caso, de las autoridades ambien-
tales—, por tratarse de guardaparques voluntarios o de miembros de ong 
ambientales que apoyan las labores de la unidad de Parques Nacionales8.

Recientemente, a causa del proceso de expropiación que el estado 
ha llevado a cabo, el Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, y en 
particular el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder), se han 
convertido en los principales enemigos y agentes de conflicto para la 
comunidad afrodescendiente y también para quienes poseen casas de 
recreo y hoteles en las islas. Esta situación ha significado expropiaciones 
con uso de la fuerza pública, en unos pocos casos9; renuncias obligadas 
a la propiedad, para firmar contratos de arrendamiento de los terrenos 
ocupados con casas de recreo y hoteles y, en el caso de la comunidad 
afrodescendiente, preocupación por perder su territorio y ser “reubica-
dos” (desplazados) en Cartagena o por verse forzados a renunciar a la 
propiedad histórica del territorio que han habitado por generaciones.
 

8  En mi caso, entré a las islas camuflado en una ong ambientalista que me abrió las puertas 
y me presentó a la comunidad afrodescendiente. Con el tiempo me di cuenta de que este 
camuflaje no servía de mucho, ya que la comunidad asumió que por venir de parte de 
una ong que trabajó en el pasado en un proyecto de educación ambiental con el parque 
Los Corales, tanto mis amigos de la ong como yo éramos emisarios de las autoridades am-
bientales. Esto lo noté un día en que unos niños estaban tirándole piedras a una iguana y 
otros me buscaron para que regañara a “los malhechores”, pensando que yo era guarda-
parques, funcionario o emisario de la Unidad de Parques Nacionales.

9  Hasta 2008 el Incoder solo ha llevado a cabo la expropiación de dos predios: La Cocotera, 
en isla Grande, y Los Erizos, en Isleta. Ambas expropiaciones se realizaron entre 2006 y 
2007 y en la actualidad estos predios son administrados por la uaespnn, que en abril de 
2008 los dio en concesión por cuatro años a una cooperativa de turismo de la comunidad 
afrodescendiente local.
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Para ejemplificar esta situación me voy a enfocar en la relación de la 
comunidad afrodescendiente con el Incoder, específicamente en lo refe-
rente a los intentos de esta institución de expropiar a la comunidad de su 
territorio, en particular de las zonas de uso y residencia en el interior de isla 
Grande. Esta amenaza ha conllevado la reacción política de la comunidad, 
traducida en acciones afirmativas tales como la fundación en 2001 del po-
blado de Orika en isla Grande, la creación en 2003 del Consejo Comunitario 
Afrodescendiente de las Islas del Rosario y la solicitud en 2006 de la titula-
ción colectiva de las tierras disponibles en isla Grande. 

Esta última acción afirmativa, fundamentada en la apropiación de la 
Ley 70 de 1993, o de las Negritudes, ha sido motivo de un largo enfrenta-
miento jurídico entre el Consejo Comunitario de las islas y el Ministerio 
de Agricultura y Desarrollo Rural. Ante la falta de una respuesta opor-
tuna a la solicitud de titulación colectiva10 y una respuesta definitiva, 
el Consejo Comunitario, apoyado por el colectivo de abogados DeJus-
ticia11, instauró en noviembre de 2007 una acción de tutela en la que 
denunciaba la violación de varios derechos fundamentales, entre ellos el 
derecho a tener una respuesta clara y oportuna por parte de las institu-
ciones oficiales y el derecho a existir como minoría étnica en la nación 
colombiana. Esta tutela fue negada en dos instancias y pasó a revisión 
por parte de la Corte Constitucional en 2008, que ha solicitado conceptos 
a instituciones oficiales y universidades en los que se demuestre o no 
la existencia histórica de una “comunidad negra organizada” en las islas 
del Rosario. 

Hace tres años, cuando comencé mi trabajo de campo, pronostiqué 
este escenario en un correo electrónico que envié en agosto de 2005 
a mis amigos y colegas: “Llegué a las islas y el conflicto está jodido. 
Quieren sacar a los nativos de la isla y ellos necesitan un antropólogo 
que demuestre que son comunidad negra arraigada... Y la verdad... ¡son 
todos negros!”.

Fue entonces cuando inicié mi activismo para apoyar el proceso or-
ganizativo del consejo comunitario, de tal modo que los resultados de 
mi investigación antropológica estuvieran al servicio de la comunidad 
y de las decisiones de los funcionarios estatales que otorgarían dicho 
reconocimiento12. Nunca imaginé que pasados tres años los resultados 

 

10  Entre 2006 y 2007 el representante legal del consejo comunitario, Ever de la Rosa, in-
terpuso tres derechos de petición, requiriendo una respuesta a la solicitud de titulación 
colectiva, y en ninguna de las oportunidades el Incoder lo hizo en una forma definitiva 
que aclarara por qué no era posible aceptar tal solicitud. 

11  Para conocer a profundidad el caso y el apoyo legal que la ong DeJusticia le ha brindado a 
la comunidad, recomiendo visitar la página http://www.dejusticia.org/litigio.php?id=11

12  Aunque el Convenio 169 de la oit, ratificado en Colombia por la Ley 21 de 1991, define 
como requisito primordial el autorreconocimiento como grupo étnico, es decir, tener 
“conciencia de su identidad indígena o tribal” (artículo 1, numeral 2), en la realidad po-
lítica, cuando el estado solicita conceptos a la academia y a las instituciones oficiales, la 
motivación es reunir argumentos que justifiquen o nieguen dicha “conciencia de identi-
dad”, lo que denota cierta desconfianza hacia el autorreconocimiento de los grupos que 
deciden llamarse minorías étnicas. 
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publicados en mi tesis (Durán, 2007) llegarían a convertirse en material 
de consulta de la Corte Constitucional en su decisión sobre el futuro de 
los isleños. 

En este contexto, el papel del antropólogo en la política del reconoci-
miento enmarcada en un estado que es definido como multiétnico es el de 
ser intermediario entre el sentir local —lo étnico, en este caso— y el poder 
estatal. Sin embargo, al gozar de la legitimidad que le otorga la ciencia 
y estar al servicio de “la verdad” y de la ley, el antropólogo también 
constituye parte del estado. Pero, ¿qué tan dentro o fuera del estado se 
encuentra cuando su papel es el de un intermediario que a la vez hace 
ac tivismo?

Esta frontera es difusa ya que el antropólogo puede jugársela de 
dos formas, no excluyentes entre sí: por un lado, puede estar dentro 
y reproducir el discurso estatal, como lo es difundir y creer en la Ley 
70 de 1993 para el reconocimiento de negritudes y ofrecerle al estado 
herramientas de análisis que estén al servicio del reconocimiento de 
comunidades, de la implementación de políticas públicas especiales y, 
en general, del cumplimiento de dicha ley. Por el otro lado, el antro-
pólogo puede jugársela desde fuera de la institucionalidad del estado, 
esto es, defendiendo a ultranza los intereses de la comunidad, bien sea 
para hacerle demandas al estado o para denunciarlo, o por el contrario 
para sacarlo del juego mediante la búsqueda de soluciones alternativas 
—como la autogestión o la búsqueda de apoyo de las ong— que eviten 
la dependencia de la comunidad de las políticas públicas del estado, 
así como la persistencia de una relación paternalista del estado hacia 
la comunidad. 

No obstante, si nos mantenemos en la primera línea de acción (que 
fue la que yo asumí al apoyar el proceso de solicitud de titulación colec-
tiva), la condición de ser adalid de “la verdad” gracias a la existencia de la 
disciplina antropológica no garantiza que la capacidad de intervención 
en las decisiones estatales sea total. Las descripciones —esencialistas 
o constructivistas— que un antropólogo hace sobre la identidad de los 
grupos que son partícipes de sus etnografías no son por sí mismas sufi-
cientes para producir efectos contundentes en sus condiciones de vida. 
Para que el reconocimiento de la condición étnica de un grupo derive 
en políticas públicas enfocadas en su atención y en el reconocimiento 
de derechos específicos, el estado colombiano —que termina siendo la 
fuente última de ese reconocimiento— promulga resoluciones, actos ad-
ministrativos o modificaciones a la ley y la Constitución a través de sus 
instituciones. Esto nos permite entender por qué el estado no solamente 
es percibido por los miembros de la comunidad negra de las islas como 
un otro externo que amenaza sus voluntades, sino también como un 
juez que acepta y garantiza, o niega y excluye, la existencia política de 
un grupo social que se autodefine como actor étnico. 

Aunque el consejo comunitario buscó exitosamente ser certificado 
por la Alcaldía de Cartagena y la Dirección de Etnias del Ministerio del 
Interior y la Justicia como un mecanismo para obtener reconocimiento 
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político y legalizar la organización, la comunidad también espera que 
sea el estado el que legalice y proteja su existencia en el territorio insu-
lar. En una de las reuniones del consejo en diciembre de 2005, Ever de 
la Rosa, su representante legal, hizo la siguiente afirmación que eviden-
cia esa necesidad de reconocimiento, legalidad y amparo por parte del 
estado: 

Quiero decirles a todos que [con relación a] los territorios que va-
yamos a pedir, la parte del frente que vayamos a pedir, hay algu-
nos que tienen miedo porque dicen de [sic] que posteriormente 
algunos de los poseedores van a tomar alguna represalia sobre 
ellos. Eso no es así. Nosotros vamos a solicitarle los terrenos al es-
tado y es el estado el que nos va a ceder los terrenos. Así que por 
eso nadie tiene que tener ningún temor a ninguna represalia que 
vaya a tomar […] alguno de los que hoy están habitando la parte 
de enfrente que nosotros vayamos a solicitar. (Durán, 2007: 104) 

Para la comunidad negra de las islas, conformar el consejo comuni-
tario es también una forma de aceptar e inscribirse en la legalidad del 
estado, amparada por la Ley 70 de 1993. En este sentido, la omnipresen-
cia del estado es posible con la institución del consejo comunitario como 
instancia reconocida por la ley para la organización política interna, la 
autonomía cultural, la resolución de conflictos, la participación ciuda-
dana y, por supuesto, para la canalización de demandas mediante la 
interlocución directa con el gobierno nacional. 

Lo que quiero resaltar aquí es que a pesar de la sensación de abando-
no estatal la población afrodescendiente de las islas del Rosario recrea el 
estado y formaliza su presencia por medio del consejo comunitario. Este 
es asumido como una alternativa para contrarrestar el abandono estatal 
a través de la autogestión de proyectos y el establecimiento de un meca-
nismo de comunicación directa con las autoridades estatales, tal como lo 
planteaba José Julio, uno de los líderes de la comunidad, en diciembre 
de 2005: “Bueno, la verdad es que uno tiene que ponerse a la cabeza y 
comenzar a gestionar los problemas… porque si uno se pone a esperar al 
estado, nunca le van a llegar las cosas aquí; primero uno tiene que empe-
zar a gestionar las cosas para que se las puedan traer” (Durán, 2007: 93).

Esta posición busca transgredir la forma histórica de relación paterna-
lista con el estado, del que se espera siempre que llegue con atención y 
beneficios para la gente, lo que se naturalizó en el país a través del clien-
telismo. Convertirse en un actor que participa activamente y le exige al 
estado utilizando canales de comunicación definidos por la ley responde 
a un interés por cambiar la cultura política local, lo que está inscrito en 
el proyecto de descentralización y autonomía política y cultural promul-
gado por la Constitución Política de 1991. En este sentido el llamado a la 
autogestión y a la autodeterminación no significa necesariamente para 
el antropólogo salirse del orden estatal, de modo que la segunda opción 
arriba mencionada —la de actuar desde afuera del estado— difícilmente 
se concreta cuando lo que estamos observando en realidad es una serie de 
prácticas y discursos que tanto antropólogos como funcionarios públicos 
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y comunidades reproducimos en nombre del estado, aun cuando algunos 
nieguen su presencia o deseen su inexistencia.

Así las cosas, ¿qué tanta reflexión se requiere para poder hacer una 
etnografía del estado, cuando difícilmente podemos tomar distancia 
para observarlo? 

Conclusiones: las dificultades de definir el estado como  
un actor en la escena multicultural nacional
Cuando los antropólogos estudiamos la interacción entre múltiples ac-
tores en Colombia, uno de los que obligadamente identificamos es el 
Estado, con mayúscula, seguido por el resto de actores de la sociedad 
civil que encontramos en la escena: comunidades indígenas, negras, 
campesinas, urbanas, religiosas, artísticas; élites; ong; sindicatos; coope-
rativas; empresas; grupos armados ilegales; mafias, etc. El ejercicio cog-
nitivo de identificar y darles nombre a los actores presentes en nuestras 
etnografías representa grandes dificultades para quienes observamos 
los fenómenos sociales, ya que detrás de su identificación existe una 
práctica arbitraria por parte del investigador. Un actor colectivo puede 
incluir una gran variedad de individuos con posiciones contradictorias, 
así como prácticas sociales e ideologías, lo que cuestiona la idea de que 
aquel cuenta con una racionalidad homogénea o una identidad única. 

En el caso del estado, la posibilidad de observarlo como un solo actor 
se complica cuando nos encontramos con una gran variedad de elemen-
tos con los que es representado: el gobierno de turno, que encabeza el 
estado desde la rama ejecutiva; los políticos: aquellos que son elegidos 
popularmente para gobernar o legislar desde el aparato estatal; las ins-
tituciones: entidades oficiales de las tres ramas del poder público; los 
funcionarios: empleados de las entidades oficiales; las políticas públicas: 
promesas de los políticos que se consuman en actividades particulares 
del gobierno de turno; la infraestructura para la prestación de servicios 
públicos: el resultado de aquellas promesas o políticas públicas diseña-
das para tal fin; y por supuesto la fuerza pública: aquellos que ejercen “el 
monopolio de la fuerza” y defienden la existencia de todo lo anterior, es 
decir, el statu quo. Estas serían las formas materiales que nos permiten 
observar y cuantificar la presencia estatal y, en caso de no encontrarlas, 
denunciar con vehemencia el abandono del estado. 

Pero más allá de algunas de estas formas de materialización del es-
tado, la dificultad de definirlo como un solo actor aparece cuando el 
discurso y la práctica de los políticos, las instituciones y sus funcionarios 
se contradicen entre sí. Estas contradicciones en el accionar estatal im-
piden observar al estado como un actor con una identidad homogénea, 
que obra según una racionalidad común a pesar de la existencia de las 
leyes y de los códigos de conducta de los funcionarios públicos. Cada 
uno de los gobiernos, las instituciones, los funcionarios y los políticos 
de turno nos hablan de un estado distinto, lo que se hace evidente cuan-
do surgen choques o contradicciones entre las instituciones del ámbito 
nacional y del ámbito local o entre sectores del gobierno que atienden 
temas y problemas diferentes. 
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Definir el estado como un solo actor resulta tan complicado como 
hablar de la comunidad en singular. Tanto el primero como la segunda 
tienen dificultades internas para definir una línea única de acción y 
una racionalidad, y mucho más para aceptar la identidad que le asigna-
mos a la totalidad del grupo con las denominaciones estado o comuni-
dad. Esto sucede especialmente cuando hacemos afirmaciones tajantes, 
tales como “el estado colombiano no reconoce a la comunidad x” o “la 
comunidad se define a sí misma como x”. Cuando se hacen estas aseve-
raciones, no faltará el funcionario estatal que se queje de una afirmación 
que prácticamente niega su trabajo y el de su institución, de la misma 
forma como se quejará aquel sujeto de la comunidad que, a pesar de ser 
vecino del grupo, no está de acuerdo con denominarse x, pues prefiere 
denominarse y. Por ello, cuando incluimos a un grupo de sujetos bajo 
el calificativo de actor colectivo, a veces caemos en el error de meter 
peras y manzanas en el mismo costal. Cuando vemos el estado como un 
conjunto de personas que lo encarnan, no todas sus prácticas o discur-
sos pueden ser entendidos como parte del accionar del estado. En lugar 
de ello, vemos cómo las prácticas y los discursos de las personas que lo 
representan se hacen en función de lo que ellas conciben como el ideal 
del funcionamiento del estado.

Por otra parte, la dificultad en el proceso de denominación de los 
sujetos que observamos al etnografiar el estado se incrementa cuando 
nos encontramos con aquellos que juegan en ambos bandos, es decir, 
aquellos que son comunidad u otro actor y a la vez son estado. Algunos 
miembros de la comunidad son estado en lo local y del mismo modo 
algunos miembros del estado pueden llegar a jugar del lado de la co-
munidad, es decir, defender a la comunidad y utilizar al estado para tal 
fin. En este sentido, aunque concebimos el estado como la otra cara de 
la sociedad civil, encontramos que las fronteras entre estos dos ámbi-
tos se difuminan cuando observamos las prácticas tanto de funcionarios 
como de miembros de la comunidad. Lo mismo puede llegar a suceder 
con los antropólogos en la escena etnográfica, que pueden ser vistos y 
se piensan a veces como observadores imparciales —que responden al 
ideal científico—, pero generalmente se involucran como defensores de 
la comunidad o como representantes y reproductores de los ideales del 
estado, que responden a las necesidades e intereses políticos personales 
o de la comunidad.

Cuando nos preguntamos en nuestras etnografías quién es el estado, 
debemos preguntarnos también cómo los actores sociales y los sujetos 
individuales definen y se relacionan con dicho estado, ya que nuestra 
forma de describirlo estará mediada en gran parte por nuestra expe-
riencia como ciudadanos en la escena etnográfica que describimos. Esta 
experiencia está aunada al activismo circunstancial en el que nos vemos 
involucrados los antropólogos cuando tenemos que relacionarnos con 
una comunidad para hacer nuestras etnografías. No es extraño que un 
antropólogo en campo termine redactando cartas, enseñando a hacer 
actas o derechos de petición a favor de la comunidad, consultando y ex-
plicando normas, participando de las reuniones internas, denunciando 
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hechos ante los medios de comunicación y hasta representando a la co-
munidad y tomando la vocería en reuniones con funcionarios estatales. 

En otras ocasiones, cuando el antropólogo es “aplicado” y proviene 
del estado, la relación se hace mucho más compleja, ya que se convierte 
en otro de los actores que juega en ambos bandos y su posición política 
se difumina entre el activismo y el ejercicio del poder público. En este 
sentido los antropólogos también influenciamos a la comunidad en la 
forma de percibir al estado, a tal punto que participamos en la confor-
mación de la cultura política local. Cuando un antropólogo se convierte 
en mediador de las relaciones entre el estado y la comunidad, puede 
llegar a ser tildado de infiltrado del estado, lo que se explica en el ori-
gen urbano tanto del antropólogo como de los funcionarios estatales que 
hacen las veces de visitadores a una comunidad rural o periférica. Así 
los antropólogos, como un actor más de la escena etnográfica, estamos 
configurando la cultura política, que a la vez estamos etnografiando al 
hablar sobre el estado con los interlocutores de la comunidad. 

Nos encontramos ante un círculo difícil de romper. El activismo que 
introducimos en nuestro trabajo de campo influye sobre las percepcio-
nes de los miembros de la comunidad sobre el estado y la política, a 
quienes más adelante entrevistamos para complementar nuestras etno-
grafías. Cuando esto sucede, enfrentamos el riesgo de observar al estado 
a partir de las preconcepciones académicas y jurídicas con las que ini-
ciamos nuestra investigación y de acomodar las percepciones locales a 
estas definiciones.
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El lugar de la alteridad y la alteridad 
en su lugar: las dificultades de 
abordar la etnicidad en la ciudad

Marta Zambrano1

A diferencia de las transacciones identitarias privilegiadas en los ima-
ginarios viejos y nuevos de la nación colombiana, que en apariencia 
se ubicarían en ámbitos rurales o en territorios étnicos considerados 
periféricos, homogéneos y confinados, la etnicidad en Bogotá se sitúa de 
plano en un centro metropolitano en expansión. Más bien, en la ciudad 
la etnicidad choca contra la ubicación confinada y lejana. Así, por ejem-
plo, los cabildos indígenas de la capital son organizaciones sin tierra o 
sin resguardo, es decir, sin territorio, al menos no como usualmente lo 
entendemos: sinónimo y asiento de la identidad, y por lo tanto carecen 
de la clase de territorialidad que ha sido la clave de las políticas multicul-
turales del Estado colombiano. En cambio el lugar en el que se desplie-
gan los reclamos y negociaciones étnicas es discontinuo y heterogéneo: 
el centro demográfico, administrativo e industrial más grande del país. 

Paradójicamente, el mismo concepto de territorialidad étnica está 
bajo escrutinio, ya que incluso los territorios étnicos más “alejados” y 
“tradicionales” desde hace tiempo se han transformado radicalmente por 
el impacto de la colonización y hace poco por la legislación multicultural 
y la intervención de grandes empresas capitalistas (Villa, 2002). Incluso 
su misma génesis no escapa a la impronta colonial. Aun considerando solo 
esos territorios y a sus habitantes en la actualidad, a veces se ignora que Bo-
gotá es un nodo importante de encuentro y negociación del campo étnico 
en Colombia. En la capital se reúnen representantes de diversas entidades 
y agentes que se mueven en ámbitos locales, nacionales y transnacionales, 
que conversan y compiten por los alcances de la etnicidad y la puesta en 
marcha de derechos diferenciales en todo el territorio nacional. Así, por 
ejemplo, la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic) tiene 
su sede en Bogotá, lo que requiere que algunos de sus dirigentes vivan 
en la ciudad, donde negocian con el gobierno central y una serie de ong 
(Méndez, 2006). Las consecuencias de esto son múltiples: para mencio-
nar solo algunas, por ejemplo, los trabajos de Andrés Salcedo (2006) y 
Georgina Méndez (2006) muestran que la presencia en la ciudad ofrece 
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nuevas oportunidades y atención para hombres y mujeres indígenas y 
afros desplazados y, entre otras, ha fortalecido procesos de reetnización. 

Pero en la constelación de negociaciones, sobre todo referidas a los 
territorios étnicos, la etnicidad urbana ocupa un lugar bastante menor. A 
pesar de ello, la ubicación urbana de la etnicidad pone a prueba y trans-
forma, pero también revitaliza —como lo sugeriré adelante— binarismos 
rígidos y consagrados, y jerarquías rígidas y duraderas que han regido la 
definición de la alteridad cultural aquí y en otros países de Latinoaméri-
ca. Por lo tanto, abordar la etnicidad en la ciudad supone ir más allá de 
la identidad, para enfrentar los poderosos mecanismos de construcción 
social y espacio-temporales de la nación y de sus otros. Supone además 
examinar cómo los proyectos recientes y los más añejos de nación en 
Colombia y América Latina se han fundamentado en la oposición entre 
nacionales por derecho propio y quienes están marcados por una am-
bigua conjunción de diferencias: coloniales, raciales o culturales (Wade, 
2003). Implica así mismo enfrentar aquello que Claudia Briones (2005) 
ha denominado economía política de la alteridad, es decir, los mecanismos 
complejos y cambiantes de ubicación, inclusión y exclusión de los otros 
internos de la nación. 

Cuando se aborda la etnicidad urbana, la tarea demanda una aten-
ción especial a la ubicación de esos otros, es decir, examinar la relación 
entre la producción del espacio y la construcción de la alteridad. Sugie-
ro que en la definición de los otros étnicos han prevalecido dispositi-
vos sociales duraderos que han naturalizado el vínculo entre periferia 
y otredad-etnicidad; a la vez, tales dispositivos han separado de tajo la 
tradición —supuestamente anclada en la pétrea ruralidad— de la moder-
nidad, asociada por contraste a las dinámicas urbanas. 

Contra el denso telón de fondo de estos preceptos arraigados hoy se 
yergue el modelo multicultural reciente de la nación, conjugado con la 
visibilidad creciente de un entramado de movilidades sociales, cultura-
les y geográficas, que incluye el resurgimiento étnico y la reindigeniza-
cion en campos y ciudades, las migraciones, el desplazamiento forzado y 
el recurso intensificado de redes sociales y culturales translocales tejidas 
por agentes, intermediarios y movimientos étnicos. El resultado de tal 
desafío no se ha saldado aún, pero aflora como terreno movedizo en el 
que se debate la economía política de la alteridad en Colombia. Aquí 
argumentaré que a pesar de su deterioro aparente y a veces efectivo, los 
antiguos supuestos binarios que enraizaron la alteridad en espacios rura-
les inmóviles persisten hoy, transformados, sí, pero con gran aliento. Es 
precisamente en este terreno ambiguo en donde confluyen y se chocan 
procesos, intereses e imaginarios de escalas espaciales y temporalidades 
diversas y se manifiestan las transacciones políticas de la etnicidad en 
la ciudad.

Vaivenes y fricciones en el gobierno de la diferencia en Bogotá
Las demandas por el reconocimiento por parte del estado de la etnicidad 
urbana, en particular aquellas que buscan visibilizar e institucionalizar 
la presencia indígena en Bogotá, cuentan ya con una trayectoria de casi 
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veinte años. En 1990 tomó la iniciativa un grupo de antiguos habitantes 
de la localidad de Suba que por entonces se autodenominaba raizales de 
Suba; iniciativa que se disparó a partir de la firma de la Constitución en 
1991 (Zambrano, 2003, 2005). Las negociaciones iniciales no involucra-
ron al gobierno de la ciudad sino, tal como lo dicta la Ley 89 de 1890, 
al gobierno central, en particular a la oficina encargada de los asuntos 
indígenas del Ministerio del Interior2. La función que esta pieza cente-
naria de legislación nacional aún vigente reserva a los gobiernos locales 
es más bien emblemática: la presencia de los alcaldes en los actos de 
posesión de los cabildos aprobados por el estado colombiano.  

En otro trabajo he propuesto que las respuestas del gobierno cen-
tral a las demandas por reconocimiento étnico han experimentado un 
brusco movimiento pendular, y oscilan de manera abrupta entre la ra-
tificación y la deslegitimación (Zambrano, 2005). La confrontación de 
visiones sobre los marcos institucionales y legales ha marcado tal movi-
miento: unas animadas por la nueva Carta Magna y otras, por categori-
zaciones perdurables. Alentada por el giro multicultural, la explosión de 
grupos étnicos en una constelación heterogénea de lugares de la geogra-
fía nacional atenta contra los dictados estatales que arraigan la etnicidad 
en territorios distantes y delimitados. A su vez, la multiplicación de los 
miembros de los grupos étnicos y la presión creciente por el acceso a 
beneficios económicos y sociales contrarían los criterios de gestión pú-
blica que reservan los derechos diferenciales para unas pocas minorías 
(Chaves y Zambrano, 2006). 

Bogotá no ha sido la excepción, pero tiene sus particularidades. De 
una parte, la administración de la ciudad ha servido como contrapeso 
móvil de las decisiones del gobierno central, desconociendo derechos 
durante el primer periodo de reconocimiento estatal y luego brindando 
apoyo y reconocimiento no formal a todos los cabildos, legitimados o 
no por el gobierno central. De otra parte, la oficina central de asuntos 
indígenas ha virado mucho en sus enfoques. Apoyó los primeros recla-
mos de reconocimiento a comienzos del decenio de 1990, ratificando 
los cabildos indígenas de raizales en Suba y de un grupo de pobladores 
ingas en Bogotá. A finales del mismo periodo dio marcha atrás, retirando 
el reconocimiento al cabildo de Suba —el primero establecido en la ciu-
dad—, negando reiteradamente la aprobación de la organización de pi-
jaos migrantes y desplazados, desconociendo a los quichuas e iniciando 
investigaciones sobre el cabildo muisca de Bosa, sancionado poco antes. 

Una de las armas utilizadas para contener la multiplicación de re-
clamos y miembros de los cabildos fue precisamente la Ley 89 de 1890, 
junto a decretos sancionados después de 1991, por ejemplo, los decretos 
2164 de 1995, artículo 29, y 2546 de 1999. Para lo que aquí argumento 
interesa sobre todo resaltar que en sus repetidos conceptos y dictáme-
nes negativos, esta oficina, echando mano sobre todo del marco jurídico 

 

2  La oficina se denominaba División de Asuntos Indígenas en 1990, Dirección General de 
Asuntos Indígenas (dgai) a partir de 1991 y en la actualidad se ha ampliado como Direc-
ción General de Etnias, para cubrir poblaciones afros, raizales y roms. 
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de estas piezas de legislación, no solo ha insistido en su competencia 
para hacer las investigaciones responsables del reconocimiento de las 
comunidades que reivindican su condición de indígenas, sino que ha re-
iterado las definiciones más esencialistas, localizadas y sedentarias de lo 
que constituye “ser indígena” y su concomitante “pertenecer a una par-
cialidad”. Sin embargo, en una sorpresiva decisión, a finales de 2005, esta 
oficina viró de nuevo para agregar tres cabildos  —antes bajo sospecha— 
a los dos reconocidos pero bajo procesos de investigación. Se destaca que 
en este viraje operaron más las alianzas entre mujeres líderes indígenas 
(Luz Helena Izquierdo, directora de la oficina, y Ati Quigua Izquierdo, 
su hija y primera concejal indígena de la ciudad) que la argumentación 
jurídica persistente, dejada de lado en esta ocasión.  

La etnicidad en su lugar
Además del contrapeso y la articulación ocasional de las acciones del 
gobierno central y de la ciudad, en el vaivén de la definición de la alteri-
dad étnica sobresalen las acciones y las argumentaciones de los grupos 
que reclaman reconocimiento étnico. Como en otros lugares, ante las 
acciones de deslegitimación y frente al rechazo de sus demandas, los de-
mandantes persistieron y no se quedaron quietos (Chaves, 2003, 2005): 
cuando la oficina central de asuntos indígenas respondió con requisitos 
prescriptivos, los demandantes reiteraron y modificaron sus peticiones 
de reconocimiento a ella, apelaron a las Altas Cortes, pidieron revisiones 
de los dictámenes y contrataron asesores. A pesar de los desacuerdos 
entre los reclamantes y los funcionarios, llama la atención que los pri-
meros buscaran cumplir con los rígidos requisitos contemplados en el 
marco jurídico más amplio, aplicados por la División General de Asun-
tos Indígenas (dgai): 

Una historia común, además de una cohesión de grupo, arrai-
go a un territorio ancestral, cosmovisión, medicina tradicional, 
relaciones de parentesco y sistema normativo propio, que los 
diferencie del resto de la población colombiana. (Ministerio del 
Interior y Justicia, 2001) 

En lo que sigue detallaré este análisis, recurriendo a algunas ins-
tancias que lo ilustran. Cabe preguntarse por la creciente acentuación 
y puesta en escena de los diacríticos culturales más convencionales de 
la alteridad étnica. Por ejemplo, en los escenarios de negociación y pre-
sentación de asuntos étnicos en Bogotá ha sido cada vez más frecuente 
que los agentes étnicos se presenten vestidos con atuendos distintivos, a 
veces reinventados, e inicien sus discursos en idiomas indígenas. El caso 
de los muiscas reindigenizados tal vez sea el más llamativo, pero desde 
luego no es único. Veamos.

Que la alteridad étnica todavía remita a rasgos culturales fijos y te-
rritorios alejados es una práctica que persiste aun dentro de las políticas 
avanzadas de reconocimiento propuestas por el gobierno de la ciudad, 
que he analizado en otra parte (Zambrano, 2007) y sobre las que no haré 
énfasis en este texto. Sin embargo, llama la atención que las expresio-
nes que se promueven desde allí tengan que ver con la presentación 
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de música, bailes y artesanías tradicionales, siempre en relación con 
los territorios de origen. Así por ejemplo, recientemente, en el contex-
to preelectoral de los comicios de 2006, un grupo de artistas en unión 
con el grupo musical Kapary Walka, conformado por jóvenes quichuas 
de la ciudad, hizo circular por Internet, en YouTube, un video sobre la 
concejal y aspirante a repetir Ati Quigua (Todos atierra, 2007). En este 
corto ella transmite su mensaje desde el centro de la plaza de Bolívar y 
desde la sierra Nevada de Santa Marta, en medio de fusiones de música 
andina, vallenato y rock y hablando en arhuaco y castellano. Las imáge-
nes remiten a ciertas representaciones de cajón, por llamarlas de algún 
modo, como la asociación persistente de lo indígena con la naturaleza.

En los vaivenes, las fricciones y las luchas de posición en la defini-
ción y el gobierno de la alteridad étnica en Bogotá sobre todo llaman la 
atención los casos más reñidos, cuando falla toda apelación a los rasgos 
culturales exigidos para el reconocimiento de derechos. Muy pocos años 
atrás, ante la constante denegación jurídica de la dgai, uno de los cabildos 
pijaos en formación —ahora reconocidos gracias al reciente viraje en las 
políticas étnicas— echó mano del imaginario socio-racial imperante: la 
apariencia y la sangre como marcas portadoras evidentes de la alteridad 
y la afiliación étnica. Como lo argumentaron entonces los miembros del 
cabildo de Bosa: 

A todo ello cabe agregar que a pesar de la mestización, las carac-
terísticas físicas de la gran mayoría de los miembros de las fami-
lias muiscas de nuestro territorio coinciden con la descripción 
hecha por los colonizadores e investigadores […] quienes nos han 
definido como de estatura mediana, algunos de cuerpo fornido, 
piel color cobrizo, frente aplanada y angosta, cráneo escasamen-
te prominente de cabellos negros y lacios, nariz algo chata, ojos 
negros y pequeños, pómulos salientes, labios gruesos, dientes 
blancos y parejos, sin barba o muy escasa […]. (Ministerio del 
Interior y Justicia, 1999)

Espero haber dejado clara la necesidad de avanzar en el análisis 
crítico del lugar de la etnicidad en la ciudad, pero sobre todo en la nece-
sidad de ahondar en las situaciones de poder que exigen que para recla-
mar el lugar de la alteridad en la ciudad muchas veces esta se mantenga 
en su lugar: delimitado, fijo y prescriptivo. 
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Privatización del derecho a la  
salud e intereses transnacionales. 
Sobre la relación multiculturalidad-
estado1

César Abadía-Barrero2

Los proyectos de la línea de investigación Salud y Violencia Estruc-
tural3 indagan acerca de los cambios en la cultura de la salud pública 
durante el actual proceso de privatización del sistema de salud, por 
medio del análisis de las múltiples interacciones ciudadanas, entre pa-
cientes, trabajadores de la salud y personal administrativo. Es decir, 
se dirigen a examinar concepciones y prácticas asociadas al manejo 
de la salud y la enfermedad que se han producido con el cambio de 
sistema. Este texto recoge algunas de las preguntas y planteamientos 
surgidos durante el desarrollo de varios proyectos de investigación en 
hospitales públicos, en asociaciones de defensa de derechos humanos 
y en discusiones en espacios colectivos académicos y extraacadémi-
cos, así como también avances conceptuales de discusiones del grupo. 
Específicamente, y retomando el caso de la reforma del sistema de salud 
del país con la Ley 100 de 19934, intentaré mostrar cómo la estructura del 
sistema hace que la riqueza de las prácticas culturales en salud se ho-
mogeneice en luchas similares por ingresar a él, y resulta amenazada 
la diversidad cultural al llevarla a una lógica única de mercado. Argu-
mento que el estado, privatizado y privatizador, toma forma a través 
 

1 Agradezco los comentarios de Margarita Chaves, Diana Oviedo, María Yaneth Pinilla y Adria-
na Martínez sobre versiones preliminares de este texto.

2  Profesor Asistente, Departamento de Antropología e Instituto de Derechos Humanos, 
Universidad de Connecticut. orreo electrónico: cesar.abadia@uconn.edu

3  La línea Salud y Violencia Estructural hace parte del grupo interdisciplinario e interins-
titucional Antropología Médica Crítica, adscrito al Centro de Estudios Sociales (ces) de la 
Universidad Nacional de Colombia. 

4  El ponente de esta ley fue el entonces senador Álvaro Uribe Vélez. Con ella se transformó 
la seguridad social en el país (salud, pensiones y riesgos profesionales), fundamentada en 
la escuela neoclásica de Chicago, y se diseñó un esquema para insertar la lógica del ase-
guramiento individual y los subsidios focalizados para los más pobres en el país. Paradó-
jicamente esta reforma privatizadora de la seguridad social se sustenta en la Constitución 
colombiana de 1991, presentada en su momento como un avance significativo dentro del 
marco del estado social de derecho; por ejemplo, su artículo 48 declara la seguridad social 
como derecho irrenunciable, mas no como fundamental, y en el artículo 49 la atención 
en salud y el saneamiento ambiental se enuncian como servicios públicos y, por tanto, 
susceptibles de ser pensados dentro de las leyes del mercado (ver Giraldo, 2007). Para un 
análisis crítico de la reforma en el área de salud, ver Hernández-Álvarez (2002b) y, sobre 
los resultados de la reforma, Campos et ál. (2004). 
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de sus sistemas, burocracias y capitales que dependen de las nuevas 
configuraciones estado-sistema mundo. Sin desconocer la diversidad, 
me interesa reflexionar sobre la relación entre sistemas económicos y 
prácticas multiculturales, para repensar la relación entre diferencias 
culturales y desigualdades materiales. 

Homogeneización de la diferencia cultural en el marco  
del sistema privatizador de la salud
Desde la Ley 100 de 1993, aseguradoras en salud con capital nacional 
y trans nacional ofrecen seguros individuales con coberturas diferentes y 
sub contratan entidades para que atiendan a sus clientes /usuarios, an-
tiguamente llamados pacientes. Supuestamente, como todas las medi-
das neoliberales lo enfatizan, las leyes de la oferta y la demanda debe-
rían regular el mercado y mejorar los productos y los precios, en este 
caso de los servicios de salud. 

Hernández (2002a, 2002b) menciona que la característica históri-
ca fundamental de la relación estado /servicios de salud en Colombia 
es la fragmentación —servicios misericordiosos para los más pobres, 
servicios ligados a reivindicaciones laborales y mecanismos de pago 
privados— y que con el sistema actual, más que avances, lo que se con-
siguió fue la consolidación de diferencias ciudadanas en salud relacio-
nadas con la clase social: la capacidad de pago determina el paquete de 
servicio que se subsidia o se compra. Dentro de lo que el estado define 
como clases de aseguramiento y pertenencias al sistema, nos clasifica 
según el régimen a todos como especiales, vinculados, subsidiados y 
contributivos —con o sin póliza prepago—, y cada régimen tiene un 
plan de servicios diferenciados, conocidos como los distintos planes 
obligatorios de salud (pos). 

Las diferentes garantías ciudadanas en salud están relacionadas 
con la capacidad de pago, lo que no significa que no existan diferencias 
dentro de cada categoría de ese sistema de estratificación. Por ejemplo, 
la población vinculada incluye grupos indígenas, campesinos, negros, 
blancos, mujeres cabeza de familia, hombres indigentes, niños despla-
zados, etc. Así, diferencias culturales específicas y diversos grupos ciu-
dadanos hacemos uso y jugamos con los parámetros del sistema con 
los que nos han igualado. En este juego, apoyados en Bourdieu (1978), 
la capacidad de negociación con las redes del sistema variará según 
los capitales culturales, sociales y económicos con los que cuenten las 
personas. Así, la categorización en salud /aseguramiento que le co-
rresponde a la población desplazada es la de vinculados, pero la forma 
como los desplazados se relacionan con las esferas de la salud varia-
rá dependiendo de sus prácticas culturales previas al desplazamiento 
y de las reconfiguraciones que hayan realizado una vez se enfrentan 
al desplazamiento, así como de sus procesos históricos, políticos, de 
organización social e, incluso, de sus experiencias particulares de des-
plazamiento en relación con redes de ayuda gubernamentales y no gu-
bernamentales. Otro tanto podría pensarse e investigarse en relación con 
otras categorías analíticas de diferencia: grupos indígenas, pertenencias de 
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género, sufrimiento por una condición específica —cáncer, vih, diabe-
tes, etc.—. Lógicamente, la relación ciudadano-estado es dinámica y 
construye de manera permanente nuevas realidades, pero en todos es-
tos casos los diferentes grupos culturales accedemos a la póliza de ser-
vicios que está definida por la ley y dentro de lo que ofrece el sistema. 

El lugar y el papel del estado
El estado, por medio de políticas, leyes y otros mecanismos de control y 
coerción, que también incluyen las políticas denominadas de participa-
ción ciudadana o de identificación de potenciales beneficiarios para sub-
sidios (Sisbén), continúa siendo un actor fundamental en la regulación 
del orden social en salud: lo estructural. Tal papel regulador se ha visto 
afectado por el cambio de modelo de estado que se ha implementado 
en las últimas décadas y, como parte de este, de la visión sobre su res-
ponsabilidad frente a los servicios de salud ofrecidos a los ciudadanos. 
Así, con la puesta en marcha de la Ley 100, el estado colombiano dejó 
de responder a la visión liberal del estado de bienestar, que señalaba 
que tener una población saludable era una inversión importante para el 
desarrollo económico, y la invirtió por la postura neoliberal, que arguye 
que cuando el estado gasta en salud atenta contra las posibilidades de 
desarrollo (Laurell y López-Arellano, 1996; Tavares, 1999; Ugalde y Ho-
medes, 2007). La salud empezó a ser pensada como costosa, se eliminó 
la idea de la inversión social y se comenzó a hacer cálculos económicos 
sobre cuánto vale “nuestro riesgo individual de enfermarnos”, lo que 
depende —para los neoliberales de la salud— de nuestros hábitos indivi-
duales y estilos de vida. Como parte de esta transformación, la responsa-
bilidad financiera de adquirir pólizas de seguros en salud es compartida 
entre empleador y trabajador en casos de empleo formal o totalmente 
por los trabajadores en casos de trabajo informal o independiente. A 
los más pobres, sin capacidad de pago, o a quienes se han reivindicado 
como diferentes o especiales, el estado y todos los contribuyentes les 
subsidiamos una póliza con un paquete más reducido de servicios, es 
decir, para pobres5. Sin embargo, este estado neoliberal, que representa 
a un país pluriétnico y multicultural periférico, no ha actuado de forma 
independiente sino que ha seguido los planteamientos y mandatos del 
orden transnacional del sistema mundo. El Banco Mundial, en asocio 
con entidades transnacionales como la Organización Mundial del Co-
mercio (omc) y la Organización Mundial de la Salud (oms), ha sido el 
actor fundamental en la reestructuración de la seguridad social mundial 
y en la privatización de los sistemas de salud (Jasso-Aguilar y Waitzkin, 
2007; Navarro, 2004; Ugalde y Homedes, 2007). Esto se relaciona con la 

 

5  En esta lógica, las pólizas para riesgos están sometidas a los cálculos económicos de 
aportes para la póliza y gastos por su uso. Es decir, las pólizas no pueden ser universales 
ni cubrir cualquier evento de salud; por el contrario, según estos análisis econométricos 
incompatibles con el derecho integral a la salud —entendido como la diversidad de nece-
sidades en salud que presentan las poblaciones— se priorizarán en la póliza los riesgos de 
enfermar más frecuentes (lo incluido en el pos), los cuales se traducen o son traducciones 
de indicadores de salud pública enmarcados en nuevos lineamientos desarrollistas, como 
los Objetivos del Milenio.
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saturación de los mercados de consumidores estadounidenses para las 
compañías aseguradoras en salud, las cuales se dieron a la tarea, me-
diante diferentes lobbies, de expandir sus mercados inicialmente hacia 
América Latina, desde finales de los ochenta (Stocker et ál., 1999), y 
posteriormente hacia todo el mercado global.

En consecuencia, el estado, como uno de los lugares etnográficos en 
cuestión, pierde sus bordes nacionales pero se convierte en un objeto 
analítico fundamental para analizar la estructuración del orden social a 
través de la conexión local-global. Si bien los mercados transnacionales 
han creado nuevas relaciones de ciudadanía y consumo que parecie-
ran superar el estado-nación (García-Canclini, 1995), estamos muy lejos 
de prescindir de él como eje central para entender el orden mundial, 
las economías globales y su impacto en lo local y lo marginal (Borón, 
2002; Das y Poole, 2004). En consecuencia, las formas en que cada esta-
do negocia su participación en el sistema mundo deben ser elementos 
fundamentales para considerar en nuestras etnografías multisituadas 
(Marcus, 1995). Lo mismo ocurre con otros actores importantísimos para 
pensar esa relación estado-multiculturalidad a la luz del sistema de sa-
lud: el capital transnacional y las redes de mercado6.

Etnografiar la relación estado-multiculturalidad-ciudadanía 
en el sistema de salud, sus instituciones y burocracias:  
¿una privatización ideológica?
¿Cómo pensar la relación multiculturalidad-estado cuando se privatiza 
el derecho a la salud en medio de negociaciones transnacionales? En el 
marco del orden social en salud estructurado por el sistema de asegu-
ramiento, las personas acuden a varias posibilidades para interactuar 
con el sistema y para conseguir que sus necesidades sean atendidas. 
Pensemos, por ejemplo, en las relaciones que se construyen entre per-
sonas que habitan los intersticios entre desigualdad social y diferencia. 
En estos intersticios se construye una noción de ciudadanía en rela-
ción con un estado que deja de ser una estructura central inalcanzable 
y adquiere un cuerpo tangible en las demandas y negociaciones que 
ocurren en el margen, en lo local y en lo cotidiano de personas y co-
munidades que buscan a toda costa su “protección” en el campo de los 
“derechos” (Das y Poole, 2004). Sin embargo, cuando los derechos ciu-
dadanos se materializan a través de la posibilidad de consumir (García-
Canclini, 1995), el sentido de la salud como derecho integral y social se 
desdibuja en acciones de compra y venta o en reivindicaciones indivi-
duales y, si es el caso, por medio de la apelación a categorías identita-
rias. Este puede ser el caso de las reivindicaciones que están detrás de 
la exigencia de los pueblos indígenas para que el pos contenga algunos 

 

6  Así como el estado, el capital transnacional y las redes de mercado no pueden ser vistos 
como elementos etnográficos sin sujetos. Se propone, por tanto, que así como hemos 
avanzado en ver las representaciones locales del estado y sus bordes difusos, igualmente 
debemos examinar las representaciones locales de lo transnacional y las redes de merca-
do. Para llegar a ellos debemos pensar en las formas como lo transnacional se inserta en 
lo local, privilegiando la subjetividad y los discursos de quienes lo representan. 
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elementos de sus tradiciones de sanación (Martínez, 2008; Puerta-Silva 
y Dover, 2007) y también el de las reivindicaciones individuales expre-
sadas en acciones jurídicas adelantadas por los ciudadanos para exigir 
el derecho a la salud.

En el neoliberalismo en salud el estado se reduce, pero no por 
ello se hace menos visible. Las dimensiones nacionales y transnacio-
nales de sus prácticas pueden identificarse mediante el examen de 
las instituciones del sistema —aseguradoras, hospitales, sistemas de 
focalización de subsidios (como el Sisbén), aparatos judiciales, etc.— y 
sus burocracias. Por ejemplo, para entender etnográficamente los im-
pactos de la relación entre estado y capitales transnacionales sobre el 
sufrimiento humano no hay sino que volver la mirada hacia esas insti-
tuciones: el estado aparecerá entonces como intermediario indispensa-
ble de un orden social nacional-global que beneficia a esos capitales a 
través de leyes y acuerdos comerciales, pero también como regulador 
de un orden social local-nacional que estructura las posibilidades de 
interacción, negociación y reivindicación de los sujetos que se inser-
tan en él por medio del sufrimiento. De ahí que planteemos que el 
accionar del estado en lo local solamente puede ser entendido cuando 
analizamos sus inserciones en el sistema mundo y observamos que el 
estado neoliberal, como lugar etnográfico, tiene múltiples niveles, uno 
de ellos —y muy central— es el que integran las instituciones y las bu-
rocracias que sustentan sus principios. Etnografiar el estado implica, 
por tanto, realizar etnografías institucionales (Smith, 2006) y estudios 
de las burocracias (Heyman, 2004), tanto públicas como privadas. 

En uno de nuestros subproyectos de investigación /acción hemos 
acompañado a una ong que trabaja por la exigibilidad del derecho a 
la salud. Al asesorar a ciudadanos pertenecientes a diversas culturas 
y planes de aseguramiento y a quienes se les ha negado la atención 
en salud, hemos visto que ellos —y nosotros también— nos enfren-
tamos al mismo vía crucis administrativo y burocrático que utilizan 
las entidades del sistema para aumentar su rentabilidad. Lógicamen-
te, estas demoras o negaciones en la atención generan consecuencias 
deletéreas para la vida de las personas y sus familias. Al respecto al-
gunos miembros del grupo de investigación hemos propuesto en even-
tos académicos la categoría itinerarios burocráticos como herramienta 
teórica y metodológica para indagar por la relación entre el sistema, la 
ciudadanía; el derecho a la salud y los procesos de salud-enfermedad 
(Abadía-Barrero y Oviedo-Manrique, en revisión). Aquí lo que nos pa-
rece importante es mirar cómo la relación entre ciudadanía en salud 
y estado está mediada por las leyes y por la forma como las diferentes 
instituciones del sistema —instituciones que prestan los servicios y 
aseguradoras— operativizan la tensión entre ley, lucro y oferta de ser-
vicios de salud a través de interminables itinerarios burocráticos. A 
estas interacciones hay que sumar las redes de apoyo, tanto familiares 
como de otras redes sociales, la movilización social —por ejemplo, las 
asociaciones de exigibilidad del derecho o las asociaciones de usuarios 
en mecanismos institucionalizados de participación— y las acciones 
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legales —tutelas, desacatos, derechos de petición, etc.— que entran a 
formar parte de los itinerarios burocráticos del sistema7. 

¿Cómo se relacionan estos itinerarios con la cultura ciudadana a pro-
pósito de la salud pública? Veamos tres ejemplos: 1) en cuanto a los 
mecanismos de protección a cargo de la rama judicial, un juez falló en 
contra de los derechos de una niña, argumentando que tutelar a favor 
de la atención integral para una niña con múltiples problemas y nece-
sidades en salud “atentaría contra el equilibrio financiero del sistema”; 
2) se ha vuelto común en notas periodísticas y en discusiones con las 
personas que necesitan atención o con trabajadores de la salud que se 
considere justa la realización de copagos para que la gente no use “exce-
sivamente” el sistema o se planteé estar de acuerdo con los comunicados 
oficiales, en el sentido en que el sistema es bueno y podría funcionar 
adecuadamente, pero somos los usuarios los que hacemos mal uso de él 
o le quitamos el cupo del régimen subsidiado a otros con menor capaci-
dad de pago; 3) en un estudio previo con activistas del movimiento de 
vih /sida, fue sorprendente que uno de ellos considerara justificable la 
no atención a las personas que viven con vih hasta tanto no cumplieran 
con un determinado número de meses de cotización al sistema, esto con 
el fin, según el activista, de no ocasionar un descalabro económico en las 
instituciones que prestan los servicios de salud (Abadía-Barrero, 2004). 
Estos ejemplos nos permiten afirmar que la cultura ciudadana de la sa-
lud pública en el país ha seguido al estado en el proceso de privatización. 

Diferencia cultural vs. desigualdad social
En el escenario descrito, los límites entre lo público y lo privado se vuel-
ven cada vez más difusos, no solo porque los derechos ciudadanos se 
convierten en servicios públicos coordinados a través de las leyes de la 
oferta y la demanda, sino porque la tradición liberal de separar estado 
de industria /capital privado se ha eliminado para integrarlos en un solo 
poder, el poder de las élites. Se ha conformado una clase dominante con 
perspectiva global que ha llevado la medicina a principios netamente 
comerciales, que aumentan la rentabilidad de las empresas farmacéu-
ticas en la medida en que médicos y otros agentes sociales empiezan 
a exigir una medicalización farmacológica de la vida, en detrimento de 
las personas (Jasso-Aguilar y Waitzkin, 2007). Así se va desvelando la 
tensión entre derechos en la multiculturalidad y desigualdades socia-
les, cuyo examen debe ser irrenunciable en los estudios antropológicos 
(Farmer, 1992, 1999). En el nuevo esquema de la salud como mercancía 
 

7  En este sentido es interesante resaltar que con los itinerarios burocráticos percibimos que 
tanto la estructura estatal como la movilización social terminan operando dentro de la 
lógica del discurso y la normatividad impuesta por el sistema. En el caso de las movi-
lizaciones sociales, por ejemplo, como miembros de la Asociación Colombiana para la 
Exigibilidad del Derecho a la Salud (Salud al Derecho) hemos reflexionado sobre cómo 
nuestras asesorías para que las personas interpongan acciones jurídicas sirven para pro-
teger su derecho a la salud. No obstante, las compañías de seguros que responden a las 
demandas terminan haciendo el recobro de las acciones tuteladas al Fondo de Solidaridad 
y Garantías (Fosyga), que es un fondo público. Es decir, las acciones de reivindicación de 
derechos también operan dentro de las lógicas y las dinámicas impuestas por el sistema 
y terminan favoreciendo el mercado de las aseguradoras y las clínicas privadas.
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es difícil concebir la multiplicidad de prácticas médicas, entre las que 
se encuentran quehaceres tradicionales de cuidado, culturas y estrate-
gias de sanación de grupos con tradiciones culturales diversas que, no 
obstante, no cuentan con las garantías mínimas en salud para ejercer las 
prácticas que harían efectivo el reconocimiento de la multiculturalidad 
constitutiva de la sociedad colombiana. 

Esta multiculturalidad también aflora en las formas como los grupos 
marcados por la desigualdad y la diferencia resisten, agencian e interac-
túan con el estado para lograr atención oportuna y de calidad a sus pro-
blemas de salud en los marcos legales establecidos por este. Sin embar-
go, en el neoliberalismo no solo el estado sino también la participación 
ciudadana se minimizan (Dagnino, citada en Jimeno, 2007), ya que las 
formas de injerencia ciudadana son aceptables únicamente si se inte-
gran a los nuevos mecanismos disponibles de participación, que por lo 
general solo operan como mecanismos de control y fiscalización de los 
nuevos sistemas de mercado y pueden ser efectivos siempre y cuando el 
mercado lo permita. En general, para el caso de la salud en Colombia y 
después de la consolidación de la Ley 100, la estrategia más recurrente 
es la utilización “ilegal” de los marcos legales de la nueva oferta de ser-
vicios en salud. Tal es el caso de los grupos marginales que se “indigeni-
zan” o se especializan en conseguir una identidad de desplazados para 
incluirse en el régimen subsidiado, sin necesidad de comprobar niveles 
de pobreza suficientes para recibir el subsidio y la atención. Otra estra-
tegia notable entre la población indígena consiste en establecer procesos 
de interlocución con trabajadores de la salud y aseguradoras para que 
se les presten servicios de calidad y adecuados según sus tradiciones8. 
Por último, otro recurso de reivindicación colectiva se da cuando gru-
pos específicos logran cambiar los planes de aseguramiento del sistema, 
como ocurre cuando las personas con vih conquistan la inclusión de los 
medicamentos antirretrovirales en el pos.

No obstante, existen dilemas culturales que, antes que en la dife-
rencia cultural, tienen sustento en las desigualdades sociales, como la 
muerte infantil por desnutrición entre grupos afrodescendientes y /o 
grupos indígenas en la historia reciente del Chocó. Es cierto que dife-
rentes grupos humanos enfrentan la desnutrición poniendo en juego 
sus recorridos históricos, sociales y culturales particulares, pero, ¿es la 
desnutrición una categoría cultural o el resultado de profundas desigual-
dades sociales? 

Partiendo de allí, argumento que el sentido del ejercicio ciudadano 
en relación con un estado multicultural no debería pensarse con respecto 
a cómo grupos diferentes pelean por garantizar su derecho a la alimen-
tación, sino a cuáles son los factores que los hacen vulnerables y los han  
llevado a la muerte. Es decir, cuando un marco normativo y económico 
vulnera la garantía del derecho a la alimentación, nuestra etnografía de-
bería incluir ese marco y no exclusivamente las respuestas que diferentes 

 

8  Ver, por ejemplo, el trabajo de Puerta y Dover (2007) con los wayuús en La Guajira y de 
Martínez (2008) para el caso de comunidades muiscas en Bosa (Cundinamarca). 
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grupos sociales dan en estas situaciones. Si el derecho a la salud —y a la 
alimentación— se garantizara, se acabarían los estudios multiculturales 
en desnutrición, lo que sería un avance significativo para pensar en el 
sentido verdadero de la multiculturalidad. En ausencia de desnutrición 
—diferencia relacionada con desigualdades materiales—, podríamos pre-
guntarnos por diferencias culturales alrededor de la crianza de niños salu-
dables o por las diferentes opciones terapéuticas —culturales todas— para 
tratar enfermedades no relacionadas con desigualdades materiales. 

A modo de conclusión
La transformación de los estados ocasionada por las reformas neolibera-
les plantea desafíos metodológicos y teóricos para entender la relación 
estado-multiculturalidad. En el caso de la salud, la Ley 100 ha homoge-
neizado diferencias culturales al restringir nuestras opciones de prác-
ticas culturales a un sistema de aseguramiento con unas pólizas des-
iguales, de acuerdo con la capacidad de pago o la pertenencia a grupos 
vulnerables según parámetros culturales —indígenas, desplazados— o 
económicos —subsidio a los más pobres—. En este sentido el estado y lo 
que significa, toman cuerpo en sus leyes, instituciones y trabajadores, 
tanto del sector público como del privado, así como en las manifestacio-
nes del ejercicio ciudadano. En este recorrido, no solo el estado privatiza 
las estructuras sociales nacionales, sino que pareciera también que la 
ciudadanía y la cultura de la salud pública están en proceso de privati-
zación, ya que la reivindicación ciudadana en salud incorpora lógicas, 
discursos y prácticas del modelo de mercado. 

La privatización de derechos fundamentales como la salud y la ali-
mentación nos exige distinguir diferencias culturales de desigualdades 
sociales y preguntarnos cómo se ejerce la multiculturalidad cuando se 
consolidan desigualdades sociales que atentan contra la vida. Esto nos 
obliga a etnografiar el estado y las relaciones de poder en su interior y 
en relación con las redes de poder transacional de capitales. 
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Prácticas de reconocimiento  
y visiones del estado en el régimen 
subsidiado de salud colombiano1

Claudia Puerta-Silva2

Introducción
Este texto estudia las relaciones entre individuos, grupos sociales y el 
estado, en el contexto de las políticas colombianas de salud. Específica-
mente mira las construcciones de los beneficiarios del subsidio de salud 
sobre el estado, teniendo en cuenta su carácter diverso. Para ello explo-
ra, por un lado, las prácticas de reconocimiento3 de los actores estatales4 
en la interacción o los encuentros (Trouillot, 2001: 127) de los individuos 
con las formas que toma el estado (Gupta, 1995); y por otro, las interpre-
taciones, visiones, construcciones y discursos que los usuarios hacen del 
estado. Asumiré que el sistema de salud es una interfaz de encuentro e 
interacción entre los ciudadanos y el estado, o mejor, entre sus represen-
tantes o delegados. El sistema es un contexto que informa esta relación 
y una arena de negociación de los discursos y prácticas sobre el estado 
forjadas en la interacción entre él y los ciudadanos5.   

 

1  Este texto analiza resultados de la investigación “Representación de las comunidades loca-
les en el régimen subsidiado de salud: el caso de La Guajira”, cofinanciada por Colciencias 
y la Universidad de Antioquia y con participación de la Secretaría de Salud Departamen-
tal de La Guajira, el hospital de Nazareth, la Universidad de La Guajira y Assalud (Dover 
y Puerta-Silva, 2005-2007).

2  Directora del Instituto de Estudios Regionales (iner), Universidad de Antioquia, Medellín. 
cppuerta@gmail.com

3  De acuerdo con Gupta, prefiero no incluir en una entidad única —sociedad civil— a todos 
los grupos que se construyen y se configuran en relación con el estado. Para él, los mis-
mos procesos que nos habilitan para construir el estado ayudan también a imaginar los 
agrupamientos sociales: ciudadanos, comunidades, grupos sociales, coaliciones, grupos 
de interés, etc. (Gupta, 1995: 393). 

4 Al hablar de actores estatales me refiero a los delegados y representantes del estado. Por 
representantes entiendo a las instituciones y los funcionarios o empleados públicos, y por de-
legados, a las entidades o a los individuos en los que el estado delegó sus funciones públicas.

5 De acuerdo con Gramsci, no podría pensarse el estado separado de “la sociedad civil”, “más 
bien, el estado y la sociedad están vinculados por el bloque histórico —el que toma la for-
ma de un contrato social específico— y, de ese modo, la hegemonía se despliega en una 
formación social particular” (Trouillot, 2001: 127). Analíticamente, la de Gramsci es una 
herramienta fundamental para abordar el estado como construcción social, pero en el nivel 
práctico de este estudio mostró cómo los usuarios aludían de manera reiterada a un estado 
separado de sí mismos, en ocasiones objetivado y corporizado en el gobierno central en 
Bogotá. Profundizaré esto más adelante en el apartado “Las visiones sobre el estado”.
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El sistema de salud colombiano brinda protección, principalmente a 
través de dos tipos de aseguramiento: el contributivo y el subsidiado6. La 
solidaridad y la equidad son dos de los principios que lo guían, en teoría: 
los que tienen capacidad de pago aportan solidariamente a los que no 
tienen y los dineros públicos se destinan a los subsidios, la salud pública 
y el sostenimiento de la red hospitalaria pública. 

El régimen subsidiado atiende poblaciones socioculturalmente di-
versas: indígenas, afrodescendientes y roms, además de campesinos, 
habitantes de zonas urbanas de estratos socioeconómicos 0, 1 y 2, des-
plazados, desmovilizados, etc.; entre ellos, los grupos étnicos son priori-
tariamente afiliados. En consonancia con la declaración constitucional 
del multiculturalismo, la Ley 100 de 1993 estableció algunos parámetros 
para garantizar derechos diferenciados, pero solo la Ley 691 de 2001 acla-
ró en parte los mecanismos para la adecuación cultural de la atención 
a indígenas, sin que esto implicara reglamentaciones concretas para la 
interculturalidad en el sistema de salud. 

Así mismo, en el marco de las reformas neoliberales, el estado de-
legó en terceros el aseguramiento y la prestación de servicios, dejando 
para sí la función exclusiva de regular y controlar7, y descentralizó en 
los gobiernos regionales y locales procesos como la identificación de 
beneficiarios, la contratación de aseguradoras, algunas funciones de vi-
gilancia y las acciones de salud pública.

La reforma del sistema de salud colombiano redefinió el contrato 
social (Dover y Puerta-Silva, 2008), incluyendo nuevos actores en la re-
lación estado-grupos sociales y asignando nuevos roles a los ciudada-
nos, caracterizados por la “corresponsabilidad” y la “solidaridad” con lo 
público o estatal. En este estudio8 se reveló una paradoja: a pesar de la 
delegación de funciones públicas, el estado se “acercó” a los afiliados al 
régimen subsidiado y generó en algunos una conciencia de lo público y 

 

6  El Sistema General de Seguridad Social en Salud (sgsss), definido por la Ley 100 de 
1993 y modificado por la Ley 1122 de 2007, “asegura” el acceso a los servicios de salud 
mediante dos regímenes: el contributivo, para quienes por su condición laboral aportan 
mensualmente, y el subsidiado, para quienes no tienen capacidad de pago y reciben un 
subsidio completo o parcial del estado. Los derechos de los usuarios son definidos por 
los planes obligatorios de salud (pos y pos-s [subsidiado]): planes integrales de protección 
de la salud, con atención preventiva, médico-quirúrgica y medicamentos esenciales. 
El subsidiado es más reducido que el contributivo. Quienes no están afiliados y no 
tienen capacidad de pago son atendidos en la red hospitalaria estatal y se les denomina 
vinculados pero no tienen derecho a todo lo definido en el pos-s. Otros regímenes de se-
guridad social especiales para algunos gremios se mantuvieron después de la reforma. 
El Sistema General de Seguridad Social incluye, además del sgsss, el de pensiones, de 
riesgos profesionales y los servicios sociales complementarios.

7  Lo delegó en empresas promotoras de salud (eps) o aseguradoras y en instituciones presta-
doras de servicios (ips), hospitales y clínicas. La reforma del sistema de salud forma parte 
de un proceso de modernización del estado colombiano, que lo legitima en el sistema 
transnacional y responde a las condiciones impuestas por la globalización económica 
(Trouillot, 2001). 

8  En el proyecto de investigación citado atrás trabajamos con todos los grupos sociales 
afiliados al régimen subsidiado en La Guajira, incluidos indígenas y afrodescendientes 
(Dover y Puerta-Silva, 2005-2007). 
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de los espacios de participación social9. Sin embargo, estos nuevos roles 
y espacios para el ejercicio ciudadano presentes en los discursos de la 
legislación encuentran resistencia en las prácticas cotidianas de recono-
cimiento de los delegados y los representantes del estado. 

Las prácticas cotidianas de reconocimiento en el sistema, por un 
lado, crean diferenciaciones y homogeneizaciones que en ocasiones van 
en contravía de los discursos que reconocen la diversidad sociocultural 
de los usuarios-ciudadanos y, por otro, favorecen ciertas prácticas del 
trato con el estado. En la interfaz del sistema de salud es posible iden-
tificar la circulación, la negociación y la rutinización de ideas construi-
das sobre los usuarios —inherentes a las prácticas de reconocimiento de 
delegados y representantes del estado—, y también de las visiones que 
tanto los usuarios como los propios agentes oficiales tienen sobre este. 

Una etnografía del estado es probable entonces si se abordan las 
prácticas y los discursos activados en la interacción de todos los actores10 
en la interfaz del sistema de salud, si asumimos que el estado no es una 
entidad unitaria ni homogénea sino una noción construida, revelada en 
discursos de ciudadanos y representantes /delegados del estado a partir 
de sus experiencias, sus prácticas y otros discursos que circulan sobre él; 
pero además, si pensamos que es un estado representado no solamente por 
instituciones y procesos sino también por individuos. En otras palabras, el 
estado se corporiza en las instituciones y en los representantes / de le gados 
que conforman el sistema, en los programas y planes que estos imple-
mentan y en sus prácticas y discursos11. 

Acogeremos entonces la idea de Gupta (1995) del estado como insti-
tución translocal —legitimada u objetada— que toma formas localizadas 
(localized embodiment). Este se “encarna” de múltiples maneras porque, 
como lo expresa Trouillot (2001), el “Estado no está allá afuera” y tam-
poco es algo reductible al gobierno. Según Gupta, analizar las prácticas 
cotidianas, incluidas las prácticas de representación y las representacio-
nes de “las prácticas del Estado”, nos permite abordar la comprensión 
de este como una construcción histórica e ideológica específica (Gupta, 
1995: 393) o, como afirma Trouillot, un conjunto de prácticas y procesos, 
y también la de sus efectos (Trouillot, 2001: 131). 

Por ello los usuarios-ciudadanos son actores protagónicos de la cons-
trucción del estado, no solamente por sus visiones sobre él, sino tam-
bién por el agenciamiento de sus roles y prácticas en los espacios de 
encuentro, como el sistema de salud. 

 

9  Trouillot describe cómo el estado sigue siendo el marco social, ideológico y cultural de 
las configuraciones ciudadanas existentes hoy en su interior, aunque no sea el único. 
Otros actores con sus acciones compiten o complementan las del estado, pero ocasionan 
igualmente efectos de estado (Trouillot, 2001). 

10  Al hablar de actores me refiero tanto a los usuarios como a los representantes y delegados 
del estado. 

11  Gupta (1995) ilustra su análisis sobre las visiones existentes del estado indio a partir de la 
etnografía, primero, de los discursos sobre la corrupción con que las personas describen sus 
relaciones con los representantes estatales locales; segundo, de los discursos que circulan en 
la prensa y, finalmente, del contexto histórico y cultural revelado en discursos globales.
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El sistema de salud como interfaz de interrelación
Entiendo que los ciudadanos y el estado interactúan y se encuentran en 
diversas interfaces12 y que el sistema de salud es una de ellas. Asumir-
lo como una interfaz de interrelación entre el estado y los ciudadanos 
me permite comprender, por un lado, la multiplicidad de los niveles de 
interacción y de negociación y, por otro, la diversidad de los discursos, 
imágenes e ideas sobre la salud, el estado, el usuario, la ciudadanía que 
circulan, se negocian y se rutinizan. Esta noción favorece una perspec-
tiva dinámica (Arce y Fisher, 2003), fundamental para comprender la 
naturaleza de las relaciones entre el estado y las personas, que, según 
Gupta, oscilan entre la colaboración, la contestación o la resistencia y la 
negociación (1995). Entendida como espacio de encuentro, la interfaz del 
sistema de salud permite también dar cuenta de la presencia del estado 
en la vida de los ciudadanos (Trouillot, 2001). 

Particularmente el sistema subsidiado de salud condiciona, informa 
y contextualiza la conexión de los ciudadanos con el estado, aunque al 
mismo tiempo se dinamiza por el agenciamiento de los actores y por 
sus negociaciones. En esta interfaz se producen y reproducen visiones 
y prácticas que corporizan al estado (Herron, 1998), que terminan por 
configurarlo discursivamente y también a los ciudadanos y sus prácticas 
en el sistema de salud. El régimen subsidiado —normas, funciones, pro-
cesos y actores— establece los roles de cada actor y su margen de ma-
niobra e incidencia en el sistema, y en esa medida, en la interfaz creada 
circulan discursos producidos por y sobre el estado y los ciudadanos. Me 
interesan los discursos que caracterizan al subsidiado y las prácticas que 
efectivamente producen y reproducen diferentes categorías de ciudada-
nos (Dover y Puerta-Silva, 2008; Horton, 2004; Shaw, 2005). 

De modo que el sistema subsidiado constituye una arena de negocia-
ción de las representaciones que los diferentes actores tienen sobre el 
ciudadano y el estado. Allí es posible reconocer las prácticas de negocia-
ción de los usuarios, en las que cuentan sus habilidades preformativas13, 
las visiones que tienen sobre el estado y la representación que tienen de 
sí mismos en relación con él. Las prácticas de negociación se evidencian 
en el campo de fuerzas y ubican a los actores en la interfaz. 

El estado: discursos y prácticas de reconocimiento
Por prácticas de reconocimiento entiendo, por un lado, las prácticas que 
resultan de las reglas y las normas que categorizan, diferencian y homo-

 

12  Se han definido como “puntos críticos de intersección o enlace entre diferentes sistemas 
sociales, los campos o niveles del orden social en donde son más comúnmente encontra-
das discontinuidades estructurales, basadas en diferencias de valor normativo e interés 
social”  (Long, citado por Arce y Fisher, 2003: 76). [“[...] a critical point of intersection or 
linkage between different social systems, fields or levels of social order where structural 
discontinuities, based upon differences of normative value and social interest, are most 
likely to be found”]. 

13  Performative competence, o lo que Bourdieu denominó capital cultural. Aquí entenderemos 
la capacidad de comportarse en el sistema como el resultado de un nivel de educación, de 
léxico, de conocimiento, de habilidades sociales que le permiten a un individuo negociar 
para obtener transacciones favorables para sí mismo (Dover y Puerta-Silva, 2008). 



217

 
Prácticas de reconocimiento y visiones del estado 

 en el régimen subsidiado de salud colombiano

geneizan a los ciudadanos y, por el otro, las prácticas que materializan 
las representaciones que tienen los actores estatales sobre los usuarios. 
También entiendo que las prácticas de reconocimiento se producen de 
igual forma en relación con el agenciamiento /posicionamiento de los 
usuarios dentro del sistema. 

Aunque solo profundizaré en los dos últimos, me interesa señalar 
por lo menos cuatro efectos de diferenciación, homogeneización, reco-
nocimiento y desconocimiento de las prácticas de los representantes 
y delegados estatales para con los usuarios-ciudadanos en esta interfaz 
(Dover y Puerta Silva, 2008). El primero es la inequidad entre los afi-
liados al régimen subsidiado y los del contributivo, pues los usuarios 
subsidiados tienen derecho a menos servicios14. 

El segundo efecto es la actitud paternalista con el usuario, que limita 
su ejercicio ciudadano. Se le considera incapaz no solamente de contri-
buir sino también de comprender la lógica del sistema, de usar adecua-
damente los servicios y de participar en él. Es un objeto del sistema. Al 
mismo tiempo se reproduce la idea de que es privilegiado y se cree que 
los beneficiarios deberían estar agradecidos, lo que fomenta la idea de 
deuda y no permite una interpretación del subsidio como un derecho o 
una prebenda ciudadana. Otra idea que contribuye a esta representación 
del usuario es que su estilo de vida determina su estado de salud (Scrim-
shaw, 2006). Esta actitud paternalista favorece el ejercicio de poder por 
parte de los actores estatales, particularmente con actitudes discrimina-
torias, pero también la activación de estrategias “victimizantes” entre los 
usuarios para mantener su subsidio15. 

El tercero tiene que ver con la asignación de nuevos roles a los usua-
rios, que exigen “madurez” de los usuarios y el estado, además de un con-
trol estatal sobre el cumplimiento de funciones por parte de sus delegados 
(Dover y Puerta-Silva, 2008). Las respuestas diferenciadas que los repre-
sentantes y los delegados les dan a los usuarios no se refieren a estos roles 
sino a sus capacidades y habilidades de gestión, como se verá luego. 

El cuarto efecto, que trataré más adelante, es la homogeneización de 
los distintos grupos socioétnicos a causa de las dificultades que le plan-
tea el multiculturalismo al sistema de salud. 

Las ciudadanías en el régimen subsidiado
En los discursos de reconocimiento, al ciudadano subsidiado se le atri-
buye la vulnerabilidad e incapacidad de pago, pero también la corres-
ponsabilidad y la solidaridad. Varios desfases operan entre estos nuevos 
 

14  El pos-s es más restrictivo que el pos. Según la Ley 100 de 1993, “a partir del año 2000, todo 
colombiano deberá estar vinculado al sistema a través de los regímenes contributivo o 
subsidiado, en donde progresivamente se unificarán los planes de salud para que todos 
los habitantes del territorio nacional reciban el Plan Obligatorio de Salud de que habla el 
artículo 162” (énfasis de la autora).

15  Los beneficiarios del subsidio no quieren perder su cupo, lo que crea tensión y entra en 
contradicción con el rol solidario y corresponsable que les fue asignado. Alrededor de los 
subsidios se han creado intereses económicos que contribuyen tal vez a que el sistema 
sea hoy mayoritariamente subsidiado y no contributivo. Otra de las razones es que el 
empleo formal tampoco ha aumentando en esta última década. 
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roles y su relación histórica con el estado. Los testimonios enfatizan que 
el nuevo sistema mejoró el acceso a los servicios y creó una mayor con-
ciencia de ciudadanía entre los usuarios. El usuario se siente reconocido 
a través del vínculo que el subsidio establece con el estado; sin embargo, 
este vínculo no es directo, pues está mediado por los delegados / repre-
sentantes, y así se personaliza la relación, se desenfoca la atención del 
derecho y se la (re)direcciona hacia las redes sociales. 

Los actores estatales no establecen relaciones con ciudadanos sino 
que ejercen su poder con el usuario, según su conocimiento del funcio-
namiento del sistema, de sus derechos y responsabilidades en él y sus 
habilidades para movilizar este conocimiento. Por eso, en parte coexis-
ten híbridamente las maneras hoy definidas por la modernización del 
estado —participativas y democráticas— y las tradicionales de relacio-
narse con el estado —clientelistas, paternalistas y asistencialistas—. 

La interfaz del sistema de salud produjo un acercamiento entre el 
estado y los ciudadanos a través del vínculo del subsidio y la apertura 
de espacios de participación que empoderan a los usuarios en tanto ciu-
dadanos. Pero el reconocimiento de su ciudadanía se ve matizado por 
las visiones sobre los usuarios que los caracterizan como incapaces y 
parásitos del sistema. Aún existen actitudes discriminatorias en las prác-
ticas cotidianas de reconocimiento de los actores estatales, a pesar de los 
discursos que valoran positivamente la diversidad cultural y étnica y que 
universalizan la ciudadanía, especialmente en relación con los indígenas.
Veamos ahora el cuarto efecto de las prácticas de reconocimiento: las 
dificultades que plantea el multiculturalismo para el sistema de salud. 

El multiculturalismo en el régimen subsidiado 
La actualización y adecuación cultural del sistema de salud, como parte 
del reconocimiento de la diversidad de los usuarios, es un reto para una 
estructura lenta y anclada en el sistema de salud anterior que reproduce 
la atención caritativa y asistencialista, pues aún circulan visiones sobre el 
usuario-indígena y el estado que excluyen una simbiosis entre ellos. Cua-
tro ejemplos del funcionamiento del régimen subsidiado servirán para 
ilustrar las complejidades a las que se ve enfrentado el sistema cuan-
do pretende atender y responder al multiculturalismo16. El primero es 
la exigencia del documento de identidad para la afiliación de indígenas, 
para quienes no es obligatorio. En la alta Guajira17, en 2007 la afiliación 
estuvo precedida de jornadas de documentación realizadas por la Regis-

 

16 Identificamos que los retos principales del sistema con relación al multiculturalismo con-
sisten, primero, en adecuar culturalmente sus procesos —la identificación de los benefi-
ciarios, su aseguramiento y los servicios—; segundo, en reconocer la diversidad de concep-
ciones y prácticas alrededor de la salud, enfermedad y muerte; tercero, en (re)integrar la 
dimensión ambiental a la planeación sanitaria; cuarto, en responder a las expectativas y 
necesidades particulares, manteniendo la eficiencia, la oportunidad y los estándares téc-
nicos de calidad; y quinto, en informar y sensibilizar al personal de la salud frente a las 
particularidades culturales (Dover y Puerta- Silva, 2008; Puerta-Silva y Dover, 2007). 

17 Norte de la península, en donde la población wayúu es mayoritaria y altamente dis-
persa y móvil. El hospital de Nazareth reporta una densidad de siete habitantes por 
kilómetro cuadrado.



219

 
Prácticas de reconocimiento y visiones del estado 

 en el régimen subsidiado de salud colombiano

traduría y, sin embargo, no fue posible documentar ni afiliar a toda la 
población. Aunque la Secretaría de Salud de Uribia (2004-2008) se esforzó 
por identificar a la población indígena mediante la sistematización de las 
listas censales, el soporte informático no admitía flexibilidad en los datos. 
En la sierra Nevada de Santa Marta, en cambio, se afiliaron todos los indí-
genas a una sola aseguradora —indígena— que garantizó la prestación de 
servicios sin carné de afiliación. En general, no se ha resuelto por com-
pleto la afiliación de indígenas sin recurrir al documento de identidad. 

Otro ejemplo de la brecha entre el mandato multicultural y su apli-
cación tiene que ver con la elección de la eps (empresa prestadora de 
salud) por parte del beneficiario. Aunque la elección es el mecanismo del 
mercado que garantizaría la calidad por competencia entre las eps y las ips 
(instituciones prestadoras de servicios de salud), los usuarios-indígenas 
eligen hoy basados en otros criterios: uno, por la aún incipiente concien-
cia de su rol ciudadanos; otro, porque no tienen elementos de compara-
ción de calidad; y finalmente, porque pocas eps ofrecen servicios de salud 
apropiados culturalmente. El mercadeo opera sobre externalidades del 
sistema de salud —aprovisionamiento de agua, auxilios funerarios, repar-
tición de mercados— y la elección de la eps suele basarse en fidelidades 
de la clientela, o en ocasiones no la hace el propio usuario. 

El tercer ejemplo se relaciona con el diseño y la implementación de ac-
ciones de salud adecuadas para las condiciones locales sanitarias, geográfi-
cas, socioeconómicas y culturales. Las brigadas de salud rurales se han con-
vertido en el mecanismo más común para cumplir metas en prevención 
y promoción. Sin embargo, son inconstantes e incompletas. En Nazareth 
(alta Guajira)18 la atención extramuros fue el mecanismo más efectivo para 
controlar la desnutrición y las enfermedades infantiles, pero la Unidad de 
Pago por Capitación (upc)19 no consideró costos de atención por fuera de las 
ips; por ello, se confinó la atención al hospital, con retrocesos en indicadores 
de morbilidad y mortalidad. La reglamentación del sistema desconoció en 
la práctica la diversidad regional y cultural, privilegiando la atención médi-
ca frente a la preventiva, circunscribiendo los servicios a los hospitales en 
cascos urbanos y desconociendo así las particularidades de las zonas rurales 
y habitadas por indígenas. La organización del sistema basada en el muni-
cipio tampoco es compatible con poblaciones que se desplazan o viven en 
dos o tres jurisdicciones territoriales o con usuarios cuyo asentamiento está 
más cerca o mejor comunicado con un municipio vecino20.

Otro asunto clave a la hora de evaluar los sistemas de salud en tér-
minos de su interculturalidad es la articulación y el reconocimiento de 

 

18 Corregimiento del municipio de Uribia (La Guajira), habitado mayoritariamente por wa-
yúus. 

19 “Por cada persona afiliada y beneficiaria, la entidad promotora de salud recibirá una Uni-
dad de Pago por Capitación, upc, que será establecida periódicamente por el Consejo 
Nacional de Seguridad Social en Salud” (Ley 100 de 1993). 

20 Nuestro sistema presenta dificultades para acuerdos binacionales fronterizos, por su ca-
rácter municipal y por la participación de terceros privados. También, porque nuestro 
sistema se basa en el aseguramiento, mientras que en los países vecinos se centra en la 
gratuidad universal para los indígenas. 
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los sistemas de salud “tradicionales” en el sistema nacional. En contados 
casos se ha logrado la adaptación de servicios y de la infraestructura sa-
nitaria. En menos casos se articulan los sistemas terapéuticos, se hacen 
remisiones de uno a otro y se admiten los ámbitos de acción efectiva 
de cada uno. En general pareciera que la interculturalidad se resolvie-
ra vinculando personal de salud que hable la lengua indígena. Existen 
posiciones encontradas respecto a la atención intercultural en salud21: 
para algunos gerentes hospitalarios el paciente debe adaptarse durante 
su tratamiento a la estructura médica occidental; para otros el éxito de 
un tratamiento radica en la adecuación de la atención a las prácticas 
y a las lógicas culturales del paciente. Los hospitales de Nazareth y de 
Uribia cuentan con edificaciones similares a las rancherías22 especiales 
en donde los enfermos de tuberculosis y sus familias pueden permane-
cer durante el tratamiento prolongado. En Nazareth algunas actividades 
de intercambio entre médicos alijuna (occidentales) y wayúus han con-
cluido en acciones de salud conjuntas. Algunas ips indígenas en Maicao 
construyeron recintos para medicina tradicional, pero fueron removidos 
porque no se usaban o no cumplían con los estándares ministeriales de 
la calidad técnica de atención en salud. 

En fin, los discursos y prácticas de reconocimiento establecen las 
reglas de juego dentro del campo de representaciones y reivindicaciones 
en la interfaz del sistema de salud. De acuerdo a la representación de la 
que es sujeto —ciudadano, indígena, afrodescendiente, Sisbén 1, campe-
sino, jornalero, madre cabeza de familia, desplazado, desmovilizado…—, 
el usuario se inserta en el sistema, gestiona y se apropia de su posición 
y la reivindica de acuerdo a sus visiones del estado. Su posicionamiento 
es estratégico y dinámico y vehiculiza con él las construcciones sobre su 
interlocutor, el estado. 

Las visiones sobre el estado
El estado es producido a través de las interacciones cotidianas de las perso-
nas con sus formas localizadas —representantes y delegados instituciona-
les e individuales del estado, discursos y prácticas oficiales— (Gupta, 1995; 
Philips, 2004; Sivaramakrishnan, 2000). En la interfaz del sistema de salud 
el estado se configura en las interacciones de los ciudadanos con los dis-
cursos y las prácticas de los actores estatales, mediante la producción y la 
reproducción de visiones sobre él23 que fundamentan las prácticas de los 
primeros dentro del sistema. Estas visiones se basan en las experiencias, 
históricas y coyunturales, individuales y colectivas, en la relación con el 
estado, en el marco de los discursos y las prácticas de reconocimiento, que 
a la vez se modifican por causa de las reivindicaciones sociales. 

 

21 Hago alusión a conversaciones informales llevadas a cabo con los gerentes de los hospi-
tales de Riohacha, Maicao, Manaure, Uribia y Nazareth, en La Guajira, durante diferentes 
trabajos de campo entre 2000 y 2006. 

22 Nombre común del conjunto habitacional wayúu. 

23 Será enriquecedor profundizar en la idea de que las diferentes construcciones y visiones 
del estado podrían terminar por configurar múltiples estados que coexistan en las inte-
racciones con sus ciudadanos. 
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Para abordar la visión construida sobre el estado propongo tener pre-
sente, por un lado, un componente histórico y, por otro, un componente 
coyuntural. El primero se traduce en la memoria de las personas y el 
segundo está ligado a su evaluación de la situación del desempeño de 
los actores estatales. La forma en que el estado hace presencia y es re-
presentado en La Guajira me permite ilustrar esta afirmación. En esta 
región las acciones localizadas del estado no han tenido coherencia ni 
consistencia, como resultado de los continuos cambios de gobierno y de 
las formas de gobernar, y han favorecido una visión de la presencia del 
estado discontinua y perversa (Dover y Ocampo, 2003). La presencia es-
tatal es coyuntural y represiva, pues se materializa solamente por razo-
nes geopolíticas y económicas. Para Dover y Ocampo (2003) es perversa 
porque el estado es dos cosas a la vez: una entidad abstracta, en forma-
ción e impugnada, al mismo tiempo que unas instituciones estatales con 
impactos particulares y diferenciales en su accesibilidad. 

Las personas se relacionan, sin embargo, con una de sus dos facetas: 
no con el estado como entidad abstracta, sino con su forma localizada y 
con la representación que de él se hace. Esto explica que en La Guajira 
se hable de gobierno personificando la vinculación. La discontinuidad del 
estado —sus múltiples formas, representantes y jerarquías— es resuelta a 
través del establecimiento de alianzas y tratos económicos con los actores 
estatales para garantizar, por ejemplo, la afiliación al régimen subsidiado. 

Paralelamente, en La Guajira la fragmentación de las responsabilida-
des de los actores del sistema de salud contribuye a mantener una visión 
diluida del estado, una relación ambigua entre soberanía e ilegalidad 
y un bache entre un estado que regula desde Bogotá y el gobernante 
que opera localmente. La delegación y la descentralización24 favorecie-
ron la confusión y evasión de responsabilidades, y ocasionaron para los 
usuarios largos recorridos administrativos y limitaciones en el acceso, la 
oportunidad y la calidad de los servicios. 

La falta estructural de regulación y control en el sistema es el am-
biente más propicio para la prelación de los intereses de lucro frente a 
la función pública (Dover y Puerta-Silva, 2008). En el sector de la salud 
el estado delegó en actores que operan bajo la lógica de mercado y del 
lucro y transfirió a los ciudadanos responsabilidades y costos, configu-
rando un contrato social sujeto, como dije antes, a la madurez de las 
instituciones estatales y de sus ciudadanos. Pero cabría preguntarse has-
ta qué punto esta madurez contrarrestaría la hegemonía de lo privado 
sobre lo público, cuando esta proviene de fuerzas globales que se impo-
nen al estado (Agnew, 2001; Dover y Puerta-Silva, 2008; Trouillot, 2001). 

 

24 Según Bossert (2000), la descentralización es defendida por sus posibles logros en térmi-
nos de “eficacia, equidad, eficiencia, calidad, viabilidad financiera y sintonía con las pre-
ferencias locales”, pues se asume que los funcionarios locales conocen las condiciones de 
sus localidades y que la población local exigirá mejor desempeño de sus gobernantes. Sin 
embargo, para él es posible que la descentralización resulte en desigualdades regionales, 
que sirva a la hegemonía de élites locales y al clientelismo y que se satisfaga a los usua-
rios en detrimento de la calidad técnica. Todos los efectos señalados por Bossert fueron 
observados en campo.
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Entonces el estado se percibe como ilegítimo, pues sus delegados no 
cumplen con las expectativas de los usuarios (Sivaramakrishnan, 2000). 
Esto es lo que ocurre cuando, para ejercer su derecho a la salud, los ciu-
dadanos encuentran barreras. En el caso de La Guajira, la mayoría de los 
usuarios le atribuye gran importancia a la posesión del carné de afiliado, 
para quienes es “un regalo del estado” (Dover y Puerta-Silva, 2008). Es 
un regalo o favor, posible gracias a un político o a un funcionario que 
genera obligaciones recíprocas y favorece la subordinación del usuario, 
distorsionando su relación con el estado y el sistema de salud. Tal hecho 
incide en parte en la posición asumida por el usuario subsidiado —a 
diferencia del contributivo— frente al servicio: subvalora su derecho y 
asume un papel de ciudadano de segunda (Dover y Puerta-Silva, 2008) o 
de ciudadano aislado del estado que lo representa.

Además de significar el subsidio no como derecho sino como caridad 
o regalo, el usuario no conoce ni el funcionamiento del sistema ni sus 
derechos en él. Aunque se podría decir que la categoría derecho se ha  
integrado en sus discursos, especialmente en el caso de los indígenas y 
de otros sectores sociales con largas historias de exclusión —otros grupos 
étnicos, pobres—, no puede decirse que haya una conciencia plena de 
cuáles son los derechos en salud, cómo se ejercen y qué deberes impli-
can. El usuario no contempla tampoco que detrás de la cotidianidad de 
su trayectoria en el sistema hay una estructura institucional y admi-
nistrativa, cuyo desconocimiento e incomprensión le impiden usar de 
forma adecuada los servicios y tener incidencia sobre su desempeño. Fi-
nalmente este desconocimiento, aunado a la concepción del carné como 
regalo, le dificulta al usuario erigirse en ciudadano activo y participativo 
del sistema.

A continuación trataré de aproximarme a cuatro formas de ver el 
estado y analizaré su incidencia en las interacciones cotidianas y en las 
acciones políticas de los usuarios al relacionarse con él.

Las formas que toma el estado 
La visión del estado personificado se sustenta en la mediación que ha-
cen “el gobierno” y otros representantes o delegados de las funciones 
públicas. La abstracción de un estado translocal y ubicuo (Gupta, 1995) 
se materializa en las interacciones cotidianas de los usuarios con los 
representantes del estado y en las interpretaciones que tanto usuarios 
como actores estatales hacen de la delegación y la representación. En-
tran en tensión los discursos propios del estado que reivindican el cum-
plimiento de sus responsabilidades y funciones y los discursos “ciudada-
nos” que señalan cómo un gobernante local se diferencia del estado y 
del gobierno, supliendo el incumplimiento de las funciones de estos de 
manera particular en la interacción cotidiana. Esta visión toma su refe-
rente principal de la relación histórica con un estado cuyas instituciones 
han estado presentes débilmente en la localidad, debilidad que es supli-
da por un representante cercano y que cumple con la expectativa. Esta 
visión del estado personificado se revela en especial en las dinámicas 
clientelistas a través de las que se asignan los subsidios de salud. 
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El estado paternalista es otra visión frecuente en los discursos de los 
usuarios del régimen subsidiado. Su premisa es que el estado es respon-
sable del bienestar de sus ciudadanos y que estos no tienen participa-
ción ni incidencia en sus políticas (Alemany-García, 2005). Se asume 
su poder, sin que asome la representatividad que él tiene de sus ciuda-
danos. Hay una dependencia implícita, una idea de merecimiento, sin 
responsabilidades a cambio, sin autonomía ni agenciamiento; es decir, 
es una actitud pasiva frente al estado. No es una actitud ciudadana, que 
implique para el usuario una percepción de pertenencia o membresía, 
inherente a la idea de estado moderno. Las reclamaciones se caracteri-
zan más por una victimización que por una reivindicación ciudadana de 
derechos. Esta visión instrumentaliza la vulnerabilidad, posibilitando la 
interpretación del subsidio como auxilio, como ayuda, lo que limita una 
evaluación crítica del servicio y resulta en las bajas expectativas de los 
usuarios frente al acceso y la calidad de los servicios. 

Esta idea se complementa con una visión del estado como fuente in-
agotable de recursos (Lauer, 2006), un botín que debe aprovecharse. El 
estado botín está presente en la idea de que hay que aprovechar el carné, lo 
que implica solicitar citas médicas constantemente para gastarlo, porque 
si no se gasta ahora, tal vez más adelante se acabe (estado inconstante). El 
razonamiento de sacarle algo al estado a través del ejercicio oportunista y, 
en ciertos casos, corrupto podría estar relacionado con la brecha que los 
usuarios sienten frente al estado, que es ajeno, es decir, no es propio ni to-
dos somos estado. Esta visión, también presente en la del estado paternalis-
ta, evidencia una baja apropiación de la idea de lo público, una “inmadu-
rez” frente al mandato constitucional de solidaridad entre los ciudadanos 
y entre estos y el estado. También nos remite a una percepción inestable, 
coyuntural y fragmentada de las políticas y los programas estatales. 

Finalmente, la fragmentación del sistema de salud contribuye a la for-
mación de una noción de estado diluido en múltiples representaciones, 
delegaciones y personificaciones. Esta construcción de estado fragmentado 
remite a la relación ambigua entre soberanía e ilegalidad, y al bache entre 
un estado central que regula desde Bogotá y un estado local que imple-
menta bajo las condiciones locales de oportunismo político, incertidumbre 
frente al futuro y el débil control social. La fragmentación del estado obli-
ga a los usuarios a activar sus redes sociales y sus capacidades performati-
vas para obtener lo que necesitan por fuera de los canales institucionales, 
pues no logran identificar a los responsables en el sistema. 

Conclusión
El sistema de salud es una interfaz en la que las formas que toma el 
estado circulan y se modifican en la interacción y el encuentro con los 
ciudadanos. A partir de las interpretaciones, construcciones y expresio-
nes articuladas por los usuarios en relación con el sistema de salud, es 
posible reconstruir la relación histórica y coyuntural entre ellos y el es-
tado, los imaginarios que sobre él conciben y el lugar en donde se ubican 
frente a él, las expectativas de lo que pueden obtener de su interrelación 
y las relaciones que activan.
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Las visiones sobre el estado están mediadas también por los discursos y 
las prácticas de reconocimiento presentes en la interfaz de interacción. El 
estado ha producido a través de leyes y normas discursos de reconocimien-
to del usuario del régimen subsidiado como un ciudadano con derechos 
y responsabilidades que coexisten con otras representaciones del usuario. 
Discursos y representaciones se institucionalizan y rutinizan en las prácti-
cas de los delegados y representantes, homogeneizando, diferenciando, re-
conociendo y desconociendo al usuario-ciudadano. Al reconocer las multi-
plicidades y pretender atenderlas, el sistema de salud y, en su extensión, el 
estado trascienden las ideas de universalidad e igualdad para aproximarse al 
reconocimiento de “la diferencia en la igualdad” (Taylor, 1997). No obstante, 
la aplicación de la política de reconocimiento de la multiculturalidad está 
plagada de contradicciones y tensiones. Estas aparecen entre las prácticas 
que responden a los discursos de reconocimiento que asignan roles múlti-
ples a los ciudadanos-usuarios, por un lado, y, por otro, las reflexiones que 
estos hacen frente a su experiencia en el sistema, a la apropiación de roles, 
al posicionamiento y a las negociaciones en su interior. 

El régimen subsidiado crea un campo de relaciones entre ciudadanos 
y estado. Es una interfaz de interacción que configura tanto los compor-
tamientos “ciudadanos” como los “estatales”. La producción y la reproduc-
ción de diferentes concepciones del estado o de las múltiples formas que 
este toma remiten a memorias, experiencias y expectativas frente al rol 
del estado. De estas visiones del estado surgen acciones, manifestaciones 
y reivindicaciones relacionadas con el posicionamiento de los usuarios, 
dado por los discursos y las prácticas de reconocimiento que los acer-
can al ejercicio de sus derechos en salud o que los mantienen sujetos a 
relaciones clientelistas y personalizadas. Finalmente, tanto la compatibi-
lidad como la contradicción entre las prácticas y los discursos de recono-
cimiento, y las actitudes y las visiones frente al estado se revelan en sus 
formas localizadas y en las negociaciones que los usuarios mantienen con 
el estado, desde la multiplicidad de representaciones, reconocimientos y 
visiones en una interfaz como la del sistema de salud. 
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Etnoeducación y políticas educativas 
en Colombia: la fragmentación  
de los derechos

Elizabeth Castillo1

Desde los años noventa, la noción de etnoeducación constituye una re-
ferencia obligada en el análisis de las políticas educativas promovidas en 
Colombia para los grupos étnicos, en el marco de los derechos que les 
fueron reconocidos con la Constitución de 1991. Como lo señalan Rojas 
y Castillo (2007), más allá de una enunciación que tiende a volverse 
una especie de nuevo sentido común entre los colombianos y de una 
cierta transformación discursiva de orden global, son pocos los logros 
que desde entonces se constatan en cuanto al cumplimiento efectivo 
de tales derechos. Por esta razón la etnoeducación se ha convertido en 
un campo de disputa política entre los grupos étnicos y el estado, por la 
manera como se tramitan algunos de los principios contenidos en la nor-
matividad y las demandas de autonomía educativa de los grupos étnicos.

En este documento queremos mostrar la trayectoria de la etnoedu-
cación en plena etapa de neoliberalización del campo educativo (1995-
2007), con el objeto de reflexionar sobre las condiciones existentes para 
garantizar por parte del estado los derechos de los grupos étnicos en 
Colombia. Para adelantar esta reflexión abordaremos dos niveles del pro-
blema: el primero, relacionado con la trayectoria histórica de la política 
etnoeducativa y las tensiones que se plantean en su paso de proyecto 
político de las organizaciones étnicas a su inclusión en las políticas edu-
cativas oficiales; el segundo, asociado con el desarrollo de la política 
etnoeducativa en el contexto de implementación de la Ley 715 de 2001, 
que establece una reforma educativa territorial que afecta las condicio-
nes de implementación de la etnoeducación en regiones y localidades 
con presencia de grupos étnicos. 

Para iniciar esta reflexión es importante subrayar que la etnoeduca-
ción no representa hoy lo que fue en sus comienzos. Como ha sido docu-
mentado por Rojas y Castillo (2004), la emergencia de la etnoeducación 
hacia mediados de los años ochenta se produjo como resultado de las 
luchas políticas iniciadas por los movimientos indígenas en la década an-
terior, en particular en lo que se refiere al proyecto de educación indígena 
 

1  Profesora asociada, Departamento de Estudios Interculturales, Universidad del Cauca, 
Popayán. Miembro del Grupo Educaciones y Culturas. elcastil@unicauca.edu.co
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contenido en propuestas de organizaciones como el Consejo Regional 
Indígena del Cauca (cric), el movimiento Autoridades Indígenas del Su-
roccidente Colombiano (aiso) y la Organización Nacional Indígena de 
Colombia (onic). Este proceso de casi tres décadas ha implicado cambios 
y continuidades en el modo de entender y asumir la etnoeducación. 
Podríamos decir que la etnoeducación surgió en el marco de relaciones 
entre los pueblos indígenas y el estado nacional y se desplazó al escena-
rio de las relaciones entre los grupos étnicos y el estado multicultural. 
Por estas razones el campo de la política etnoeducativa se ha hecho más 
complejo, por las transformaciones ocurridas en el campo del reconoci-
miento y el tratamiento a la etnicidad, por los sentidos y los significados 
que se le atribuyen a este concepto y por las diversas posiciones que los 
actores institucionales y sociales han asumido respecto a la multicultu-
ralidad y al multiculturalismo como proyecto de estado. 

La etnoeducación: una vieja batalla, un nuevo derecho
Lo primero que se debe decir cuando se aborda el debate sobre la etno-
educación es que su condición actual como derecho cultural reconocido 
a los indígenas, afrodescendientes, raizales y roms resulta de dos tipos 
de batallas. La primera, referida a la lucha por otra escuela2 (Castillo, 
2007) e iniciada por organizaciones indígenas a mediados del siglo xx, y 
la segunda, referida a las luchas por el reconocimento étnico de los afrodes-
cendientes y los raizales durante los años noventa. Esto significa que en 
el campo de la etnoeducación los procesos de reivindicación de los gru-
pos étnicos expresan distintas trayectorias y, en esa medida, expresan 
diferencias en sus concepciones y acciones políticas. 

La lucha por otra escuela, iniciada por las organizaciones indígenas 
en el siglo pasado, condensa el rechazo de estas poblaciones a las formas 
de escolarización que les fueron impuestas desde el siglo xvi y que he-
mos denominado iglesia-docente para dar a entender la función desem-
peñada por las misiones católicas en la tarea de civilizarlos e integrarlos 
a través de la escuela3. Tres siglos de internados y escuelas misioneras 
en territorios indígenas afectaron de manera estructural las formas de 
vida de estos pueblos:

Existe una verdadera represión educativa y cultural contra los in-
dígenas. Los “institutos educativos para indígenas” están casi total-
mente al servicio de los blancos y mestizos, muchos de los cuales no 
son siquiera de la zona de Tierradentro. No se enseña la lengua ma-
terna de la gran mayoría de la población, que es paez, y los llamados 
profesores bilingües son unos meros traductores sin ninguna inicia-
tiva, al servicio de los agentes de monseñor Vallejo. (cric, 1973: 23)

 

2  De acuerdo con los datos del archivo de prensa de la onic, en 1916 una delegación de indí-
genas arhuacos se desplazó hacia Bogotá, en un viaje que duró cerca de tres meses, para 
solicitar al presidente José Vicente Concha (1914-1918) “maestros para que les enseñaran, 
respetando las costumbres y leyes indígenas. Como respuesta a esta petición fueron de-
signados los padres capuchinos para que enseñaran y educaran a los niños y las niñas por 
espacio de seis años” (Unidad Indígena, 1982: 14).

3  Para ampliar esta caracterización, ver capítulo 2 de Rojas y Castillo (2005).
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Ante este panorama, durante la década de los setenta comunidades y 
organizaciones indígenas de la sierra Nevada de Santa Marta y del Cauca 
iniciaron la confrontación política con el estado y la iglesia para desmon-
tar el control católico misionero en sus escuelas. Este enfrentamiento 
condujo a la expulsión de misioneros del territorio de los arhuacos, a la 
fundación de escuelas bilingües sin autorización del Ministerio de Edu-
cación en tierras recuperadas por los indígenas del Cauca, a la puesta en 
marcha de procesos de formación de maestros y maestras comunitarios 
por fuera del sistema nacional docente y al diseño e implementación de 
currículos y materiales educativos producidos por los equipos de educa-
ción de las organizaciones indígenas de Cauca, Tolima y Antoquia, entre 
otros muchos acontecimientos. Esta lucha constituyó en últimas la exi-
gencia del derecho a la educación, la cultura y la autonomía. Este proce-
so es el antecedente social y político de la etnoeducación como derecho. 

Por otro lado, en algunos de los territorios habitados por poblaciones 
negras, como Tumaco, Buenaventura y norte del Cauca, durante la déca-
da de los ochenta se iniciaron procesos comunitarios y políticos enfoca-
dos a generar otro tipo de educación en los centros escolares. Surgieron 
entonces los primeros antecedentes de la etnoeducación afrocolombia-
na, que si bien no se llamaba así, progresivamente se fue acercando a los 
procesos de educación indígena. 

En el caso afrocolombiano existe la experiencia del palenque de 
San Basilio, escenario en el que se configuró un proceso educativo y 
cultural que sus propios gestores han denominado de resistencia palen-
quera y que condujo en el mediano plazo a la propuesta etnoeducativa 
de Palenque.

El discurso institucionalizado que hoy circula sobre la etnoeducación se 
construyó en la década de los ochenta, influido por el pensamiento de Bon-
fil Batalla en torno a la noción de etnodesarrollo4. Esta influencia se expresó 
en una supeditación de lo étnico a lo indígena, como se puede constatar en 
los documentos de política etnoeducativa publicados por el Ministerio 
de Educación Nacional (men) desde 1987, en los que se dan definiciones de 
la etnoeducación: 

Un proceso social permanente, inmerso en la cultura propia, que 
consiste en la adquisición de conocimientos y valores, y en el 
desarrollo de habilidades y destrezas, de acuerdo con las necesi-
dades, intereses y aspiraciones de la comunidad, que la capacita 
para participar plenamente en el control cultural del grupo étni-
co. (men, 1987: 51) 

La etnoeducación constituye una estrategia viable y válida que 

 

4  Como señalan Rojas y Castillo (2005) en un rastreo conceptual sobre la emergencia de 
este concepto, “la noción de etnoeducación resulta de un desplazamiento y apropiación 
al terreno educativo del concepto de etnodesarrollo (Bonfil, 1982). Desde este enfoque, se 
le atribuye centralidad al concepto de autonomía, entendida como la capacidad de deci-
sión que tienen los grupos étnicos respecto a sus recursos culturales. Este planteamiento 
enmarcado en los análisis sobre la relación estado nacional-grupos étnicos, se asume en 
su dimensión política e ideológica y su traslación al terreno educativo conduce a la idea 
de etnoeducación” (67).
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les permite a los grupos étnicos identificar, estructurar y desa-
rrollar propuestas de educación que respondan a sus intereses, 
necesidades y aspiraciones de acuerdo con sus características 
culturales, económicas, sociopolíticas, lingüísticas, etc., en una 
dimensión de articulación intercultural. (men, 1992: 3) 

Además del pensamiento desarrollado por influyentes antropólogos, 
como Bonfil Batalla, a la formulación de la política etnoeducativa en este 
periodo se le incorporaron los aportes de organizaciones indígenas muy 
importantes. Tal es el caso del cric, la onic y Autoridades Indígenas de 
Colombia (aico) (men, 1996a, 1996b), como lo señala una de las líderes 
vinculadas a este proceso:

El apoyo, acompañamiento y asesoría a los diversos procesos 
educativos impulsados desde las mismas etnias y organizaciones 
ha marcado el énfasis liberador de la política estatal de etnoedu-
cación, respecto de la dominación cultural ejercida por la socie-
dad dominante. (Bolaños, 1996: 32)

En este marco de construcción y delimitación política, la etnoeduca-
ción aparece con una conceptualización fuerte y una institucionalidad 
débil. Prueba de ello es el lugar marginal que ha ocupado desde sus 
orígenes en 1984 en la estructura orgánica del propio Ministerio5. Del 
mismo modo, la ausencia de una preocupación por el desarrollo de la 
etnoeducación en la mayor parte de planes de gobierno, de desarrollo 
y educativos formulados desde la administración Samper (1994-1998) 
hasta hoy expresa la poca trascendencia dada al tema en las políticas y 
las reformas educativas vigentes desde 1995.

Para el caso afrocolombiano y raizal el proceso fue distinto. Como lo 
señala Caicedo (2008), el reconocimiento de la etnoeducación afrocolom-
biana como política de estado resulta en buena medida de lo establecido 
en el artículo 42 de la Ley 70 de 1993. Este determina que el Ministerio 
de Educación “formulará y ejecutará una política de etnoeducación para 
las comunidades negras y creará una comisión pedagógica, que asesorará 
dicha política con representantes de las comunidades”. Este es el único 
antecedente en la regulación de los mecanismos concretos para la formu-
lación concertada de la política etnoeducativa con los grupos étnicos. Po-
demos afirmar entonces que si bien existe un concepto de etnoeducación 
derivado fundamentalmente de las experiencias indígenas, su incorpora-
ción al diseño de políticas educativas para otros grupos solo ocurre con la 
política de reconocimiento étnico otorgada a raizales, afrodescendientes y 
al pueblo rom después de la Constitución de 1991.

La bandera la recogió el Chocó y en 1989 se organizó en Quib-
dó el Primer Encuentro Nacional de Educación Afrocolombiana, 
con notable participación de religiosos y educadores de distintas 

 

5  Inicialmente surgió en 1984 como Grupo de Educación Nacional Indígena, adscrito a 
una dependencia de desarrollo pedagógico. En el actual periodo se encontraba como 
programa de la Subdirección de Poblaciones y Proyectos Intersectoriales, pero en 2008 se 
reestructuró esta dependencia y la etnoeducación despareció como tema programático 
del Ministerio. 
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orillas de Colombia, todos interesados, todos ávidos de propues-
tas. El desarrollo de algunas iniciativas en este campo condujo al 
Quinto epa (Equipos de Pastoral Afrocolombiana), celebrado en 
Quibdó en junio de 1991. Este evento internacional tuvo como 
tema central la educación y reunió a educadores y agentes de 
pastoral afroamericanos o que trabajaban entre afroamericanos, 
y permitió valiosos aportes críticos y teóricos a la construcción 
del concepto de etnoeducación, término que no existía hasta ese 
momento. (García, 2005: 6, citado en Caicedo, 2008)

El primer congreso pedagógico en comunidades negras, organi-
zado por iniciativa de los maestros, se realizó en Tumaco en di-
ciembre de 1992. Este evento, que contó con la participación de 
experiencias educativas de la mayoría de las poblaciones afroco-
lombianas, sirvió para ahondar en las discusiones sobre el con-
cepto de etnoeducación pensado desde la perspectiva de la cul-
tura negra. El congreso fue además continuación de los debates 
sobre el quehacer etnoeducativo iniciado con la movilización de 
las comunidades negras en torno a la reglamentación del artícu-
lo transitorio 55 de la Constitución. Muchas de las experiencias 
presentadas en este evento habían empezado en la década de los 
ochenta en una clara intención de apostarle a la construcción de 
propuestas de educación alternativas y contextualizadas en las 
realidades locales, solo que hasta ese momento no eran llamadas 
etnoeducativas. Como ejemplo podemos nombrar el proceso de 
San Basilio de Palenque, Veredas Unidas (norte del Cauca), Luis 
Carlos Valencia (Villa Paz, Valle), La Playa (Francisco Pizarro, Na-
riño). (García, 2000: 45, citado en Caicedo, 2008)

El hito constitucional de 1991 abre un nuevo escenario para la re-
cién nacida etnoeducación al otorgarle posibilidades de trascender 
normativamente, determinando de manera precisa lo establecido en el 
artículo 7, según el cual es principio fundamental del estado reconocer 
y proteger la diversidad étnica y cultural de la nación colombiana. De 
modo alterno, el artículo transitorio 55 determina el reconocimiento 
y el desarrollo normativo especial para las comunidades negras de los 
ríos de la cuenca del Pacífico. De este modo y sustentando las referen-
cias constitucionales, por primera vez en la historia de la política y la 
legislación educativa colombianas se determinará una definición de lo 
que se consideran grupos o comunidades étnicas, como la establece el 
capítulo tercero de la Ley 115 de 1994, o Ley General de Educación, en 
su artículo 55:

Definición de la etnoeducación: Se entiende por educación para 
grupos étnicos la que se ofrece a grupos o comunidades que inte-
gran la nacionalidad colombiana y que poseen una cultura, una 
lengua, unas tradiciones y unos fueros propios y autóctonos. 

Un legado importante de esta normativa nacional es señalar como 
finalidad de la etnoeducación “afianzar los procesos de identidad, co-
nocimiento, socialización protección y uso de las lenguas vernáculas, 
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formación docente e investigación en todos los ámbitos de la cultura” 
(Ley 115 de 1994, artículo 56).

Sin embargo, es solo con la promulgación del Decreto 804 de 1995 que 
se establece la etnoeducación como el derecho de los grupos étnicos “a 
una formación que respete y desarrolle su identidad cultural” y se deter-
mina que esta haga parte del servicio educativo. Este elemento es impor-
tante pues le otorgará un nuevo sentido al concepto de etnoeducación: 
el de servicio. Su importancia reside en las implicaciones políticas que 
conlleva pensar la etnoeducación como derecho y/o como servicio. En el 
primer caso se trata de la exigibilidad de una educación —escolarizada o 
no— que responda y respete la identidad cultural de los pueblos; en sen-
tido estricto, se reconoce el derecho a una autonomía educativa en térmi-
nos de todo lo referido en el Decreto 804: diseñar currículos, seleccionar 
docentes, establecer funcionamientos escolares, determinar procesos de 
evaluación, etc. En el segundo caso la noción de servicio les confiere a los 
grupos étnicos su participación en la administración del servicio educa-
tivo, entendido como escolarización. De este modo, el servicio educativo 
está diseñado y organizado en el marco de la política educativa vigente y 
queda, por así decirlo, la tarea de conducirlo en los niveles territoriales. 
Podemos señalar entonces que existe una tensión entre asumirla como 
educación desde las culturas —étnicas— y asumir la et noeducación 
como escolarización de las culturas. De otra parte, la propia definición 
de los sujetos de derecho o la de beneficiarios del servicio etnoeduca-
tivo se enfrentan en la práctica a las limitaciones que las políticas de 
reconocimiento tienen en nuestro país, relacionadas con los saberes, 
las prácticas y las personas autorizadas para determinar quiénes son 
y quiénes no son miembros de algún grupo étnico; esto debido a que 
las políticas del reconocimiento configuradas para el tratamiento de la 
diversidad y la diferencia cultural en Colombia han afectado también al 
campo de la etnoeducación, al determinar tratamientos diferenciales 
para indígenas, afrodescendientes, raizales y roms. Este planteamiento 
implica que la etnoeducación y las políticas del reconocimiento en Co-
lombia sean ámbitos constituidos mutuamente.

Si bien en su desarrollo histórico la etnoeducación expresa un origen 
más étnico-político que institucional, en la actualidad el funcionamien-
to de esta noción parece contradecir tal origen. Aunque retoma buena 
parte de los planteamientos producidos por las organizaciones indígenas 
durante los años ochenta, hoy esta palabra parece connotar algo distinto 
para los propios actores étnicos. De cierta manera la institucionalización 
de la etnoeducación, es decir, su paso a un terreno de apropiación y re-
gulación institucional, ha ido de la mano de una especie de despolitiza-
ción, que se manifiesta en la pérdida de centralidad que tiene la noción 
de autonomía en los actuales debates de la política etnoeducativa.

Como ya lo anotamos, el enfoque etnoeducativo puede considerarse 
como un logro de los movimientos étnicos en materia de políticas públi-
cas. Sin embargo, pareciera que su batalla hoy no es por la etnoeducación. 
Esto se debe en parte a que la combinación de las políticas estatales de  
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reconocimiento de la multiculturalidad y la reforma educativa neolibe-
ral le han restado valor simbólico y político a la etnoeducación, ahora 
confinada a la propia discursividad institucional; es como si al constituir-
se en un derecho cultural, la etnoeducación ya no tuviera para los mo-
vimientos indígenas el sentido político de sus inicios. Podemos arries-
garnos a plantear que las reformas referidas, al apropiar la normatividad 
etnoeducativa, incluso para sustentar los programas de intervención, 
resignifican el sentido político de la etnoeducación y la reducen a una 
noción oficial de la política educativa. En este sentido, el carácter eman-
cipatorio otorgado durante años al concepto se transforma en el de un 
modelo de adaptación para la integración. De este modo la etnoeduca-
ción es poco útil a las actuales demandas de autonomía educativa plena, 
expresadas en el ideal de un sistema educativo propio, autónomo e in-
tercultural, que esté orientado y administrado por las autoridades, orga-
nizaciones y comunidades de los pueblos indígenas6. Por ello, aunque se 
mantiene vigente la filosofía del Decreto 804 respecto a los derechos de 
los grupos étnicos, los movimientos indígenas prefieren, en un ejercicio 
político de diferenciación con el Ministerio de Educación, referirse a la 
educación propia, entendiendo por esta el control pleno de los recursos 
y los mecanismos educativos escolares por parte de los pueblos y las 
autoridades indígenas. 

De nuevo para el caso afrocolombiano se presenta una situación dis-
tinta. A través de la política curricular originada en el Decreto 1122 de 
1998, que establece la implementación de la cátedra de estudios afroco-
lombianos en todos los establecimientos educativos de la nación, el enfo-
que de la etnoeducación afrocolombiana busca sobre todo hacer visibles al 
conjunto de la nación los procesos y las experiencias históricas, políticas 
y culturales de los pueblos afrocolombianos. Así mismo, busca mostrar la 
compleja diversidad de los procesos etnoeducativos afrocolombianos, que 
desbordan los límites geográficos que la Ley 70 en su perspectiva pacífico-
centrista puede connotar. Por cuenta de la etnoeducación afrocolombiana 
hemos reconocido nuevos escenarios y nuevos sujetos de la etnoeduca-
ción. De esta manera la etnoeducación afrocolombiana y raizal se plantea 
más allá de los parámetros establecidos en el Decreto 804 y se configura 
en una etnización de los procesos educativos escolarizados de y con po-
blaciones afrocolombianas y raizales. En el Plan Nacional de Desarrollo 
para las Comunidades Negras para el periodo 2002-2006 se establece “el 
desarrollo de la etnoeducación y la Cátedra de Estudios Afrocolombianos 
en el sistema educativo nacional, en la búsqueda de la consolidación de 
una educación pertinente para estas poblaciones y para el desarrollo del 
multiculturalismo de la nación”. Así, la perspectiva afrocolombiana y rai-
zal ha ido incursionando en la lógica de las políticas etnoeducativas. 

 

6  Para el cric esto se define del siguiente modo: “El sistema de educación propio identifica 
y construye una educación comunitaria, intercultural, bilingüe, fundamentada en una 
relación de armonía y equilibrio con nuestra madre tierra, creativa y autónoma, que 
brinda espacios de aprendizaje y reconstrucción del saber colectivo para la formación de 
niños, jóvenes y adultos y comunidades en general, propendiendo por el pleno desarrollo 
personal y colectivo” (2004: 280).      
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Ley 715 mata Decreto 804
En un trayecto iniciado en los años noventa y que ha durado un poco 
más de una década, la configuración de la etnoeducación como un de-
recho fundamental de las poblaciones étnicas se está debilitando. Es el 
resultado de la contundente implantación de un modelo educativo na-
cional basado en la estandarización y la competitividad, en el que la 
atención a las demandas de la diversidad representa más un problema 
que una prioridad. La implantación de tal modelo ha implicado una ri-
validad de concepciones entre la política etnoeducativa y el enfoque 
oficial de orden nacional que propende por la homogeneización de las 
prácticas, los saberes y las culturas escolares y que define para el con-
junto de los procesos educativos los principios de calidad, pertinencia y 
eficiencia en el servicio, como horizonte curricular y pedagógico. Más 
aún, el significado de la etnoeducación, como derecho de los grupos ét-
nicos a incidir en sus políticas educativas, se ve menguado a medida que 
la actual reforma educativa se expande y se perfecciona. 

El cambio constitucional de 1991 motivó un optimismo nacional res-
pecto a las posibilidades de materializar los derechos consagrados a las 
poblaciones cuya diversidad étnica fue reconocida en el marco de la 
multiculturalidad. Sin embargo, al haber cumplido solo su primera dé-
cada de existencia, las reglamentaciones derivadas de la nueva Constitu-
ción en materia educativa para los grupos étnicos —indígenas, raizales, 
afrocolombianos y pueblo rom— se enfrentaron a un desmonte gradual 
que afectó el reconocimiento de derechos culturales, como es el caso 
de la contrarreforma iniciada por medio del Acto Legislativo 01 y la Ley 
715 de 2001, que echaron para atrás los avances del reconocimiento de 
las autonomías políticas de los entes territoriales nacionales (Rodríguez, 
2004). En consecuencia, el ideal del derecho a la etnoeducación, consa-
grado en el Decreto 804 de 1994, apenas duró un par de meses. A partir 
de 2002 se inició en el país un proceso de ajuste y reestructuración del 
sistema escolar, y las demandas de los grupos étnicos quedaron supedi-
tadas a una débil descentralización, ahora regida por la lógica neoliberal 
de reducción del gasto y mejoramiento del servicio educativo en la pers-
pectiva de estandarización y competencias.

Esta contrarreforma tiene como rasgo central su incidencia territo-
rial, pues aunque no se trata en sentido estricto de una ley sobre educa-
ción, su implantación regula en cada una de las entidades territoriales 
la contratación de los maestros, en virtud de la cobertura y el funciona-
miento curricular de las escuelas por cuenta del sistema de evaluación 
implantado para todo el país; además condiciona el acceso a recursos 
para proyectos propios al cumplimiento de los programas universales en 
educación. Este ordenamiento territorial ha puesto en crisis el concepto de 
la educación como derecho en todo el país y ha desplazado la noción de la 
etnoeducación como derecho. 

Pero si se quiere comprender mejor esta disparidad de intereses, 
basta con analizar la incoherencia del estado en la expedición 
de su propia normatividad. La Ley 115 nada dice acerca de las 
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comunidades afrocolombianas y toma como asunto aislado la di-
námica etnoeducativa de estos pueblos y su derecho étnico en 
general, al excluirlo de la Ley de Transferencias. (García, 2004: 
69, citado en Caicedo, 2008)

La complejidad de este fenómeno se ve agravada por las condicio-
nes en que operan las políticas del reconocimiento étnico en la cascada 
institucional y administrativa del estado. Como se dijo, la posibilidad de 
demandar el derecho a la etnoeducación pasa por la definición de los suje-
tos de tal derecho, asunto que resulta problemático en contextos urbanos 
con desplazamiento forzado de poblaciones étnicas o en zonas rurales en 
las que se está agenciando una dinámica de reindigenización. Esto sin 
contar con la complejidad territorial que enfrentan los pueblos indígenas 
en regiones como la Amazonia y la Orinoquia, en donde la dispersión 
geográfica, el uso cultural del territorio y la conformación de los pueblos 
desbordan los patrones de poblamiento, previstos en el ordenamiento 
político-administrativo de la nación y basados en la idea de poblaciones 
sedentarias y concentradas en áreas específicas. De este modo, fuera de 
los resguardos y las tierras colectivas de comunidades negras en el Pací-
fico reconocidos por Ministerio del Interior, para el resto de la población 
susceptible de ser reconocida étnicamente su acceso a la etnoeducación 
está pendiente, en tanto la institucionalidad y el saber experto autorizado 
no determinen si son o no son sujetos de este reconocimiento. 

Por ejemplo, en materia de derechos territoriales, los resguardos 
indígenas alcanzan en la Constitución el carácter de “entidades 
territoriales” con derecho a gobernarse por sus propias autorida-
des, administrar recursos, establecer impuestos y participar en 
las rentas nacionales (artículos 286 y 287 de la Constitución). En 
cambio, la “titulación colectiva de tierras” que se establecerá para 
las poblaciones negras a partir de la reglamentación del artículo 
de la Constitución correspondiente, no implica los niveles de au-
tonomía de los resguardos indígenas. (Agudelo, 2005: 186, citado 
en Caicedo, 2008)

Este aspecto es crucial pues remite al principio del acceso a los dere-
chos y los mecanismos y disposiciones políticas y oficiales que lo deter-
minan. La creciente y dolorosa situación de desplazamiento de grupos de 
afrodescendientes e indígenas a las cabeceras municipales o a las capita-
les departamentales está poniendo en crisis el marco en que han operado 
las políticas de reconocimiento. Así, por ejemplo, los funcionarios públi-
cos suelen señalar que, ante la grave crisis de recursos para la educación 
pública, lo que una entidad territorial puede hacer es otorgar cupos en 
los establecimientos escolares existentes, sin ofrecer una educación “es-
pecial” para el que viene de afuera, bajo el principio de que la imposición 
la da el contexto que recibe y no la identidad cultural de quien llega. Esto 
refleja de nuevo el papel que cumplen las políticas del reconocimiento 
desde donde la nación y sus entidades tramitan la función de reconocer 
y proteger la diversidad étnica. De una parte, para el caso de los pueblos 
indígenas existe una normativa —el fuero indígena— configurada desde 
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el siglo xviii, que ha contribuido a los modos de representación y recono-
cimiento que de estos grupos étnicos se tiene en el país. En ese sentido 
el reconocimiento de lo indígena precede de cierta manera a la etapa de 
etnización de la nueva Constitución. De otra parte, se encuentran los pro-
cesos de reconocimiento de las poblaciones afrodescendientes, raizales 
y el pueblo rom. Para las comunidades negras de la cuenca del Pacífico 
dicho reconocimiento se obtuvo con la promulgación de la Ley 70 de 1993. 
Para el caso de los raizales y el pueblo rom este proceso se tramitó de una 
manera distinta, ya que fue por petición expresa de las organizaciones de 
estos grupos a finales de los años noventa que el Ministerio del Interior, a 
través de la Dirección de Asuntos Indígenas de la época, adelantó una se-
rie de estudios para producir conceptos que sustentaran la naturaleza ét-
nica de estas comunidades. Por lo anterior, planteamos que en el caso de 
estas tres poblaciones lo que acontece es un fenómeno de reconocimiento 
tardío de su etnicidad. Estos aspectos son constitutivos del panorama que 
actualmente enfrenta la etnoeducación, o las etnoeducaciones, pues más 
allá de la pluralización del concepto está en juego en últimas la capacidad 
de tramitar la plurietnicidad en una perspectiva amplia y no de reducción 
y recorte de su naturaleza diversa, compleja y dispersa.

En otro plano, la etnoeducación se enfrenta a las restricciones que 
arroja el actual modelo de descentralización educativa, al supeditar la 
implementación del Decreto 804 a lo dispuesto por la Ley 715, que de-
rogó la Ley 60 de 1993, según la cual los pueblos indígenas y sus autorida-
des pueden manejar y ejecutar presupuesto con menor intervención de 
las entidades territoriales municipales. El cambio condujo a que los res-
guardos retornaran a la dependencia de los municipios para acceder a los 
recursos del Sistema General de Participaciones (artículo 82). Con este 
esquema se produjo un nuevo tipo de integracionismo administrativo, 
ya que los resguardos debían invertir los recursos destinados a la educa-
ción siguiendo la racionalidad de la Ley 715, consistente en implemen-
tar un modelo educativo nacional —estandarizado—, pues condicionaba 
el acceso de las entidades territoriales a los recursos al cumplimiento de 
las metas definidos por el modelo: pruebas de saber, planes de mejora-
miento, indicadores de gestión, etc. Es decir, se promueve la autonomía 
en el marco de integracionismo administrativo. 

En la medida en que el reconocimiento jurídico producido en el cam-
po de la etnoeducación contiene una fuerte influencia indigenista —sin 
querer indicar con esto que sea un modelo imitativo—, en el caso de 
las poblaciones afrocolombianas y raizales se enfrenta a una realidad 
distinta. La etnoeducación en estos casos desborda lo consagrado en el 
derecho por la especificidad histórica de estas poblaciones, por estar en 
muchos casos dispersas a lo largo y ancho del país, por la falta de ga-
rantías presupuestales y porque los consejos comunitarios no disponen 
de recursos presupuestales propios. En este sentido se hace inviable el 
ejercicio de la autonomía tal como está estipulado en el Decreto 804.

Ante este panorama queremos agregar una segunda consecuencia 
de la descentralización educativa: la marginalidad administrativa que 
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adquiere la etnoeducación al quedar subordinada a los lineamientos que 
operan en el financiamiento. No existe en el país, a nivel del presupues-
to nacional ni de los planes de desarrollo, algún tipo de rubro destinado 
específicamente al desarrollo de la etnoeducación en la nación o en las 
entidades territoriales. Los pocos recursos que logran destinarse a este 
fin provienen de proyectos de cooperación internacional o de aquellos 
del Ministerio de Educación Nacional o de entidades territoriales que 
acceden a recursos extras por cuenta de las regalías. Así, el derecho a la 
etnoeducación se reduce a un enunciado vacío de institucionalidad y sin 
lugar alguno en las políticas nacionales de educación.

A modo de conclusión
Esta es la paradoja del multiculturalismo tal como se práctica en las demo-
cracias occidentales consolidadas. Existe una amplia aceptación pública de 
la idea de un estado multicultural, pero no una amplia aceptación de las 
políticas étnicas.

Will Kymlicka (2007: 32)

Los recursos en educación llegan a cada rincón del país y cada escuela 
con el sesgo de la “revolución educativa” y con el dispositivo de control 
de la Ley 715. ¿Cómo, entonces, puede abrirse camino el proceso etno-
educativo? La mayoría de los estudios realizados en Colombia sobre el 
tema señalan que lo que tenemos en esta materia ha sido garantizado en 
su totalidad por los movimientos y las organizaciones étnicas, muchas 
veces a través de su clara confrontación con la oficialidad educativa. 

La implementación de la etnoeducación expresa su marginalidad 
como política en el escenario de las acciones, las políticas y los empe-
ños institucionales. Su ausencia en muchos de los planes de desarrollo 
departamentales, el desconocimiento de su obligatorio cumplimiento en 
muchas entidades territoriales y la falta de mecanismos que garanticen 
su condición de derecho fundamental son las expresiones más recurren-
tes cuando se pregunta por la suerte del Decreto 804 en departamentos 
y municipios con poblaciones étnicas.

La vieja disputa por transformar la escuela y su conocimiento oficial 
heredado desde la colonia no logra resolverse, ni siquiera contando con 
el reconocimiento constitucional que se les otorga a los grupos étnicos 
para orientar y administrar sus procesos educativos. Al contrario, hoy 
son cada vez más restringidas las posibilidades concretas de autonomía 
educativa para los pueblos y sus comunidades, pues son las políticas 
de mejoramiento de la calidad y de ampliación de la cobertura las que 
definen lo que se debe enseñar y lo que se debe saber hacer para asu-
mir la condición multicultural. Los principios rectores de las acciones 
institucionales en materia educativa, en muchos de los territorios de 
los grupos étnicos y en el sistema educativo que atiende a un número 
importante de esta población en ciudades y municipios, están supedita-
dos a este marco de las políticas educativas nacionales, pues su carácter 
etnoeducativo aún está por reconocerse. Tal como lo sugiere Kymlicka, 
la etnoeducación se enfrenta al dilema de un reconocimiento discursivo 
hacia afuera y a su negación concreta en el ámbito de las políticas edu-
cativas de la nación multicultural.
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Los dilemas de las políticas  
culturales de patrimonialización  
en Colombia

Monika Therrien1

La reflexión sobre el patrimonio cultural en Colombia surge de la co-
yuntura creada por la modificación de la Ley 397 de 1997, o General de 
Cultura, a través de la Ley 1185 de 2008, y por la adhesión a la Conven-
ción Internacional de Salvaguardia del Patrimonio Inmaterial (Unesco, 
2003), ratificada con la Ley 1037 de 2006. Estas normas reafirman el 
papel protagónico del estado en la definición y el control de lo que ha 
de ser patrimonial y en su intervención en la manera como hace posible 
la participación en su desarrollo. Uno de los aspectos críticos de estos 
procesos recientes es que los dos ámbitos del patrimonio cultural, el ma-
terial y el inmaterial, resultan cobijados por los mismos lineamientos de 
política pública y de planes de acción, en particular en lo concerniente a 
su conservación /salvaguardia y a su declaratoria /inclusión en las listas 
representativas que se implementan tradicionalmente para el patrimo-
nio arquitectónico nacional. Esto porque en Colombia, a diferencia de 
otros países latinoamericanos, la Dirección de Patrimonio del Ministerio 
de Cultura, encargada de ejecutar estas políticas, no discrimina la natu-
raleza de estos patrimonios y los asume con una misma orientación2.

Por otra parte, la ratificación de la Convención y la tarea concomi-
tante de desarrollar la política referida al patrimonio inmaterial se han 
asumido desde distintos sectores de la cultura, e incluso desde el Minis-
terio, como la oportunidad para resarcir las limitaciones de las acciones 
estatales orientadas a representar la identidad nacional como diversa cul-
turalmente. Luego de más de setenta años de declaratorias de monumen-
tos nacionales —hoy bienes de interés cultural de carácter nacional—3, 
aún prevalecen entre ellas las muestras del patrimonio arquitectónico, 

 

1  Profesora y directora de la maestría en Patrimonio Cultural y Territorio, Pontificia Univer-
sidad Javeriana, Bogotá, y directora de Investigaciones, Fundación Erigaie. mtherrien@
javeriana.edu.co

2  Como un esfuerzo para crear lineamientos de política distintos a través de la Ley 1185 de 
2008 y con el desarrollo de su reglamentación, se pretende coordinar ciertas actividades 
del patrimonio cultural inmaterial (pci) entre el Ministerio y el Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia (icanh), entidad que en un comienzo lideró la campaña de difu-
sión nacional.

3  La lista se encuentra en: http://www.mincultura.gov.co 
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más específicamente los inmuebles —capillas doctrineras, iglesias y 
conventos religiosos— y centros históricos asociados al régimen colonial 
español —Cartagena, Santa Marta, Villa de Leyva, Tunja, entre otros—, 
o las edificaciones y monumentos conmemorativos de próceres de la 
independencia. Esto en consonancia con una historia oficial, construida 
principalmente desde la Academia Colombiana de Historia4, en un país 
geográficamente imaginado con un gran centro andino, un reducto cari-
beño y una inmensa periferia nombrada como selva o territorios naciona-
les, en el contexto de una nación mestiza (Rozo, 2004). Este discurso, am-
pliamente difundido y aceptado hasta antes de 1991, ha perdurado más 
allá del cambio constitucional que proclamó el carácter pluricultural y 
multiétnico de la nación. Sin embargo, a partir de entonces los expertos 
en materia de política cultural advirtieron su carácter contradictorio y 
discriminatorio, por su falta de adecuación con el nuevo discurso multi-
cultural (Del Cairo, 2004). Para responder a estas críticas el estado viene 
desarrollando una política que intenta dar cuenta de la inserción de los 
grupos excluidos del repertorio de bienes culturales de la nación en las 
Listas Representativas del Patrimonio Cultural Inmaterial, mediante la 
identificación y la inclusión de las manifestaciones que reflejen esta di-
versidad cultural y que incorporen el mundo selvático o periférico en la 
cartografía cultural. 

No obstante, en la formulación de una política consecuente con el 
reconocimiento de la diversidad cultural se percibe un distanciamiento 
del Ministerio de Cultura con respecto a otros representantes del sec-
tor cultural: actores, gestores e instituciones públicas departamentales, 
distritales y municipales. Mientras el primero se focaliza en exaltar a 
los grupos étnicos como fundamento de la diversidad cultural y pro-
mueve la salvaguardia contra su “extinción”, los segundos reconocen 
distintas expresiones culturales desde la óptica del folclor5, más ligada 
al discurso de la nación mestiza y con fines de lucro económico pri-
mordialmente.

Para abordar el tema de reflexión que propongo, haré un breve exa-
men de cómo en Colombia desde 1830 se ha estructurado el reperto-
rio patrimonial cultural mediante prácticas de invención de la tradición 
(Hobsbawm, 1992), en una nación que ha ido cambiando y que a partir 
de la Constitución de 1991 se imagina de manera muy diferente a como 
lo era hasta entonces. El recuento me permite señalar los cambios del es-
tado en su política patrimonial y los dilemas que enfrentan actualmente 

 

4  La tarea de la identificación de aquellos testimonios físicos de esa gran historia oficial, 
y como prueba de un pasado nacional, la asumió la Comisión de Monumentos y Anti-
güedades de la Academia de Historia desde 1902. Esto fue así hasta 1968, cuando se con-
formó en el seno de Colcultura —creada en 1968 y luego elevada al rango de ministerio 
en 1997— e institucionalizó el Consejo de Monumentos Nacionales previsto por la Ley 
163 de 1959, con la presencia de miembros representativos de otras disciplinas o áreas, 
arquitectura y arte primordialmente.

5  Para una información más extensa de la relación folclor-patrimonio inmaterial, ver “Inves-
tigación para la definición de un marco conceptual de la política sobre patrimonio cultural 
inmaterial en Colombia”, de Álvaro Santoyo, en: http://meto2.net/observatorio/?page_
id=3, o también en: http://www.icanh.gov.co/secciones/patrimonio_cultural/intro.htm 



 
Los dilemas de las políticas culturales  

de patrimonialización en Colombia

243

sus directrices sobre patrimonio inmaterial. Igualmente me posibilita 
evidenciar las repercusiones que esta política está teniendo en materia 
de investigación, al empujar campos como el de la salvaguardia de las 
manifestaciones culturales por medio de etnografías de inventarios6, o 
antropología inventariadora, como la denomina Tamaso (2005). 

Patrimonialización del pasado
Uno de los procesos que arraigaron la idea de la patrimonialización ocu-
rrió cuando la concepción y la emoción que se envolvían en la reliquia 
se deslindaron de su dimensión religiosa y se transfirieron a la política. 
Como en otros países, durante la conformación del estado nacional co-
lombiano, hacia 1830, la patrimonialización le confirió la carga simbólica 
y afectiva de esa nueva realidad política a una serie de objetos por fuera 
del ámbito de lo sagrado (König, 1994). Como señala Ariño, los “mo-
dernos estados-nación, que se legitimaban como individuos históricos, 
encontraron en la constitución de patrimonios artísticos y monumenta-
les un instrumento simbólico eficaz para expresar tanto su singularidad 
como el ejercicio de su dominio (posesividad)” (Ariño, 2007: 74). Bajo 
esta condición, el estado buscó acendrar en el naciente país nuevos va-
lores civiles y despertar el nacionalismo. Se erigieron las reliquias de la 
esfera política —museos nacionales, esculturas, estatuas y bustos, entre 
otros—, se afianzaron las nociones de historia oficial, pasado nacional, 
autenticidad y antigüedad y se legitimaron las instituciones y mecanis-
mos para conformarlas.

De los círculos de humanistas y científicos emergieron quienes por su 
experiencia asumieron la autoridad para definir y seleccionar las reliquias 
del panteón de símbolos del naciente país, y este campo7 se constituyó 
en un sector especializado de la actividad social (Bourdieu, 1983). Estas 
sociedades científicas intercambiaban ideas con sus pares en Europa, he-
cho que se reflejó en su producción intelectual (Martínez, 2001; Restrepo, 
1984) y permitió la entrada de uno de los pilares del discurso patrimonial 
occidental. Me refiero a la fórmula de la redención, enunciada por Foucault 
como “un mecanismo para mitificar, reivindicar y reapropiarse de pasa-
dos ‘perdidos’, patrias imaginadas, edades de oro antiguas y para reengan-
charse con las ‘raíces’ y los ‘orígenes’” (Butler, 2006: 464).

En 1865 se presentó el primer intento de institucionalización del ámbi-
to de lo cultural, y con ello, de configuración del campo de lo patrimonial 

 

6  Semejante de cierta manera a lo que comúnmente se conoce como la arqueología de 
contrato, desarrollada en proyectos de infraestructura que amenazan con destruir el patri-
monio arqueológico.

7  Parafraseando a Pierre Bourdieu (1983), un campo es un sector determinado de la acti-
vidad social —estructuras simbólicas—. Ejemplos específicos de campos son el arte, el 
sistema educativo, los medios de comunicación de masas o, para el caso que nos ocupa, 
el patrimonio cultural. En cada uno de estos los individuos participantes desarrollan acti-
vidades —como, por ejemplo, la declaratoria de bienes o la gestión del patrimonio, pero 
también la crítica, la visita a museos, las conversaciones sobre patrimonio o la posesión 
de objetos—, poniendo en juego los recursos de los que disponen —sus habilidades para 
definir, apreciar o coleccionar lo patrimonial— para obtener los beneficios que solo este 
campo puede proveer.
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en Colombia —Ley 18 de 1865—. El Tesoro Quimbaya8 es uno de los pri-
meros conjuntos de objetos que exalta el nacionalismo en las exposicio-
nes universales de la segunda mitad del siglo xix y expresa las ideas de 
historia propia, raíces y antigüedad de la nación. A este hecho le siguió 
la institucionalización en 1872 y 1902 de las academias de la Lengua y 
de Historia, proceso que marcó el inicio del traspaso de las ideas sobre 
cultura y pasado de los intelectuales de la época a las instituciones en-
cargadas de la formulación de las políticas culturales públicas. En estas 
el patrimonio cultural es enajenado de los sentimientos, los valores y 
la participación del pueblo para anclarse en los de la nación idealizada, 
cuya preservación es potestad del estado, hecho vigente hasta hoy. 

A lo largo del siglo xx la legitimación de lo patrimonial se sustentó 
en la promulgación de su marco legal, cuya protección quedó a cargo de 
las instituciones que lo materializan y divulgan, primordialmente en la 
Academia Colombiana de Historia hasta 1968, cuando esta función reca-
yó en el Instituto Colombiano de Cultura (Colcultura), hoy Ministerio de 
Cultura. El primer conjunto de bienes protegido a través de este meca-
nismo fue el patrimonio arqueológico, con la promulgación en 1931 de 
una ley para evitar el saqueo de la región de San Agustín. No obstante, 
solo hasta 1938 se creó el Servicio Nacional de Arqueología, antecesor 
del Instituto Colombiano de Antropología e Historia (icanh), como enti-
dad encargada de velar por su aplicación. 

En la primera mitad del siglo xx las políticas siguieron el vaivén de los 
agentes internacionales, que promovieron la aplicación de cartas de pro-
tección de monumentos entre las naciones. Así, en 1959 se promulgó 
la primera ley integral colombiana referida al patrimonio cultural, que 
coincidió con la creación de la Unesco y con la Convención para la Pro-
tección de los Bienes Culturales en Caso de Conflicto Armado, de 1954, 
firmada en La Haya, que introdujo nuevos términos, criterios y entes 
para nombrar y categorizar lo patrimonial. De este modo se les otorgó de 
nuevo validez a las trayectorias foráneas por encima de las locales. Aun-
que la Ley 163 de 1959 aludía a un Consejo de Monumentos Nacionales 
como ente rector en materia de patrimonio cultural, la centralización de 
diferentes entidades públicas del sector cultural solamente se logró en 
1968 con la creación de Colcultura y, con ello, la de un espacio desde 
donde pudiera actuar. Sin embargo, el Consejo de Monumentos apenas 
entró a sesionar en calidad de ente asesor a partir de 1980, con una ma-
yoría de delegados provenientes del sector público.

La lista de los monumentos colombianos que entre 1930 y 1997 fue-
ron catalogados como patrimoniales o cuya formalización dentro de esta 
categoría se obtuvo por resoluciones de declaratorias emanadas por el 
Congreso de la República, Colcultura o el Ministerio, refrendó la iden-
tidad mestiza con la que se concebía la nación. El cúmulo de casas, 
iglesias, haciendas y edificios públicos, así como las áreas y los objetos 

 

8  Este tesoro consiste en una colección de 230 objetos precolombinos de orfebrería que en 
1893 fue obsequiada por el gobierno a la monarquía española y conllevó la conformación 
de una Comisión de Protohistoria para documentarla e inventariarla (Botero, 2006).
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arqueológicos se constituyeron en una herramienta para homogeneizar, 
entroncar y representar un “pasado común” y en nombre de un pueblo, 
que en su mayoría era analfabeto y ajeno a la historia oficial nacional. 

La producción de estos símbolos nacionales en manos de un redu-
cido círculo de políticos y expertos que actuaba en representación de 
un estado altamente centralizado, insensible ante la estética popular y 
pesimista ante el arrasador fenómeno del mestizaje, dio por resultado 
un discurso del patrimonio cultural con una fuerte carga ideológica que 
pretendía ser blanqueadora y civilizadora. Con este discurso se listaron 
y acumularon elementos distantes de las emociones y vivencias ordi-
narias del pueblo, consideradas vulgares y decadentes, y se negaron así 
expresiones tradicionales mayoritarias. Esto ocurrió en un país en el que 
algunos de sus científicos proclamaban la necesidad de limpiar su pobla-
ción de la impronta indígena y negra, que consideraban degenerativa. 
Con el blanqueamiento se esperaba insuflarla “de un desarrollo en su 
poder voluntario; poco emotivo; poco refinado; templado en sus arran-
ques por una larga disciplina de gobierno y de mora” (Jiménez, citado 
por Castro, 2007: 51), aunque otros preferían disciplinar la población, 
pues no era “la biología sino el trabajo y la cultura los elementos que 
forjan el carácter de una raza” (Castro, 2007: 54). 

Conformado el ámbito de lo patrimonial con estas premisas, eran 
inevitables el abandono y la destrucción de los bienes declarados pa-
trimoniales por parte de las poblaciones locales, que no encontraban 
representatividad ni reconocimiento en ellos. 

Esta situación poco ha cambiado con el transcurso del tiempo, pese 
a la descentralización adoptada recientemente por el estado con la Ley 
397 de 1997, que considera los monumentos bienes de interés cultural 
en tres escalas: nacional, departamental y municipal y eventualmente 
propios de los entes territoriales étnicos. Esta situación se ha hecho más 
evidente con la exigencia hecha por la misma ley sobre la presencia de 
expertos para la conservación y el mantenimiento de los bienes mate-
riales, que denota una subvaloración de las poblaciones locales y de su 
capacidad para implicarse en estos procesos.

La autenticidad vs. la invención
Asumidas la nación como mestiza y la necesidad de moralizarla y enal-
tecerla con los valores civilizadores europeos, el estado se encargó de 
definir cuáles eran los bienes patrimoniales estratégicos para tales fines 
y cómo habrían de intervenirse. Durante la mayor parte del siglo xx 
la conservación, en tanto instrumento de “redención” y procedimiento 
para legitimar y mantener el discurso histórico oficial, se convirtió en 
estrategia para actuar contra los factores que amenazaban la supervi-
vencia de los bienes culturales: la amnesia cultural (Lowenthal, 1985), 
los deterioros ocasionados por agentes naturales, biológicos y humanos 
(González-Varas, 2003) o la invención de tradiciones (Hobsbawm, 1994), 
entre otros. Del mismo modo, la restauración del patrimonio material 
como técnica de la conservación sirvió para recuperar los valores que 
se consideraban intrínsecos de los bienes culturales: la nostalgia, como 
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refuerzo y reto de “la concepción emergente de patriotismo y espíritu 
nacional” (Boym, 2001), y la autenticidad, como evidencia de la páti-
na dejada por la huella del uso (Jokilehto y Feilden, 1995). Igualmente 
sirvió para instaurar la integridad o invocar la ruina, en tanto opciones 
para la presentación del patrimonio al público, derivadas de las discusio-
nes de teóricos como Ruskin o Viollet Le-Duc (Jokilehto, 1999). Pero por 
encima de esto se trató de “monumentalizar” el significado de los bienes 
culturales para fortalecer los discursos nacionalistas. Ejemplos de ello 
son las excavaciones para el gran público en el hoy Parque Arqueológico 
de San Agustín, en el Huila (Duque Gómez, 2005; Perry, 2006), la conso-
lidación del Museo Nacional de Colombia (Gnecco, 2001) o la reivindica-
ción de los espacios públicos, en tanto reflejo de una nueva ciudadanía, 
particularmente en la conformación de las plazas conmemorativas de 
gestas y héroes. 

En la actualidad, los promotores de la patrimonialización encuen-
tran nuevas amenazas a la conservación del patrimonio cultural ma-
terial en Colombia en los procesos de transculturación, en las ideas 
de desarrollo, las actividades derivadas del turismo y los impactos del 
conflicto armado y la pobreza. Así mismo, las soluciones al atraso y a 
la marginalidad de las sociedades tradicionales derivadas del discurso 
de progreso social las inducen a adoptar nuevos hábitos, lo que para 
el ámbito de los bienes patrimoniales se convierte en la introducción 
y la práctica de nuevas actividades y tecnologías que afectan aquello 
percibido como antiguo y auténtico. 

Surgen aquí contradicciones entre los propósitos del estado por con-
servar /salvaguardar el patrimonio en condiciones prístinas y aque llas 
acciones que buscan intervenirlas para atenuar los efectos de los agen-
tes causantes del deterioro o el “atraso”. El proceso de restauración /
revitalización tiende a ocultar o a enmascarar estas realidades, lo que 
hace prácticamente imposible para el público reconocerlas y entender 
sus efectos. 

Ante este escenario la pregunta vigente es si siguen siendo válidas 
las discusiones centradas en los criterios para intervenir y presentar 
los bienes patrimoniales, si deben repararse o rehacerse, incluso más 
allá de su posible forma original (Viollet-le-Duc), o dejarse como rui-
nas (Ruskin) en aras de atestiguar su autenticidad9. En Colombia la 
conservación aún es vista como un fin, es decir, se polemiza sobre 
el aspecto final del bien, mas no se cuestionan sus significados y sus 
representaciones ni las estrategias para garantizar su supervivencia y 
para crear un futuro (Butler, 2006: 476). De este modo la conservación 
es la cirugía plástica que invisibiliza la acción y el efecto del diario 
vivir y que insensibiliza al restaurador ante los complejos dilemas en 
los que se encuentran los bienes culturales —por ejemplo, en situacio-
nes extremas, como un conflicto armado prolongado— o en los que el 
carácter étnico o religioso del bien descansa en poblaciones afectadas 
por la extrema pobreza. 
 

9  Para ampliar la referencia sobre estos autores, ver Jokilehto (2002) y Feilden (2003). 
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La destrucción de monumentos en áreas de conflicto —como ocurrió 
en los países balcánicos— muestra que la restauración bajo estos crite-
rios convierte en fetiches aquellos objetos que pretenden representar 
identidades prístinas, a partir de una intervención centrada en sus valo-
res simbólicos nacionalistas. De ahí que, más que a la discusión técnica 
o artística, se llame a incorporar en los debates sobre la conservación /
intervención de los bienes culturales ya no los conceptos de autentici-
dad o integridad, sino los de mimesis, alteridad, etnicidad, dominación, 
poder, sociabilidad y convivencia, entre otros. 

Patrimonializar la diversidad cultural 
Con la Constitución de 1991, que proclamó la nación colombiana como 
multiétnica y pluricultural, se dio un vuelco drástico a los discursos 
que sustentaban el patrimonio de la nación mestiza y a los dilemas 
civilizadores que escondía (Chaves y Zambrano, 2006; Gros, 2000). De 
acuerdo con los paradigmas culturalistas, ecologistas y ambientalistas 
que venían en auge desde la década de 1980 y en el marco del discurso 
del pluralismo democrático, se erosionó el precepto moderno de una 
identidad nacional homogénea y se apeló a la diversidad étnica y cul-
tural nacional. Con estos principios, en 1997 se promulgó la nueva Ley 
de Cultura, que creó el Ministerio de Cultura para responder a la nueva 
situación. A partir de esta ley y de la creación de Ministerio se reor-
ganizó el sector cultural10, centralizando entidades que funcionaban 
de manera autónoma, más específicamente aquellas encargadas del 
patrimonio11, el archivo documental, la biblioteca nacional y el fondo 
de cinematografía /televisión cultural. Desde entonces el estado ha 
buscado desarrollar políticas culturales acordes con el nuevo orden 
multicultural y las ha plasmado en documentos emitidos por las suce-
sivas direcciones del Ministerio de Cultura: Diálogos de Nación; Plan 
Nacional de Cultura 2001-2010: Hacia una Ciudadanía Democrática 
Cultural; Visión Colombia II Centenario: 2019. Forjar una Cultura para 
la Convivencia y Cultura para Todos. 

Sin embargo, en la práctica los mecanismos y acciones para nom-
brar, categorizar y valorar los bienes patrimoniales de la nación mul-
ticultural continúan hasta hoy sin expresar el cambio que promulgó la 
nueva Constitución. Se mantiene la misma lista de bienes, se ratifican 
algunos que se hallaban en la condición de propuestos y se suman otros 
que habían sido seleccionados a la luz del anterior discurso hegemónico 

 

10  De acuerdo con la exposición de motivos de la Ley 1185 de 2008, el sector cultural está 
integrado por instituciones públicas: Ministerio de Cultura y entes adscritos, academias, 
organismos autónomos y vinculados a otros ministerios, organismos asesores, entidades 
territoriales, instituciones educativas, bibliotecas, archivos, teatros y museos; por agen-
tes culturales, encargados de la producción y consumo de bienes y servicios culturales, 
incluidos artistas, fundaciones, ong, asociaciones, industrias culturales, instituciones 
educativas y empresas privadas, que integran el Consejo Nacional de Cultura; por la so-
ciedad civil y por espacios culturales: lugares donde suceden los intercambios y que están 
conformados por las fiestas, los festivales, el teatro y otras manifestaciones culturales, 
en donde se “espacializa”.

11  Dirección de Inmuebles Nacionales del Ministerio de Obras Públicas y Transporte.
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de nación mestiza y blanqueamiento civilizador. Pero la transición hacia 
un nuevo discurso sobre la diversidad cultural impidió que se visibilizara 
esta contradicción, pues el estado ha continuado acusando al pueblo de 
indiferencia o intolerancia hacia sus símbolos —que siguen siendo los  
de los grupos hegemónicos— y acorde con ello, de contribuir con el pro-
ceso de “pérdida de identidad” nacional. 

Este reiterado reclamo del estado evidencia no la personalidad des-
tructiva del pueblo, sino la inhabilidad del mismo estado para estructurar 
una política que mitigue la discriminación que consagró la monumen-
talización de los íconos durante el periodo de la nación mestiza y los 
discursos civilizadores. A pesar de los pasos que se dan en esta direc-
ción a través de los principios consignados en la Ley 1185 de 2008, no 
existe una clara intención de resemantizar los bienes culturales decla-
rados a la luz de las nuevas perspectivas sobre los procesos históricos y 
las memorias colectivas de los acontecimientos, los contextos y los ac-
tores, que se han sumado a la recreación de la historia nacional y de 
las múltiples miradas de su pasado. Por el contrario, acciones como 
los Planes Especiales de Manejo y Protección del Patrimonio Material 
(pemp) refuerzan las políticas de conservación emanadas del discurso 
patrimonial oficial. 

En efecto, desde el Ministerio de Cultura se reitera cada vez más la 
necesidad de infundir apropiación y pertenencia del patrimonio y con ello 
exaltar una memoria colectiva alternativa o complementaria de la histo-
ria oficial que se constituyó en la base del pasado nacional12. Sin embar-
go, no existen los instrumentos para que esa memoria sea incorporada 
en la valoración de los bienes materiales ya declarados o candidatos a 
serlo, sino que se ha optado por admitir las voces alternas provenientes 
de la diversidad cultural silenciada como mecanismo de legitimación del 
naciente patrimonio inmaterial. Ante esta dicotomía que se plantea en-
tre patrimonio material e inmaterial resulta preocupante la sublimación 
de la “otredad”, que opone el extremo memorialista al oficialista y todo 
lo que ella implica de exotización de la diferencia cultural. Esta exotiza-
cion induce al performance de los sujetos, en vez de a la conservación de 
los objetos. El patrimonio cultural queda así atrapado entre los polos de 
la “museificación” —los centros históricos y los inmuebles patrimoniales 
conmemorativos— y la “disneyificación” —tales como las representacio-
nes de sociedades indígenas prehispánicas, como ocurre con los muiscas 
en el parque de diversiones Mundo Aventura de Bogotá—.

A esto hay que agregar lo que señaló Ariño al referirse a la tradición 
que se pretende transmutar en patrimonio:

constituye no el todo del pasado, sino una selección de elemen-
tos dotados de valor cultural [...] los rasgos que diferencian a am-

 

12  Esto se reafirma en el Manual de inventario de bienes culturales inmuebles del Ministe-
rio de Cultura, en el que la cultura comporta tres dimensiones, memoria, territorio y 
comunidad: “El patrimonio debe entenderse a través de la apropiación y la transforma-
ción del territorio; de la historia y las tradiciones que configuran la memoria; de la com-
prensión del mundo a través de los mitos y creencias de una comunidad” (Ministerio de 
Cultura, 2005: 29). 



 
Los dilemas de las políticas culturales  

de patrimonialización en Colombia

249

bos no son menos importantes: a) el patrimonio está separado de 
la vida cotidiana, sometida a un intenso proceso de individualiza-
ción; consiste en un tipo de selección bien distinto al que opera 
en la tradición, b) depende de una conciencia del riesgo que es 
intrínseco a la propia modernidad, y c) supone, entre otros tipos, 
la reflexividad técnica13. (Ariño, 2007: 81) 

Esta interpretación sugiere la pregunta sobre cómo patrimonializa el es -
tado contemporáneo. Se puede responder parcialmente debatiendo el 
contexto social y político desde el que ha sido creado el patrimonio, lo 
que implica verificar la manipulación del pasado y su intervención en 
la constitución de un repertorio de bienes representativos de la nación, 
pero tam bién examinando el marco actual de la política cultural y las ex-
pec tativas que a futuro tiene sobre el patrimonio. En el caso colombiano 
estas expectativas se orientan a un equilibrio de la balanza entre grupos 
constitutivos de la nación, a través de la configuración del patrimonio 
inmaterial. Así se pretende girar la mirada de los objetos hacia los signi-
ficados que otorgan las prácticas que idealmente —¿ideológicamente?— 
reflejan la diversidad cultural y los convierte en ejemplo de tolerancia, 
convivencia y mitigación de la discriminación. 

En consecuencia, desde el patrimonio inmaterial se trata de ir más 
allá de lo constituido por el patrimonio material y su pretendida re-
presentación de las ideas civilizadoras en la sensibilidad, la creativi-
dad, las ideas, la estetización y la sociabilidad atribuida a los objetos 
históricos o artísticos, para centrarse en la producción —creación y 
escenificación— y reproducción —transmisión— de prácticas cultura-
les, o manifestaciones, como las denomina la Unesco y como se adopta 
también en Colombia. No obstante, a falta de un discurso patrimonial 
fundamentado en la diversidad cultural al desarrollar la política públi-
ca enunciada en la Ley 1185 de 2008, se mantiene la duda sobre qué es 
lo representativo de la diversidad, quién tiene la legitimidad para defi-
nirla, producirla y representarla, qué consecuencias trae su supuesta 
patrimonialización y quién tiene el derecho a la propiedad sobre las 
manifestaciones patrimonializadas.

Salvaguardia de las  “comunidades”     
Detrás de la adopción de la Convención de la Unesco de 2003 para la 
salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial, de la Ley 1185 de 2008 y 
de la formulación de su reglamentación, se pretende subsanar las actua-
ciones del Ministerio bajo el influjo de las políticas culturales derivadas 
del discurso patrimonial que apelaba al mestizaje civilizador y aplicar 
lineamientos acordes con el esquema pluralista. Sin embargo, la falta de 
una política cultural patrimonial originada en el discurso de la diversidad 
cultural evidencia que aún bajo el nuevo marco normativo hay una cre-

 

13  La reflexividad técnica es aquella en que “el origen de los conocimientos procede del 
científico social, se generan unas técnicas para la intervención y aparecen los técnicos y 
burócratas (inspectores, restauradores, conservadores) que aplican esos conocimientos” 
(Lamo de Espinosa, citado por Ariño, 2007: 86).
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ciente centralización de la acción del estado. Desaparece la autonomía de 
la escala municipal14 y aparecen los consejos departamentales y distrita-
les de patrimonio cultural y el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural, 
antes de Monumentos Nacionales. Tales medidas implican estrategias 
como la reflexividad técnica que bajo la concepción de riesgo defiende 
Ariño (2007), apartándose de la política participativa /inclusiva del pa-
trimonio por la que aboga la Unesco15. 

En lo analizado hasta ahora hay varios puntos críticos, no obser-
vados en el manejo del patrimonio material, detrás de la aplicación 
de la Ley 1185 de 2008, con su tinte de segregación étnico-racial16 
proclive al esencialismo, y de la política de salvaguardia del patrimo-
nio inmaterial incluida en el Plan Especial de Salvaguardia (pes) de 
2008 —antes Proceso de Identificación y Recomendaciones de Salva-
guardia (pirs)—. Estos puntos surgen de la coyuntura resultante de la 
aplicación de la noción de diversidad cultural y de la creación de co-
munidades17, con sus efectos para los científicos sociales y los grupos 
locales o regionales. 

El pes es uno de los más recientes lineamientos de la política de pre-
servación del patrimonio cultural del Ministerio, proveniente de su ya 
larga práctica de estimular y efectuar inventarios y proyectos de res-
tauración /conservación del patrimonio material. Hoy este plan se ha 
convertido en terreno de disputa entre el Ministerio y todo aquel que 
quiera intervenir en la identificación /inventario y en la salvaguardia 
del patrimonio inmaterial. En la negociación y la ejecución de los recur-
sos destinados a la elaboración de tales inventarios, provenientes del iva 
a la telefonía celular, se constató que, a diferencia del Ministerio, entre 

 

14  Ley 1185 de 2008, artículo 8, numeral 4: “Competencias. La competencia y manejo de la Lis-
ta Representativa de Patrimonio Cultural Inmaterial corresponde al Ministerio de Cultura 
en coordinación con el Instituto Colombiano de Antropología e Historia, y a las entidades 
territoriales […].
“En todo caso, la inclusión de manifestaciones en la Lista Representativa de Patrimonio 
Cultural Inmaterial deberá contar, según el caso, con el concepto previo favorable del 
Consejo Nacional de Patrimonio Cultural o de los respectivos Consejos Departamentales 
o Distritales de Patrimonio Cultural”.

15  Desde la cual regirían unos principios semejantes a los de las consultas previas; ver 
Unesco y accu (2006). 

16  Ley 1185 de 2008, artículo 1: “[…] Integración del patrimonio cultural de la Nación. El 
patrimonio cultural de la Nación está constituido por todos los bienes materiales, las 
manifestaciones inmateriales, los productos y las representaciones de la cultura que son 
expresión de la nacionalidad colombiana, tales como la lengua castellana, las lenguas y 
dialectos de las comunidades indígenas, negras y creoles, la tradición, el conocimiento 
ancestral, el paisaje cultural, las costumbres y los hábitos, así como los bienes materiales 
de naturaleza mueble e inmueble a los que se les atribuye, entre otros, especial interés 
histórico, artístico, científico, estético o simbólico en ámbitos como el plástico, arquitec-
tónico, urbano, arqueológico, lingüístico, sonoro, musical, audiovisual, fílmico, testimo-
nial, documental, literario, bibliográfico, museológico o antropológico”.

17  De acuerdo con expertos convocados por la Unesco para efectos de consolidar el desarro-
llo de la Convención de Salvaguardia del Patrimonio Inmaterial, se definen las comuni-
dades como “las redes de gente cuyo sentido de identidad o conectividad emerge de una 
relación histórica compartida que está enraizada en la práctica y transmisión de, o en el 
compromiso con, su patrimonio cultural inmaterial” (Unesco y accu, 2006: 9; traducción 
de la autora).
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los gestores y en las regiones prevalece la acepción de patrimonio inma-
terial como exaltación de muestras folclóricas18. Esto como resultado de 
un estado que durante casi todo el siglo xx excluyó y marginó los íconos 
de las mayorías —muchos de ellos paradójicamente responden al ideal 
de la nación mestiza homogénea—, pero también por los beneficios eco-
nómicos que se derivan de su exhibición y divulgación. Así mismo, aun 
cuando el Ministerio de Cultura presenta propuestas para la identifica-
ción de manifestaciones del patrimonio inmaterial a las gobernaciones 
ya que los recursos entran directamente a las arcas departamentales, 
son estas las que toman la determinación de adelantar las acciones que 
varían de acuerdo con diferentes criterios: los municipios involucrados, 
las expresiones —religiosas, danzas, música—, los grupos de su interés 
—étnicos, sociales, culturales— y/o el contratista. Esto ha implicado una 
moderada manipulación política inclinada a exaltar “lo popular” y a ex-
plotarlo en el marco del fortalecimiento de la política de turismo cul-
tural, vinculada a la política de seguridad democrática del gobierno de 
Álvaro Uribe (2002-2010). 

El examen del desarrollo en Colombia de la Convención sobre Pa-
trimonio Inmaterial de la Unesco muestra una evolución a partir del 
interés por proteger la cultura tradicional y popular (Unesco, 1989). 
Su aplicación la introduce una entidad pública de carácter científico, 
el icanh, que asume su socialización a partir de 2003; posteriormente 
se institucionaliza en la Dirección de Patrimonio del Ministerio, bajo la 
coordinación de un grupo de antropólogos y de otros científicos sociales. 
Esto supuso que la visión folclorizadora se contrarrestara con una mira-
da etnográfica y la intervención de “expertos” en la producción de inven-
tarios o identificaciones de prácticas y objetos susceptibles de entrar en 
la categoría. En el contexto departamental o municipal, sin embargo, la 
identificación del patrimonio cultural inmaterial la realizan por lo gene-
ral gestores locales, contraviniendo las disposiciones del Ministerio que 
sugieren que sean antropólogos u otros científicos sociales los encarga-
dos de esta tarea. Según el Ministerio, las perspectivas de los científicos 
sociales resultan ideales para seleccionar y sustentar la inclusión de las 
manifestaciones propuestas en el posible repertorio del patrimonio in-
material colombiano, en la medida en que introducen una reflexividad 
necesaria19. Este hecho se convierte en terreno de disputa sobre el ca-
rácter de la información que debe registrarse. El Ministerio espera que 
el científico social asuma el rol de especialista, capaz de diligenciar en 
un lenguaje académico y no “folclórico” los formularios elaborados por 
el grupo de Patrimonio Cultural Inmaterial y establecidos en el manual 
del pirs. No obstante, la reflexividad etnográfica de los profesionales está 
lejos de ejercerse a partir de un trabajo de campo que involucre ob-
servación y participación en prácticas —manifestaciones— culturales y 

 

18  Se han publicado distintos catálogos alusivos a fiestas y bailes, principalmente de depar-
tamentos como Magdalena y Nariño, entre otros. 

19  “Director. Perfil. Profesional especializado en ciencias sociales, con experiencia en gestión 
o dirección de proyectos culturales, sociales, de gestión comunitaria o en aspectos relacio-
nados con el patrimonio cultural inmaterial” (Ministerio de Cultura e icanh, 2007: 27).
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convivencia con sus actores, para ser capaces de contrastar aquello que 
ellos dicen que hacen —insumo de la entrevista para diligenciar el for-
mulario— con lo que se observa que hacen (Guber, 2001). Tampoco se 
aproximan al antropólogo inventariador que “realiza un laudo cultural20 
en algún momento del proceso de reconocimiento oficial de un bien 
cultural de naturaleza inmaterial” (Tamaso, 2005: 24).

Otro problema que se presenta es el señalado por Ariño (2007) en 
relación con las dinámicas que separan el patrimonio cultural de la co-
tidianidad y lo individualizan. Vista a la luz de la participación de los 
especialistas en la identificación de expresiones del patrimonio inma-
terial y de su configuración en reflejo de la diversidad y de la memoria 
oculta y silenciada por la historia oficial, la etnografía se convierte en 
instrumento de enajenación de actividades rutinarias del grupo, pues fa-
cilita que prácticas naturalizadas e interiorizadas se conviertan en mate-
ria prima para su escenificación. Surge entonces la comunidad, no solo 
como depositaria de experiencias vividas, sino como entidad capaz de 
convertirlas en performance para insertarlas en el mercado como mer-
cancía, alentando paradójicamente sentidos de identidad, pertenencia 
y apropiación (ver el artículo de Marta Zambrano en esta compilación). 

A la falta de la enunciación de una política acertada de patrimonio 
inmaterial, se suman otros problemas preocupantes, algunos de ellos 
materia de discusión desde hace ya varias décadas. Entre otros, las dis-
cusiones sobre la autoría de los textos etnográficos; la necesidad de con-
sentimiento por parte de los actores, con base en una información com-
pleta sobre los beneficios y los perjuicios de la investigación; la propie-
dad de la información que se levanta para elaborar los inventarios, que, 
en tanto se costea con recursos departamentales, debe ser allí donde 
repose; el uso de esta información; la propiedad de la creación cultural 
o artística y los derechos sobre las expresiones. 

De otra parte, es poco lo que se ha explorado acerca de las dificul-
tades que representan la formulación y el alcance de los planes de sal-
vaguardia, dado que hasta ahora se encuentran en su etapa preliminar 
de desarrollo. Sin embargo, se ha identificado la ambigüedad de su es-
tructura en la medida en que pretende un objetivo supuestamente in-
controvertible —la salvaguardia—, pero también la falta de claridad con 
respecto a los procedimientos y a los beneficiarios. Así, con base en la 
presentación de un plan de salvaguardia se inicia el proceso de inclusión 
de determinadas expresiones en listas representativas del patrimonio 
cultural inmaterial, departamental o nacional, sin que aún se hayan es-
tablecido criterios para la selección. 

Por último cabe resaltar la polarización que ha desencadenado la im-
plementación de la Convención sobre Patrimonio Inmaterial: mientras 

 

20  Tamaso diferencia el laudo pericial, que realiza el antropólogo para efectos judiciales, del 
laudo cultural, que realiza para resolver conflictos de intereses internos del grupo crea-
dor y portador de prácticas culturales, “resultado de las disputas por el ‘pasado’, por las 
‘marcas identitarias’ [...] una disputa simbólica por imponer una narrativa sobre el pasado 
como más legítima” (Tamaso, 2005: 24).
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que el Congreso de la República, fiel a las devociones regionales y procli-
ve al populismo, ha declarado autónomamente varias muestras del fol-
clor como patrimonio inmaterial —carnavales, fiestas religiosas, etc.—, 
el Ministerio de Cultura ha privilegiado grupos étnicos muy distintivos 
para visibilizar su política de salvaguarda de la diversidad, como son los 
casos del espacio cultural y la oralidad de San Basilio de Palenque y la 
oralidad y el conocimiento de la naturaleza de los nukak makús; en am-
bos casos con documentación preparada por científicos sociales de alto 
perfil y expertos en estos grupos. 

Esta tendencia aparentemente oscilante se inclinará hacia el esen-
cialismo, pues se encuentra sustentada en la noción de autenticidad 
imbricada en el ámbito del patrimonio cultural. Sus consecuencias se 
hacen visibles en el lenguaje racializado y estereotipado de los medios 
y en las estrategias de “restauración” de identidades primordiales. Estos 
procesos no solo se evidencian en las dinámicas de reindigenización o 
reetnización —de objetos ancestrales a sujetos contemporáneos— (Cha-
ves 2003), sino en los mecanismos de transposición en la revigorización 
de tradiciones perdidas —de objetos arqueológicos a sujetos modernos—. 
Este es el caso de los jóvenes urbanos desempleados de Barichara (San-
tander) que fortalecen sus “identidades” con dinámicas de desarrollo, 
como las de “resucitar” una industria textil cuya ‘tradición’ se ancla en la 
época prehispánica de los guanes (El Tiempo, 27 de septiembre de 2007).
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Patrimonialización cultural  
y desarrollo regional.  
La situación de los pueblos 
afrochocoanos en la vía al Mar

Carlos Andrés Meza1

Introducción 
Este artículo recoge algunos planteamientos derivados de una investiga-
ción sobre documentación de la historia natural y cultural de la cuenca 
del río Baudó y sobre conocimientos y epistemologías situadas de los pue-
blos afrobaudoseños de la zona occidental del Chocó2. Específicamente 
me interesa reflexionar sobre dos aspectos coyunturales de las políticas 
públicas en Colombia: primero, la patrimonialización cultural, un con-
cepto que considero relevante para ilustrar y discutir sobre el lugar que 
tienen los repertorios del conocimiento local en contextos marcados por 
procesos de movilización étnica y por reivindicaciones territoriales loca-
les, en los que la politización de la memoria juega un papel importante. 
Segundo, las políticas de desarrollo e integración regional para el Pacífico 
colombiano y su contraste con la realidad social, económica y política 
actual de la región, cuyo análisis permite reflexionar y criticar el multi-
culturalismo esquemático de estado que se reproduce en las instancias 
de consulta y concertación de políticas relacionadas con las comunidades 
negras, afrocolombianas y raizales (Mosquera et ál., 2007). 

Me referiré a la dislocación entre los componentes de la política 
cultural sobre salvaguardia, protección, recuperación, sostenibilidad y 
divulgación del patrimonio material e inmaterial propuesta por el Mi-
nisterio de Cultura, de un lado, y del otro, a las políticas económicas y 
sociales de desarrollo e integración regional aplicadas en el litoral pacífi-
co colombiano a partir de la circulación terrestre, fluvial y oceánica que 
propone el Plan Regional Integral para el Pacífico (pri-Pacífico), diseñado 
por el Ministerio de Transporte. Al hacerlo asumo que patrimonialización 
y desarrollo regional son dos aspectos de la coyuntura nacional y trans-
nacional de las políticas culturalistas y socioeconómicas contemporáneas  

 

1  Investigador, Grupo de Antropología Social, Instituto Colombiano de Antropología e His-
toria (icanh), Bogotá. cmeza@icanh.gov.co 

2  Proyecto Territorio, Patrimonio y Cambios Socioculturales en el Afropacífico. Zona de 
influencia de la carretera Ánimas-Nuquí, financiado por el Fondo para la Preservación 
Cultural de la Embajada de Estados Unidos de América, el icanh y la Universidad Tecno-
lógica del Chocó (utch). 
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que atraviesan el horizonte y los proyectos de vida de los pueblos afro-
colombianos rurales ribereños del Pacífico. Las evidencias de esta dis-
locación surgen de etnografíar los entrecruzamientos y contactos entre 
conocimiento y epistemología local, de un lado, y los procesos de mo-
dernización inherentes al desarrollo vial y portuario regional, del otro. 
Atender a estos entrecruces nos permite comprender la relación entre 
los mundos de la vida de los sujetos en cuestión y los proyectos de in-
fraestructura que solventan la economía política de globalización capi-
talista, que pasa por los lugares estratégicos de conexión /acceso a la 
integración regional y continental.

Patrimonialización y desarrollo regional
El pri-Pacífico es la política institucional del Ministerio del Transporte para 
la integración regional Andes-Pacífico, así como para la circulación pana-
mericana e interoceánica (Ministerio de Transporte, 2007). En este plan 
el Pacífico es una especie de bisagra de conexión entre el interior del 
país y el resto del continente y del mundo. Sin embargo, el avance de esa 
integración regional ha ido de la mano de procesos emergentes de deste-
rritorialización y reterritorialización, producto de la colonización de los 
corredores de movilidad interregional que conectan las zonas montañosas 
an dinas con las llanuras aluviales del Pacífico. Se observa, por ejemplo, 
el desabastecimiento alimentario de productos que hacían parte del mer-
cado interno del Chocó, como consecuencia de la ventaja competitiva de 
los territorios andinos a partir del control de mercados y transportes, la 
urbanización acelerada de zonas rurales, la colonización y el aumento in-
controlado y clandestino de economías extractivas y monocultivos de uso 
ilícito, así como de las migraciones sin retorno de la población negra, en 
su mayor parte nativa de la región. 

En esos procesos de configuración de etnicidades, y específicamente 
de configuración de escenarios académicos y políticos afrodescendien-
tes en torno a la lucha contra el racismo y la discriminación, la patri-
monialización cultural de la memoria, de las historias locales y la orali-
dad, entre otras manifestaciones, se ha convertido en un procedimiento 
clave, cuya aplicación ha estado articulada a temas como la deuda his-
tórica por la esclavitud, la visibilidad identitaria y la salvaguardia de 
los acervos culturales que detentan esos pueblos. Hacia esta dirección 
apuntan iniciativas como la del estadounidense Centro Schomburg para 
la Investigación de las Culturas Negras3, que impulsa en otros países 
afroamericanos proyectos de condonación parcial de su deuda externa 
por cultura4, en países que hicieron parte de la diáspora africana en 
América. De este modo la patrimonialización cultural emprende la vía 

 

3  El Centro Schomburg es una unidad de investigación de la Biblioteca Pública de Nueva 
York, dedicada a recopilar, preservar y dar acceso a fuentes documentales de la historia 
y experiencias de pueblos afrodescendientes en el mundo. Interpreta sus colecciones a 
través de exposiciones, publicaciones y programas educativos y culturales (N. del E.). 

4  A través de la suscripción de convenios entre Estados Unidos y países latinoamericanos, 
considerando la inversión que estos hagan en proyectos de investigación, documentación 
y divulgación de la memoria y la historia de los pueblos afrodescendientes.
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de la construcción positiva de las identidades y se asocia a la perspecti-
va reparadora que debería atravesar cualquier propuesta de desarrollo 
socioeconómico en áreas donde, como resultado de los procesos de libe-
ración y apropiación territorial desde finales del periodo colonial, han 
vivido comunidades afrocolombianas en condiciones de marginalidad 
(Mosquera et ál., 2007). 

Un lugar estratégico para pensar en la forma como la tradición y las 
manifestaciones de la cultura reaccionan frente al cambio económico, 
social y cultural es la cuenca del río Baudó, en el Chocó, así como otros 
territorios afrochocoanos en el área de influencia de la carretera al Mar. 
Se trata de una tradición que no se circunscribe a lo folclórico, sino que 
actúa de manera integral en la comprensión y en la generación de res-
puestas frente a los procesos de modernización. Esto proporciona un 
elemento interesante para analizar el espíritu y los alcances que deben 
tener las políticas sobre el patrimonio cultural en Colombia. En la actua-
lidad, el Ministerio de Cultura socializa la Ley 1185 de 2008, que supone 
una reforma sustancial a la Ley General de Cultura, la Ley 397 de 1997, 
en temas relacionados con la salvaguardia, la documentación y la divul-
gación del patrimonio material e inmaterial de la nación. La Ley 1185 se 
deriva de la suscripción por parte de Colombia de la Convención de la 
Unesco en 20035, en la que se mantiene la distinción entre patrimonio 
inmaterial y material, y se insiste en fragmentar la relación indisolu-
ble entre universos estéticos y simbólicos y sistemas socioeconómicos 
y entornos biofísicos. Reduce así el papel del patrimonio a expresiones 
muertas y embalsamadas, propensas a su disección y museificación en 
saberes, destrezas, recetas y cosmovisiones escindidas de la experiencia 
económica, social y cultural de los grupos humanos. Este corpus legis-
lativo —sistema coherente de definición de los patrimonios culturales 
a nivel nacional e internacional— oculta la dimensión geopolítica del 
patrimonio cultural en la que las sociedades propugnan por el reconoci-
miento de su acervo cultural enraizado en el lugar, el espacio, el tiempo 
y la memoria (Piazzini, 2008). En el caso del Pacífico colombiano y de 
los pueblos afrochocoanos de la vía al Mar, los temas relacionados con 
la salvaguardia cultural son impensables por fuera de las movilizaciones 
étnicas en torno a la defensa del territorio, así como de la consulta pre-
via y la concertación del desarrollo vial y portuario (figura 1). 

Desterritorialización y reterritorialización en la integración 
regional
La construcción de la carretera Ánimas-Nuquí y la adecuación del puer-
to chocoano de Tribugá comprenden una serie de territorios que van 
desde las llanuras del Atrato hasta la serranía del Baudó y de allí hasta la 
costa pacífica norte en el golfo de Tribugá. La carretera y el futuro puerto 
de aguas profundas constituyen uno de los proyectos de desarrollo vial 
y portuario sustentados en discursos aislacionistas y discriminatorios 
sobre el Pacífico colombiano que han permitido legitimar formaciones 
 

5 Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial, aprobada durante la 
32ª Sesión de la Conferencia General de la Unesco, realizada en París en 2003.
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económicas extractivas, que han marcado los procesos de configuración 
regional. En estos discursos la integración regional está asociada a las re-
presentaciones coloniales sobre el territorio, originadas en los relatos de 
viajeros del siglo xix que se mostraban atraídos por la extracción de las 
riquezas vegetales y minerales, y al rechazo a hacerlo, sustentado en la 
creencia de que la vida era imposible en aquellas tierras de selva hú-
meda tropical. De ahí que sea prioritario el desarrollo de carreteras que 
faciliten la extracción (Leal y Restrepo, 2003: 17-19). De esta manera, 
riqueza e inhospitalidad constituyen la base de las lógicas extractivis-
tas de los recursos naturales en función de demandas extrarregionales. 
La historia de las economías extractivas en el Pacífico colombiano y su 
impacto negativo en la vida social, económica y cultural tienden a ser 
invisibilizados por los discursos integracionistas, que explican la margi-
nalidad regional como consecuencia del aislamiento geográfico. Es en 
este contexto en el que aparece el desarrollo vial y portuario como po-
lítica de superación de la pobreza y del rezago del Pacífico con respecto 
al interior del país.

Las políticas a favor de la integración regional y continental tienen su 
génesis en la Ley 121 de 1959, por la que se fijó la ruta para la carretera 

Figura 1. Cuenca del río Baudó y trazados viales6. Elaboración: C. A. Meza.

 

6  Los títulos colectivos son formas de propiedad comunal, bajo jurisdiscción de los consejos 
comunitarios mayores y generales, según el Decreto 1745 de 1995. El Colectivo Territorial 
Afrochocó es una organización que agrupa a los consejos comunitarios de Riscales, Aca-
ba, Cantón de San Pablo, Managrú, Las Ánimas y Cértegui, zonas todas de influencia de 
la carretera.
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Panamericana en Colombia, así: Bogotá-Honda-Manizales-Viterbo-Apía- 
Tadó-Ánimas-Bahía Solano-Palo de Letras, en la frontera panameña. Para 
el caso de la zona occidental del Chocó, la idea histórica de una carretera 
al mar apenas se materializó cuando se inició la construcción de la vía 
Ánimas-Nuquí en 1967 y prosiguió de manera interrumpida hasta que 
los indígenas emberas la pararon en 1992. 

La impronta de las carreteras en el Chocó, su materialización precaria 
e inconclusa y los procesos económicos, sociales y culturales que ha ge-
nerado cuestionan los discursos estatales sobre la región, que hablan de 
los proyectos viales en términos de una integración positiva y armónica 
entre municipios y departamentos. El fenómeno colonizador del Pacífico 
norte por gente proveniente principalmente de los departamentos veci-
nos de Antioquia y Risaralda se remonta a finales del siglo xix y ha estado 
animado por procesos extractivos de tagua, minerales, caucho y madera 
(Valle, 1993). Zonas limítrofes entre Antioquia, Risaralda y Chocó, como 
el medio Atrato, el Urabá y el medio y alto San Juan, han constituido no-
dos de una colonización interregional, además de ser lugares estratégicos 
en la conectividad vial entre la región andina, el Pacífico y Centroaméri-
ca. En la costa pacífica, entre Nuquí y Juradó, también existen eviden-
cias de una colonización antioqueña orientada al turismo y la ganadería 
que tuvo un auge en las décadas de 1970 y 1980. Estos procesos de pobla-
miento han significado transformaciones ecológicas, sociales y culturales 
del paisaje, así como fenómenos de violencia sin precedentes en el Chocó, 
como la avanzada paramilitar que tuvo lugar en la segunda mitad de los 
noventa en los municipios del medio Atrato y en la zona del medio y alto 
San Juan. En la memoria local de los baudoseños, las presiones territoria-
les por la llegada de foráneos están ligadas al surgimiento del frente para-
militar Bloque Pacífico, que tuvo su centro de operaciones entre los mu-
nicipios de Istmina y Unión Panamericana; este último, creado en 1996 
y, según el Censo General 2005 realizado por el dane, con una mayoría 
de población mestiza venida de los departamentos vecinos del Chocó, lo 
que concuerda con la lógica de la colonización y la integración regional. 

De la mano de la colonización vino la urbanización acelerada de co-
rregimientos, puertos de embarque y otros caseríos que por estar situados 
en intersecciones viales y fluviales se han convertido en el centro de las 
economías de enclave mencionadas. Esto sucedió en la década de 1970, 
cuando la construcción inconclusa de la vía al Mar arrastró a los pueblos 
de Paimadó y Taridó, en río Quito, hacia un centro urbano emergente lla-
mado Puerto Nuevo. Estos nuevos centros urbanos constituyeron escena-
rios de contacto interétnico y de jerarquías sociorraciales establecidas por 
el poder de los mestizos, quienes, al manejar las tecnologías de transporte 
terrestre, establecieron controles sobre el mercado minero y maderero. 
La naturaleza de los procesos de colonización y urbanización de las eco-
nomías extractivas ha influido en la migración gota a gota de la población 
local hacia Quibdó, Istmina, Pereira, Medellín y Bogotá. 

Otro corredor vial entre Istmina y Puerto Meluk, en el medio Bau-
dó, se desarrolló gracias al empuje del fenómeno colonizador, aunque 
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no por las demandas de los baudoseños que llevaban cuarenta y siete 
años esperando esa vía. Hace tres años que Puerto Meluk dejó de ser 
un corregimiento de quince casas para convertirse en cabecera muni-
cipal portuaria del medio Baudó y en el núcleo principal de relaciones 
comerciales entre esta zona, el oriente del Chocó y la zona andina. Por 
allí salen camiones repletos de madera que la gente trae de los ríos y 
que antes vendía a intermediarios que llegaban en barcos desde Buena-
ventura. Así, el modelo extractivo encontró una nueva ruta carreteable 
por Istmina. 

En esta década, los modos y relaciones de producción agrícola en 
la zona occidental del Chocó han pasado del aislamiento, que significó 
un embotellamiento en la circulación de excedentes, a la lógica de los 
monocultivos, o bien a una pérdida casi total de la agricultura a raíz del 
vuelco hacia la minería tecnificada y la extracción maderera en zonas 
como Unión Panamericana, Istmina y río Quito. En el Baudó el mono-
cultivo del plátano parece ser la única opción que traen las carreteras, ya 
que otros productos como el arroz y el cacao, que en otra época tenían 
una salida en el mercado regional, hoy provienen de la zona andina 
y son comercializados en Istmina y Quibdó por quienes controlan las 
infraestructuras del transporte. Todo esto sin contar con la creciente ex-
pansión de los monocultivos de coca, una bonanza introducida por forá-
neos colonos en la región pacífica. 

Los pueblos de la costa pacífica también son presas de un modelo 
económico de enclave y consumo marginal, como puede observarse en 
Nuquí y Pizarro con la extracción de madera en bosques aluviales y de 
moluscos en las zonas de manglar. La extracción de moluscos es una 
economía incentivada por servicios portuarios como el de Buenaven-
tura. En el futuro, el puerto de aguas profundas en el golfo de Tribugá 
acrecentará esta presión sobre los ecosistemas de manglar. Esto, que se 
ha dado en llamar progreso entre las élites regionales andinas y chocoa-
nas, desenmascara la realidad de la promesa desarrollista del Chocó y 
del Pacífico. Esta realidad es identificable a través de las continuidades 
y los cambios de los conocimientos locales, asociados a los patrones de 
movilidad, asentamiento, producción, comercialización agrícola, ritos 
de la vida y la muerte, manejo del bosque y otras tantas manifestaciones 
susceptibles de caracterizarse dentro de los proyectos que deriven de las 
políticas de patrimonialización. 

Experiencia y horizontes de las epistemologías locales 
La relación entre conocimientos locales y fenómenos de cambio econó-
mico, social y cultural introducidos por los procesos de modernización e 
integración regional lleva a repensar y reelaborar lo que se entiende por 
desarrollo. Su redefinición es necesaria para lograr coherencia entre la pers-
pectiva conceptual y la experiencia de conocimiento asociado a la natura-
leza, la cultura material, las historias locales, la organización social y los 
ritos de la vida y la muerte de los pobladores locales. Esta perspectiva no se 
circunscribe a lo folclórico, sino que incluye las respuestas de los pueblos 
afrochocoanos a los cambios históricos. 
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El Baudó, y en especial el alto Baudó, en el noroccidente del Pacífico, 
ha estado marcado por el aislamiento como consecuencia de la separa-
ción que ha fijado la serranía entre el Chocó y su costa pacífica norte. 
Sin embargo, las referencias históricas demuestran que los pueblos del 
noroccidente chocoano se fundaron a raíz de oleadas migratorias desde 
finales del periodo colonial. La movilidad ha sido también un referente 
fundacional de la territorialidad (Jiménez, 2002). En los relatos sobre sus 
trayectorias e itinerarios, estas poblaciones ostentan identificaciones dias-
póricas que consisten en salir a recorrer el mundo a determinada edad. 
Las rutas ancestrales de la movilidad entre las subregiones del Atrato, la 
serranía del Baudó y la costa pacífica evidencian que estos pueblos nunca 
estuvieron totalmente aislados, sino que desarrollaron una enorme resis-
tencia y capacidad de supervivencia para vencer las barreras geográficas.

Cuando los baudoseños conocieron el trazado de la vía al Mar que pa-
saría perpendicular al río Baudó, sin tocar ni conectar entre sí a los pue-
blos, argumentaron que la carretera no los beneficiaría porque no pasaba 
por la cabecera municipal Pie de Pató. Esto no aliviaría el oficio de pa-
sar por el istmo personas y mercancías cargadas a la espalda en silletas, 
trabajo que ha existido desde tiempos coloniales y que pervive entre las 
parentelas especialmente dedicadas a tan ardua labor. Hoy muchos jó-
venes “paseros” piensan que la carretera debe llegar a Pie de Pató, pero 
manifiestan la incertidumbre de no saber qué hacer cuando el Baudó ya 
no requiera más sus servicios para atravesar la serranía. Omar Palacios, 
presidente del Consejo Comunitario General del Baudó, ha propuesto 
que esos caminos de travesía por la serranía no se borren de la memoria 
y que se conviertan en senderos ecoturísticos con balnearios y textos 
relacionados con la biodiversidad, las pericias y los infortunios que tu-
vieron que vivir las familias de cargueros. 

Otra epistemología local de los pueblos negros rurales del Pacífico 
que entronca con los efectos de la modernidad son las artes de curan-
dería, basadas en la elaboración de botellas balsámicas y curadas contra 
las mordeduras de culebra y el encierro del cuerpo ante maleficios o 
tramas7. Esta práctica está asociada con el saber sobre el manejo del 
bosque y el reconocimiento de intrincadas asociaciones de plantas. En-
tre los saberes de curandería, la elaboración de botellas balsámicas y 
curadas es una de las tradiciones más dinámicas y con innovaciones 
consistentes en el empleo de nuevas plantas incorporadas al herbario 
de los médicos raiceros. Conforme a las epistemologías bantúes8, con 

 

7  La trama es un estado de vulnerabilidad del organismo, que no permite la curación de 
enfermedades. A veces se presenta cuando no se siguen los procedimientos adecuados 
de curación o no se recitan las oraciones necesarias para internarse en el monte. Los zán-
ganos o brujos también pueden tramar a las personas con maleficios que impiden curarse 
de una mordedura de culebra.

8  Estudios etnográficos basados en la afrogenésis han planteado la bantuidad como una de 
las huellas de africanía más fuertes en la vida cotidiana de la gente del Baudó. Esta tiene 
que ver con la relación indisoluble entre familias de vivos y muertos, árboles, plantas 
y gualíes, los intrincados saberes respecto a la elaboración de botellas balsámicas y el 
“polimorfismo ecológico y cultural” manifiesto en prácticas de producción económica, 
estética y simbólica (Arocha, 2004: 170).
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frecuencia los sueños son vehículos de transmisión de los saberes cura-
tivos de los antepasados difuntos a las nuevas generaciones de médicos 
raiceros que, a su vez, estudian la incorporación de nuevas substancias 
y plantas. Todo esto ilustra que se trata de una de las tradiciones más 
dinámicas, por el enorme valor de uso y significado que las balsámicas9 
y las botellas curadas adquieren en comunidades que carecen de una 
adecuada cobertura en salud. Las iglesias pentecostales, adventistas y 
trinitarias han emprendido sin mucho éxito campañas evangelizado-
ras para que los negros dejen de curar con plantas y renuncien a sus 
conocimientos botánicos y a sus secretos. Algunos antiguos raiceros, 
señalados como brujos por estas iglesias, han aceptado renunciar a los 
secretos o a las oraciones que dan efectividad al saber botánico, pero se 
han mostrado reticentes a abandonar sus acervos botánicos, que cons-
tituyen un conocimiento indispensable y asociado a la economía y a 
los significados del uso y apropiación del territorio. Los secretos o las 
oraciones que acompañan la curación son cambiados por oraciones a 
Jesucristo, pero el acervo mental botánico heredado de ancestros rai-
ceros o chinangos permanece. No obstante, el auge de la extracción 
maderera es una de las principales amenazas contra esta práctica de la 
medicina natural tradicional en el Chocó, especialmente en el área de 
influencia de la carretera que atraviesa la serranía del alto Baudó. Como 
ocurre en este caso, las tradiciones afrochocoanas que se dinamizan en 
procesos de modernización y experiencias de modernidad enfrentan 
retos aun mayores en los distintos escenarios que se desprenden de la 
integración y el desarrollo regionales.

Finalmente, otra tradición dinámica se encuentra en los troncos fa-
miliares10 que conforman el consejo comunitario de Puerto Meluk. En 
este punto de articulación vial-fluvial los colonos paisas se han encontra-
do con que la tierra no es vendible sino entre los mismos miembros del 
consejo comunitario o entre los habitantes de la cuenca. De ahí que los 
troncos familiares conformaran estrategias de arrendamiento a los forá-
neos, que les permitieron negociar y compensar el poder económico, 
social y cultural que tienden a desplegar los paisas. Esto evidencia que 
en los escenarios cambiantes del desarrollo vial y portuario la Ley 70 de 
1993 cumple su función principal de salvaguardar el territorio, con base 
en los esquemas culturales. Pese al dinamismo que tienen las familias 
extensas y los consejos comunitarios, en la comunidad de Boca de Pepé, 
en el medio Baudó, la extracción maderera ha suscitado conflictos entre 
familias por los linderos en zonas de monte, o de “respaldo”, en donde se 
encuentran las maderas finas. Estos conflictos eran resueltos por algu-
nos mayores que tenían conocimiento de marcadores territoriales, como 
palmas de cristo, árboles o ríos que servían para amojonar predios; pero 

 

9  La balsámica es una botella en la que se macera una variedad de plantas y raíces en 
aguardiente de caña de destilación artesanal, o biche. Uno de sus principales usos es para 
la regulación de la potencia sexual en los hombres. 

10  En el Pacífico colombiano se conoce con esta palabra a los ramajes de parentesco entre 
grupos de familias con una historia fundacional común, con respecto a sus antepasados y 
a los derechos de propiedad sobre un territorio. 
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la mercantilización del bosque ha empujado a las nuevas generaciones a 
desconocer tales mecanismos de territorialidad y a imponer otros. 

Estos y muchos otros conocimientos pueden entenderse como va-
riaciones múltiples de la modernidad; con ello me refiero a que en las 
estrategias adaptativas, así como en los sistemas de símbolos de los pue-
blos afropacíficos, hay una infinidad de encuentros entre la historia de 
la integración y el desarrollo regional y los espacios de vida y significa-
dos elaborados por estas sociedades. Adicionalmente, los conocimientos 
toman la connotación de patrimonios vivos, en el sentido en que hacen 
pensar que la tradición es dinámica y que por lo tanto sus raíces dia-
logan constantemente con las trayectorias por las que discurren en la 
actualidad los pueblos afrochocoanos. 

Reflexión11

En los escenarios de consulta y concertación del desarrollo para los pue-
blos afrocolombianos, especialmente los del Pacífico, prima la necesidad 
de implementar las políticas de desarrollo vial y portuario, minero y fo-
restal, por encima de las acciones afirmativas y las reparaciones. Los mi-
nisterios de Agricultura y de Minas intentan ejecutar el proyecto de ley 
de reforestación comercial y el Código Minero, pese a que aún están pen-
dientes avances significativos en el desarrollo del Plan Integral de Largo 
Plazo para la Población Afrocolombiana (pida) y las reglamentaciones de 
los capítulos iv, v y vii de la Ley 70 de 1993. Parte de esta reglamentación 
constituye una alternativa para que los pueblos afrochocoanos de la vía al 
Mar experimenten de forma menos traumática el cambio económico y so-
ciocultural que introducen los fenómenos de urbanización, colonización, 
migración y economías extractivas. Vale decir que en el Chocó existen 
cierta fragmentación y problemas de representación entre las instancias 
de participación para las comunidades negras, como son las consultivas 
nacionales y regionales y las organizaciones étnico-territoriales, rurales 
y urbanas de diversos niveles12. Esto ha contribuido significativamente a 
la dislocación entre las políticas culturalistas, que exaltan los sofisticados 
sistemas de reconocimiento y participación pluriétnicos del país, y las 
políticas socioeconómicas, que por otro lado atentan contra el bienestar 
de las comunidades en sus espacios locales. Algo similar se observa en 
el rechazo que ha surgido entre la sociedad chocoana quibdoseña hacia 
la resistencia y las exigencias de las organizaciones étnicas y territoriales 
negras e indígenas frente al proyecto de la vía al Mar. 

Por otra parte existe una contradicción entre el discurso desarrollista 
elaborado tanto por el estado como por los actores de la cooperación in-
ternacional y el discurso producido desde esas instancias en torno al pa-
trimonio cultural de los grupos étnicos, caracterizados por su aislamiento 
histórico del resto de la sociedad nacional. Mientras las políticas de corte 
 

11  Esta reflexión es producto de una práctica académica ligada a una práctica social que hice 
al lado de los movimientos sociales y sus integrantes, considerados sujetos de un conoci-
miento situado que puede contribuir a las reivindicaciones políticas y territoriales de los 
pueblos de afrocolombianos.

12  Ver decretos 2248 y 1745 de 1995. 
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culturalista estatal ven el aislamiento como un poderoso argumento para 
emprender las iniciativas de identificación y salvaguardia del patrimonio 
cultural, las políticas de corte desarrollista lo ven como el sustento de la 
marginalidad social y económica. Más allá de las oposiciones binarias entre 
conservación del patrimonio cultural y desarrollo regional, visualizar estos 
desencuentros nos invita a indagar por la relevancia de la patrimonializa-
ción de los pueblos afrocolombianos del Pacífico en los horizontes del de-
sarrollo y la integración regional. Por ejemplo, nos lleva a mirar cómo las 
usurpaciones territoriales y simbólicas adyacentes al canibalismo cultural 
(Arocha, 2007) se avizoran en los diversos procesos de modernización des-
critos, así como en experiencias de modernidad asociadas al turismo y a las 
expectativas de urbanización, como ocurre en el municipio de Nuquí. En 
este sentido el cambio cultural no deja de constituir incertidumbres y en 
muchos casos amenazas para los patrimonios de estos pueblos. 

Ante este panorama, la etnografía de los conocimientos y las epis-
temologías en los contextos del cambio explora la posibilidad de que la 
patrimonialización cultural sea un instrumento de investigación, forma-
ción y circulación de elementos para producir una contramemoria. Esta 
les permitiría a los pueblos afropacíficos enfrentar ideas coloniales y pos-
coloniales sobre el Pacífico como un lugar aislado, pobre y negro, lleno 
de ingentes riquezas naturales y estratégico por su posición, tanto en los 
escenarios transnacionales de la biopolítica, como de la circulación pana-
mericana e interoceánica. Para tender un puente entre la reflexión crítica 
que brevemente esbocé de los contenidos de las políticas de desarrollo y 
patrimonialización y la discusión sobre cómo aparece el estado en nues-
tras etnografías, la propuesta etnográfica consiste en indagar hasta qué 
punto los repertorios tradicionales se transforman, resisten, se desvane-
cen o son vehículos de una contramemoria en la que las historias locales, 
las estrategias económicas y de movilidad de los pueblos afrobaudoseños 
interpelan los discursos del desarrollo, entre ellos el de la promesa de 
una carretera esperada durante ya un siglo, cuya imagen ha coexistido 
con la vida de estos pueblos. Esta realidad arroja algunas luces con res-
pecto a la práctica política que encarna el estado en las apuestas por la 
modernización del país. No se trata de una simple denuncia de políticas 
que desconocen la realidad económica, social y cultural de los contextos 
regionales de aplicación de la política de estado, sino de cómo esta rea-
lidad reacciona, cuestiona y permite comprender mejor los efectos de la 
materialización de los discursos del desarrollo, sustentados por saberes 
expertos que derivan sus lógicas de los idearios coloniales aquí reseñados. 

Los procesos de desterritorialización y reterritorialización asociados 
a la experiencia de la integración regional, así como en los horizontes 
del conocimiento local han generado entre los pueblos afrochocoanos 
localizados en la vía al Mar la conciencia de que salvaguardar el territo-
rio debe ir de la mano de la salvaguardia cultural. La Ley 70 es también 
para los baudoseños el manejo de sus zoteas13 en los patios de las casas, 

 

13  Pequeño cultivo aéreo de hortalizas y yerbas, en canoas viejas llenas de tierra de hormi-
guero y hojarasca en descomposición (N. del E.).
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de las botellas curadas, de las artes de partería, de las palmas de cristo 
que acompañan a los muertos en los cementerios y de la memoria histó-
rica regional relativa a la experiencia colonial y poscolonial. 
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Jugando al teléfono roto:  
circulación de información y acción 
estatal frente a los nukak-makú1

Álvaro Andrés Santoyo2

A la luz de mi trabajo sobre las políticas públicas con las que se busca 
dar forma al concepto de patrimonio cultural inmaterial en Colombia y, 
en específico, sobre el proceso de patrimonialización del pueblo nukak-
makú3, en estas páginas abordaré algunos aspectos relacionados con la 
circulación de información, la coordinación entre instituciones públicas 
y la relación entre estas dos en el proceder estatal. 

La presentación está divida en dos partes. En la primera expongo las 
razones que me llevaron a abordar el problema de la patrimonialización 
del pueblo nukak-makú, así como un panorama general de la interac-
ción entre las instituciones que trabajan con este grupo indígena. La se-
gunda parte está conformada por tres entradas etnográficas que concibo 
como ejemplos concretos de la forma en que el estado colombiano está 
convirtiendo a los nukaks en objeto de intervención estatal: los relatos 
etnográficos de dos reuniones públicas realizadas en el Guaviare y la 
cita en extenso de los textos de la campaña de medios Guaviare: territo-
rio de diversidad y convivencia, promovida por la Vicepresidencia de la 
República para sensibilizar a la población de este departamento sobre 
la importancia de los nukaks. En conjunto, las entradas permiten una 
aproximación a las prácticas del estado y al pensamiento que sustenta 
esas prácticas. Una de las razones para haber articulado la segunda parte 

 

1  Este texto hace parte del proyecto Observatorio de Patrimonio Cultural Material y Ar-
queológico, financiado por el icanh, Colciencias y la Fundación Erigaie.

2  Investigador, Fundación Erigaie. aasantoyo@gmail.com

3 Es un grupo indígena seminómada, habitante tradicional del interfluvio de los ríos Inírida 
y Guaviare, en el departamento del Guaviare. Su organización sociopolítica se caracteriza 
por bandas o grupos territoriales que obtienen su sustento de actividades de caza, pesca, 
recolección y horticultura. Entraron en la escena nacional al final de la década de 1980 
y desde entonces han representado un desafío para el estado colombiano. En la última 
década, alrededor de la mitad de su población fue desplazada por el conflicto armado 
en el país. Así, al momento de desarrollar este trabajo (2008), los nukaks desplazados se 
situaban en los campamentos temporales de Aguabonita y Villa Leonor-Barrancón Bajo, 
cerca del casco urbano de San José del Guaviare, y eran objeto del programa de Atención 
Humanitaria de Emergencia a la Población Desplazada, coordinado por la Agencia Pre-
sidencial para la Acción Social. Ver Cabrera (2007), Cabrera et ál. (1996), Franky (2000), 
Franky y Mahecha (2010), y Politis (1996, 2007).
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de este texto en tales entradas —lo que puede darle un aire fragmen-
tado— es la de tratar de cumplir dos de los objetivos de esta compila-
ción: señalar los puntos críticos del trabajo que llevo a cabo y hacer una 
presentación en un lenguaje corriente, alejada de todo velo teórico que 
pueda dificultar su comprensión a quienes en su cotidianidad no suelen 
lidiar con los tecnicismos de las ciencias sociales.

I
El interés por abordar la circulación de la información y la interac-
ción de las instituciones relacionadas con la patrimonialización de los 
nukaks surgió desde la formulación misma de la investigación. En efec-
to, la selección del caso nukak obedeció en su momento a cierta inquie-
tud sobre los límites de la circulación de información, ya que la tradi-
ción oral y el conocimiento de la naturaleza de esta sociedad habían 
sido declarados por el Ministerio de Cultura4 como bienes de interés 
cultural de la nación (bicn), sin que su población fuese consultada y/o 
informada de ello. Esta falta de comunicación era problemática, pues 
el acto de declaratoria trae consigo una serie de acciones estatales que 
incluyen la identificación de las manifestaciones culturales objeto de la 
declaratoria y la formulación de un plan de salvaguardia, actividades 
que deben realizarse con la participación activa de la comunidad, de 
acuerdo con la política adoptada en Colombia y propuesta por Unesco. 
Claro está que uno podría imaginarse la conversación de un funciona-
rio que les comunica a los nukaks que el Ministerio de Cultura decidió 
desde 2004 que su tradición oral y su conocimiento de la naturaleza 
serán considerados bicn; todo esto porque un grupo de personas tiene 
la convicción de que están en peligro de desaparición y esa declaración 
asegurará quizás su perpetuación en el tiempo. 

Sin embargo, cuando comenzó el trabajo de investigación en el se-
gundo semestre de 2006 encontramos que un número importante de 
nukaks se había desplazado desde 2003 a causa del conflicto armado y 
vivía en inmediaciones del casco urbano de San José del Guaviare bajo 
la atención del Plan de Atención Humanitaria de Emergencia5. Poco a 
poco comprendimos la situación que llevó a los simpatizantes de los 
nukaks a presentar su candidatura para ser considerados como bicn. No 
obstante, las acciones para desarrollarse desde el sector cultural aún no 
habían comenzado y la cotidianidad de los nukaks desplazados estaba 
guiada por los derroteros del Consejo Municipal de Atención a la Pobla-
ción Desplazada. En consecuencia, los nukaks comenzaron a ser objeto 
de dos tipos de política pública que implican dos formas de acción y cla-
sificación diferentes desde el estado, al ser simultáneamente patrimo-
nio cultural de la nación y desplazados. Mientras que los agentes de la 
política sobre patrimonio cultural inmaterial (pci) —ella misma en cons-
trucción— se tomaban el tiempo para pensar y diseñar cómo actuar y 
tenían muy poco contacto directo con los nukaks, la política sobre des-

 

4  Resolución 1473 de 2004.

5  Sobre la política de atención a la población desplazada ver, entre otros, Aparicio (2005) y 
Jaramillo (2006, 2007).
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plazamiento ya había sido diseñada, contemplaba acciones inmediatas y 
entraba a actuar sin el misticismo culturalista. Para los agentes de esta 
política, los nukaks eran una población más a la que había que atender 
como lo estipulaba tal política —alojamiento, alimentación, salud, etc.—. 
Solo con el tiempo y en un proceso descrito por los funcionarios encar-
gados de ejecutarla como de ensayo y error, estos se han dado cuenta 
de que el asunto es un poco más complicado de lo habitual. Al conocer 
a los nukaks, sus costumbres y su cotidianidad han ido afinando el tipo 
de atención brindada. 

Encontramos así dos tipos de agentes estatales obligados a trabajar 
con el pueblo nukak: los encargados de los desplazados y los encarga-
dos de las manifestaciones culturales consideradas patrimonio cultural; 
sin embargo, no hay mayor comunicación entre ellos. Vale señalar que 
la diferencia entre esos dos tipos de agentes estatales no existe y que la 
doble clasificación va desdibujándose a medida que el discurso de la 
patrimonialización se incorpora a la conceptualización que la política 
de atención humanitaria hace del pueblo nukak. Una expresión de esto 
es el proyecto de ley propuesto por un representante a la Cámara por 
el Guaviare y avalado por la Vicepresidencia y el Ministerio de Cultura, 
que en el mejor de los casos busca proponer una solución al problema 
actual de desplazamiento declarando patrimonio cultural de la nación 
al conjunto del pueblo nukak-makú. Subrayo la frase en el mejor de los 
casos, pues todo parece indicar que en el texto del proyecto de esta de-
claratoria se esconde el interés por crear una estructura burocrática y fi-
nanciera dedicada más a ayudar a la “supervivencia” de quienes queden 
cobijados en ella que a los nukaks mismos. 

Proyectos de ley como este son resultado de la ausencia de accio-
nes concretas por parte de los encargados de la política de pci con 
respecto a los nukaks. En efecto, todas las acciones desarrolladas 
desde 2003 están inscritas en el marco de la política de atención 
humanitaria de emergencia. La presencia del sector cultural ha sido 
marginal, tanto por su exclusión del comité nacional en el que se 
discute la atención a los nukaks (por ejemplo, la Secretaría de Cul-
tura del Guaviare no tiene presencia ni en los comités departamen-
tal y municipal de atención a población desplazada ni en la mesa 
de trabajo creada para tratar el tema puntual de los nukak-makús6 
y derivada de ellos), como por la falta de articulación y comuni-
cación entre instancias del sector. Cuando el Comité Nacional de 
Atención a los Nukak ha sido llamado a participar, han existido di-
ficultades para llegar a puntos de entendimiento entre las mismas 

 

6  La mesa de trabajo sobre la población nukak-makú se constituyó a principios de 2006, 
cuando se intensificó el problema de su desplazamiento, tras la llegada de unos 120 
nukaks a San José del Guaviare, número que se sumó a los aproximadamente 80 indí-
genas del año anterior. Algunas de las instituciones que hacen parte de la mesa son: 
Alcaldía de San José del Guaviare, Acción Social, icbf, secretarías departamentales de 
Salud y de Gobierno, Unidad de Parques Nacionales e Incoder. Además suelen asistir 
delegados de la Empresa Social del Estado, la Red de Servicios de Salud de Primer Ni-
vel Guaviare (ese Primer Nivel), la Pastoral Social, la Brigada Móvil nº 7 y el Batallón 
Joaquín París, del Ejército.
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instancias del Ministerio de Cultura, concretamente entre la Dirección 
de Patrimonio y la antigua Dirección de Etnocultura y Fomento, hoy 
Dirección de Poblaciones. En efecto, durante la mayor parte del tiempo 
que lleva funcionando este comité nacional, solamente se ha invitado a 
la segunda instancia. La exclusión de la Dirección de Patrimonio se ha 
dado por razones claras relacionadas con la historia de la política sobre 
el patrimonio cultural en el país, frente a la cual el pci representa un 
gran desafío. 

La lógica dominante en la Dirección de Patrimonio, habituada por 
años a pensar el patrimonio cultural como sinónimo de monumentos 
arquitectónicos, privilegia aún esta disciplina, de manera que el lengua-
je de los planos ha sido el espacio en el que se discute. Nunca tuvo que 
preocuparse por escuchar a los habitantes-residentes de los monumen-
tos, que siempre tenían que acatar el dictado de arquitectos y restaura-
dores. En este sentido se puede afirmar que esta política, centrada en 
la supuesta neutralidad de la técnica, pretendía dar lineamientos para 
gobernar sobre las cosas, no sobre los sujetos o los ciudadanos. Y es en 
este punto en que el pci se levanta como un desafío a la inercia de más 
de treinta años de una política cultural monumental, al pretender go-
bernar sobre los sujetos, no sobre las cosas; es decir, sobre los saberes y 
las prácticas cotidianas de los sujetos. En síntesis, a partir del enfoque 
centrado en el patrimonio arquitectónico y mueble se actúa sobre las 
cosas para motivar sentimientos, pensamientos y actitudes en los indi-
viduos; ahora, a través del enfoque del pci, se pretende actuar sobre los 
individuos y los colectivos, que una vez situados en los circuitos del pa-
trimonio tendrán el poder evocador de generar en otros sujetos, ajenos 
al colectivo convertido en patrimonio, otros sentimientos, pensamientos 
y actitudes, relacionados esta vez con el respeto y la valoración de la 
diferencia cultural. 

A modo de hipótesis se puede decir entonces que la discusión que 
se puede y debe entablar con la inclusión del pci en la institucionali-
dad y en la sociedad nacional actualiza la querella moderna sobre la 
constitución de la técnica y la política como campos separados con 
procesos argumentativos, hermenéuticos y de validación específicos, 
descrita por Latour (1991); es decir, entre el esfuerzo por separar a la 
política de la técnica, al mundo de la sociedad del mundo de la natura-
leza. En este sentido sostengo que la emergencia del pci en el ámbito 
colombiano actualiza esta discusión porque el enfoque de patrimonio 
que existe en la Dirección de Patrimonio ha naturalizado a tal punto 
los monumentos arquitectónicos y los bienes muebles que ha creado 
una especie de lenguaje natural para tratarlos, lo que genera la ilusión 
de que ellos hablan por sí mismos y contienen en sí información sufi-
ciente para gobernar el restringido universo del patrimonio cultural y 
decidir, sin interferencia de la sociedad, qué es y cómo se debe mane-
jar todo aquello que pueda concebirse como patrimonio cultural. Ese 
lenguaje se asemeja entonces a la “primera garantía de la Constitución 
moderna” identificada por Latour, que plantea que “si bien nosotros 
construimos la naturaleza, esta aparece como si nosotros no la constru-
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yésemos” (1991: 49), y deviene así en el rasero que debe utilizarse para 
abordar todos los tipos posibles de patrimonio cultural. Es entonces 
con la “garantía patrimonial” que el pci se enfrenta hasta el punto de 
cuestionar las bases del andamiaje existente, pues a pesar del esfuerzo 
por ver los sujetos como cosas, la fluidez de lo humano se contrapone a 
la objetividad de los monumentos y objetos pregonada por el “lenguaje 
natural del patrimonio”.

II
Como ya se mencionó atrás, esta segunda parte está articulada a partir de 
tres entradas etnográficas que sirven para ilustrar distintos momentos de 
la acción estatal sobre los nukaks, principalmente la humanitaria pues, 
como planteé anteriormente, la patrimonial se ha limitado a su declarato-
ria como bicn. La primera entrada presenta citas in extenso de documentos 
públicos —dos cuñas radiales de la campaña de medios promovida por 
la Vicepresidencia— que permiten identificar los hilos del pensamiento 
oficial frente a los nukak-makús, mientras que la segunda y la tercera son 
brevísimas descripciones etnográficas de dos eventos desarrollados en el 
Guaviare en los que se condensa la fuerza de las instituciones públicas 
frente a los nukaks: el consejo comunal de gobierno realizado a finales de 
marzo de 2008 en San José del Guavire, su capital, y la jornada de reubi-
cación de los nukaks, adelantada el 11 de agosto de 2006. 

En conjunto, las tres entradas permiten mostrar, a partir de momen-
tos diferentes de la política de atención a los nukaks, cómo la acción del 
estado central frente a estos está guiada más por rumores que por infor-
mación propiamente dicha: las acciones emprendidas desde el estado 
responden con frecuencia a decisiones tomadas a partir de suposiciones, 
impulsos y noticias de última hora. En esta medida, parafraseando a 
Taussig (1995), estamos ante un estado cuya racionalidad es la del estado 
permanente de emergencia.

Entrada 1. Guaviare: territorio de diversidad y convivencia: 
campaña por una nueva sen(civilización)
Las dos cuñas radiales transcritas más abajo hacen parte de la campa-
ña de medios promovida por el Gobierno nacional durante 2007, desde 
la Oficina de Derechos Humanos de la Vicepresidencia de la República. 
Conformada por ocho cuñas y cuatro programas radiales transmitidos por 
emisoras locales en San José del Guaviare y por un boletín de prensa 
digital, la campaña tenía por objeto principal sensibilizar a los pobladores 
del Guaviare sobre la importancia y los derechos de los nukaks y darles 
algunas lecciones sobre los conceptos de diversidad cultural y tolerancia. 

Paralelamente, la campaña contemplaba un segundo objetivo: contro-
lar la información que se produce nacional e internacionalmente sobre 
los nukaks. Esto se deduce del inicio de la campaña a principios de 2007, 
tras un año en el que circularon por la prensa del país y del exterior todo 
tipo de informaciones sobre la situación de la población nukak desplaza-
da en San José, y con frecuencia bastante críticas frente a las acciones 
del gobierno. En este sentido, el gobierno central —que por lo general se 
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confunde con el estado— trata de ubicarse como el productor oficial de 
la información, para neutralizar así las denuncias que sobre él recaigan 
desde diferentes ámbitos. Tal intención, vale mencionarlo, se hace tam-
bién evidente en los boletines de prensa, que no analizaré en este texto. 

Campaña radial Guaviare: territorio de diversidad y convivencia

cuña dirigida a la comunidad “blanca”
Porque el Guaviare también es 
diversidad,
nuestra cultura también es motivo 
de orgullo y los nukak nuestro 
patrimonio. 
Los nukak tienen una cultura pro-
pia,
tienen derecho a preservar su 
cultura, 
tienen derecho a mantener la cara 
pintada, 
tienen derecho a usar la cerbatana 
para cazar,
tienen derecho a conservar su 
lengua.
Y porque los nukak son nuestro 
patrimonio cultural, 
aprendamos de su cultura. 
¡Reconozcamos su derecho al terri-
torio, garanticemos que su cultura, 
nuestra cultura, permanezca! 
Aunque somos diferentes, tenemos 
los mismos derechos,
Todos somos iguales. 
[Estribillo repetido en las diferentes 
lenguas que se hablan en el Guaviare]

cuña dirigida a la comunidad nukak

Amigo nukak, ponga cuidado a lo 
que yo le voy a decir:
Desde hace mucho tiempo 
los ancestros y los viejos recogían 
pepas, cazaban, sembraban, pesca-
ban y caminaban por nuestra selva.
Así vivían nuestros ancestros,
tranquilos por nuestra selva,
cuidando las tradiciones, las muje-
res, los niños,
y respetando los conocimientos de 
los viejos.
Los colonos son dueños de Aguabo-
nita, Barrancón y La Fuga
y tenemos que respetar sus tierras.
Nosotros también podemos vivir 
bien en nuestra selva,
que los blancos llaman resguardo.
Nuestro resguardo no se puede 
comprar ni vender.
Amigo nukak, ponga cuidado a lo 
que yo le voy a decir:
En nuestro resguardo podemos 
vivir tranquilos. 

Entrada 2: El espectáculo de la política
En marzo de 2008 presencié la organización del segundo consejo comunal 
de gobierno realizado en el Guaviare. Las oficinas públicas en San José 
estuvieron convulsionadas durante la semana previa a este consejo. Los 
funcionarios de la nueva administración buscaban la información dejada 
por sus antecesores, mientras salían de una reunión y entraban a otra. Los 
líderes indígenas de algunos resguardos, principalmente tucanos y guaya-
beros, se reunían a lo largo del día en diferentes puntos del pueblo para 
decidir qué le iban a pedir al presidente, pues, como me dijo el capitán de 
un resguardo tucano, “tenemos que aprovechar que viene nuestro presi-
dente para pedirle que le pida al gobernador y a las autoridades que nos 
tengan en cuenta en los proyectos que nos afectan”. Con intención similar 
algunos líderes campesinos fueron llegando al pueblo. 

El sábado, día del consejo comunal, hacia las once de la mañana apa-
reció la comitiva presidencial en la calle del coliseo donde se realizaría 
el evento. La gente que no iba a entrar miraba de lejos, y se acercaban 
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a las vallas de la policía que aseguraban el perímetro, para tratar de ver 
al presidente y a sus ministros. En los restaurantes, tiendas, cafeterías y 
panaderías, los televisores sintonizados en el canal institucional empe-
zaron la transmisión y la gente formó pequeños grupos alrededor para 
ver qué se discutía, qué soluciones y compromisos quedarían y, quizás 
lo más importante, verse a sí mismos, el río y las calles de San José des-
de otro ángulo.

Poco antes de las cinco de la tarde, a una hora de la finalización del 
consejo, les llegó el turno de hablar a los delegados indígenas. Las reu-
niones de la semana desembocaron en un corto documento, que se hizo 
aún más breve porque solo disponían de dos minutos para exponerle 
sus demandas al presidente. Así, aparte de las flechas, arcos y cestas que 
decoraban la mesa principal, el tema indígena no duró más de tres mi-
nutos, contando la intervención del delegado, la réplica del presidente 
y el balbuceo del ministro de Protección Social, que fue cogido “fuera 
de base” o “que no supo responder”, como dijo una señora sentada a mi 
lado. El delegado —un indígena tucano— aludió a la necesidad de pro-
gramas de mejoramiento de vivienda, saneamiento de resguardos —in-
cluido el de los nukaks—, recursos del Sistema General de Participacio-
nes, educación propia y la reubicación definitiva de los nukaks “porque 
están molestando mucho a los colonos y a otros indígenas”. 

Al llegar a este punto, cuando el delegado apenas llevaba hablando 
un minuto, el presidente cortó su alocución y preguntó qué se estaba 
haciendo por los nukaks. Inquirió al ministro de Protección Social para 
saber si el Plan Nukak7 estaba en marcha, qué se había hecho al respec-
to, teniendo en cuenta que “los incluimos en el Plan de Desarrollo” y si 
se continuaba con la ayuda alimentaria. El ministro, sin saber qué decir, 
con una mano entregó a sus funcionarios algunas hojas dispuestas sobre 
su mesa en busca de una respuesta, mientras que con la otra sostenía 
un teléfono diciendo que tenía a la directora del Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar (icbf) en línea: “Quizás ella sepa qué responder”, 
declaró. Por lo pronto se comprometió a averiguar en qué andaba todo. 
Un funcionario regional de Acción Social tomó la palabra y dijo que se 
había continuado con la ayuda humanitaria, confirmó que se seguían 
entregando los mercados, pero que era importante pasar a diseñar pro-
yectos productivos. No satisfecho con la respuesta o quizás sin perci-
bir las implicaciones de la última frase del funcionario, el presidente 
concluyó el tema pidiendo un informe al ministro para solucionar el 
problema de los nukaks, “pues no pueden seguir así”. Enseguida le dio la 
palabra a la siguiente persona, un delegado campesino que pedía apoyo 
para desarrollar la industria del turismo cultural y ecológico y posadas 
campesinas en concreto.

 

7  En este caso, el Plan Nukak hace referencia a la inclusión explícita de los nukak-makús 
en el Plan Nacional de Desarrollo Estado Comunitario, Desarrollo para Todos 2006-2010. 
En este, según su artículo 127, se busca adelantar acciones que tiendan a garantizar la 
prestación de servicios de salud, mediante la instalación de puestos de salud en diferen-
tes puntos del territorio nukak, y a desarrollar estrategias para el retorno a su territorio y 
en materia de seguridad alimentaria.
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El lunes siguiente, en las oficinas regionales del icbf y de Acción 
Social, y al menos en la sede nacional del primero, los funcionarios co-
rrían de nuevo. Dos miembros de la Unidad Móvil del icbf8 me contaron, 
con cierto tono de desconsuelo y aburrimiento, que los tenían haciendo 
informes pues debían enviar a Bogotá uno sobre todo lo que se había 
hecho con los nukaks; además tenían una reunión en Acción Social a las 
nueve de la noche, pues allá andaban en las mismas. Se preguntaban: 
“¿Acaso no habrán leído los informes que nos toca enviar mensualmen-
te?, ¿en qué consiste entonces el seguimiento que nos hacen?”. Desde 
Bogotá una colega que trabaja para el icbf me mandó a preguntar, con 
cierto tono de chisme y gravedad, sobre lo que había pasado en el conse-
jo del Guaviare, porque “¡aquí todo el mundo está corriendo preparando 
un informe que pidió la Presidencia con todo lo que se ha hecho con los 
nukaks y lo que se tiene proyectado para este año!”. 

Contrastaba el desconcierto de los altos funcionarios del gobierno 
de la escena descrita con el protagonismo que daban a los nukaks en la 
noticia publicada el viernes 28 de marzo, el día anterior al consejo, en la 
página web de la Presidencia. Allí, bajo el título “10:00 a. m. Presidente 
encabeza consejo comunal en el Guaviare”, aparece como destacado en 
negrilla: “Tema central será la población indígena nukak, comunidad 
nómada autóctona del Guaviare, cuyas problemática [sic] reside en el 
desplazamiento desde el año 2003 por la guerrilla y el conflicto interno 
de su territorio, y los servicios básicos de salud” (Presidencia de la Re-
pública de Colombia, 2008). Al respecto surgen al menos dos interrogan-
tes: si se pensaba que este sería uno de los temas centrales del consejo 
comunitario, ¿por qué no se tocó sino al final? y ¿por qué los responsa-
bles directos no tenían la información necesaria para responder, o acaso 
quienes escribieron el comunicado no sabían qué escribir y dada la me-
diatización de los nukaks decidieron escribir lo señalado.

Entrada 3: Incómodos silencios 
El avión de Satena para San José del Guaviare tardó en salir poco más de 
una hora. Mientras esperaba en el aeropuerto Eldorado, crecía mi expec-
tativa por el viaje. Aunque sabía que la jornada de reubicación ya debía 
haber empezado, la volqueta que me llevaría a Puerto Ospina —con una 
funcionaria de la Oficina de Derechos Humanos de la Vicepresidencia 
y los kits de ayuda para los nukaks— salía a las once de la mañana. Si la 
volqueta me dejaba —pensé—, no tendría cómo llegar al lugar y perdería 
el viaje a San José, ya que mi objetivo era asistir a la jornada. Haría las 
veces allí de representante de la Dirección de Etnocultura y Fomento del 

 

8  La Unidad Móvil del icbf es un grupo permanente de trabajo, existente en todas sus sec-
cionales y encargado, en el caso del Guaviare, de atender la zona rural del departamento, 
así como a la población desplazada ubicada en San José. En el marco del proceso de reubi-
cación de los nukaks, el director de la Seccional Guaviare del icbf puso esta unidad a total 
disposición del proceso durante un año, y dejó de lado la atención del resto de la población 
del departamento. En esta ocasión, la Unidad Móvil estuvo conformada por un psicólogo, 
una nutricionista, un maestro en artes y una trabajadora social, con la misión de hacer un 
seguimiento a la población nukak reubicada en Puerto Ospina. Tras la renuncia del maestro 
en artes luego de medio de año de trabajo, este fue reemplazado por un antropólogo.
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Ministerio de Cultura —sin voz ni voto, valga aclarar—, pues aunque no 
trabajo allí, era la entidad que sufragaba mi tiquete aéreo.

Por un cambio de planes, alrededor de las once y media de la maña-
na salimos hacia Puerto Ospina en la comitiva del alcalde. Repartidos en 
cuatro vehículos íbamos el alcalde y su señora, el director de la Unidad 
Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria (Umata), la funcionaria de 
la Vicepresidencia, el cuerpo de seguridad del alcalde, dos miembros de 
la Sijín, de la Policía, y yo. Tras hora y media de rodar por una carretera 
—en relativo buen estado, gracias al verano, y a lo largo de la cual estaban 
dispuestos para la ocasión soldados de la Brigada Móvil nº 7 del Ejército—, 
llegamos a Puerto Ospina. En este corregimiento viven entre setenta y 
ochenta personas que continúan allí tras una incursión de grupos para-
militares que asesinaron a algunos pobladores y desplazaron a otros en 
2002. De hecho, el visitante, sea nukak o citadino, no puede evitar ad-
vertir la existencia de varias casas abandonadas que la maleza envuelve 
lentamente.

Al poco tiempo de nuestra llegada a Puerto Ospina empezó en el 
kiosco del caserío la reunión de presentación de los nukaks con los co-
lonos /campesinos. Ahora bien, más que presentación —que fue el tér-
mino utilizado por una funcionaria de la alcaldía—, fue un momento 
en el que los representantes de las instituciones saludaban el proceso 
de reubicación. Se dirigían, ya fuera a los nukaks o a los miembros de 
la Junta de Acción Comunal (jac) de Puerto Ospina, de forma dife-
renciada para recalcar los posibles problemas de convivencia, pedían 
a cada uno de los grupos respeto y tolerancia con el otro y le agrade-
cían a la comunidad de Puerto Ospina por recibir a los nukaks, “los 
verdaderos dueños de este territorio”, como expresara el secretario de 
Gobierno departamental. A los nukaks se les decía, por ejemplo, que 
no podían coger los frutos de los cultivos de los colonos porque eran 
propiedad de estos, mientras que a estos se les pedía comprensión o 
tolerancia con los primeros en el caso de que les cogieran algo, pues 
“ellos no saben que cada cultivo tiene un dueño”. 

La reunión se desarrolló bajo aquello que se podría denominar “la 
segmentación comunicativa del auditorio”. Es decir, se excluyó a los 
nukaks del conocimiento de algunos fragmentos de los discursos pro-
nunciados por los diferentes oradores y del pensamiento de la comuni-
dad de Puerto Ospina, representada en el presidente de la jac, al no dar-
se el tiempo para que el intérprete nukak les tradujera a los miembros 
de su grupo todo lo que se decía en español. En efecto, las alocuciones 
estuvieron marcadas en su mayoría por dos tipos de público, nukaks y 
colonos, y cuando una persona se dirigía directamente a los nukaks, se 
recurría al traductor; acto seguido, si se dirigía a los colonos, no se pedía 
la traducción, y los nukaks se quedaban al margen de lo que se acababa 
de decir. Este problema se hizo evidente hacia el final de la reunión, 
cuando se les preguntó a los nukaks si tenían algo que decir. Tras la tra-
ducción de la pregunta, hombres y mujeres de ese grupo empezaron a 
hablar entre ellos; mientras tanto, otro grupo compuesto por el alcalde, 
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los miembros de la jac y la funcionaria de la Oficina de Derechos Hu-
manos, entre otros, formó un círculo en el otro extremo del recinto y 
empezó a discutir algunos problemas de la vereda y las expectativas de 
sus habitantes por los beneficios que traería la reubicación. 

Para este grupo la reunión había terminado y podían dedicarse ya 
a abordar otros problemas, aprovechando la presencia del alcalde. Sin 
embargo, los nukaks seguían hablando y discutiendo entre ellos y, a di-
ferencia de algunos colonos, periodistas, escoltas, funcionarios y otros 
visitantes, no habían abandonado el kiosco. Las mujeres seguían senta-
das en su lugar y los niños iban y venían. Cuando terminaron de discu-
tir, ya nadie prestaba atención y el traductor nukak tuvo que acudir a la 
funcionaria de la alcaldía para que pidiera silencio y atención pues fi-
nalmente ellos sí tenían algo que decir: “Queremos que nos devuelvan 
todas las fotos que nos han tomado”, petición que todos los presentes 
aceptaron, y dejaron en manos de la alcaldía la recepción de una copia 
de las fotos para su entrega. Así terminó oficialmente la reunión.

Durante la siguiente hora, funcionarios de la Alcaldía, Acción Social 
e icbf se encargaron de repartir a los nukaks la comida preparada —san-
cocho de costilla y ternera a la llanera—. Los asistentes conversaban y 
los campesinos aprovechaban para hablar con el alcalde, pues era im-
portante dejar en claro las expectativas creadas por el acto de recibir a 
los nukaks en su territorio. Finalmente, hacia las tres y media de la tar-
de, cuando los soldados apostados ese día en Puerto Ospina empezaron 
a retirarse, los funcionarios comenzaron a despedirse y a subir a sus ve-
hículos. Solo quedaban en el lugar los habitantes de Puerto Ospina, unos 
doscientos nukaks, los seis miembros de la Unidad Móvil del icbf, el 
director local de Acción Social, dos funcionarios de Parques Nacionales, 
los periodistas de la revista Cromos9  y de la Presidencia y un miembro de 
la onic. Salvo la gente del icbf, el resto regresaría a San José del Guaviare 
en los dos días siguientes. 
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Estado y desplazamiento: 
cartografías históricas de guerra, 
multiculturalismo y humanitarismo

Andrés Salcedo1

Introducción
En este texto quisiera plasmar algunas reflexiones alrededor del tema 
del estado y la interculturalidad. Quisiera mostrar cómo los desplaza-
mientos en la historia de Colombia tienen estrecha relación con las ma-
neras como se han entendido y administrado históricamente la diversi-
dad y el territorio. En particular me gustaría hacer un recuento históri-
co de cómo los estados colonial y republicano instauraron exclusiones, 
jerarquías, desigualdades y diferencias que sentaron las bases de una 
cartografía nacional desigual y de un conflicto que se recrudeció a fina-
les del siglo xx e inicios del xxi. A lo largo del texto intentaré presentar 
algunas reflexiones acerca de las representaciones que sobre poblacio-
nes y lugares gestaron un control y un manejo desigual de los territorios. 
Del mismo modo observaré la manera como ciertos grupos de migrantes 
pertenecientes a movimientos étnicos y que han sido particularmente 
afectados por el conflicto armado hablan de la persecución política y 
cómo gradualmente los discursos estatales han incorporado el despla-
zamiento forzoso dentro de la agenda política del país, desde mediados 
de los años noventa. Por último abordaré la forma en que el gobierno de 
Pastrana (1998-2002) y la primera administración de Uribe (2002-2006) 
han asumido e interpretado los éxodos masivos durante los primeros 
años del nuevo milenio.

Lo que presento a continuación se deriva del trabajo de campo rea-
lizado con grupos de personas en situación de desplazamiento proce-
dentes de diversas regiones del país, en el periodo comprendido entre 
2002 y 2004, cuando aproximadamente 250.000 personas por año esta-
ban siendo expulsadas de su lugar de residencia por una arremetida sin 
precedentes del paramilitarismo para recobrar zonas consideradas como 
fortines de la guerrilla. Debo mencionar que durante este trabajo de 
campo me encontré con grupos de personas con ocupaciones múltiples 
y trayectorias de movilidad intensas que sobrepasaban la clasificación 
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monolítica de indígenas, afrocolombianos y campesinos, usualmente 
empleada en el imaginario institucional y académico para interpretar 
nuestra diversidad poblacional. 

Cartografías coloniales y republicanas 
Los estados coloniales y modernos introducen sus propias maneras de 
dividir, clasificar y jerarquizar sus espacios y poblaciones; en otras pala-
bras, sitúan cartográficamente su diversidad interna a través de geogra-
fías de inclusión y exclusión (Briones, 2005). Tres siglos de colonialismo, 
un rígido sistema sociorracial de castas y un intenso mestizaje dieron 
lugar a un ordenamiento territorial que coincide con el desdén y el des-
precio que las élites que han liderado el estado colombiano han demos-
trado por la indigenidad, la negritud y los grupos poblacionales pobres 
en su historia reciente. 

Negros, indígenas y campesinos han hecho parte de una cartografía 
colonial y nacional, en la que han ocupado nichos geográficos primor-
diales y naturales que no coinciden con los baluartes de una colombia-
nidad “civilizada”, jactanciosa de emular permanentemente a Europa. 
Tales estrategias de enclasamiento y racialización de la población pobre 
en Colombia han estado relacionadas con el poblamiento y las sucesi-
vas movilidades forzosas y no forzosas ocurridas desde la colonia hasta 
nuestros días. 

A lo largo de los siglos xvi y xvii, indígenas mitayos fueron trasla-
dados a la fuerza para trabajar en las minas, construir las ciudades y 
abastecerlas de alimento, así como para prestar servicios personales en 
las casas de familias “ilustres” urbanas. Del mismo modo, la trata escla-
vista proporcionó la mano de obra tanto para la explotación de minas 
—eje central de la economía colonial—, como para el funcionamiento 
de haciendas e ingenios en zonas del Caribe y el Valle del Cauca. Mu-
chos grupos indígenas cruzaron la cordillera Oriental hacia el Amazonas 
o huyeron hacia tierras más altas para escapar a los endeudamientos 
que acarreaba el sistema de la encomienda y para buscar refugio con 
grupos indígenas que habitaban zonas hasta entonces no sometidas a la 
invasión (Friede, 1953; Vasco, 2001). De manera similar, negros cima-
rrones fugitivos crearon palenques o se escaparon de las minas hacia 
las cabeceras de los ríos para evadir el control del capitán de cuadrilla 
o buscaron refugio en zonas apartadas y alejadas de la influencia de las 
autoridades coloniales, y entablaron relaciones de compadrazgo y soli-
daridad con grupos indígenas del litoral pacífico (Jiménez, 2002). 

Los modelos de ordenamiento espacial durante la colonia reflejaban 
el orden social y la incorporación de la población dentro de las nor-
mas de Dios y del rey (Herrera, 2002). Centralidad, control de desplaza-
mientos y congregación constante y rutinaria de poblaciones indígenas 
y mestizas en lugares y días establecidos fueron los modelos empleados 
por los españoles para administrar a sus poblaciones en el siglo xviii (He-
rrera, 2002: 312). Las zonas de frontera que no se conocían ni se habían 
conquistado entraron a formar parte de los denominados territorios bal-
díos, ejidos y hatos, espacios considerados inhabitados, tierras inhóspitas 
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a la espera de ser exploradas y colonizadas; mientras tanto, sobre las 
ciudades, villas, pueblos de indios y resguardos de los altiplanos andinos 
se ejercería un control político fuerte, siguiendo los patrones de segre-
gación espacial y sociorracial de la época. La administración de ciertas 
zonas de la Amazonia, el Chocó y los valles interandinos se delegó a 
misiones y prefecturas eclesiásticas, mientras que las zonas andinas se 
mantendrían bajo estricto control de la iglesia y del poder imperial. 

 Durante el siglo xix la historia de Colombia estuvo marcada por 52 
guerras civiles por enfrentamientos entre centralistas y federalistas, en-
tre radicales y conservadores, entre el estado y la iglesia, entre librecam-
bistas y movimientos de artesanos. La disolución de los resguardos, con 
la idea liberal de que los indígenas podían convertirse en propietarios, 
resultó en la expropiación, el empobrecimiento, el mestizaje y la disper-
sión de cientos de ellos. Lo paradójico de este periodo histórico es que 
la proclamación de libertades individuales, libertad de cultos, derechos 
a la propiedad, así como las reformas alrededor de la abolición de la 
esclavitud y la disolución de resguardos no se materializaron en una 
sociedad más igualitaria e incluyente sino que agudizaron las profundas 
desigualdades y enfrentamientos de clase y de partido. Nuevas migracio-
nes forzosas y no forzosas reacomodaron la demografía del país: recluta-
miento de poblaciones subalternas en las filas de los ejércitos, procesos 
de colonización hacia zonas con poca presencia estatal y migración de 
poblaciones empobrecidas hacia las ciudades.

Durante el periodo republicano, la ampliación de la frontera en el 
territorio colombiano fue impulsada por el estado mediante la Ley 61 de 
1874, que adjudicó terrenos baldíos a cultivadores, compañías, comer-
ciantes, terratenientes y campesinos. Durante la famosa colonización 
antioqueña, renombradas “expediciones” establecieron colonias, funda-
ron pueblos y repartieron tierras. Otros grupos emprendieron la colo-
nización de tierras bajas y medias de las vertientes occidentales de las 
cordilleras andinas y de los Llanos Orientales. 

El ferviente nacionalismo que durante el siglo xix y principios del xx 
caracterizó a Colombia fue liderado por élites políticas que emulaban y 
admiraban el liberalismo y las estructuras sociales y políticas europeas 
para la construcción del nuevo estado-nación. Un solo pueblo, fusión de 
tres razas originarias, hispanohablante y de profunda raigambre católica 
parecía ser el modelo de integración y unidad nacional que resultó de la 
Constitución de 1886 y del movimiento de la Regeneración que alrede-
dor de los lemas de orden y progreso intentó modernizar el país.

En 1850 el 75% del territorio colombiano era considerado tierra baldía 
y terreno deshabitado. La extracción de riqueza se llevaba a cabo por parte 
de grandes terratenientes y comerciantes pertenecientes a los dos parti-
dos políticos, que ampliaban sus propiedades expropiando a indígenas y 
a mestizos y contratándolos luego como aparceros, trabajadores, cuidan-
deros y peones. La estructura clientelista de dominar a las poblaciones 
campesinas a través de lealtades partidistas y del peonaje fue la forma 
como el estado colombiano gobernó el país hasta bien entrado el siglo xx. 
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En la cartografía nacional de principios del siglo xx la noción de pro-
greso entró en escena fluyendo a lo largo de las tres cordilleras andinas. 
Durante la hegemonía conservadora la expansión de la producción del 
café trajo consigo la incorporación masiva de campesinos al mercado, la 
infraestructura de carreteras y ferrocarriles y la formación de una econo-
mía nacional que giraba en torno a la zona andina. En el resto del territo-
rio, los auges de quina, caucho, madera y banano generaban una riqueza 
efí mera dentro de economías extractivas, acompañadas de una inten sa 
migración de trabajadores temporales y la perpetuación de la situación de 
atraso y abandono de poblaciones que seguían siendo vistas como desco-
nocidas y remotas. 

En la medida en que la industrialización cobraba impulso en los ejes 
andinos oriental y occidental, el descontento del campesinado crecía al 
tiempo que eran excluidos de la riqueza generada por la bonanza cafete-
ra. El partido liberal llegó al poder en 1930 y la facción liberal populista 
de Jorge Eliécer Gaitán (1898-1948) logró un apoyo popular inusitado. El 
partido conservador en 1946 reprimió el movimiento popular, prohibió 
los sindicatos y recurrió a la violencia indiscriminada contra la oposi-
ción liberal. Gaitán fue asesinado en 1948 y en el país se desató la gran 
guerra bipartidista conocida como la Violencia.

De la protesta a las soberanías en disputa
Cuadros comunistas radicales organizados en bastiones de autodefensas 
campesinas alternas al sistema político bipartidista desafiaron este viejo 
orden social, reclamaron una profunda reforma agraria e iniciaron una 
lucha insurgente desde los mismos lugares que históricamente habían 
sido periféricos en la cartografía nacional.

Los intentos del estado por pacificar el país consistieron en insta-
lar un gobierno militar en 1953, para luego derrocarlo y convenir una 
enmienda constitucional según la cual ambos partidos compartirían el 
poder durante dieciséis años en una coalición llamada Frente Nacional 
(Zamosc, 1989). Mientras tanto, de 1963 a 1965, en las fronteras de la 
cartografía nacional el estado perseguía y combatía a los movimientos 
subversivos, denominados desde el centro del país como “bandoleros” 
(Sánchez y Meertens, 1983). El estado recurrió a otra estrategia de paci-
ficación y desarrollo: la Ley de Reforma Agraria de 1961, que aplacaría 
al campesinado y restablecería la armonía social por medio de un pro-
grama de redistribución de tierras en zonas de latifundio, implementado 
por el Instituto de Reforma Agraria (Incora) y la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (anuc). 

La modernización y la expansión de la agricultura capitalista a gran 
escala se llevaron a cabo en los valles y llanuras andinos como parte de 
la Revolución verde, mientras que en las zonas poco pobladas se mante-
nía el viejo régimen agrario conformado por grandes haciendas, cría de 
ganado y modalidades serviles de alquiler y aparcería. En las zonas altas 
de montaña un gran número de campesinos con minifundios no pudo 
enfrentar la disolución de la agricultura a pequeña escala y los estímu-
los otorgados a los empresarios rurales “modernizados”, y optaron por 
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migrar a las ciudades o a zonas de frontera donde emprendieron nuevos 
movimientos de colonización (Zamosc, 1989). 

La anuc, concebida en sus inicios como un programa estatal, se con-
virtió en un gran movimiento campesino de lucha por la tierra a través 
de tomas e invasiones, movilizaciones, manifestaciones, marchas, reu-
niones y huelgas civiles masivas. Con la consigna de “Tierra sin patro-
nos”, sus sectores radicales se propusieron la expropiación de grandes 
terratenientes. El estado en respuesta frenó las expropiaciones, crimi-
nalizó la insurrección y utilizó la coerción y la división en el seno de la 
anuc para acabar con el movimiento: se ofrecieron programas de apoyo 
estatal a los sectores menos radicales, las invasiones fueron reprimidas 
por la policía rural y se dio libertad a los terratenientes para organizar 
grupos armados por su propia cuenta (Zamosc, 1989). 

Operando desde las márgenes del estado y en los territorios de fron-
tera e inspirados por el ejemplo cubano, movimientos armados revo-
lucionarios radicalizaron su lucha y multiplicaron gradualmente sus 
frentes, hasta llegar a conformar dominios o gobiernos locales semiclan-
destinos (Braun, 1994) y emular algunas de las funciones estatales de ta-
xación, justicia y seguridad en zonas de bajo control estatal, a lo largo de 
más de dos décadas —años setenta y ochenta—. No cabe duda de que el 
cultivo de coca en tierras con poca presencia estatal desató durante los 
años ochenta una nueva fiebre económica, acompañada de otra oleada 
de migración de colonos, e incluso de habitantes de ciudades medianas 
e intermedias hacia las zonas de frontera. 

Silenciosamente se llevaba a cabo una contrarreforma agraria, en la 
que los grupos de narcotraficantes lograron comprar el 37% de las mejo-
res tierras en Colombia, aptas para la explotación del caucho, la extrac-
ción de aceite de palma y la ganadería (Reyes, 1997). Instalado en zonas 
de enorme dinamismo económico colindantes con las zonas de frontera, 
surgió el paramilitarismo en respuesta a las acciones de la guerrilla en 
contra de grandes hacendados ligados al negocio del narcotráfico. Se 
inició entonces una etapa particularmente cruenta de la guerra en Co-
lombia, por territorios claves para las agroindustrias y las economías de 
extracción amenazadas por una guerrilla en expansión.

Hacia mediados de los noventa vemos enfrentados a las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (farc) y al movimiento Ejército de Liberación Na-
cional (eln) a los grupos de paramilitares y al ejército nacional; guerrillas 
y paramilitares fortalecidos económica y militarmente gracias al narco-
tráfico. Las farc se presentan como “el ejército del pueblo, constructor de 
paz con justicia social que lucha por una distribución equitativa de la 
riqueza y el respeto por la autodeterminación del pueblo”, “con Bolívar 
por la paz y la soberanía nacional”, como dicen varios de sus lemas col-
gados en sus páginas web (ver: http://www.resistencianacional.net); los 
grupos paramilitares, por su parte, se presentan como resistencia civil ar-
mada, honestos propietarios, salvadores del honor familiar, gente cuerda y 
educada, con familia e hijos, redentores que defienden a quienes han sido 
atacados por la guerrilla (ver: http://www.colombialibre.org).
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A lo largo de este recuento histórico podemos ver cómo las cartogra-
fías colonial y republicana fueron dejando una estela desigual y jerár-
quica sobre el control del territorio, y gestaron a su vez una cartografía 
escindida entre un mundo andino controlado y próspero y unas zonas de 
frontera marginales y de refugio. La acumulación de poder a través de la 
expropiación y acumulación de tierras, así como el sometimiento de ca-
pas sociorraciales vistas como inferiores, estallaron en un conflicto social 
acompañado de una gran diáspora interna en el siglo xx: desplazamientos 
forzosos; colonizaciones espontáneas de zonas de frontera; migraciones 
sucesivas detrás de las fiebres del caucho, el café y la coca; migraciones 
del campo a la ciudad y migraciones temporales de las ciudades a las 
zonas de frontera. Esta diáspora interna corresponde también a múlti-
ples nociones de nación, justicia y ciudadanía, que me llevan a describir 
al estado colombiano del siglo xxi como una situación de soberanías en 
disputa (Salcedo, 2006). 

Multiculturalismo, neoliberalismo y movimientos étnicos
Es interesante analizar cómo hacia mediados de los noventa confluyen 
en Colombia los siguientes factores: intensificación del conflicto arma-
do, con los antecedentes presentados; el discurso del multiculturalismo, 
que promete la protección de los derechos culturales de los grupos ét-
nico; y las reformas neoliberales de la economía, que reestructuran las 
relaciones laborales y las coberturas estatales en salud y educación, a la 
vez que favorecen concesiones otorgadas a grandes empresas de extrac-
ción de recursos en territorios en los que habitan colonos y una gran 
proporción de los grupos étnicos colombianos.

Cuando en 1991 se declara la nación como pluriétnica y pluricultu-
ral, se pone fin a casi dos siglos de vigencia del discurso que proclamaba 
la homogeneidad de la nación y se empieza a hablar de manera distin-
ta sobre la contribución que, en términos de diversidad, ciertos grupos 
aportan a la nación. Los grupos indígenas son redefinidos por el Estado 
colombiano como:

[…] el grupo o conjunto de familias de descendencia amerindia, 
que tienen conciencia de identidad y comparten valores, rasgos, 
usos y costumbres de su cultura, así como formas de gobierno, 
gestión, control social o sistemas normativos propios que las dis-
tinguen de otras comunidades. (Decreto 2164 de 1995, artículo 2º)

Y la comunidad negra como:

[…] el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana que 
posee una cultura propia, comparten una historia y tienen sus 
propias tradiciones y costumbres dentro de la relación campo-
poblado, que revelan y conservan conciencia de identidad que las 
distingue de otros grupos étnicos (Ley 70 de 1993, artículo 2º).

Tanto las organizaciones étnicas como el estado colombiano empren-
den la labor de interpretar estas definiciones constitucionales, las cuales 
se empiezan a ver como estándares de autenticidad, a partir de rasgos 
culturales reconocibles y evidentes: usos y costumbres, tradiciones, 
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vestido, lengua. Siguiendo los discursos en boga del multiculturalismo, 
las autoridades nacionales y los funcionarios oficiales celebran la diver-
sidad cultural difundiendo una imagen nacionalista, folclórica y armo-
niosa de un país diverso. De forma paradójica, la geopolítica de la guerra 
se concentra en zonas donde habitan estos grupos que recientemente 
han obtenido derechos especiales, pero a quienes la guerra les está des-
truyendo un lazo primordial e históricamente defendido: la integración 
entre su cultura y su territorio. 

Un nuevo movimiento, esta vez centrado no solamente en la lucha 
por la tierra sino en la reclamación de derechos especiales o culturales, 
emerge y da lugar a una revigorización de una cultura política centrada 
en la diferencia cultural. Un intenso proceso de revigorización cultural 
hacia la defensa de modos alternativos de vida y desarrollo en territorios 
con poca presencia estatal, que son a su vez parte de una intensa con-
frontación política con el estado colombiano. 

La confluencia de multiculturalismo, neoliberalismo y guerra hace 
aún más complejas estas cartografías, y les da cabida a nuevas maneras 
de hablar de la diversidad cultural, de las poblaciones étnicas y de sus 
lugares de origen. Actualmente las poblaciones en situación de despla-
zamiento son percibidas según los supuestos que sobre poblaciones y 
lugares heredamos de la historia colonial y republicana, pero también 
de acuerdo con los nuevos discursos que se empiezan a adoptar sobre 
diversidad cultural. A ciertas poblaciones se les atribuyen identidades 
y rasgos de acuerdo a escalas unilineales y jerárquicas de progreso, y 
binarias, como atrasado /moderno, urbano /rural, propias de las carto-
grafías desarrollistas. Los mismos entrevistados tienden a hablar de sus 
lugares de origen como más auténticos y naturales, mientras que la ciu-
dad adonde llegan es vista como un monstruo de cemento, una cárcel, 
un mundo caótico y vicioso. 

De manera similar se asume que el lugar geográfico de procedencia 
es el atributo cultural por excelencia de todas las personas. El lugar de 
origen se toma como nicho ancestral de donde proviene la identidad 
de las personas. Con estos supuestos muchas instituciones estatales 
asumen que una vez fuera de sus territorios las poblaciones pierden su 
identidad, por lo que tienden a caracterizarlas en términos de pérdida: 
carecen de habilidades urbanas, de mínimos estándares de vida, patri-
monio, casa, empleo e identidad. 

Infortunadamente muchos índices de respetabilidad con los que las 
agencias estatales, como la Red de Solidaridad, “evalúan” la declaración de 
las poblaciones que llegan a un nuevo lugar de residencia siguen común-
mente ligados a estas nociones de lugar y a los estereotipos que histórica-
mente se han tejido alrededor de los lugares de procedencia. Lo que pocas 
veces se menciona es que las personas entrevistadas seleccionan cuidado-
samente estas dicotomías en sus narrativas, para contrarrestar lógicas que 
tienden a verlos como carentes de pasado y desposeídos. 

Encuentro en mis entrevistas una disputa por una versión de la his-
toria que difiere de las narrativas oficiales. Tanto indígenas —en su lucha 
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por la recuperación de tierras y en su alusión permanente a la conquis-
ta— como poblaciones negras —en su defensa de la Ley 70 de 1993 y en 
su alusión permanente a la nueva esclavitud— plantean un terreno de 
disputa sobre el significado del pasado. Las organizaciones étnicas tam-
bién plantean discrepancias en la concepción del desarrollo y la integri-
dad de sus territorios, de la que depende su cultura. Como respuesta, las 
comunidades étnicas emplean los atributos señalados por la producción 
académica como “culturales” para demostrar un lazo ancestral o espiri-
tual con sus territorios.

Los indígenas, actuando “desde su propia cultura” y “pensando des-
de sus propios corazones”, organizan la Minga por la Vida y la Justicia, 
los bloqueos de la carretera Panamericana y una desafiante resistencia 
política desde el centro del país, porque según ellos “las riquezas que 
albergan sus territorios han descontrolado la mente del occidental”. Tie-
nen mucho que decir y por lo general piensan contrariamente al estado 
en términos de paz, ordenamiento territorial, reforma agraria, planes de 
desarrollo y derecho a decidir un modelo de sociedad alternativo. 

Somos titulares de un Derecho Mayor, sustentado en que estamos 
aquí desde el principio de todos los tiempos y es nuestro deber 
garantizar la pervivencia de nuestras futuras generaciones. Y 
como siempre hemos creído en la ley desde el 91 hasta nuestros 
días, estamos esperando pacíficamente a que el estado colom-
biano, con todo y las bondades de los derechos consagrados en 
la Constitución Nacional cumpla con la responsabilidad social y 
jurídica de realizar nuestros derechos y cumplir con los acuerdos 
que en el entretanto suscribió para mitigar las desgracias que nos 
ha ocasionado con sus políticas económicas y desmanes milita-
res. Demandamos que nos respeten y protejan nuestros territo-
rios y recursos naturales, fundamentos y esencia de nuestra vida 
colectiva e identidad cultural. (http://www.onic.org.co)

Aludir a un poblamiento y un asentamiento anteriores a cualquier 
otro, y especialmente anteriores al encuentro con el imperio español, 
indica claramente un derecho natural superior a cualquier otro, funda-
mentado en haber sobrevivido a la desgracia del dominio del blanco y 
haber mantenido viva una relación espiritual con sus territorios. Tam-
bién se le demanda al estado cumplir la ley que por fin los reconoce 
como indígenas con derechos especiales, pero además, la reparación en 
tanto ciudadanos colombianos por todos los daños ocasionados al aco-
gerse a un modelo económico y un modelo militar que destruye al hom-
bre y a la naturaleza. 

Por su lado, los grupos negros organizados argumentan que son pro-
motores de relaciones armónicas con su entorno y poseedores de un es-
tilo de vida y de una noción de desarrollo propios, por lo que el retorno 
tiene especial relevancia dentro de su movilización política:

La violencia en nuestros territorios no es gratuita. Es un inten-
to por apropiarse de los recursos naturales que hemos protegido 
por generaciones con el propósito de construir megaproyectos en 
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nuestras tierras. ¿Por qué las vidas de civiles inocentes no pue-
den ser protegidas de la violencia del conflicto armado, mientras 
que las grandes compañías que quieren robar nuestros recursos 
naturales sí obtienen protección? (http://www.mnacimarron.org)

Los movimientos negros también recurren a la expresión por gene-
raciones para demostrar que desde tiempos inmemoriales han sabido 
preservar sus entornos. En tanto ciudadanos colombianos, demandan 
un trato igualitario del que nunca han gozado, pero también, como gru-
pos étnicos diferenciados, protección en momentos en que sus derechos 
especiales recientemente otorgados les son arrebatados.

La preferencia de lazos transnacionales sobre la relación con el esta-
do colombiano, tanto para hacer sus denuncias como para crear alianzas 
internacionales, revela la desconfianza hacia el estado y la fusión de mo-
vimientos antibélicos con movimientos en defensa de la cultura, el lugar 
y la naturaleza y en contra de los males de la globalización.

Si el Estado rechaza nuestro manifiesto nosotros romperíamos rela-
ciones con el estado. Nosotros nunca nos arrodillaremos frente al es-
tado. Nosotros hablaremos de tú a tú con el estado porque tenemos 
la autoridad moral para hacerlo. Pero como nosotros nunca hemos 
confiado en el estado y por eso, nosotros hemos trabajado con y he-
mos preferido acudir a agencias y ong antes que al estado. 

Aquí el representante de la Asociacion de Afrocolombianos Desplaza-
dos (Afrodes) que está hablando hace alusión a que la relación entre el es-
tado y los grupos étnicos ha sido históricamente una relación de descon-
fianza. También se refiere a las alianzas entre agencias y ong nacionales 
e internacionales que tanto grupos indígenas como afrocolombianos han 
establecido al emerger en el mundo el discurso del multiculturalismo y 
los tratados internacionales sobre grupos étnicos. Las alianzas panétnicas 
internacionales y la ley internacional son nuevos recursos de protección, 
más efectivos que la protección que brinda el estado colombiano.

Emergencia institucional y discursiva del desplazamiento
Antes de 1995 no se hablaba de desplazamiento forzoso y el estado había 
asumido las migraciones forzosas como parte de procesos espontáneos 
de migración económica y de urbanización, movimientos naturales y 
unidireccionales de personas en busca de oportunidades en las ciuda-
des, o como una consecuencia de la violencia de la que el gobierno ne-
gaba reiteradamente ser responsable. De manera similar, las personas 
que migraban muchas veces en sus vidas y en varias direcciones o que 
habían sido constantemente hostigadas y perseguidas eran vistas como 
parte de las masas de migrantes laborales que seguían las fiebres de la 
coca, el petróleo, el banano y la madera o la búsqueda de empleo asala-
riado en las urbes. Si se analiza de cerca el papel histórico que ha tenido 
el desplazamiento forzoso como modalidad de violencia, se puede suge-
rir que a falta de políticas públicas respecto al tema fue el mecanismo 
no institucionalizado por el que se dieron los procesos de urbanización 
y modernización forzosa durante varias décadas. 
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Solo hasta 1995 se creó el Programa Nacional de Atención Integral a 
la Población Desplazada, como parte del plan de desarrollo del gobierno 
de Ernesto Samper (1994-1998), denominado Salto Social. Esta atención 
integral se puso en marcha mediante el documento Conpes 2804, que 
marca el inicio de un discurso experto sobre el desplazamiento, enten-
dido como violación del Derecho Internacional Humanitario (Vidal, 
2007). Desde entonces los programas estatales solo podían atender a “las 
poblaciones víctimas del desplazamiento forzado por la violencia”, sin 
cubrir las migraciones producidas por desastres naturales, por condi-
ciones económicas o por erradicación de cultivos ilícitos. La atención a 
población desplazada tomaba los lineamientos del Sistema Nacional de 
Atención y Prevención de Desastres, creado en 1988 a través de una am-
plia red de instituciones gubernamentales coordinadas a nivel nacional 
por la Oficina para la Prevención de Desastres y luego por la Consejería 
Presidencial para la Población Desplazada por la Violencia.

A través de la Ley 387 de 1997, el desplazamiento pasa de ser un 
desastre a un problema jurídico, gracias a la intervención de la Corte 
Constitucional, organismo que a través de numerosas sentencias será el 
encargado de obligar al estado a cumplir con sus deberes de protección 
a la comunidad desplazada (Vidal, 2007). También en 1997 se crea la 
Red de Solidaridad, con una misión eminentemente preventiva y, según 
el Decreto 2569 de 2000, empieza a operar como una red de agencias y 
consejos estatales en los municipios de expulsión y recepción. Se crea 
el Sistema de Alerta Temprana con el objetivo de mapear zonas de reha-
bilitación y consolidación equiparadas a zonas proclives a “la violencia”.

Durante la administración de Andrés Pastrana (1998-2002), el despla-
zamiento entra a formar parte del Plan Nacional por la Paz y el Desarro-
llo. Esta administración empieza a regular de diversas maneras la condi-
ción de desplazado, considerando el desplazamiento como una situación 
de hecho y condicionando los derechos de la población desplazada a su 
inscripción dentro del registro gubernamental y a la disponibilidad presu-
puestal (Vidal, 2007). La idea que se tenía era que las poblaciones expul-
sadas sufrían un empobrecimiento repentino y que estas carencias las 
llevaba a ser clasificadas como poblaciones en alto riesgo.

En el ámbito de la cooperación internacional, el Gobierno colombia-
no solicita la presencia permanente de la Oficina del Alto Comisionado 
de Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur) en Colombia a través de 
la creación de la Unidad Técnica Conjunta, instancia cuyo objetivo con-
sistía en brindar apoyo inmediato en asistencia humanitaria de emer-
gencia, asistencia jurídica, sistema de registro, seguimiento y evaluación 
de los programas de retorno y reubicación.

De forma paralela, el gobierno de Andrés Pastrana adopta en 2000 el 
Plan Colombia como la manera de combatir el narcotráfico y por ende 
las “causas profundas” de la violencia en el país. 

La ayuda propuesta por Estados Unidos va a ayudar a Colombia a 
asumir los retos que enfrenta, sus esfuerzos para combatir el trá-
fico de drogas, reforzar la justicia, proteger los derechos humanos, 
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expandir el desarrollo económico, instituir la reforma judicial, y 
consolidar la paz. (Comunicado de la Embajada de Estados Uni-
dos, volante del 23 de marzo de 2000)

En este periodo cobra importancia el discurso del desplazamiento 
forzoso desde los enfoques psicosociales, que determinan los términos 
bajo los cuales las agencias del estado y las de cooperación internacio-
nal atenderán a las personas que vivieron experiencias traumáticas 
derivadas de su desplazamiento. En los reportes de corte psicosocial 
se considera central ayudar a estas personas a superar y olvidar tales 
traumas, mientras que los procesos históricos y políticos de su expul-
sión quedan obliterados.

Durante el primer gobierno de Álvaro Uribe (2002-2006), las pobla-
ciones en situación de desplazamiento siguen siendo vistas como pobla-
ciones en riesgo. El Sistema de Atención Integral perfecciona el sistema 
de información —la declaración—, define los términos de la ayuda hu-
manitaria de emergencia —el kit humanitario— y plantea una ayuda 
incipiente para los procesos de restablecimiento y estabilización. El én-
fasis de los programas se enfoca en el retorno y en la idea de que las po-
blaciones pueden adaptarse con más facilidad en cercanías de entornos 
ya conocidos. Como parte de la Política Integral de Asistencia se crean 
los proyectos productivos asignados a personas en situación de despla-
zamiento que demuestren un espíritu emprendedor.

El primer gobierno de Uribe enmarca la política pública sobre des-
plazamiento dentro de su plan de recuperar la legitimidad y la imagen 
de las fuerzas militares y acabar con las guerrillas. El Plan Nacional de 
Desarrollo Hacia un Estado Comunitario ofrece “seguridad democrática”, 
garantizando la presencia de la fuerza pública en todos los municipios 
colombianos “recuperados” dentro de la política de defensa y seguridad 
democrática.

El Centro de Coordinación de Acción Integral, creado desde mayo de 
2004 y liderado por Acción Social, lo conforman doce entidades estatales 
que hacen parte del Sistema Nacional de Atención Integral a Población 
Desplazada y más de veinte entidades que sirven de enlaces entre el 
nivel nacional y el nivel local. Las acciones de estas entidades están 
encaminadas a garantizar el desarrollo social y económico en “zonas 
prioritarias” del territorio nacional, es decir, en las principales regiones 
expulsoras de población desplazada. 

Durante 2005 se votó la Ley de Justicia y Paz, cuyas consecuencias 
en términos de impunidad, respaldo de amplios sectores políticos y so-
ciales al paramilitarismo y cambios en el curso del conflicto armado 
apenas estamos viviendo. 

Con el gobierno de Uribe se entró de lleno en un estilo de aten-
ción humanitaria que sigue los parámetros y directrices de la coope-
ración internacional y de los lineamientos de la autogestión. Acción 
Social se fusionó con la cooperación internacional, y ciertas agendas 
adscritas al Plan Colombia han contribuido con fondos a los progra-
mas Familias en Acción, Familias Guardabosques y Familias Víctimas 
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de la Violencia. El programa Familias en Acción busca la estabiliza-
ción económica de las familias en situación de desplazamiento, a tra-
vés de subsidios condicionados “al cumplimiento de compromisos de 
corresponsabilidad” por parte de ellas, consistentes en garantizar la 
asistencia escolar de los menores y en atender sus citas de control de 
crecimiento y desarrollo. El programa Familias Guardabosques nació 
en 2003 como iniciativa de desarrollo alternativo y partió de la estra-
tegia gubernamental de “lucha contra las drogas ilícitas”. Solo las co-
munidades que han tomado la decisión de erradicar voluntariamente 
los “cultivos ilícitos”, y así “revertir los efectos nocivos de las activi-
dades asociadas a la producción y tráfico ilegal de coca y amapola en 
sus veredas, para reemplazarlos por alternativas productivas legales 
y proyectos ambientales”, reciben acompañamiento técnico y social 
así como incentivos económicos. El programa de atención a víctimas 
de la violencia destinó $56.000 millones a 8.400 familias colombianas 
que habían perdido a un ser querido o sufrido algún incapacidad oca-
sionada por el conflicto armado. 

Acción Social: a causa de los violentos muchos colombianos se 
han visto afectados. El terrorismo hoy controlado acabó con la 
vida, la integridad personal, la libertad y los bienes de muchos 
compatriotas. Para responder en forma oportuna y con calidad 
a esta problemática, el gobierno nacional a través de la Agencia 
Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacio-
nal, desarrolla un programa de Asistencia Humanitaria que con-
siste en prestar ayuda indispensable a las víctimas de la violencia 
de tal forma que puedan restituir los derechos menoscabados, 
destinando importantes recursos económicos para atender a las 
víctimas o a sus familiares y contribuir así a la satisfacción de sus 
necesidades para que puedan vivir dignamente. (http://www.ac-
cionsocial.gov.co/)

Como vemos en esta cita, el gobierno de Uribe plantea que la vio-
lencia —que ahora denomina terrorismo— ya está controlada. Subyace 
en este aparte la idea de que la violencia y el desplazamiento son un 
asunto de grupos terroristas, de atentados contra la vida, la integridad, la 
libertad y los bienes, y se responsabilza únicamente a las guerrillas del 
conflicto armado y del desplazamiento forzoso. Las políticas de estado 
durante esta administración han sido implementadas bajo mandatos del 
derecho constitucional —fallos de la Corte Constitucional— y sin em-
bargo siguen desconociendo la importancia que tiene la manera como 
las personas que vivieron el desplazamiento narran su experiencia y la 
desesperada necesidad de justicia que subyace en sus narrativas. En mi 
investigación encuentro, por ejemplo, que el rememorar —entendido 
no como simple nostalgia, sino como reconstrucción de procesos cultu-
rales significativos a través de las emociones y de los sentidos— puede 
cumplir un papel decisivo en procesos de verdad, justicia y reparación 
que no ocupan ningún renglón dentro de estos programas de gobierno 
mencionados, pero que empiezan a marcar nuevos discursos y nuevos 
horizontes en el tratamiento de este tema. 
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Conclusiones
Las cartografías coloniales de control y jerarquía de castas estuvieron ín-
timamente ligadas a un ordenamiento y una administración espacial del 
territorio centralizados en el mundo andino, que intentaban limitar la 
movilidad de las poblaciones sometiéndolas o llevándolas a la fuga hacia 
zonas de frontera. Las cartografías del siglo xix no pudieron sostener los 
privilegios y jerarquías fundadas en la pureza de sangre, en la raigambre 
ibérica o católica o en los privilegios derivados de la conquista de nuevos 
territorios. Tampoco las luchas y las guerras lograron disipar ni mitigar 
las profundas desigualdades entre grupos sociales y étnicos, sino que 
relegaron la diversidad étnica y las capas sociales desfavorecidas hacia 
las márgenes del estado. Durante las guerras de independencia y las 
posteriores guerras entre conservadores y liberales se asistió a una ato-
mización y una diáspora de enormes proporciones, en las que el relevo 
del manejo del poder se le delegó a un sistema gamonal bipartidista que 
operó hasta la década de los noventa del siglo xx, basado en la obtención 
del poder político a través del acaparamiento de tierras. 

El estado colombiano heredó del siglo xix la tarea de homogeneizar, 
desarrollar y modernizar el país y lo ha hecho sin desmontar ni alterar 
los mismos sistemas de peonaje, expropiación y desplazamiento forzoso 
propios de un mundo agrario premoderno. Es a punta de desplazamien-
tos y migraciones forzosas que el país ha vivido procesos tales como la 
modernización y la urbanización. No sin fundamento histórico, los mo-
vimientos étnicos insisten en revisar y reescribir la historia de Colombia 
para demostrar que se trata de una vieja tecnología de guerra y —por 
qué no— de una vieja técnica de gobierno. Se puede decir que durante 
todo el siglo xx el territorio nacional continuó viviendo un proceso vio-
lento de poblamiento y reordenamiento territorial, al tiempo que acogía 
los modelos desarrollistas. 

Quisiera plantear que a lo largo del siglo xx el territorio colombiano 
siguió viviendo una disputa por territorios y que el estado respondió 
conteniendo la subversión, acusándola de ser la única responsable de 
la violencia. El narcotráfico encontró terreno fértil en Colombia, preci-
samente como mecanismo de incorporación y movilidad social en un 
sistema social y político absolutamente excluyente. Las cartografías que 
han distribuido desigualmente tanto a poblaciones como a territorios 
también han correspondido a una distribución desigual e injusta de las 
ciudadanías. A pesar de las bondades del multiculturalismo inaugurado 
por la Constitución de 1991, la guerra es atizada por el modelo econó-
mico neoliberal. Todos los programas y sistemas que describí para dar 
cuenta de cómo se ha manejado el desplazamiento desde el momento en 
que es reconocido como violación a los derechos humanos, demuestran 
que el estado colombiano se revistió de todo un aparato técnico-huma-
nitario para poder llevar a cabo una gran operación militar para derrotar 
a las guerrillas. Tristemente la población, cansada de ver repetida la his-
toria de violencia a través de los siglos, apoyó la versión militarista del 
gobierno Uribe, que representa el estado fuerte y el triunfo de una ver-
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sión de país que relega una vez más la diversidad cultural, pero también 
la diversidad de pensamiento y opinión. 
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Acción colectiva en contextos 
armados: reflexiones desde  
el estado y la multiculturalidad

Paola García1 

El problema
Los conflictos armados internos se relacionan con el debilitamiento de 
la soberanía de los estados en donde se desarrollan. Este hecho ha sido 
denominado por algunos autores como soberanías fragmentadas o sobera-
nías en vilo (González et ál., 2002; Kalyvas, 2001, 2004; Uribe, 2005), en 
referencia a situaciones en las que la autoridad del estado se ve dispu-
tada por actores armados cuyas actuaciones pueden asemejarse en al-
gunos aspectos. En efecto, los grupos armados ilegales llegan a ejercer 
sobre ciertas porciones de los territorios de un país y sobre las poblacio-
nes que los habitan funciones de gobierno tales como control del orden 
público, recaudación de impuestos, administración de justicia y solución 
de conflictos locales, entre otras (González et ál., 2002).

En estos escenarios fragmentados tienen lugar disputas locales por 
el territorio y por la lealtad de la población o, en sentido negativo, por 
su colaboración con el actor o actores contrarios. Esta pugna encara dis-
tintos tipos de reacciones por parte de los pobladores. Entre las más 
comunes se encuentran la colaboración con el actor más fuerte y el 
desplazamiento para evitar la agresión armada. En cambio son raros los 
casos en los que la población local logra ejercer una postura autónoma 
frente a la implantación de un grupo guerrillero o contrainsurgente2 en 
los territorios que habitan (Ortiz, 2005: 71; Kalyvas, 2006: 104  y ss.). 

No obstante su rareza, durante las últimas décadas se han configu-
rado en Colombia espacios en los que las poblaciones locales imple-
 

1  Profesora asistente, Departamento de Derecho y Ciencia Política, Universidad del Norte, 
Barranquilla. Doctora en Investigación en Ciencias Sociales, mención en Ciencia Política, 
Flacso, México D. F. paolagarcia@uninorte.edu.co

2  En Colombia se han desarrollado varias expresiones contrainsurgentes a lo largo del con-
flicto. Fue célebre la policía chulavita en los años cuarenta y cincuenta. En épocas recien-
tes, grupos privados contrainsurgentes con operaciones en el norte del país iniciaron su 
expansión territorial, para asumir en 1995 una organización federada, las Autodefensas 
Unidas de Colombia (auc), tal vez la fuerza privada contrainsurgente mejor dotada y or-
ganizada surgida en desarrollo del conflicto. Su fuerza negociadora se evidenció en el pri-
mer gobierno de Álvaro Uribe, en los diálogos de Santa Fe de Ralito, en los que lograron 
amplios incentivos para la desmovilización (Ley 975 de 2005). Sus vínculos con algunos 
sectores de las fuerzas armadas les valieron el nombre genérico de grupos paramilitares.
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mentan respuestas independientes de no vinculación o colaboración 
con cualquiera de los actores armados que operan en su territorio. 
Estas respuestas han tenido como protagonistas a poblaciones cuyos 
integrantes se autodefinen con base en marcadores étnicos, así como 
a otras cuyos integrantes no lo hacen. En el primer grupo se incluyen 
los casos de las comunidades indígenas del norte del Cauca, el Consejo 
Comunitario del río Yurumanguí, en el Valle del Cauca, y las comu-
nidades de Paz de San Francisco de Asís y Natividad de María, en el 
departamento del Chocó; las dos últimas compuestas por población afro-
colombiana. Por su parte, en el segundo grupo sobresalen la Asociación 
de Trabajadores Campesinos del Carare y la Constituyente de Mogotes, 
en el departamento de Santander, y la Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó, en Antioquia.

¿Puede el análisis de estas propuestas permitir una lectura del efec-
to que las políticas multiculturales del Estado colombiano tienen sobre 
su desarrollo? En lo que sigue propondré algunas ideas orientadas a 
responder a esta pregunta. Para ello ofrezco en primer lugar una breve 
descripción de dos de estos casos, uno de ellos protagonizado por la 
comunidad indígena nasa del municipio de Toribío, en el Cauca, y el 
otro, por población de origen colono organizada alrededor de la figu-
ra de la Comunidad de Paz de San José. Luego, a la luz de estos dos 
casos y con base en algunas consideraciones acerca de estas propues-
tas como formas de acción colectiva que tienen lugar en contextos de 
conflicto armado, abordaré algunas de las implicaciones que sobre su 
continuidad tiene el reconocimiento de la diferencia cultural y étnica 
por parte del estado.

Dos casos de acción colectiva en contextos de conflicto armado
El 96,2% de los cerca de 29.000 habitantes del municipio de Toribío (Cau-
ca) se autorreconocen como indígenas3. Sus habitantes, pertenecientes a 
la etnia nasa, o paez, se distribuyen en tres resguardos: Toribío, Tacueyó 
y San Franciso, que comprenden la totalidad del territorio. Además de 
ejercer formas de gobierno propias, su mayoría relativa frente a la pobla-
ción no indígena del municipio les ha permitido elegir cuatro alcaldes 
indígenas consecutivos en los comicios electorales recientes (dane, 2005). 

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) han hecho 
presencia en el municipio desde la década de 1970, con el quinto frente 
y la columna móvil Jacobo Arenas. También operaron en este territo-
rio el movimiento guerrillero 19 de Abril (m-19) y la disidencia Ricardo 
Franco de las farc. Durante la década de 1980, los mismos indígenas 
protagonizaron un movimiento armado denominado Manuel Quintín 
Lame, que se desmovilizó en 1991. En la actualidad, tropas pertenecien-
tes a la Tercera Brigada del Ejército, una unidad contraguerrilla de la 
policía, el quinto frente y la columna Jacobo Arenas protagonizan en la 
zona una confrontación armada.

 

3  Desde 1985 se utiliza en Colombia el criterio de autorreconocimiento para la definición 
de la pertenencia étnica y de las políticas públicas que de esta se derivan. 
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La lucha por la autonomía y la autodeterminación, que se remonta 
a tiempos coloniales y que se articuló alrededor del Consejo Regional 
Indígena del Cauca (cric), ha sustentado las bases de un proceso organi-
zativo que tiene como uno de sus principios centrales la no vinculación 
de los nasas con ninguno de los actores armados en contienda, algunas 
veces con el precio del enfrentamiento abierto4. 

La consolidación del principio de autonomía indígena ante los acto-
res armados ha sido el resultado de un proceso gradual. El cric fue fun-
dado en febrero de 1971 en el resguardo de Toribío durante una asam-
blea que reunió seis cabildos indígenas con el fin de “rescatar y ajustar 
los pilares de la defensa de la identidad cultural indígena”. Tal reunión 
tuvo el carácter de Primer Congreso Regional del cric5, en ese entonces 
considerado como una federación de cabildos. Más tarde, en el mes de 
septiembre, tuvo lugar en el resguardo de Tacueyó el Segundo Congre-
so, en el que se definieron las líneas directrices del programa político, 
basadas en la aplicación de la Ley 89 de 18906. Estas líneas desarrollaron 
reivindicaciones articuladas alrededor del derecho al territorio, del for-
talecimiento de los cabildos indígenas y de la defensa de la historia, la 
lengua y las costumbres propias (cric, s. f.)

La defensa del derecho a la autonomía ha implicado además del re-
clamo frente al estado la toma de posición frente a los actores armados, 
como lo señala la declaración de la Asamblea Indígena y Popular cele-
brada en La María (Cauca) en septiembre de 2004:

Esta autonomía se hace extensiva no solo frente a personas 
y entidades gubernamentales, privadas y semiprivadas, que han 
venido decidiendo aspectos económicos, sociales, culturales, po-
líticos y religiosos en zonas de resguardo, sin consultar a nuestras 
comunidades y a sus legítimos representantes, los cabildos […]. 
No aceptamos, entonces, que algún grupo armado venga a decir-
nos a quiénes debemos recuperar las tierras y a quiénes no, y a 
quiénes debemos segregar las tierras y a quiénes no. Esto lo deci-
den las comunidades, de acuerdo a sus necesidades. (Hernández, 
2006: 195)

En efecto, mecanismos tradicionales como el de la Guardia Indíge-
na, que fue utilizada durante las recuperaciones de tierras promovidas en 
1970 y 1980 para alertar frente a la presencia de los terratenientes, han 
venido adaptándose para hacer frente al conflicto armado. A partir de los 
primeros años del presente siglo la Guardia ha tenido como uno de sus 
principales objetivos darle un mayor relieve a la resistencia ejercida por 
la comunidad frente a los grupos de autodefensa, guerrilla y el mismo 
 

4  Esto puede afirmarse para el Quintín Lame, grupo armado de carácter indígena que du-
rante los años ochenta optó por enfrentarse de forma abierta a los desmanes cometidos 
por los restantes actores armados presentes en el norte del Cauca.

5  Desde ese entonces, los acuerdos producidos durante los congresos regionales son consi-
derados como mandatos orientados a la implementación del programa político.

6  O Ley de Reducción de Salvajes a la Vida Civilizada. Esta ley tenía disposiciones sobre las 
tierras de resguardo indígenas, que sirvieron como elemento de lucha en el reclamo del 
derecho al territorio y la autonomía.
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ejército, “previniendo a la comunidad y a las autoridades tradicionales 
sobre la violencia o atentados a los derechos humanos y sobre el territorio 
por parte de los actores armados”7 (Defensoría del Pueblo, 2004: 63 y ss.). 

Por su parte, la Comunidad de Paz de San José, conformada por unas 
1.300 personas de origen colono y provenientes en su mayoría de los 
vecinos municipios de Dabeiba, Ituango y Peque en el nororiente antio-
queño, se ubica en el corregimiento del mismo nombre, perteneciente 
al municipio de Apartadó (Antioquia)8. 

Las farc y el Ejército Popular de Liberación (epl) hicieron presencia 
en la región desde la década de 1960. En las áreas de economía campe-
sina, zonas de colonización y pequeños poblados, estos grupos armados 
tuvieron una influencia significativa en los procesos de poblamiento del 
territorio, en la distribución de las tierras, en las actividades económicas 
y en la construcción de obras públicas, entre otros (Uribe, 2005: 87).

A partir de la década de 1980, grupos paramilitares organizados bajo el 
man do de Fidel Castaño empezaron a disputar el control de la región del 
Ura bá antioqueño, tradicional dominio de las farc y el epl. Las agresiones 
en contra de la población fueron extendiéndose de forma paulatina desde 
la zona plana de la región bananera hacia el piedemonte de la serranía 
de Abibe, lugar donde se localiza el corregimiento de San José. Mientras co-
rría la década de 1990 fue tomando forma en esta región la implementación 
de una estrategia de desalojo de poblados, ejecutada de forma directa por 
los grupos paramilitares, que se combinó con el asesinato de líderes y per-
sonas representativas de las organizaciones sociales (Cinep, 1995: 40 y ss.).

Los campesinos organizados alrededor de juntas de acción comunal, 
muchos de ellos vinculados con el naciente partido de coalición de iz-
quierda Unión Patriótica9, se manifestaron en varias ocasiones sobre los 
atropellos cometidos por parte de los grupos paramilitares y la fuerza 
pública. La forma más visible de protesta fue la de los éxodos masivos y 
las tomas de instalaciones municipales. Las sedes de las alcaldías de Tur-
bo y Apartadó fueron tomadas en distintas ocasiones, desde 1985 hasta 
1996. En reacción a la protesta, los organizadores de la última de estas 
tomas fueron asesinados el 7 de septiembre de 1996, en la cabecera del 
corregimiento de San José, a manos de grupos paramilitares.
 

7  Los miembros la Guardia Indígena se identifican con bastones de chonta adornados con 
borlas de lana o cintas de colores en uno de sus extremos. Todos los miembros de la comu-
nidad, a partir de los catorce años, prestan en la Guardia algo similar a un servicio cívico 
obligatorio durante periodos de un año. 

8  Donde no se haga referencia, la información relativa a la Comunidad de Paz proviene de 
datos de prensa y archivo recogidos para la elaboración de mi tesis de maestría para la 
Universidad Nacional de Colombia, “Uno tiene que bregar a vivir por fuera de la guerra. 
Acción colectiva, riesgo y contexto. El caso de la Comunidad de Paz de San José de Apar-
tadó”, Bogotá (2008).

9 La Unión Patriótica fue el resultado de la desmovilización e ingreso a la vida política de 
una parte de los combatientes de las farc tras los diálogos de La Uribe (Meta) en 1985. 
Desde sus inicios fue perseguida por fuerzas opositoras, entre las que se cuentan los 
grupos paramilitares liderados por los hermanos Castaño, quienes los consideraban una 
amenaza para la estabilidad del país. Hoy en día las víctimas de lo que se ha denominado 
el genocidio de la Unión Patriótica han demandado al Estado colombiano ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos.
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Frente al agotamiento de las formas organizativas y de protesta im-
plementadas, algunos de los líderes sobrevivientes empezaron a trabajar 
en una propuesta que les permitiera quedarse en el territorio, con el 
apoyo de organizaciones no gubernamentales y de la iglesia católica. 
Esta idea se inspiró en la figura de zonas neutrales contemplada en el 
artículo 15 del Convenio de Ginebra, relativo a la protección debida a las 
personas civiles en tiempo de guerra. La Diócesis de Apartadó, la Comi-
sión Intercongregacional de Justicia y Paz y el Centro para la Investi-
gación y Educación Popular (Cinep) apoyaron la iniciativa y promovie-
ron la realización de un conjunto de jornadas con los líderes comunales 
orientadas a dar forma a la propuesta (Hernández y Salazar, 1999: 75). 

Con el desarrollo de las discusiones y con la evolución del conflicto 
en la zona, la idea de una zona neutral se sustituyó por la de comunidad 
de paz, que se basa en el supuesto de la separación de la población de los 
actores del conflicto. Para ello se formuló una declaratoria pública en la 
que los participantes se comprometerían mediante su firma a no portar 
armas, no dar información, no ser ventaja estratégica para ningún gru-
po, no involucrarse con ningún actor armado y buscar una salida con-
certada al conflicto. En la declaratoria se solicitó a los actores armados 
respetar la voluntad de la comunidad (Cinep, 2000: 64).

El 23 de marzo de 1997 unas 850 personas firmaron la declaratoria. A 
partir de entonces la Comunidad de Paz ha crecido en número hasta al-
canzar sus cerca de 1.300 integrantes actuales, pese a la represión de que 
han sido víctimas10. Hoy en día la propuesta se organiza alrededor de un 
consejo interno, un grupo variable de comités, más de setenta grupos de 
trabajo y nueve zonas humanitarias. Además, sus miembros han desarrolla-
do estrategias de sustento y seguridad, tales como la siembra de productos 
de pancoger en tierras comunales, la exportación de banano “primitivo”, el 
procesamiento de cacao, el acompañamiento de organizaciones no guber-
namentales de carácter humanitario y un amplio cabildeo internacional.

Tanto en San José de Apartadó como en Toribío, la población orga-
nizada implementó mecanismos orientados a la desvinculación de sus 
integrantes de la contienda armada. En ambos casos el reclamo de au-
tonomía frente al conflicto provino de un proceso organizativo anterior, 
aunque con características diferentes en cuanto a las formas que adopta-
ron. En Toribío, la organización de la comunidad y sus autoridades pro-
vienen de épocas coloniales y se encuentran ligadas al gobierno propio 
que se desarrolla en un territorio específico. En San José de Apartadó, 
la población campesina se organizó alrededor de mecanismos como las 
juntas de acción comunal y los partidos, basados en la asociación de 
campesinos parceleros sin vínculos territoriales. 

Analizadas como formas de acción colectiva, estas propuestas son 
similares en algunos aspectos organizativos, como los relativos a la 
existencia de parámetros definidos de adscripción y de un conjunto de 
normas y sanciones que rigen la relación —o ausencia de ella— con 
 

10  Según reportes de la misma comunidad, hasta la fecha han sido asesinados más de cien 
de sus integrantes, entre ellos dieciséis de sus líderes.
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los actores armados. Sin embargo, el reconocimiento de la autonomía 
indígena por parte del Estado colombiano es un elemento diferenciador, 
cuya influencia en el logro de su objetivo de sustraer a sus integrantes 
del desarrollo del accionar armado considero relevante. 

Acción colectiva, reconocimiento y control en situaciones 
de conflicto armado
La investigadora estadounidense Elinor Ostrom propone un conjunto 
de principios sobre los que se basan las experiencias exitosas de acción 
colectiva, es decir, de organización alrededor del logro de beneficios co-
munes: el establecimiento de límites claros o normas de membresía, la 
participación de los individuos involucrados en la formulación y modi-
ficación de las reglas de distribución y de uso de los recursos, la existencia 
de monitores propios, un régimen de sanciones graduadas dependiendo de 
la seriedad de la falta, el acceso a arenas locales rápidas para resolver 
conflictos y un reconocimiento mínimo de su derecho a organizarse por 
parte del gobierno local o nacional (Ostrom, 2000: 149-152).

El análisis de las propuestas organizativas de la comunidad indígena 
de Toribío y de la Comunidad de Paz de San José, consideradas como ac-
ciones colectivas, puede nutrirse de la propuesta de Ostrom. Por consi-
guiente es necesario dar cuenta de las formas en las que las poblaciones 
organizadas en mención han logrado establecer una autoridad propia 
—monitores—, un conjunto de normas, un sistema de sanciones y, en 
especial, obtener reconocimiento por parte del gobierno estatal.

Derecho mayor y reglamento interno
Un aspecto central del proceso de organización indígena en el municipio 
de Toribío ha sido el de la defensa del derecho propio o derecho mayor. 
Igualmente ha constituido uno de los puntos articuladores de la pro-
puesta de resistencia indígena al conflicto armado. 

Mediante la aplicación del derecho mayor nasa se vigila el accionar 
de los funcionarios y se rige la vida general de la comunidad. Este se 
ocupa de asuntos concernientes a herencia, tenencia y distribución de la 
tierra, incorporación de foráneos a la comunidad y obligaciones de carác-
ter comunitario. Además, establece las sanciones para quienes realizan 
acciones en contra del fuero indígena, de la seguridad pública, de la 
familia, de la vida, de los recursos comunales, entre otros. Los castigos 
contemplados para las diversas faltas van desde la fueteada, el calabozo, 
el trabajo forzoso, el destierro o huerfandad, y el pago de multas e indem-
nizaciones a los afectados (Perafán, 1995: 45 y ss.). 

La afirmación del derecho propio y de sus autoridades ha servido 
de base para la oposición organizada y consensuada de la población in-
dígena frente a la intromisión de los actores armados. En 1985, los 45 
cabildos indígenas del departamento del Cauca expidieron la Resolución 
de Vitoncó, en la que demandaron del estado, de la sociedad y de todos 
los actores armados respeto por su autonomía. En ese mismo año suscri-
bieron con las farc el acuerdo del mismo nombre, en el que se les exigió 
a los integrantes de este grupo de combatientes respeto por la autoridad 
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indígena11 y se establecieron sanciones para a su incumplimiento (Her-
nández, 2006: 194 y ss.; Perafán, 1995: 62).

Con respecto a la fuerza pública, los indígenas de Toribío también 
han mostrado una postura clara, definida por el reconocimiento de la 
autoridad propia y de la autonomía indígena. Un miembro de la comu-
nidad, al ser retenido por miembros del ejército que pretendían impedir 
su tránsito por un camino veredal, se opuso recalcando que:

Yo le repetí que mis únicos jefes son el alcalde y el gobernador del 
Cabildo y tengo que hacer un trabajo en la vereda con la comuni-
dad […]. Después de ese momento yo le dije que nosotros como 
indígenas veníamos trabajando en un proceso de resistencia en de-
fensa de la vida y la integridad de los pueblos indígenas […]. Yo le 
dije: “Simplemente este territorio es de los cabildos y de nosotros y 
por aquí paso, y como indígena puedo andar por aquí, por mi tie-
rra”. (Personería Municipal de Toribío, 2002; énfasis en el original)

De manera similar a la propuesta de la comunidad indígena de Toribío, 
la Comunidad de Paz promovió la separación de la población de los actores 
y las acciones del conflicto. Así, con la declaratoria del 23 de marzo de 1997 
sus integrantes se comprometieron a no portar armas, no dar información, 
no ser ventaja estratégica para ningún grupo, no participar en ninguno de 
estos y buscar una salida concertada al conflicto (Cinep, 2000: 64).

En julio de ese mismo año se elaboró un reglamento, cuya vigilancia 
recayó en un consejo interno conformado por ocho delegados de la co-
munidad. Este reglamento, compuesto por doce artículos, estableció la 
forma de incorporación a la Comunidad de Paz, los compromisos adqui-
ridos por sus integrantes y las sanciones para su incumplimiento. Los 
integrantes de la comunidad hacen parte formal del proceso a partir del 
momento en que reciben un carné que los acredita, después de un con-
junto de talleres de formación. Cada uno de sus integrantes se compro-
mete a conocer la declaratoria, a no hacer parte directa ni indirecta del 
conflicto, a aceptar el reglamento, a conservar de forma responsable los 
signos de la comunidad y a participar activamente en su desarrollo, en 
particular con los grupos de trabajo. Además, el reglamento estipuló que 
el consejo interno ejercería funciones administrativas, disciplinarias y 
de regulación; sus integrantes realizan visitas domiciliarias, deciden so-
bre las sanciones impuestas a los infractores del reglamento, formulan 
denuncias públicas y vigilan el trabajo comunitario. 

Tanto la comunidad indígena de Toribío como la Comunidad de Paz 
de San José cuentan con un cuerpo normativo propio, unas autoridades y 
un conjunto de sanciones. En el primer caso, dicho conjunto de normas 
proviene de una tradición centenaria, si bien su ejercicio se adecua a los 
tiempos actuales. En el segundo, autoridades y reglas fueron establecidas 
ad hoc, en desarrollo de la propuesta de la declaratoria. En el nivel interno 

 

11  Tal autoridad está compuesta por el cabildo que, a su vez, está conformado por un gober-
nador, un gobernador suplente, un alcalde mayor, un alguacil mayor, los alcaldes vereda-
les y los alguaciles —que ejercen funciones de policía—, la Asamblea General, el Consejo 
de Exgobernadores y, más recientemente, la Guardia Indígena.
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esta diferencia puede plantear una discusión acerca de la solidez de la pro-
puesta de Toribío, basada en la transmisión cultural entre generaciones de 
las normas comúnmente aceptadas. No obstante, un elemento relevante 
desde la perspectiva del análisis de las acciones colectivas, en particular 
de la que surge y se desarrolla en contextos armados, lo constituye el 
reconocimiento externo de tal conjunto normativo y de autoridad.

Estado multicultural y autoridad legítima
La violencia que se deriva de la pugna de los actores armados por el con-
trol de un territorio y de su población constituye un fenómeno complejo 
que se sustenta en buena medida en flujos de información que van desde 
los pobladores hacia los actores armados, originados en la satisfacción 
de intereses individuales. Las guerras irregulares como la colombiana 
tienen un carácter ambiguo en el que las acciones violentas suelen estar 
vinculadas con asuntos locales o privados, propios de las dinámicas in-
tracomunitarias (Kalyvas, 2001: 14 y ss.). 

El cumplimiento de la regla de conducta principal sobre la que recaen 
las dos propuestas descritas —la no colaboración con los actores en con-
tienda— requiere entonces de la existencia de mecanismos centralizados 
de control y sanción que acoten los conflictos locales dentro de los marcos 
de la comunidad y eviten su instrumentalización por parte de los actores 
armados. Como se mostró en los casos descritos, tales mecanismos son el 
derecho mayor y la autoridad indígena, en el municipio de Toribío, y el re-
glamento interno y el consejo interno, en San José de Apartadó. 

El reconocimiento por parte del gobierno de tales formas de regula-
ción es un factor que refuerza su eficiencia. Cuando las propuestas orga-
nizadas de acción colectiva cuentan con el respeto de las autoridades del 
estado, sus integrantes se ven menos abocados a lograr la unanimidad 
para la creación y modificación de reglas, en tanto que la legitimidad y 
la legalidad de su aplicación no resultan cuestionadas, lo que redunda en 
su efectividad (Ostrom, 2000: 123).

Aunque con similitudes formales en cuanto a la existencia de siste-
mas de reglas, sanciones y monitores, los casos analizados presentan 
una diferencia fundamental. Las autoridades y los mecanismos regula-
dores de los indígenas hacen parte en su particularidad del ordenamien-
to legal colombiano. Este hecho obedece a que la autonomía de los gru-
pos indígenas fue reconocida en la Constitución de 1991, que sancionó 
la diversidad cultural de la nación12. En consecuencia, las autoridades 
indígenas colombianas fueron reconocidas por el estado como autorida-
des públicas de carácter especial. Además, sus formas propias de justicia 
fueron incorporadas al sistema judicial colombiano como una jurisdic-
ción especial, hecho que les permite el establecimiento autónomo de 
normas y sanciones que regulan la vida en comunidad, con adecuación 
a su especificidad cultural.
 

12  Las políticas multiculturales desarrolladas en el país a partir de 1991 implicaron la consa-
gración de derechos propios para los grupos étnicos: identidad, autonomía y territorio. La 
jurisdicción especial indígena y la propiedad colectiva de los territorios habitados por comu-
nidades indígenas y negras del Pacífico colombiano son desarrollos de tal reconocimiento. 
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Un ejemplo de lo anterior es el derecho mayor en el municipio de 
Toribío. Respecto a la venganza —uno de los principales articuladores en-
tre los conflictos internos y el conflicto armado—, en él se contemplan 
castigos lo suficientemente severos como para evitar futuras retaliaciones 
por parte de los agraviados. Cuando uno de sus integrantes se vincula con 
alguno de los actores armados, las normas propias contemplan el destie-
rro como castigo. Así, quienes ingresan a alguno de estos grupos pierden 
los derechos sobre la tierra asignada, que pasa a manos del cabildo y es 
reasignada entre los miembros de la comunidad “que se han portado con 
disciplina”. Por su parte, el robo se castiga con penas que van de uno a cin-
co años de trabajo forzado en empresas comunales, indemnización a los 
afectados “y si ello no alcanza a ser pagado por su trabajo o con lo que se les 
confisca, pagan sus respectivas familias” (Perafán, 1995: 62, 80).

La posibilidad de aplicar sanciones como las mencionadas, así como 
otras entre las que se incluye la privación de la libertad en penitenciarías 
del estado, hace de las autoridades indígenas reguladores eficientes de las 
relaciones sociales en su comunidad. Esto se deriva, como lo menciona 
Ostrom (2000), de su reconocimiento por parte del estado y con él, de la 
posibilidad de ejercer un control adecuado y pertinente a su especifici-
dad cultural. En efecto, la desconfianza de los indígenas nasas frente a la 
justicia ordinaria proviene, entre otras razones, de considerarla fuente de 
venganzas de sangre en tanto que la parte ofendida puede quedar insatis-
fecha con las sanciones impuestas, hecho frente al cual la justicia propia 
es considerada como más adecuada (Perafán, 1995: 115 y ss.). 

La Comunidad de Paz de San José también tiene un conjunto de nor-
mas y sanciones orientadas al cumplimiento de la declaratoria y del regla-
mento interno. Estas van desde llamados de atención hasta la expulsión. 
No obstante, el consejo interno tiene un ámbito de acción limitado en la 
medida en que no es considerado como instancia de aplicación de justicia 
por parte del estado y no cuenta con recursos como la tierra que pueda 
distribuir o limitar como incentivo para el cumplimiento de las normas. 
Los conflictos locales suelen resolverse en el ámbito de la asamblea, y la 
autoridad del consejo debe ser constantemente reforzada por el respaldo 
de los demás integrantes de la comunidad. Además, su legitimidad gene-
ral es cuestionada con frecuencia por las autoridades estatales. En 2001, 
por ejemplo, en un oficio dirigido por el entonces secretario de Gobier-
no de Antioquia a la Fiscalía Delegada para Apartadó, relativo al reque-
rimiento de autorización de la Comunidad de Paz para el ingreso de una 
unidad de dicha institución encargada de investigar el asesinato de uno de 
sus integrantes, se señalaba que “hay claridad meridiana de que las zonas 
habitadas por las comunidades de paz tienen el régimen constitucional y 
legal común en el país” (Gobernación de Antioquia, 2001). 

La acción colectiva de la comunidad indígena de Toribío se enmar-
ca pues dentro de parámetros de autonomía reconocidos por el estado 
en desarrollo del reconocimiento de la diversidad cultural de la nación 
colombiana. No es posible afirmar lo mismo para la Comunidad de Paz 
de San José que, al no estar amparada por la legislación colombiana, ha 
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tenido mayores dificultades para cumplir con su objetivo de mantener 
a sus integrantes por fuera de la contienda armada, hecho que se mani-
fiesta en las particularidades de la afectación que sobre sus integrantes 
ha tenido el conflicto armado, reflejadas en la cantidad y el tipo de ac-
ciones violentas de las que han sido objeto. 

Violencia armada y control comunitario
Los distintos tipos de violencia ejercidos en contra de una población por 
parte de actores armados suelen depender de su articulación con las 
poblaciones que pretenden dominar. En la medida en que las masacres 
y los asesinatos se efectúen sobre la base de algún tipo de selección, el 
flujo de información desde la población hacia los actores agresores ad-
quiere relevancia13 (Kalyvas, 2001). 

La observación de las distintas expresiones de violencia puede re-
lacionarse entonces con el grado de efectividad de los mecanismos de 
control comunitario ejercidos a través de las propuestas descritas. A 
su vez, en desarrollo de las consideraciones de Ostrom (2000) puede 
afirmarse que el reconocimiento de la autoridad indígena por parte del 
estado colombiano establece un marco de posibilidad y de legitimidad 
para el ejercicio de mecanismos autónomos de control que refuerzan el 
cumplimiento de las normas propias, a la vez que permiten la solución 
adecuada de los conflictos locales. 

La comparación del tipo y la intensidad de la violencia ejercida por los 
actores armados presentes en los territorios de Toribío y de San José de 
Apartadó ofrece resultados sugestivos. En el primer caso, el recuento 
de las agresiones registradas por la prensa local y por la Personería Mu-
nicipal de Toribío para el periodo 2002-2003 arroja un total de 56 hechos 
(gráfico 1). Para la Comunidad de Paz de San José, los datos provenien-
tes de prensa y archivo permiten contabilizar un total de 348 agresiones, 
de 1997 a 2005 (gráfico 2).

Gráfico 1. Agresiones contra la población. Toribío, 2002-2005

 

Fuentes: Periódico El Liberal y Personería Municipal de Toribío (Cauca).

 

13  Existen otras fuentes —como las tácticas de inteligencia y la delación— que permiten 
la selectividad de la violencia. No obstante, se considera que la instrumentalización de 
los conflictos locales es una fuente importante de información en situaciones de guerra 
irregular.
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Gráfico 2. Agresiones contra la población. Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó 1997-2005 

Fuente: Comunicaciones y constancias históricas, Comunidad de Paz de San José 
de Apartadó (Antioquia).

Aunque no son definitivos, dada la diversidad de fuentes y perio-
dos, lo que resaltan los datos es la diferencia de las formas de violencia 
ejercidas sobre estas dos poblaciones. Si bien ambas fueron víctimas de 
agresiones, la Comunidad de Paz de San José sufrió en mucha mayor 
medida el ejercicio de masacres y asesinatos en contra de sus inte-
grantes, violencia de tipo selectivo que requiere de información espe-
cífica para ejecutarse14. En cambio, la comunidad indígena de Toribío 
enfrentó hechos que aunque graves tuvieron una magnitud distinta, 
ya que no implicaron la muerte de ninguno de sus integrantes en el 
periodo analizado, así como tampoco el ejercicio de violencia selecti-
va15. Tal contraste da cuenta de las particularidades del conflicto, de 
los actores y del carácter de su disputa, pero también de la capacidad 
de estas organizaciones y de sus autoridades para mantener acotados 
dentro de sus límites sus conflictos internos y evitar así su articulación 
con la contienda armada.

Corolario
Al contrastar casos como el de la comunidad indígena de Toribío con 
el de la Comunidad de Paz de San José, población que no goza de las 
formas de amparo de las que sí lo hace la primera en razón del recono-
cimiento de su carácter étnico, surge la pregunta sobre el alcance del 
reconocimiento de la autonomía de grupos poblacionales considerados 
diversos por su origen cultural y étnico, en desarrollo de las disposicio-
nes de la Constitución de 1991 y de las políticas multiculturales promo-
vidas en las dos últimas décadas. 

Es claro que dicho reconocimiento es limitado para los grupos 
indígenas en la medida en que el ejercicio de sus usos y costumbres 
está sujeto a su adecuación a las normas constitucionales. No obstan-
te, la posibilidad de formular normas y ejercer sanciones de forma 

 

14  Si bien las masacres pueden parecer indiscriminadas, suelen dirigirse a víctimas especí-
ficas, lo que permite cumplir con algún objetivo intimidatorio. La masacre de los organi-
zadores del éxodo de 1996 es un ejemplo de ello. De otra parte, los homicidios tampoco 
fueron indiscriminados: entre sus víctimas se cuentan numerosos miembros de juntas 
de acción comunal, dirigentes de la Unión Patriótica e integrantes de una cooperativa 
cacaotera de particular relevancia en el corregimiento. 

15  Las detenciones arbitrarias fueron, en efecto, selectivas. Se desarrollaron durante la pri-
mera fase de la política de seguridad democrática implementada durante el gobierno de 
Álvaro Uribe. Sin embargo, por lo que se conoció de este y otros casos, en su base estuvo 
la delación de guerrilleros desmovilizados en busca de incentivos como rebajas de penas 
y recompensas económicas.

Masacres 

Amenazas 

Asesinatos 

11,45% 

                                          32,06% 

                                                                          48,09% 
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legítima, aceptada por el gobierno del estado en sus distintos niveles, 
es un elemento, entre otros, que juega a favor de las poblaciones que 
buscan desvincularse de forma organizada del desarrollo del conflicto 
armado. No es el caso de las propuestas surgidas de poblaciones cam-
pesinas y colonas no marcadas étnicamente: su autonomía y autori-
dad no son reconocidas por el estado colombiano, lo que les limita la 
posibilidad de ejercer control y gobierno efectivo sobre sus miembros 
en contextos en los que la demarcación de fronteras ciertas y claras 
frente a los actores armados se convierte en un elemento crucial para 
su éxito y continuidad. 
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pueblos indígenas y los colectivos afrodescendientes, a partir de la proclamación 
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guraciones regionales de estado que resultan de sus intervenciones en escenarios 
locales y regionales, múltiples y diversos. 

Estos artículos discurren sobre temas centrales del escenario multicultural: el 
impacto de los derechos étnicos; el territorio, los derechos territoriales y el con�ic-
to; los derechos y la ciudadanía; la patrimonialización cultural, el desplazamiento, 
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